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Markó Béla

AKI TEREMTETT

Ötvenes évek. Nyár végi esték. Hosszú 
járvány után akkor is. Összegyűltünk 
a szomszéd ház előtt. Nem volt múlt.
Nem volt jövő sem. Csak örökös jelen.
Mint egy tangóharmonika. Finoman 
erezett, hol szürkén, hol zölden csillogó 
márványdoboz. Csontfehér billentyűk. 
Éjfekete gombok. Kétfelől barna bőrszíj, 
amivel vállra lehet akasztani. Apró csat 
az oldalán. Be lehet csukni. Gyönyörű.
Benne van a zene. Benne van az idő
a kezdetektől. Ha kinyitják, hördül egyet,
mint a haldoklók. Pedig éppen feltámad
minden. Igaz, meghal a hiány. Az űr.
A hiány olyan, mint egy falusi este egykor.
Felhők. Por. Kialvó égbolt. Mert a semmi
folyton más lesz. Nincsen két egyforma
semmi. A nyomorék zenész. Izmos felsőtest,
satnya lábak, vonagló arc. És a tökéletes
tangóharmonika. Átáramlik a sóvárgó
ujjakba. A véreres szemekbe. A gyűrt
koponyába. A körülötte állókba is mind.
Ó, mennyire vágyom az összecsukott időre.
Hogy egyszer még végigsimítsam. Érezzem,
ahogy megtelik a semmi. Remeg, akár egy
foglyul ejtett állat. Most már tudom, hogy
nincsen halál, csak gondosan letörülgetett,
aztán összecsukott tangóharmonika. 
A várakozó idő. Az értelmetlen értelem.
Isten helyett egy nyomorék kamasz.
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Gueth Péter

A TEMPLOM EGERE
A kertünkben hatalmas diófa mögött állt a templom. Magyalbokrokkal 
szegélyezett betonjárda vezetett hozzá a házunk türkizre festett verandájá-
tól. Küszöbtől küszöbig legalább hetven hosszú lépés, többször leszámol-
tam. A kerekes kút meg a régi udvari budi csak tizenhárom, illetve kilenc a 
verandától a másik irányban, a garázs és a nagykapu húsz és harminchárom 
a lenti utca felé. Mégis, hiába bizonygattam a suliban, mindig azt mondták, 
hogy én vagyok a templom egere, és biztosan a templomban lakok. Meg 
hát különben is, hogy nézek már ki?! A füleim elállnak, olyanok, mint a vi-
torlák, a Balatonon csak ráülök a matracra, és úgy suhanok, mint egy vitor-
lás, csak a fejemet kell ügyesen forgatni, nehogy felboruljak az oldalszélben, 
és biztosan takarónak is jók a fülcimpáim, vagy esernyőnek. A templom 
egere vagyok, és kész, semmi kétség.

Mondjuk, ha beszívom az alsó ajkamat, és kidugom a felső két fogamat, 
akkor tényleg úgy nézek ki, mint egy egér. Gyakoroltam a tükör előtt. Rá-
jöttem, ha hozzá felfújom a pofámat, akkor olyan leszek, mint egy hörcsög. 
Ezt csináltam a suliban is, röhögtek rajtam, mondták, hogy tényleg, mint 
egy hörcsög, én meg örültem, mert az jobb, mint az egér.

Otthon az egereket apám a papucsával csapkodta. Ha meg bebújtak az 
ágy alá, akkor lehozta a padlásról a Micit.

Az egerek mindent összeszartak a parókián, bebújtak a ruhák közé a 
szekrénybe, kirágták a zoknijaimat, belepisiltek az ingembe, muszáj volt 
irtani őket. Nem akartam egér lenni. A hörcsög ügyes terelés. Egyszer azért 
megkérdeztem az apámat, hogy mi vajon lakhatnánk-e bent a templom-
ban. Komolyan nézett rám, mint mindig, amikor hülyeséget hordok össze. 
Nem, fiam, ott az Isten lakik, mondta.

Napközben kék galambok lépkedtek az Isten házának roskatag tető-
gerincén, éjszaka meg gyöngybaglyok huhogása hallatszott a torony üres 
ablakai felől. Mogyoróból hajlítottam íjat, kihegyeztem hozzá pár vesszőt, 
és azokkal lődöztem a galambokat. Sose találtam el őket, pedig elég ügye-
sen céloztam.

Majd csak akkor nyiffantgatok ki egypárat, amikor megkapom a szom-
széd Józsi bácsi lámpagyári légpuskáját, de erre évekkel később kerül sor, 
miután anyám egy augusztusi szombat délutánon felpakol egy kék IFA 
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teherautóra, és elhagy minket. Apám akkor majd bánatában inni kezd, én 
meg lövöldözni. Meg lesz egy szomorú, nagy fekete kutyánk is, akit néha 
mindketten elverünk. Különböző okokból. De ez majd később lesz, amíg a 
mogyoróíjjal lövöldözök, ártatlan vagyok.

Mesélték, hogy a templom bádogsüvegébe egy kora májusi éjszakán be-
levágott a villám, és a csillaggal lefelé belezuhant a kertbe. Félbehasította a 
meggyfát, szétszaggatta apám fóliasátrát, meg letépte a villanydrótot. Szik-
rázott az áram a csillag körül. Állítólag én aznap éjjel fogantam meg. Mire 
megszültek, megtanulok járni, beszélni, már új süveg és új csillag díszeleg 
a torony tetején. Kicsit azért félek, ha a templom felé ólálkodom, nehogy 
megrogyjon a bádog.

Az Isten miatt nem félek. Őt csak sajnálom. A házának falait feláztatta 
a nedvesség, a vakolat tenyérnyi foltokban mállik, a rendszerváltáskor va-
gyunk, mégis, az apám hiába próbál támogatást szerezni, senki se akarja ta-
tarozni. Bent a kényelmetlen padok alatt szürke bogarak cikáznak. Olykor 
a deszkák alatt és a sarkokban elgurult aprópénzt és megszáradt madárfió-
kákat is találok, belepi őket a pókháló.

Az Isten háza télen hideg, mint a világűr. Nyáron viszont langyosra me-
legszik, s olyan szaga van, mint egy öreg szekrénynek. Ilyenkor apám va-
sárnap ebéd után gyakran vállára terít egy kockás pokrócot, és felballag a 
templomba. A Mózes-szék jó széles és hosszú, egy dohos szagú, szúrós 
csergével van leterítve. Apám végignyúlik rajta, itt pihen a délutáni isten-
tisztelet előtt. Ha utá na lo pa ko dom, hallom, amint hanyatt dőlve horkol, és 
azt képzelem, hogy így alszik az Isten. Még nem tudom, hogy az Isten nem 
alszik, csak elköltözik, és a helyén ki-be jár a szél.

Nekem is van egy pokrócom. Én az úrasztala alá, a piros szőnyegre 
vackolom be magamat. Utánozom az apámat. Elég kicsi vagyok még, és 
kényelmesen elférek. Apám, ha meglát, mindig rám szól, hogy föl ne fáz-
zak. De általában nem lát meg, mert én nem alszom el, csak úgy csinálok, 
és mire ő fölébred, már valahol máshol rosszalkodom.

A délutáni istentiszteletekre nem kell bejárjak. De ha mégis mennék, 
akkor is játszhatok az első padban. Ilyenkor csak néhány öreg néni botorkál 
el az Isten házáig, árad belőlük az ebédszag. Az özvegy Erzsike néni min-
dig hoz nekem porcukros süteményt.

Apám ugyanazt prédikálja, mint délelőtt, de rövidebben foglalja össze a 
mondanivalóját. Aztán beül a kék Trabantjába, és végigpöfögi a környék-
beli falvakat is. Gyakran vele tartok. Büssüben Margit néni hozza a temp-
lomkulcsot, s ha ott vagyok, velem együtt már hárman vagyunk. Ha Margit 
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néni valamiért nem jön, akkor zárva marad az Isten háza, és az apám nem 
prédikál. Kazsokban nem is megyünk be a templomba, hanem a gondnok 
bácsiék házánál jövünk össze. Nyáron a szőlőlugas alá ülünk, télen a tehén-
szagú konyhába. Mindig van sütemény és málnaszörp. A szőlőlugas alatt 
darazsak és legyek cikáznak, és hallatszik, ahogy hátul röfögnek a disznók 
az ólban. A konyhában kattog a vekker a vitrin tetején. Apa Istenről beszél 
meg Pál apostolról, én meg lógatom a lábamat, és tömöm magamba az 
aludttejes prószát, iszom hozzá az édes háziszörpöt. Anya sose jön velünk. 
Ő nem a mi fajtánk. Ő nem hisz Istenben, csak a tudományban. Különben 
is vasárnap délutánonként a tanítványai matekdolgozatait kell javítania. 
Neki az iskola a temploma. De akkor még szerelmes az apámba, és nem 
zavarják a kockás füzet meg a Biblia ellentmondásai.

Akkor kezd majd kopni a szerelem, amikor iskolás leszek, és sokba kerü-
lök. Akkor, amikor télen alig van tüzelőnk, a Trabantot se tudjuk megtan-
kolni, és galamblevest eszünk minden hó végén. Apám, velem ellentétben, 
hatékony vadásztechnikát fejleszt ki. Egy, a két végén összecsomózott, 
rongyos törülközővel és a zseblámpájával megy a templomba esténként. 
Fenn a karzaton az orgona mögött kinyit egy ajtót, a galambszaros létrán 
felmászik a toronyba, hófehér tollpelyhek és madárpiszok hull a nyakába. A 
galambok ilyenkor már mind a fészkükön ülnek. Rájuk világít a lámpával, 
azok ijedtükben megdermednek, apám meg összeszedegeti őket, mint a 
hullott almát, és belecsavarja a törülközőbe. A lelkészi fizetés mindig késik, 
és semmire se elég, csirkére nem futja. Szóval kicsit tényleg a templomban 
élünk. Oda járunk vadászni. Én nappal, apám éjjel. Olykor kapunk disz-
nóvágásokról kóstolót, zsák krumplit, kosár tojást meg süteményeket, de 
anyám ezt szégyelli. Ekkor még a kommunizmus van, és a mi fajtánk meg 
is érdemli. De anyám nem a mi fajtánk, és ezen veszekszik apámmal. Or-
dít. Leköpi. Ő nem ezért tanult. Ő többet érdemel. Ő nem lesz papné. Az 
apám is ordít, hogy a kurvaisten faszát neki. A galamblevest azért mindket-
ten szeretik. Én is szeretem, de fogalmam sincs, hogy miért esszük.

Apa a fürdőszobában kopasztja őket, mert csak ott van forró víz. A Haj-
dú Minimat mosógépen fekszenek, az egyik csőréből szivárog a vér. Még 
remeg a szárnya.

Ha tél van, és hideg van, jégverem az Isten háza, de a parókián se sok-
kal jobb. Ha bedöglik a villanykályha, reggelre megfagy a víz a pohárban. 
A vécében körömnyi csigák másznak be a tartály melletti szellőzőrácson, 
végigkúsznak a csöveken, kesernyés szagú és csillogó nyálkát húzva maguk 
után, bebújnak a vécéülőke alá. Szétroppannak alattam, ha nem figyelek. 
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A konyhában begyújtjuk a sütőt, és téglákat pakolunk bele. Párás meleg 
és gázszag. Apám citromfát és törpebanán cserjét nevelget itt több-keve-
sebb sikerrel. A pára vékony patakokban csorog le a rozoga ablakokon. A 
banáncserje alatt, egy kalitkában lakik két hullámos papagáj. A fal mellett 
óvatosan eloson egy-egy egérke, fent, a sarkokban kövér, hízott pókok hin-
táznak a felbugyogó meleg levegőben. Apám beszélni tanítja a papagájait, 
azt mondja nekik, hogy Gyurrrika. Állítólag, ha felvágnák a nyelvüket, ak-
kor beszélnének. De nem tudom, mit jelent felvágni egy papagáj nyelvét. 

A konyhában a falon a villanykapcsoló mellett van két másik kapcsoló 
is. Ezek világítósak, és egy félig letört, zöld fedél alatt laknak. Könnyű mel-
lényúlni. Az egyik a kis harangot, a másik a nagy harangot indítja el a temp-
lomtoronyban. Innen lehet vezérelni az Isten házát. Nagyjából fél perc, 
mire a villanymotor eléggé meglengeti őket, így elsőre nem is tűnik föl, ha 
az ember eltéveszti. Hopp, ez mit kapcsol? Ja, úgy tűnik, semmit. Aztán 
fél perc múlva bimm, bamm, remegni kezdenek az ablakok, bim-bimm, 
bam-bamm, visszahangzik a parókia és a templom között a harangszó. A 
galambok összevissza verdesnek ilyenkor, alig találnak ki a toronyból. Más-
különben tudják az istentiszteleti rendet, és még időben odébbállnak. Ha 
az ember véletlenül felkapcsolta a harangokat, attól kezdve már hiába. Le-
kapcsolás után még legalább egy perc telik el, mire megáll a kongás.

Az anyai nagyapám nagyon szeret harangozni. Ha nálunk vendégeske-
dik, folyton mellényúl. Szinte teljesen süket, úgyhogy volt már olyan, hogy 
a papa belépett a konyhába, felkapcsolta a harangokat, megmelegítette ma-
gának az ebédet, leült, megette, kávét főzött, kinyitotta az újságot, rágyúj-
tott egy cigerettára, megitta a kávét, elmosogatott, és még félig megfejtette 
a keresztrejtvényt is, mire leégett a villanymotor a templomtoronyban, és 
végre megállt a bongás. Senki se volt otthon. A papa tulajdonképpen a mi 
fajtánk, csak elfojtja magában, és inkább kommunista.

Van úgy, hogy az ember bármit kapcsolgathat, nem történik semmi, mert 
a parókián nincsen áram. Nincsen, mert a faluban leszakadt a vezeték, nin-
csen, mert zárlatos lett a hidrofor a kútban, nincsen, mert a DÉDÁSZ 
lekapcsolta, mert nem lett kifizetve a számla már egy éve, és a mi fajtánk 
különben is megérdemli. Ilyenkor gyertyákat gyújtunk. Úgy lettem nevel-
ve, hogy bárhol, bármelyik szobában csukott szemmel is három lépésből 
megtaláljam a legközelebbi gyertyát és a hozzátartozó gyufás skatulyát. Ha 
este van, gyertyafényben hallgatjuk elemről a kis rádiót vagy az én Süsü-
kazettáim valamelyikét, míg bírják a góliát elemek. Ilyenkor anyám nem 
tud dolgozatokat javítani, és arra gondol, hogy ő nem a mi fajtánk. Ha 
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van tüzelő, akkor apám kimegy a fáskamrába, és begyújt a cserépkályhába. 
Ropog a tűz, a szálkás hajópallókon végignyúlnak a fények, illatos meleg 
öleli át az ócska szobákat.

Előfordul, hogy éjszaka remegni kezdenek a falak. Ilyenkor nem szabad 
kinézni az ablakon. Sötét, sáros katonai teherautók, harckocsik és terepjá-
rók zúgnak át a falun, a teherautókról néma ágyúk bamba csövei bámulják 
a házakat. Orosz katonák és magyar katonák ülnek a ponyvás csapatszállí-
tókon, mennek gyakorlatozni. Közel van hozzánk a laktanya, és a repülőtér 
is. Egyszer, a rendszerváltáskor egy túl alacsonyan szálló, fényesen csillogó 
SZU-22-es a falu fölött repülve lépi át a hangsebességet. Én épp az udva-
ron játszom, fölnézek az égre, majd összeesek. Tisztán emlékszem a gép ol-
dalán a vörös csillagra. Mintha az égben robbanna valami, a szobákban ki-
törnek az ablakok, a templomban megkondulnak a harangok, lepotyognak 
a cserepek, és szerintem anyámnak éppen ekkor lesz elege a mi fajtánkból.

Majd csak egyszer fordul elő, hogy én is elszundítok a templomban. Au-
gusztus vége van, szombat délután két óra. Miután vörösre bőgöm a sze-
memet, a takonytól már alig kapok levegőt, és úgy berekedek az ordítástól, 
hogy sípol a torkom, és már csak láb alatt vagyok, eltakarodok az Isten 
házába. Bekucorodok az egyik hátsó padba. Nem viszek magammal pok-
rócot, jól meg is fázok. Úgy hiszem, imádkozni is próbálok elalvás előtt. 
Mint a templom egyik egere. Már nem emlékszem, miket mondok, úgyis 
hiába. Az a világoskék IFA, átimbolyogva a kátyús udvaron, mégis kifordul 
a főútra. Hiába kérem, nem kap defektet, nem borul bele az árokba, és nem 
döglik meg a sofőrje sem. Hallom, ahogy hörögve megindul a város felé. 
Amit elvisz, azt többé soha senki nem hozza vissza.

A templom az Isten háza, meg a dermedt galamboké. Csonttá aszott, 
röp képtelen fiókáik kiesnek a fészkekből, és beszorulnak a padok deszkái 
közé. A templom szekrény és koporsó. Fent a karzaton, a zöldre festett 
orgona horpadt sípjaiban magától ki-be jár a szél, mintha valaki hangosan 
szuszogna.

Miután a templomban alszom, hamarosan ősz lesz. Hullani kezdenek 
a levelek a diófáról, tompa köd és álmos szénfüst telepszik a falura, és az 
apám egy novemberi estén, súlyos láncra verve meghozza azt a szomorú 
tekintetű, nagy, fekete kutyát.
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Tamás Dénes

ELSZALAD

z. zs.-nek

először csak a vakolat vékonyodik ki,
villogni kezdenek bőröd intarziái,
majd kihagy szívverésed,
lennebb csúszik egy kép a falon,
repedező ablaküvegek,
szemed előszobájában kioldódó higany,
gondolataidon padláshomály,
koponyád boltozatán visongó ékek,
remegő lábaid kilazuló gerendák,
karjaid kettétört keresztlécek,
és már jön, jön,
sodor, magával ragad,
múltad pincéjéből eláraszt a víz,
s őrült ütemet kezd lekopogni
a mellkasodban szétrobbanó zongora

mi bírhat ki ennyi nyomást,
ennyi szakadást, repedést,
kidőlő közfalak közt
megtalálhatod-e irányod,
veled omló csillagmennyezet,
gerinceszakadt lépcsőfeljáró,
emeletek zuhanásában
a kijáratot nem találod,
de mielőtt teljesen feladnád magad,
még látnod kell, mi maradt,
ami reményt ad, s összeragaszt,
hogy ebből az örökösen omló házból
egy kislány elszalad
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Szabó K. Attila

CSEPPKŐBARLANG
Nagyanyámnak élete végéig göndör haja volt, de történtek vele még más 
csodák is. Mikor például kijelentette, hogy vége, nem a szája mozdult, csak 
ömleni kezdett belőle a víz. A pórusaiból úgy bújtak kifele a kis vízgyön-
gyök, mint a csepegtető öntözőrendszerekből a modernizált termőföldeken, 
amelyek már teljesen körbeölelték a települést. És a haja, az egész kopo-
nyája a folyton nyitott szájával olyanná vált, mint egy kifordított cseppkő-
barlang.

Sokan az özönvíz kicsinyített mását látták benne, és valami sátáni vir-
csaftot abban, hogy vén korára teherben maradt.

Nagyanyám imádta a hullámzó tengert, azt, ahogy lüktet, hogy nem 
hagyja úszni, mert valójában nem is tudott úszni, csak fennmaradni a vízen, 
és hagyni, hogy a hullámok ringassák és dobálják. Nyaranta, még gyerek-
ként egész hónapokat töltött odalent a testvéreivel és a szüleivel, egy von-
tatható lakókabinban laktak, ami sose mozdult meg. Szűk volt és meleg, 
éjszaka kissé hideg, míg a tésztát gyúrták, hogy kora reggel elkezdhessék a 
végtelen számú kürtöskalácsok legyártását. A szobája falán, valahol a ke-
reszt tájékán mindig is volt egy tésztaplakett, egy saját farkába harapó kígyó 
– persze ebből pár évente újat kellett gyúrnia.

Kicsiként még folyton a vízben feküdt – bár azt nemigen tudta meg-
különböztetni, hogy mikor a lakókabin melletti kis műanyag teknőben, s 
mikor a tengerben, igazából talán mindegy is –, de azok a vizes órák, ahogy 
idősödött, mállani kezdtek, és szinte a tenger puszta látványáig, sós mel-
lékzöngéjéig erodálódtak. Se ereje, se kedve nem volt úszni tanulni, azon 
a néhány kétségbeesett dühkitörésen kívül, hogy menekülne, hogy a ki-
égett izmait muszáj még tovább feszítse egész a végtelenségig, sőt tovább, 
el Isztambulig, Szevasztopolig; de többnyire csak ki akart heveredni a vízre, 
hogy semmi se érjen hozzá, hogy a só marja a bőrét, a sebeit, legyen síkos, 
és takarják el a hullámok.

Végül a tenger látványát és szagát is kitakarta az a hatalmas kő olaj-
fú ró to rony, amelytől őt és az anyját mindig véletlenszerű röhögőgörcsök 
fogták el. Akkor kezdődött, mikor az én dédanyám végre megengedte az 
én nagyanyámnak, hogy fülbevalót hordjon. Ült a homokos parton, míg az 
anyja egy tűvel matatott a fülénél, és nézte azt a tornyot, amelyről az apja 
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mesélte, hogy sűrű fekete anyagot fog a felszínre hozni. Amint átlyukadt a 
füle, és kicsordult az a csepp vér belőle, hogy ékszer legyen bele, elkapta a 
féktelen röhögés, hogy ez a végtelen tenger tényleg csak egy fülcimpa len-
ne, amit ez a pöttöm torony néhány csepp vérért kilyuggat. Akkor pár hétig 
majdhogynem teljesen szertefoszlott az esti fémes hangok okozta félelme. 
Valami hideg izzadságszerű érzet azonban megmaradt, hogy zsigerből ki-
neveti, mégis felborsódzik a háta.

Később, mikor már a húsz felé közelített, egyre inkább valamifajta pri-
mitív templomtoronyként tekintett rá. Megrémisztette, hogy a tenger és a 
világ mértékéhez képest ezek az elszomorítóan apró szerkezetek mennyire 
elhomályosítják a másik befoghatatlan képét. Az érzet ugyanakkor hasonló 
maradt, és állandó lappangássá nőtte ki magát.

Valamikor ekkor fordított hátat nagyanyám a tenger iránti vágyának, és 
a hegyekben maradt, majd szerelemből ment férjhez, és nem lepődött meg 
azon, hogy mindezt kétszer is megtehette, sem azon, hogy sokkal tágasabb, 
néhány pillanaton kívül, ettől sem lett semmi.

Az első nagyapám is egy olyan nővel esett újra szerelembe, aki a tenger-
nél dolgozott, pontosan azon a kőolajfúrótornyon, amely nagyanyám fülét 
is kilyukasztotta. Igazából csak pár nyarat és évet gyakornokoskodott és 
dolgozott ott mint geo- és topográfus egyetemi hallgató, majd kutató, míg 
nagyapámmal egymásba nem szerettek, és akkor visszahúzódtak a sós tavak 
feltérképezéséhez, nem is olyan messze a magára maradt nagyanyámtól.

Talán ha nagyapám szereti annyira a metaforát, mint nagyanyám, akkor 
kissé beleborzong ő is, hogy a végtelen minőségileg ugyan állandó, mégis 
mennyiségileg mintha megcsappanna, konzerválódna. Mire ezt kitaláltam, 
nagyanyám már nem hallhatta, de azt hiszem, nevetett volna rajta.

Nagyanyám kedvenc anyaga a fenyőgyanta volt. Ugyan soha nem ért 
hozzá, de mégis valamifajta szemérmetlen otthonosságérzettel töltötte el, 
hogy az bosszantó állhatatossággal ragad rá mindenre, ami hozzáér, miköz-
ben csak úgy szivárog abból a száraz és megsebzett törzsből. Még nekünk 
is mindig úgy mesélte, hogy a szeretet márpedig cakkra ugyanaz, mint a 
gyanta, és nem ám az analógia miatt, hogy a szerepe nagyjából, mint a se-
ben leledző var, hanem mert az undorig el s vissza ragasztja össze a testet; 
ilyenkor az első nagyapám fényképére mutatott, akit nem ismertünk, saját 
magára, esetleg az új élettársára, második nagyapámra, hogy ráncos, mint 
egy szakadék, s az ízeszaga, mint az otthagyott bűzbakvackor, s az embernek 
mégis szakad meg a szíve, úgy vacog miatta. Élet ez?, kérdezte, és kaca-
gott rajtunk, hogy ki már szégyenében, ki még örömében kacagunk rajta, 
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s mondta, hogy adja az Isten, ti is így fogtok élni, és csak beszélt és beszélt 
és beszélt tovább, és lassacskán mindenki megszokta, hogyan engedje el az 
egészet a füle mellett.

Az utóbbi időben, hogy nagyanyám már ágynak esett, azon a hegyvi-
déken, ahová ő is visszahúzódott, újra megjelentek a hódok, és fokozódott 
a farkasok szaporodása – ebbe gyakran belekeveredtek a kóbor kutyák és 
a házőrzők is. A felfakadó források híre, amennyiben igaz, talán miattuk 
nem ért el még a faluba. És ami a legkülönösebb, egy új dél-amerikai nö-
vényfaj magjai is feltűntek, de a növény maga nem.

Az indiánok találtak rá, és ahogy rájöttek a spermoid alakú mag moz-
gásformájára, furcsa események kezdtek szerveződni az erdő különböző 
pontjain. A vendégek nagyjából velük egykorú, a környékbeli településekről 
érkező fiatal fiúk voltak, néha nagyobbak is, és órák hosszat ültek odakint 
egy-egy cserép földdel, amelyről otthon csak annyit említettek, hogy egy 
ifjúsági csoportosulás kereteiben kertészkednek – szó szerinti értelemben 
ez nemcsak súrolta az igazságot, hanem frontálisan ütközött vele.

– Most valami olyat fogtok megtapasztalni, amit még sohasem. Az az-
tékok ősi földjéről származik ez az anyag, amit ők kinetikus ajzószerként 
használtak a termékenységi és férfivá avatási ceremóniáikon. Úgy híresültek 
el ezek mint ősi indián erektív szeánszok, a rítus olyannyira régi, hogy a tu-
dósok egészen a Homo Erectusig visszavezetik, ahhoz az ősünkig, aki még 
majdhogynem majom volt. A szent esemény alapja, lényege a voodoo-ban 
gyökerezik, egyfajta analogikus hatásmechanizmus révén a testetek és ér-
zékelésetek kiterjed egy külső, eleddig idegen tárgyra, és spirituálisan eggyé 
váltok azzal. A népünk legféltettebb misztériumaiba avatunk most be tite-
ket, a legősibb férfititkokba, amely által belétek költözik a Férfi szelleme. 
– Ahogy prezentációjának ezen pontjára ér, Erzsi a gerincét csigolyáról csi-
golyára görgetve, mint egy hullám, meghajol, teátrálisan és cinkosan a szá-
jához emeli mutatóujját, s mint egy kígyó, egymásba tekeredő SSS-seket 
fúj ki, majd a mozdulatot folytatva kiegyenesedik, és eltűnik a fenyők vagy 
bükkök mögött megszámolni az aznapi bevételt. Gábriel közben annyi cse-
rép puha virágföldet hord szét, ahány résztvevő van, és mindegyik cserépre 
egy egyenes farkú, kissé nedves, spermasejt alakú magot helyez.

– Ez népünk – Gábriel teste, mintha tikkelne, a gerince aljától a torkáig 
megremeg, s a mély magánhangzó kissé elnyúlik – ősi titka, tehát fegyelme-
zettséget kívánok tőletek, az utasítások szigorú követését, és még szigorúbb 
titoktartást – ez az egy kifogástalanul működött; sok más mellett valószínű-
leg az is közrejátszott, hogy Erzsi bevezetőjének mondatai, melyből jófor-
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mán egy árva szót sem értettek, szanaszét törtek a srácok nyelvein –; hogy 
ezt megpecsételjük, mindenki szignózza azt a korhadó fát és maga mögött 
az avart.

Gábriel ott ült törökülésben a cserepek alkotta félkör közepén. Körbe-
nézett, és lassú, finom hangon beszélt, túl nagy szüneteket hagyva a mon-
datrészek között, ahol egyenletesen és hangosan szívta és fújta a levegőt. 
– Minden a légzéssel kezdődik. Az a mag ott, veletek szemben, a testetek-
nek, annak a szentélynek, melyben élitek teljes életetek, azon lényegi része, 
mely férfivá tesz titeket, a hímtagotok manifesztációja. – Ezeknél az utolsó 
szavaknál egyszerre néz mindőjük szemébe; a kezdetekben még elhangzott 
némi kuncogás, de ilyenkor Gábriel olyan erővel kelt ki magából – „Ha 
bár me lyi kő tök még csak egyetlenegyszer is, ha csak gondolatban is röhög-
ni, kuncogni vagy bármilyen infantilis szégyenkezést mer kinyilvánítani az 
emberi faj vagy bármely más faj genitáliái miatt, azt úgy elásom ide, hogy 
csak a fasza fog kilógni!” –, hogy csírájában elfojtott minden ilyesmit. Ezen 
a néhány, valóban ritka alkalmon a fojtott pityergés és félelem annyira be-
leállt a fiúkba, hogy a szeánsz is meghiúsult, Erzsi rosszalló tekintetére 
Gábriel pedig csak annyit nyögött ki, hogy impotens köcsögök, és némán 
dühöngtek tovább, hogy a következő alkalomra majd féláron kell beenged-
jék őket. – Ez a mag most a testetek külső pontjává válik, bármi történik 
vele, az történik a ti hímtagotokkal is, bármit érzékel, meleget, puhaságot, 
nyirkosságot, azt ti is a legmélyebben érezni fogjátok. Ezért kérlek titeket, 
tiértetek kérlek, finoman és alázattal bánjatok vele, vigyázzatok rá, hogy más 
hozzá se érhessen, be ne piszkíthassa. Ez, Ő a tiétek, testetek s lelketek része, 
védjétek és gondozzátok, cserébe pedig hallatlan örömöt nyertek. – Hosszú 
szünetet tart, míg boldog és áhítatos tekintetét körbehordja a résztvevőkön.

– Ahogy mondtam, minden a légzéssel kezdődik. Gomboljátok ki a 
nadrágotokat, és így, lótuszülésben maradva, dőljetek előre a cserép fölé, 
de a gerincetek maradjon egyenes, ma minden egyenes és határozott kell 
legyen bennetek, tökéletesek kell legyetek, hogy részesülhessetek a túlvilá-
gi örömből. Lélegezzetek! Egyenletesen és finoman, ne fújjátok, csak en-
gedjétek ki, engedjétek áramlani! Azt a levegőt, amely átjárt benneteket, 
amely már járt a testetek minden egyes porcikájában, azt a levegőt, amelyet 
megjelöltetek önmagatokkal, engedjétek ki, engedjétek rásimulni e tőletek 
különálló, de veletek mégis együvé tartozó magra. Nyugodtan. Lélegezze-
tek! Érezzétek, hogy az, ami átjár titeket, az most átjárja és élettel telíti el 
azt a magot, érezzétek, ahogy megmozdul, ahogy húzódik, érezzétek, hogy 
betöltitek ezt az éledező magot saját lelketekkel, hogy eggyé váltok vele, 
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hogy ugyanazt érzitek, mintha kilépnétek testetekből, önmagatokból, és a 
magotokban támadtok fel! Lélegezzetek! Érezzetek!

Lassú, mély és erőteljes hangú mondandóját – amelyet Erzsivel közö-
sen írtak meg a kötelező templombajárás első tudatosult gyümölcseként, 
és Gábrielnek a nyelvén és a fogai között mintha finom homok futna, már 
alig érti, hogy mit is mond, csak a hangokat érzi, ahogy gördülnek a száj-
üregében – nem szakítja meg, csak feláll, és szórófejű flakonokat hord kör-
be, konyhai, fürdőszobai, zsíroldó meg mindenféle komolyabb oldószerek 
kiürült és nagyjából ellögybölt flakonjait. Mindenkihez tesz egyet. Már vagy 
húsz perce lélegeznek, és még sok van hátra, van, aki hümmög, a fáradtab-
bak néha bele-belealszanak. Kedvtől függött, hogy indiánék a zene vagy a 
csend mellett döntöttek, mikor éppen a zene mellett, akkor egy kis mag-
nón Jimi Hendrix- és Ando Drom-számokat hallgattak, szigorúan szöveg 
nélkül, „semmi jelentésképző, a száj csak mint hangszer”, írta a CD-n – el-
képzelhetetlen, hogy honnan nekik ilyen cucc. Ebből a furcsa hatást keltő 
zenéből és az erdőben terjengő oldószerszagtól azonban néhány felnőttben 
óhatatlanul is felgyúlt a morális vétség biztos tudata. Azt gyanították, ami 
aztán pletykaként szét is terjedt, hogy itt bizonyos fiatalok szipuznak, és 
fokozott gyermekvédelmi tendenciák indultak el – sohasem lehet tudni –, 
a szeánszok pedig részben emiatt is megritkultak.

Mire Gábriel visszaült a helyére, már jó néhány srácnál kunkorodni kez-
dett a kiterjesztésük farkincája, néhánynak még a magfej is beleállt kissé a 
földbe.

– Ahogy megindul a behatolási folyamat, figyeljetek, hogy ne fokozzá-
tok a légzést! Tudom, hogy nehéz, és egyáltalán nem is baj, de a fokozatos-
ságban van az igazi öröm. Lélegezzetek nyugodtan! Ha teljesen felkunko-
rodott a külső hímtagotok, akkor fogjátok meg a felhősítőt, és képzeljétek 
el, hogyan zubog bennetek a víz és a vér, hogyan áramlik, hogyan tölti be 
minden porcikátokat, gondoljatok bele, érezzétek át, milyen is lenne enél-
kül az éltető elem nélkül, aszottan és szárazon, és tegyétek fel a kérdést saját 
külső hímtagotoknak és saját magatoknak, hogy miért is nem adtok neki 
vizet és vért, hogy duzzadhasson az élettől. Spricceljetek! Spricceljetek fel-
felé! De lassan és finoman és kicsiket, nézzétek, ahogy a pára alászáll, ahogy 
betakarja külső és mégis lényegi részeteket. Figyeljétek és érezzétek, hogy az 
éltető pára betölti a magotokat, és az kinyúlik, felegyenesedik és megduzzad.

Már sokadjára ismételték meg a légzés és párásítás folyamatait, mire a 
pá ra ér zé keny mag a kiszáradó összehúzódások és nedvesedő elernyedések 
révén egyre bennebb fúrta, sőt táncolta magát a földbe. Egy sóvárgó vagy 
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egyszerűen csak ráhangolt, esetleg manipulált elme előtt, ahogy órákig ül 
az erdőben és csak lélegzik, és csak nézi, hogy a természet egy élettelennek 
tűnő anyaga hogyan mozdul, sőt táncol erre a légzésre ráhangolódva, mi-
közben viszont önmagát már alig érzi; előtte tényleg úgy tűnhet fel, mint 
valamifajta zsibbasztóan lassú – lévén növényi – növénypornó, és időnként 
valóban ágaskodni kezdett a srácok kigombolt nadrágjában a spermoid 
mag ikertestvére.

Erzsi közben már néhányszor átszámolta a bevételt, és fejben fel is vá-
zolt pár költségvetési tervet és befektetési lehetőséget, majd felállt, és vélet-
lenszerűen elindult valamerre, néha még futott is. Általában benézett egy 
teára az ökocsaládok kihelyezett tagjához – amely tényt, ő, hogy kihelyezett 
tag volna, vagy hogy több köze volna az ökocsaládokhoz, mint bárki más-
hoz, többnyire tagadott, máskor meg csak, és egyre többször, beletörődve 
engedte el a füle mellett. Ilyenkor átrágják a fejleményeket, a különböző 
állatok populációinak változásait és vonulási ösvényeit, az erdészek és a va-
dászok svindlijeit, hogy a hódok a forrásokat kis patakokba terelik, hogy 
a farkasok elcsámcsognak a hódokon, meg a többit. Néha rádiót is hall-
gatnak, és Erzsi szokott bevásárolni neki. Keveset beszélnek, de azt kife-
jezetten hosszú és lassú mondatokban. A délutánok abban merülnek ki, 
hogy teáznak és irányítják egymás tekintetét, hallását, szaglását, minden 
érzéküket, hogy éppen mi is történik körülöttük és velük. Belefeledkeznek 
a figyelembe, annyira, hogy megfeledkeznek saját magukról, és ez néha re-
ve la tív, mint mikor rájöttek arra, hogy a bürökgémorr sperma alakú magja 
egy egyszerű gyomnövényé, a páratartalom vagy bármilyen vízmennyiség 
változására passzív mozgást végez – Erzsiék régebben a fenyőtobozoknál 
is észrevettek hasonlót –, máskor kevésbé revelatív, Anri néha belealszik, 
azt mondja, egyre gyakoribb, hogy egyáltalán nem tud különbséget tenni. 
Egyébként még sosem hallották Anritól a saját nevét, azt szokta mondani 
róla, hogy nem fontos, mert nem az azonosításban, hanem a viszonyban 
van az igazi értelem, abban, hogy két létező mivé válik az egymással történő 
megismételhetetlen találkozásukban, a név csupán menekülés ez elől, néha 
meg még ennél is sokkal rosszabb. A sok furcsa kifejezés közül, amelyeket 
Anri néha tisztázatlanul hagyott ott a levegőben, az anarchizmus volt az 
első, amelyet Erzsiék sehogy sem értettek, és amelyről úgy érezték, nem is 
tudja vagy akarja megmagyarázni, ezért egyfajta figyelmességként, mond-
hatni figyelmeztetésként Anriként kezdték becézni. 

Van egy nagy, végeérhetetlen közös projektjük is, az erdő ízeit és szagjait 
szeretnék feltérképezni nem emberi szemszögből, de eléggé rosszul halad-
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nak vele, pedig még csak a kis növényevő állatoknál tartanak. Kiterjedt 
tevékenységi körüket Erzsi annyival szokta rövidre zárni, hogy munka van, 
holnap Gabi jön, és Anri ettől mindig elszégyelli magát, mert egyrészt nem 
szerette a munkájuk bizonyos aspektusait, másrészt mert néha ők finanszí-
rozták a projekt finanszírozható részeit.

Hogy az erotikus mellékzönge inkább csak a marketing része, a látvá-
nyosság, indiánék sejtették, de nem igazán tudatosították, leginkább azért 
nem, mert azt viszont tudták, hogy pénz csak a szexben van. Pedig néhány 
csoportnál Gábriel már nem prédikált, és imádta, hogy nem kell jártatnia 
a száját, mert unja, és hányingere van – fakadt ki Erzsinek vagy Anrinak – 
ettől a sok faszságtól, és a paptól is egyre gátlástalanabbul undorodik, hogy 
eltanulta tőle, hogy valaki ilyen áttetsző általánosságban mer egyáltalán 
megszólalni. Mindenkiben volt egy kis lappangó szégyenérzet a szexuális 
körítés miatt, de a fiúk igazából az első két-három erekció és szeánsz után 
már nagyjából leszarták, megszokásból csinálták még, értették, hogy miért 
kell, de már csak ültek odakint órák hosszat, együtt megfeledkezve min-
denről, és lélegeztek, mert elképesztően jól érezték magukat, sőt, mintha 
az egész életük könnyebb volna ettől, a bajuk is csupán annyi volt, hogy a 
többiek, a lányok nem jöhettek.

Persze kellett ehhez az első néhány alkalom, néhány csoportban még 
jóval több is. Eleinte Gábriel rettegett a magok visszakérésétől, olyankor 
mindig újra, mint legeslegelőször, mintha csak valami bárgyú ámítás vol-
na a köztes idő, szembesült azokkal az üres arcokkal és már-már remegő, 
elnyílt ajkakkal, hogy a düh és a vágy kiolvaszt belőlük minden empátiát, 
és látszik a szemeken, hogy ölni tudnának, hogy mégis mi a faszt akar ez 
a ci gó gye rek a mi külsőbelsőlegértékesebb magunktól. Erzsinek masszív 
szellemi energiákat kellett előbányásznia, hogy Gábriel ne rogyjon össze, 
a többiek meg ne verjék szarrá őket, és csak mantrázta félóráig, hogy a 
rítus tárgyai csak a rítusban élnek, csak azon a másvilágon, hogy csak a 
rítusmesterrel együtt képesek megteremteni a kapcsolatot, hogy ezek csak 
szokványos, üres, egyszerű magok, csak magok, a kurva életit, és imádko-
zott, hogy vetődjön már erre Anri vagy bárki, és undorodott ettől a gyen-
geségtől, ami egyre csak terjedt benne, mert tisztában volt vele, hogy soha a 
büdös életben nem fog jönni senki, aki elég erős lenne ennyi gyűlölet ellen, 
és csak mondta a felajzott srácoknak, mintha az élete múlna rajta, mert az 
is múlott rajta szinte, és miután túlélték, utána is csak a benne visszhangzó 
gyengeséget és ürességet érezte, amelytől annyira kimerült a teste, hogy 
alig tudott lépni, Gábriel kellett a hátán cipelje hazáig, miközben ő némán 
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remegett, és annyi ereje se maradt, hogy gyűlölje ezt a kibaszott világot. 
Az alkalmak egymásutánjában azonban a legtöbb csoportnál úgy-ahogy 
lehámlott ez a héj, csak némi ellenségeskedés maradt, amely a pénzügyi 
tranzakciókat érintette.

A szülők és a tanárok egyébként el voltak ájulva, hogy mennyire ki-
egyensúlyozott, nyugodt és felszabadult gyerekeik vannak ezekben a nehéz 
és hálátlan időkben. De ahogy kezdték ebben megérezni és megtapasztalni 
a passzív ellenállás és elkülönülés lehetőségét, illetve hogy össze is kötöt-
ték ezt a szipuzás gyanújával, az áhított és megváltott generációról sokan 
áttértek a drogos, senkiházi, lázadó csürhe értelmezésre. És kezdődött az 
izgatás, amelyből már szinte lehetetlen volt kimaradni, hogy menekíteni 
kell a gyerekeket pár jól kijelölt bűnbak hátrahagyásával.

De a szeánszoknak nem önmagában ez vetette végét. Az utóbbi idő-
ben ugyanis erőteljes párásodásnak indult az itteni légkör, és a fiúk szinte 
ájulásig kellett lélegezzék magukat, hogy kiszárítsák és mozgásra bírják a 
farkincát. Először Gábriel meg is örült az anyagi potenciált látva, hogy 
gyorsabban fog menni minden, több csoport, több bevétel. A mag szűk tíz 
perc alatt be is fúródott a földbe, a srácok ehhez azonban fújtattak, mintha 
sprintelnének, és alig egy kis összehúzódás, a folyton nedves föld és a már-
már elcsöppenő levegő rögtön el is ernyesztette a magot. Ebben a gyorsa-
ságban és lihegésben pedig elveszett és csődbe ment az egész. A kis magok 
a régi szeánszok titkos és szignózott helyein hevertek kinyúlva, elázva és 
mozgásképtelenül, mint nagyanyám csatakosra ázott haja.

Későn jöttek. Későn vették észre azt is, hogy várandós, hogy valóban vár 
valamire, aminek az érkezési ténye több, mint egyértelmű. Hosszú hóna-
pok óta már, hogy egyre kevesebbet evett, csak tejet és zöldségpürét; nem 
tudta akkorára nyitni a száját, hogy betehetné a fogprotézisét. A beszéde is 
olyanná kezdett válni, mintha csak huzat volna benne, vagy a szél fújna, és 
a bőrön, legalábbis nekem, mindig szétfutott a hidegrázás, ahogy a szélből 
kivált egy-egy szó- vagy mondattöredék. Lassacskán felemésztette testének 
tartalékait, de puffadó hasa miatt a térfogata…

– A kinti ökogyerek azt mondja, az erdőben víz buggyan ki a földből, 
meg hogy felhígult a fenyők gyantája olyanra, mint a tea.

– Hülyeség! A többi öko egy kurva szót se szólt!
…alig változott. Olyan volt, mint egy koraszülött baba, egy megtépá-

zott légballon, nem voltak már izmai, csak az áramló nedvek és gázok tar-
tották feszesen.
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Olyannyira egyszerre világlott fel az itteniekben a tudat nagyanyám vélt 
terhességéről, hogy akár egy új időszámítást is indíthattak volna ettől a pil-
lanattól kezdődően. Pedig nem volt biztos, semmi se biztos azóta se, csak 
annyi, hogy…

– Az igaz! De azt is mondja, hogy az iparosék szétverik itt a vízháló-
zatot, hogy a termelés miatt feláztatják a talajt, és megrohasztják az összes 
területet, hogy ezé’ nem hagy alább ez a köd se.

– Azé’ bezzeg nem pofázik, hogy pénzelik s etetik a fél világot!
– Azt hallottam, az is lehet, elárasztják az egész völgyet.
– Azt is mondják, hogy még a talajt is fűtik.
– Mit lehet tudni, te?
…nagyanyámmal valami olyan történt, ami nem lett volna szabad. Nem 

volt boncolás, csak elfulladó kérdések és temetés, ahol a több évtizednyi 
összetartozás, a megszokás fura változói feloldottak magukban mindent, 
mint a sav.

Későn jöttek a férfiak. Napok óta az utcán voltak, a házak között, meg 
az udvarokban. Mintha egy kiszáradt hagyomány törne fel bennük újra, 
mintha…

– Én láttam a két szememmel, hogy Ildikó egy kisfejszével lebontja 
a fóliaházát, asszondja, azért, mert túl meleg van benne, hogy a fődben 
benne főnek meg a ződségei. S hogy a szabad ég alatt mindjárt tél van, de 
minden kétszer úgy nő, s hogy semmibe’ nincs semmi, csak víz.

…a felnőtté válás kora körül járnának, s nem a nyugdíjkorhatárnál. 
Öten vagy heten voltak változó személyi összetételben, és minden portánál 
bezörgettek. Altatókat és siratókat énekeltek egymásba fordulva, és meg ve-
sze ke det tül sokat ittak, és ugyanolyan megveszekedettül józanok maradtak. 
Mintha az alkohol nem tudna eljutni az agyukba, nem tudná kiszárítani a 
testüket, csak keringett bennük, és izzadta kifelé a bőrük, párolgott min-
denük a szesztől, és…

– Úgy érzem magam, mintha mindenem folyamatosan hányna. Hányik 
a bőröm, hogy Istók a faszát tegye bele!

…tömény alkoholt hugyoztak, köptek és szartak, és marta minden apró 
nyílásukat, mintha bármelyik pillanatban lángra lobbanhatnának.

Azon az estén jelentette ki, hogy vége, és a vízcseppek a virrasztást meg-
előlegezve, mint hosszú gyöngyrózsafüzérek bújtak ki a bőréből. Feláztat-
ták az ágyneműt, az ágyat és…
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– Az egyik ökónál, akinél jön a gyerek, na, hogy híjják az asszont? Mind-
egy, azt mondják, Noénak keresztelik a gyereket. Kurva vicces, mondha-
tom. Adná Isten, legalább lány lenne!

…az egész szobát. Kíméletlenül fűtöttek, hogy ki ne hűljön az izzadás-
ban. Láza nem volt, úgy mondják, hőmérséklete egy hüllőéhez vagy növé-
nyéhez közelített. Az eszement fűtés viszont párologtatta a nagyanyámból 
elszökő vizet, és a különböző izzadságokat egyetlen nagy gázfelhőben ve-
gyítette össze. A férfiak kipárolgása, mint mikor a túl sok színből barna 
lesz, egy pálinkafőzdére hangolta a szobát, és a siratók és altatók mély fér-
fihangjaitól reszketett ez az alkoholos köd. 

Az alatt a pár nap alatt a szoba cserépben élő pálmái olyan intenzív 
hajtásnak indultak, hogy kisebb bokrokká, fákká nőtték ki magukat. Ott 
egyensúlyoztak azokban a szűk cserepekben, amelyekben…

– Az Isten verje meg, azt mondták, itt szárazság lesz, hogy az egész 
medence egy kibaszott sivatag lesz! Akkor meg mi ez itt?

…nem tudtak elég gyökeret ereszteni, hogy a statikai stabilitásukat 
megteremthessék, de vizet s tápot kaptak eleget, jólét mondhatni, csak hát 
a franc gondolta, és a növények még annyira se, hogy a föld nem végtelen, 
s műanyag falak veszik körbe. És ez a kibontakozó esőerdő úgy imbolygott 
és szédült és billegett, mint nagyanyám a szülés és a halál között.

A férfiak meg úgy ültek a pinceszobában nagyanyámtól néhány lépésre 
a kis viaszosvászonnal leterített asztal mellett és az émelyítően fehér izzó 
alatt, mintha tejüveggel volnának elválasztva egymástól. A muzeális szin-
tig groteszknek tűnt ez a kiállítódás, hogy csak profilok, kezek, könyökök, 
esetleg vállak és pocakok tűntek ki az asztal fölött a ködből, de semmi 
kapcsolat közöttük. Annyira csonkított képet kaptak egymásról, hogy azt 
hihették volna, a másikból megmaradt két-három látszó rész mindjárt a 
padlón fog szétgurulni. De nem hitték ezt, az elméjüket mindig csak az 
adott pillanat töltötte ki, úgy, mintha égetne. Énekeltek, ingatták magukat 
a támlátlan székeken, és a sípolásig élesen józanok maradtak. A testük itta a 
párával telített levegőt, és kiválasztotta az alkoholt, mintha ez az önmagából 
kifordult ökoszisztéma nem hagyná, hogy kiszabaduljanak a valóságukból. 
Már aludni sem tudtak, csak vakító tisztasággal konstatálni mindent, ami 
éppen akkor körülöttük van és történik, mint mikor egy álomban képtelen 
vagy lehunyni a szemed, és egyre valószínűbbé válik, hogy nincs ébredés.

Nagyanyám élettársa hirtelen csattant fel, és ordítani kezdett, hogy Sze-
rénke, mi van veled?! Mondj valamit! Beszélj má’! Mi történik? És csak 
ordított és bőgött, és nagyanyám lélegzett, mintha huzat volna benne, s 
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közben altatót énekeltek a többiek, de elfelejtették a szöveghez a dallamot 
átváltani a siratóról.

Akkor a polc tetejéről lezuhant egy agglegénynek csúfolt pálma. Az 
asztalon hasadt szét a cserepe, és a ritkás földben a világos gyerekökölnyi 
gyökérgumók szinte világítottak. A férfiak kezei a földet gyúrták, és a po-
haraikban levő pálinkát a kis földszemcsék feketére színezték. Egyszerre 
sóvárogva kívánták meg a kávé ízét, de nem akartak szólni, míg a második 
nagyapám bőg. Nem értették, mi ez a tolakodó vágy, és a földdel együtt ittak 
tovább, néha azon gondolkodva, hogy az alkohol vajon megvéd-e a nitrát-
fertőzéstől.

Olyan volt ez a rövid időszak a falu életében, mintha az élet egyszerűen 
kifolyt volna a megtévesztően áttetsző tartályaiból. Túl intenzív lett a falu 
szaga, szagai, mert nem elegyedtek, csak egyre torlódtak egymás felszínén. 
A növények még most, késő ősszel is új hajtásokat indítottak, és a virá-
gokban tobzódott a nektár. Hiába, hogy hajnalonként a bennük áramló 
víz halmazállapotot váltott, és a megnövekedett térfogat összezúzta őket 
belül, a szövetek mélyén, mint egy nagyon diszkrét verés. Ahogy befagyott, 
a méhek és a különféle rovarok rárajzottak a dermedt szirmok közére, ad-
dig, hogy a testhőjük és a vastag felhőréteg mögött láthatatlanul kelő Nap 
kiolvasztotta a cukortömlőket. Olyan volt az egész völgy, mint egy hatal-
mas és elképesztően kis teljesítményű mikrohullámú sütő. De az állatok is 
bolondulásig hajszolták magukat, a kutyák állandó vonításait a macskák 
nyikordulásai szakították meg, az istállók dörögtek és reszkettek, mintha 
a mélyből egy földrengés bújna a felszínre, az erdőből folyamatosan csat-
tanó agancsok, morgások, üvöltések és döndülések szivárogtak be, a falu 
emberei között pedig fokozódtak a testi érintkezések, nyilvánosan annyit 
lehetett látni csupán, hogy többször nyúlnak oda egymás arcához, vállához, 
kezéhez, térdéhez.

Egy anticiklon szorult be akkor a Kárpát-medencébe. Kicsi volt, és 
meglepően nyirkos. A lent beszorult melegbe a fenti hideg néha tűszúrás-
szerűen hatolt be, és lefagyasztott mindent. A hegyvonulatok nem enged-
ték, hogy a kisebb légnyomású széleken a szélnyelvek kiszabadulhassanak 
az örvénylésből. A felülről érkező száraz és hideg levegő pedig tömörítette 
befelé a légáramlatokat. A víz beragadt, és a nyomáskülönbség egyre csak 
újította a frontokat meleg és hideg között. A különböző fájdalmak minden 
rendszeresség nélkül erősödtek fel az emberekben. A meteorológusok el-
képzelni sem tudták, hogy mi történik, hogy milyen vastag lehet a fölöttünk 
tornyosuló felhőzet, hogy milyen agresszív frontok alakulhatnak ki, és hogy 
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a berobbanó üvegházhatás, az elszigetelődő meleg és nedvesség milyen tor-
zulásokra kényszeríthetik az ökoszisztémát. Annyira tömött és koncentrált 
volt ez a fokozódó szigetelés, hogy jóformán megvakultunk. Csak várni le-
hetett. Nézni az eget, általában olyan másfél méterre lehetett a szemtől, az 
egymásra tömörülő, egymáson elcsúszó légtömegeket, néha csatornaszerű 
járatokon oszlott a köd, és a leszakadó hideg lefagyasztott mindent arra az 
éjszakára. Olyan volt, mint egy rémálomból kiszűrődő izzadt hányódás. És 
én azóta is, ha nagyanyámra gondolok, már nem őt látom, hanem egy régi 
dokumentumfilm néhány filmkockáját, egy ciklont, a hegygerincek közé 
szoruló légörvényeket, hogy a csordulásig tömött felhőket egyre fennebb 
kényszerítik a falak, és fentről, mint egy zuhanó mennyezet, zúdul a hideg 
és csontszáraz levegő.

Nagyanyám élettársa, második nagyapám néha felriad éjszaka. Úgy mond-
ja, meteornak álmodja magát, és elviselhetetlenül ég a talpa. Ahogy belép 
a légkörbe, akkora nyomás nehezedik rá, mintha a föld alatt volna, és rajta 
csúsznának el a tektonikus lemezek; egyetlen kiterjedés nélküli ponttá tö-
mörödik össze. Azt mondja, ordítani se tud, de amint felriad, az addigi 
égés és nyomás érzete, akárha valamiféle huzat vonulna át benne, hirtelen 
ürességgé válik, egy vákuum nyílik meg benne. Eltűnik az alfele. Ilyenkor 
egészen virradatig száraz, sírógörcsbe rándult arccal tapos a csihányban. A 
pé pe se dő levelek erős, szúrós szaga kitaszítja a hajnal illatát, és késő dél-
utánig beragad a faluba. A reggeli nyomok alapján ott helyben üríteni is 
szokott. Aztán, mint a zsibbasztás után, úgy tér vissza lassan saját tagjainak 
érzete, mármint, ami maradt belőlük. Nagyanyám egyik legnagyobb kin-
cseként őrizte azt a csihányost a veteményese mellett, félt még csak bele-
gondolni is, hogy nagyapám milyen eszközökhöz nyúlna, ha nem volnának 
ott azok a növények.

Annyival kezdődött az egész, hogy abban a gyárban, ahol dolgozott, a 
vezetők megbuherálták a munkabeosztást, és ezzel lényegében a munkához 
való hozzáférést is – közvetve a városiakat és a városba költözést pro mo vál-
ták, mivel a közösségi közlekedés és a saját tulajdonban lévő autók ritkák 
voltak, és sérthetetlenek, mint valami obskurus szentség. Nagyapám fiatal 
suhancként aláírásokat kezdett gyűjteni, hogy maguk dönthessenek. Azt 
mondja, arra már nem emlékszik, hogy a rendőrségen mit kérdeztek tőle, 
ha egyáltalán. A talpát verték, kiirtottak belőle minden érző ideget, majd 
kirepült az ablakon, és szerencsére csak néhány csontja tört el. Két évig, míg 
felépült testileg és szellemileg – mégsem lehet normális az, aki csak úgy ki-
ugrik az ablakon, és a rendőrség értelmezői diverzitásának köszönhetően az 



24

esetet nem a rendszer elleni demonstrációként jegyzőkönyvelték, hanem az 
elmeállapot kétségbeesett kinyilatkoztatásaként – egy elmegyógyintézetbe 
került. Ugyanakkor még ma is keringenek pletykák. Az, hogy nagyapám 
amatőr barlangász és erdőjáró hírében állt, néhány feltüzelt és tehetetlen 
elmében olyan összefüggéseket termelt ki, hogy biztosan rejtegetett embe-
reket odakint, vagy éppen a tőle függetlenül ott rejtőzködőket nem segített 
felkutatni. A rendőrség nem állított és nem tagadott semmit, valószínűleg 
el is felejtettek minden olyasmit, ami csak részben is a nagyapám lehetett 
volna. Persze, az az egyértelmű gondolat, hogy a nagyapámnak betudott 
személy keményvonalas, főállású partizán, hős a régi rendszer ellen, néha 
nekem is jobban megdobogtatta a szívemet, de talán szükségtelen túlhaj-
szolni a tényeket, csak azért, hogy kedvezőbb értelmük legyen.

A helyzet azóta sokat változott. Már nem csak a városig kell menni. Az 
iparosított termőföldek vállalati bravúrjait és főleg az öntözési rendszerét 
pedig csak csúcstechnológiának becézik. A környék átfolyó vizei mind ide 
csatornázódnak be, vállalati tulajdon, minden cseppje hasznosítva van. A 
földrajzórákon tanított helyi vízrajz már csak a medreket jelöli, vizet alig, 
de valamiféle nosztalgiából, hagyományőrzésből mégis így tanítják tovább. 
Az erdők és a mezők hosszú évek óta olyanok, mintha állandó kilakoltatás 
alatt állnának. A falu lakói többnyire abból élnek, hogy az ipar által a csu-
pasz földön trágyaként visszahagyott méretdeficit terményeket gyűjtik be. 
A saját területeiket már mind eladták, a kisebbedő udvaraik gondozására 
sincs mindig erejük. Azt a kérdést viszont, hogy miért tűnik végeérhetetlen 
projektnek az iparosított földek köré tervezett villanypásztor telepítése, a 
vállalatok menedzserei a humanitárius elvekre és a közösségi felelősségvál-
lalásra hivatkozva nem teszik fel.

Az első nagyapámmal még kevésbé, akkoriban valószínűleg az önfenn-
tartás eléggé kimerítette őket, a többire meg ott volt a szerelmük, és ez a 
határozott felosztás talán alá is áshatta őket, de a második nagyapámmal 
már minden hétvégén kiruccantak valahová. Nagyanyámnak volt egy furcsa 
agorafóbiája, hogy a kis terek elől még kisebbekbe menekül. Akkor már a 
szorosokat és a barlangokat szerette a leginkább. Bejárták a romániai Kár-
pátok szűk egészét, és nem a csúcsok miatt, hanem a hegyek beleibe vezető 
járatokért. De nem voltak barlangászok, ahogy mondták, még négykézláb-
ra sem ereszkedtek egyetlen járat miatt sem, és soha nem aludtak barlang-
ban. Már benne voltak a korban, mondták, párna kell nekik meg meleg 
ágy. Mindenesetre erőteljesen vonzódott az ilyen szűk járatok lehetséges 
bejárataihoz, ahová már szinte lehetetlen belépni.
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Aztán már hetven után, hogy elmaradoztak a kiruccanások, nagyanyám 
rászokott a természetfilmekre, ahol a végtelennek tűnő érintetlen tájakat 
mutatták be. A TV-ben kapott egy sorozatot a vadvízi evezésről is, azóta 
minden leszármazottjának, mintha azok egyetlen emberré sűrűsödtek vol-
na össze, ahol az előzővel abbahagyta, ott folytatta a következővel, és már 
a legkisebbekbe is beleivódott a mantra, és csak mesélte, s mint egy laka-
tot, mindenkinek ráakasztotta a szívére, hogy fiam-lányom, ha más nem, 
nekem bőven elég az is, legalább a Vargyas-szoroson evezzetek hosszan 
egyszer, oda is, vissza is, és jegyezzetek meg mindent, az összes élőlényt, 
ami ott él, de tényleg, tudom, mi él ott, tudni fogom, ha kihagytok vala-
mit. És akkor sorolni kezdte, hogy ott mi hajt és mi mozog, hogy miként 
él a boldogasszony papucsa, az erdélyi harangvirág, a kőris, az éger meg a 
vidra, a denevérkolóniák, a temérdek békák, gyíkok s legyek, és ez a sor 
a kezdés időpontjától függetlenül bőven beletartott az estébe. Miközben 
sorolta, kaotikusan váltott témát, mondattöredékeket ragasztott össze, és 
többnyire alig lehetett észrevenni, hogy a gyökerek hallatlan erejéről hirte-
len átvált, hogy milyen szép is volna, ha meghalna, s a testét leengednénk 
a Var gyas-patakán, majd folytatta a juharokkal, hogy miként lavíroznak a 
kőrisek és égerek között, meg hogy hát mégsem vagyunk indiánok, pedig 
feszt pityókát zabál s szivarozik az egész családod, és hogy tényleg, meny-
nyire kár, hogy folyton és mindig csak felfedezzük egymást, mire jó?, én 
is itt maradtam teherben, már mióta a saját életemmel, pedig engem is 
hányszor… persze, ez sem érdekel már senkit a kurva mindenit. De ezt is 
csak úgy mondta, mint a békafajokat, és folytatta tovább, mintha valahol 
máshol hagyta volna abba, a mohákkal, majd a zuzmókkal, mintha még 
mindig valamifajta, talán a szívének kedves rendszertanban bolyongana.

– Nincs már bennem egy csepp erő se… Egy kiszáradt napraforgó… 
Olyan vagyok… A szélfúvás meg a bogarak mozdítanak… Néha talán a 
Nap felé… Aztán meg szotyog belőlem minden… Tényleg minden… Az 
egész életem… – Nagyanyám ezeket akkor ejtette ki a száján, mikor utoljá-
ra vitt el sétálni az erdőbe. Csak ült ott a megszokott barlang szájában, akár 
egy szta lak tit osz lop, s mintha a lehulló cseppek visszamaradó hordaléka 
ütközne ki így rajta. Még séta közben arról mesélt, hogy a növényeknek 
vízizmaik vannak, hogy a szárak, a levelek és minden, ami növény, attól 
merevedik meg, hogy vizet szívnak a sejtjeikbe egészen addig a határig, 
míg éppen ki nem pukkadnak. S hogy valami hasonló történik a fütyimmel 
is, mondta, csak vérrel, és én nem pirultam el, mintha hirtelen fel tudtam 
volna fogni, hogy nem az enyémről van szó, hanem úgy általában a léte-
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ző fütyik összességéről – amibe persze, jöttem rá, beletartozik az enyém 
is. Kissé összezavarodtam, volt bennem egy makkszemnyi feszültség, ami 
annyiban szivárgott ki, hogy az egyik szokványos lépésemmel önkéntelenül 
felrúgtam néhány piros kalapú, dudorosra deformálódott gombát, valami 
galócatelepet. Nagyanyám erre – tőle szokatlan módon; szinte sosem ért 
hozzánk – megmarkolta a tarkómat, s annyit mondott, csináljam csak me-
zítláb, egy tengeri sün bujkál benne, vagy egy hétig gyulladna tőle a lábam. 
Jóval később, mikor már különböző rendszertanokat fantáziált össze, és a 
családom alig tartotta beszámíthatónak, egy meghökkentően éles pillana-
tában, mintha csak ezen a délutánon folytatná tovább, hogy a szoba szagát 
is szinte felváltotta az őszi erdőé, azt mondta, hogy az a galóca hámozva 
még ehető is, és a büdös életbe’ soha semmi bajom se lesz belőle, de én csak 
ne rugdossak összevissza mindent. 

Azok a vízizmok különösképpen beleragadtak a képzeletembe. Pár hét 
múlva kezdődött – ősz volt, ötödik osztályba jártam –, hogy minden egyes 
nap majdhogynem mérgezésig ittam magam vízzel. Erőtlen voltam, szé-
dültem, néha hánytam is, nem tudtam enni, mozogni is alig, és az érzékeim 
bántóan élessé váltak, a fények, a hangok, szagok, ízek és a felületek mö-
gül kiestek a dolgok, s csak az a gyomorforgató, szúró és érdes intenzitás 
maradt. Hányni tudtam volna a párnától, az ablakpárkánytól, az ajtó nyi-
kordulásától, mindentől. Belém fészkelte magát egy üldözéses testképza-
var, hogy ha pár percnél tovább maradok egyetlen helyben, akkor a testem 
kimerevedik és odagyökerezik. Megállás nélkül, de zsibbasztó lassúsággal 
vonszoltam magam az egyik helyről a másikra, miközben bele-belealudtam 
a lépteimbe, és az ébredésektől, mint egy-egy kezdődő zuhanás, amelyet ép-
pen csak sikerül kitámasztani, úgy dörömbölt a szívem, akár egy kisebb állat.

Azokon az éjszakákon föld alatti gombahálóvá álmodtam magamat, amely 
elrejtőzik az árnyékban meg a gyökerek között, és mindenütt folyamatosan 
jelen van. Mindig úgy kezdődött, hogy az erdőben találtam magam, és 
nem tudtam mozdítani a nyakamon, csak mereven bámultam felfelé, ahol a 
lombkoronák kitakarták és szétszerelték a napfényt. Aztán nyomás támadt 
a tagjaim végében, éreztem, hogy a körmeim megcsontosodva kidudorod-
nak, és nőni kezdenek, majd belevájnak a földbe, s egyre mélyebbre hatol-
nak. Mintha csak valami lárvaszerű lett volna a testem, kibomlott, és irdat-
lan sebességgel terjedt szanaszét. A képek színekre bomlottak fel. Minden 
feldarabolódott és szétszóródott, s csak a felvillanó különös érzetek marad-
tak, egy-egy szag, szúrós vagy édes, vörös vagy kék fény, váltakozó intenzi-
tású nyomás, a vízcsobogás hangja, ahogy keresztül-kasul áramlottak ben-
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nem, s követhetetlen egymásutánban bukkantak fel a testem mind távolabb 
eső szélein. Én pedig nem voltam sehol, talán néha az érzetek kereszte-
ződésében vagy a távolodó szélekből pillanatnyilag kirajzolódó keretben. 
Nem tudom, de akkor, mindennek ellenére, hatalmasnak és csodálatosnak 
álmodtam magamat. Ez a szétszóródás olyannyira intenzív és bizsergető 
volt, mint amilyen az elragadtatás lehet, mintha csak áramként futnék szét 
a világban. Mintha egyszerre lehettem volna mindenütt, nem is egy fához 
hasonlatosan, hanem az egész erdőhöz, amely betakarja a földgolyót, s el-
nyeli a Nap minden fényét. Akár egy magzat, úgy szorítottam magamhoz 
a Földet, és valami fokozhatatlan öröm ömlött szét bennem pusztán attól, 
hogy vagyok. És ebben a szorításban, mint egy szélvihar utáni reccsenés, 
úgy hasított belém a tudat, hogy képtelen vagyok visszaemlékezni arra a 
pontra, ahol a törzsem a földdel találkozik. Nem tudtam, miképpen kelle-
ne éreznem a testet, amelyben vagyok, eltévedtem benne, csak görcsszerű, 
fájdalmas csomókba ütköztem, burjánzottak, de nem vezettek sehová. Az 
erdőből, mintha egy gombateleppé puhultam volna fel, az a csontos szerke-
zet egyszerűen fellazult. Puha zsibbadás volt minden, az érzetek összefoly-
tak, nem tudtam mozdulni, nem volt hová, mindenhol csak ez a zsibbadás, 
és közben süllyedtem, míg teljesen ki nem ürültem felülről. Egészen az 
ébredésig, ami sosem akart jönni, a felszínen menekülő talpak döngéseit 
éreztem, ahogy szétfutnak puha vázamon, mint a hidegrázás.

Mindig pirkadatkor riadtam fel, hogy a szétporladó föld kezdte csupa-
szon hagyni a gombafonalaimat. Mintha kiásnának. Üldöznének. Olyan 
lehetett, mint nagyapám álmában. Ahogy megébredtem, reflexszerűen inni 
kezdtem, addig, hogy már öklendeztem, és ezek a rohamok állhatatosan ki-
húzódtak néhány hétig, addig, hogy nagyanyám ágynak nem esett, és szűk 
két év múlva, pontosan, mint egy elefánt vemhessége, izzadni nem kezdett.

Aznap kinn maradtunk sötétedés utánig. A szüleim vittek haza minket. 
Nagyanyám egy kis barlangszerűség szájában ült, és úgy lélegzett, mintha 
beszélne. Igazából csak egy nagyobb szikla volt, amelyből hiányzott egy 
boltívszerű rész; egy kókadt parabolára hasonlított. Szeretett ott ülni, úgy 
mondta onnan, mindent hallani lehet, hogy ez az erdő és egyre inkább a 
falu füle is. Mikor én ültem ott, bugyogó vizeket, reccsenéseket és a szelet 
hallottam, amibe néha tényleg belekeveredett némi ugatás- és bőgésféle, 
és ritkán, nagyon ritkán valami beszédszerűség is. Nem lehetett érteni. 
Olyankor a fülem tövéig kilibabőrösödtem, hogy már szinte görcsölt bele 
a bőröm alja.
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Míg ott ült, én indiánékkal játszottam. Egyébként ők cigányok voltak, 
de egészen eddig az őszig, csak pár héttel későbbig, amikor is először tanul-
tunk a nagy földrajzi felfedezések koráról, naivan, bár joggal, indiánoknak 
vallották magukat. Ahogy azonban kibújt a szög, az a sok ezer kilométernyi 
sós víz a zsákból, ami India és az indiánok között tátong, fokozott megve-
tés és röhej tárgyává váltak.

Ezen az őszön a halottak napja helyébe a Halloween lépett. A filmek és a 
reklámok ellenére ez egyáltalán nem volt szokásban, mégis, mint az özön-
víz, elárasztotta az egész települést; jóformán senki sem maradt, aki önma-
ga maradt volna. Emlékszem, a farsangi világképről is akkor kezdtünk el 
beszélni történelem- vagy földrajzórán, hogy pár napig a közösség egész 
rendje a feje tetejére áll, mintha egy túl kemény labdából – a tanárnak volt 
egy földgömb mintázatú focilabdája, és azzal magyarázta – így engednénk 
ki némi levegőt, hogy szét ne szakadjon. Én már akkor sem tudtam elkép-
zelni, hogyha valami egyszer valóban kilép valamiből, akkor mégis, hogy a 
francba tudhat visszajutni oda; hiába, hogy velem is újra meg újra ez törté-
nik. Azóta, ha a gondolkodásra gondolok, egy dombos tájat látok magam 
előtt, amely egyszerre mikroszkopikus és kontinensnyi. A penész pedig – 
többnyire itt válok gyanússá magam előtt, hogy mégis mi a hiba a penész-
szel, ha esetleg mohát tudnék képzelni – a dombokat és völgyeket egyetlen 
puha fennsíkká változtatja, mintha csak ágyat vetne nekem a világból.

A korosztályom összes fiúja cowboynak öltözött be, természetesen én 
is, a lányok pedig vörös vagy fekete szemű nyulaknak, ami náluk még fehér 
nadrág és fehér bolyhos kabát formájában valósult meg, egy-, esetleg két-
fülű maszkkal.

Indiánék estig kint bóklásztak a fák között. Akkor már eléggé maguk 
alatt voltak, nem kívánták az embereket, se semmilyen hülyeségüket – azt 
hiszem, ekkor ismerkedtek meg Anrival. De minket nem hagyott nyugod-
ni, hogy nincsenek körülöttünk, hogy így utoljára berendeztük számukra a 
világot, mint egy meglepetés felnőtté avatást, hogy kinőjenek végre az in-
di á nos di ból, ők meg le se szarják az egészet. És nem is tartott sokáig, hogy 
ez a feldíszített unalom kipattintsa belőlünk az ötletet, hogy keressük meg 
őket. Akkoriban a rabló-pandúr volt a kedvenc játékunk, pedig mindenki 
utált pandúr lenni – gondolom, még ahhoz voltunk szokva, hogy velünk 
törődnek, és utánunk járnak, nem pedig fordítva. És néhány másodperc 
alatt – én legalábbis máig ártatlannak gondolom a kiindulást, de valójában 
nem tudom felfogni, hogy mekkora a különbség a spontaneitás és a terve-
zettség között, például azt is szoktam mondani magamnak, hogy én nem 
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használtam parittyát, közben meg mint valami cinkoshoz, úgy bújok hozzá 
a tényhez, hogy nekem soha nem is volt – ez a keresés, minden mozdula-
tunk és gondolatunk a legtermészetesebben simult bele a rabló-pandúrba. 
Egy háromnapos hajsza szabadult el abban a pár pillanatban. A felszaba-
dult rohanás észrevétlenül csúszott át a kimért és fókuszált terelésbe, hogy 
minél messzebbre sodródjanak otthonról, egyre mélyebbre az erdőbe, hogy 
szürkület után már sehogy se tudjanak hazajutni.

A második éjszakára, úgy tudom, tényleg odakint maradtak.
Amint megpirkadt, mi már indultunk. Soha nem éreztem még ilyen 

zsigeri összetartást, mint akkor, pedig az utolsón kiütött rajtam a csömör. 
Akkor arra gondoltam, amit a szüleim szoktak mondani, hogy biztos a túl 
sok édesség – a szemem előtt hosszan futottak a meleg kalácsok és a nyúlós 
karamellák, és én mindegyiktől hányni tudtam volna. Fokozatosan, egy-
egy lépéssel maradtam le a többiektől. A testem egyre használhatatlanabbá 
vált, s ettől rám szakadt egy dühítő, émelyítő érzés, amelyet ma már a hon-
vágyhoz hasonlítok. Egyszerre vágytam az anyám ölelésére, és hogy valaki 
hánytasson meg, rúgjon belém vagy bármi, csak tudjak velük futni tovább. 
Egyszerűen magányos voltam, és eltévedtem.

Mégis, minden mintha rend szerint történt volna, én találtam rá a kuny-
hóra.

Alig volt nagyobb egy fabudinál, vadhús szárítására használhatták, iszo-
nyatos bűzt árasztott. Sós hús- és füstszag, a mennyezeten pedig masszív 
vasrudak futottak.

Én talán egy órát állhattam ott a görcsölő hasammal és a számba vissza-
szivárgó gyomorsavval, mire megérkeztek a többiek, majd visszahúzódtam 
egy távolabbi vaskos fatörzshöz, és mozdulatlanul néztem őket a takarásból. 

Három napja nem láttam az arcukat, lehámlottak a maszkok mögül. 
A felcserélhetőségig egyforma cowboyok és nyulak álltak előttem, mintha 
mind ugyanaz volna, egyetlen szűk halmaz elemei. Akkor és ott az esemé-
nyek annyira magától értetődők voltak, hogy senkinek se kellett semmit 
se kitalálnia, csak ott kellett lennie, és történt az egész magától, egy szó 
nélkül tette mindenki a dolgát. Egy cowboy és egy nyúl, ennyien marad-
tak, a többiek mind kirajzottak a becserkészésre. Nem vittek parittyát, nem 
ordítottak, csendben hajszolták a jól körülhatárolt célt. Arra csak később 
jöttem rá, hogy hiába voltunk síri csendben, egyetlen állatot sem láttunk 
magunk körül. 
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Annál a kettőnél bőrszíjak voltak, alattuk meg az avarban vaskos váll-
fák. A földön meg-megcsillantak a rozsdamentes acélkampók, és én már 
sehogy sem tudom megkülönböztetni azokat a fenyőgránátok fényétől.

Hosszú percek torlódtak egymásba, míg ők ketten hagyták, hogy néz-
zem őket. Azóta is próbálom megtudni, hogy abból az automatikus üldö-
zésből egyáltalán hiányoztam-e. Hogy mi van, ha az én szerepemmé éppen 
a megfigyelés vált, amit csak azért nem vett észre senki, még én magam 
sem, mert annyira kristálytiszta volt? Egy látszólag külsővé tett pont, amely 
felfogja és raktározza az eseményeket – néha azt hiszem, hogy nélkülem 
meg sem történhetett volna. 

Úgy éreztem magam, mint egy lyukas homokóra az avartakarón. A pil-
lanatképek kivetültek, majd hulló falevelekként rakódtak le a puha, korha-
dó talajon, mintha nem is az enyémek volnának, senkiéi, s azokat a széteső 
leveleket a megszámlálhatatlan sokaságú giliszták még tovább tépve húzzák 
lefelé a szűk, függőleges járataikba. Darabonként korhadtak szét s emész-
tődtek fel, mégis az avar, mintha ugyanolyan maradna, mintha egyáltalán 
nem is történne semmi, miközben egyszerűen s alig láthatóan fogyott el és 
történt meg az egész.

Rengetegen voltunk. Erzsit négyen fogták, alig tudták tartani, harapott, 
rúgott, karmolt, Gábriel viszont csendes volt, csupán a hangos fújtatás szi-
várgott ki belőle. Kinyitották az ajtót, és a füstös hús szaga kiáradt. Egy 
disznóvágás képe tűnt fel előttem, ikerdisznók, a szúrás előtt és után. A 
vállfákat betuszkolták a ruhájuk alá, a hónaljuk alatt a bőrszíjakkal odaerő-
sítették a testükhöz, és összekötözték hátul a kezeiket. A vállfák rozsda-
mentes kampóival akasztották fel őket a vasrudakra.

Rá se néztek az eredményre. Én beláttam a nyitott résen, láttam, ahogy 
lógnak valami torz átmenetként a feszítés és az akasztás között. Becsukták 
az ajtót, és úgy tűnt, valami erős kábaság terjed szét rajtuk. Mintha drog 
hatása alatt volnának, mint egy ernyedő, tompító öröm. Lomhán és botla-
dozva indultak haza, mint a zuhanó falevelek.

Én maradtam. Talán végig akartam nézni, nem tudom, a fejem tökéle-
tesen üres volt, csak szívta befelé a kunyhó látványát. Úgy tűnt, a kunyhó 
mozog, a fák túl erősen hajladoztak, s a hulló levéltömeg szinte vakulásig 
betömte a teret. Szaggatottan, kis foltokban láttam, amit láttam, és néma 
volt minden, mintha ablak mögött ülnék. Nem tudom, mennyi idő tel-
hetett el így. A testem közben egyre furcsábbá vált, száraz volt a bőröm, 
viszketett, a nyelvem nem fért a számban, égett és könnyezett a szemem, a 
hasam görcsölt, és a nyelvemig feltört a gyomorsav, de mintha ezek is csak 
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alig-alig jutottak volna el a tudatomig, csak pillanatnyilag, mint egy-egy 
láthatatlanul terjedő repedés a falon. 

Végül az erősödő légszomj volt az, ami kibillentett. Arra eszméltem, 
hogy a gégémet markolászom, néha olyan durván, mintha fojtogatnám ma-
gam. Akkor döbbentem rá, hogy leszedhetném onnan őket. A mozdulat-
lanságban teljesen elgémberedtek az izmaim, hirtelen nem tudtam, miként 
lehetne nekifogni a megmozdításuknak, mintha nem is az enyémek lettek 
volna. Hiába döntöttem el, hogy segítek, vagy éppen futok, az agyam és a 
testem között megszakadt minden folytonosság.

Ebben a sokkos állapotban még volt pár perc, míg kaotikus részletes-
séggel gondoltam végig, hogy milyen látványt nyújthatnék a szüleimnek, 
a nagyanyámnak, a cowboyoknak vagy éppen Erzsinek. Aztán mozdulni 
próbáltam, talán túl erősen, de csak egy durva nyögés jött ki belőlem. 

Az idegrendszerem feladta, a testem előredőlt a fának, és mint egy rákos 
daganat vagy egy egyszerű tapló, odaragadtam.

Onnan homály minden. 
Tulajdonképpen ott még azt sem fogtam fel, hogy Anri elment közvet-

lenül mellettem, csak a léptei hangja szivárgott be, és vele rögtön iszonyato-
san süvít a szél, tépi a fákat, recsegnek és nyikorognak. Egy kupac bükklapi 
halmozódott már rajtam, teljesen betemetett, mintha valami fura bonszai 
volnék a vaskos törzs mellett. Kegyetlenül hasogatott a fejem, görcsölt a 
hasam, és zsibongtak a tagjaim. Anri a kunyhóhoz ment, és kiszabadította 
őket. Szembejöttek velem, de Anri nem nézett rám, Erzsi és Gábriel meg a 
könnyektől és a reszkető testüktől valószínűleg egyáltalán nem láttak sem-
mit, azt a levélkupacot se, ami én voltam. Ahogy elmentek mellettem, csak 
akkor hallottam meg őket, akkor jöttem rá, hogy végig ordítottak, és én 
nem hallottam ebből egyetlen hangot sem.

Úgy maradtam még egy ideig, csak lassan tudtam kiszabadítani magam 
a hideg merevségből, teljesen át voltam fagyva. Majd mint egy rendes gye-
rek a játék után, önkéntelenül is összeszedtem a kellékeket. Szembeszélben 
mentem hazáig – az ellenkező irányba, mint ők –, és a szél szép lassan ráfa-
gyasztotta a bőrt az arcomra.

A halloweeni hétvége után a hétköznapokban látszólag alig változott 
valami. Indiánék néhány napi távollét után megjelentek, s azon kívül, hogy 
szokatlanul csendesek és távolságtartók lettek mindentől, még a tárgyaktól 
is – alig értek hozzájuk – nem látszott rajtuk semmi. Néhányan próbálták 
láthatatlanként kezelni őket – ez éppen abból látszódott, hogy próbáltak 
rájuk nézni, majd félre, de ők meghökkentő ügyességgel tudtak kibújni bárki 
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tekintetéből –, a többiek meg véletlenszerű időközönként túláradó segítő-
készséget mutattak. Én képtelen voltam megszólalni, ha csak a közelükbe 
kerültem.

De ezután a rövid – és fogalmam sincs, hogy ebbe a rövidbe mi szo-
rulhatott bele – átvezető után indiánék feltámadtak. Az elsőnél Gábriel 
született hamarabb, most nem tudom, melyikük rántotta maga után a má-
sikat. Egy darabig még indiánok maradtak, bár azt is valami megátalkodott 
megbocsátó daccal tették, hogy mégis Kolumbusz, meg úgy egész Európa 
sápadt népe milyen monumentális barom volt és van. Majd ez is átalakult, 
mintha egyszerűen megléptek volna, levedlették magukról az egészet. Úgy 
szabadultak meg, hogy közben folyamatosan jelen maradtak. 

Követhetetlenül váltogatták éppenségeni – akár indián – mivoltukat, és 
valami megbotránkoztató szabadság sugárzott belőlük azzal, hogy tulaj-
donképpen bármi számára azzá váltak, amivé éppen akarták – még nekem 
is, távolságtartó és figyelmes, mintha minden lépésemről tudnának, akár-
mennyire próbálkoztam elszakadni tőlük. Ugyanakkor teljességgel meg-
foghatatlanok voltak, mintha úgy lennél folyamatos párbeszédben valaki-
vel, hogy közben nem tudod, hogyan lehetne megszólítani, vagy legalább 
abbahagyni. Majdhogynem mindenki akut módon vágyott utánuk, néha 
már a gyűlöletbe áthajolva, de még a születőben lévő egy-, esetleg kétnyári 
punkok vagy nacrockerek se mertek szarozni velük – persze ebbe beépült az 
is, hogy ekkor már elkezdtek szervezni néhány furcsa és lenyomozhatatlan 
eseményt. Mementóként pedig a már misztikumba hajló indiánék megne-
vezés maradt fenn, ami őrizte a történteket.

Magasabb szinteken ugyanakkor ez másként csapódott le. Azon kívül, 
hogy néhányan valóban felfigyeltek indiánék sajátos életformájára, a tan-
testületi üléseken, ahol általában szóba került az osztályunk, és a szülőér-
te kez le te ken is, ahol indiánék szülei jelen voltak, mindig elmondták és el-
ámuldozták, hogy milyen korrekt és toleráns gyerekeket neveltek a szülők 
és az iskola a szomszéd falvakhoz képest. Indiánéknak csak nyolcadikra 
sikerült lebeszélniük a szüleiket a hasonló eseményekről.

Az indiánosdi egyébként annyiból állt, hogy kunyhót építettünk kövek-
ből és ágakból, hogy bekötött szemmel bukdácsoltunk át mozgó akadály-
pályákon a másik titkosított jeleit követve, és így tovább, de aznap, míg 
nagyanyám valahol a távolban, a barlang szájában ült, Gábriel mutatott egy 
új trükköt. Az apjuk elnyűtt láthatósági munkamellényének felcakkozott 
darabkáit tömködték a fenyőtobozok nyitott teraszaira, majd addig spriccel-
ték vízpárával, míg azok a pikkelyek, mint egy kabrió nyitható teteje, bezá-
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ródtak. Mikor Gábriel befejezett egyet, a kezembe dobta, és suttogta, hogy 
fénygránát – nekem azóta is fenyőgránátként visszhangzik a fejemben –, s 
vigyázzak, nehogy a kezemben robbanjon el, mert azonnal kiégnek a szeme-
im. Rögtön dobtam volna is el, de ordított, hogy nincs biztosítva, te szeren-
csétlen. Fújni kell s forgatni, mintha nyárson sütnél, csak most a levegő a tűz.

És én fújtam, de nem történt semmi. Már szürkülődött, nagyanyám 
valószínűleg ülve elaludt. Nem maradhatunk kint ilyen sokáig. A szüleim 
aggódva készülődtek utánunk, ebben biztos voltam, bármikor megérkez-
hetnek. A dühös tekintetük és szigorú szavaik keringtek a fejemben, egyre 
áthatóbbá vált a tudat, hogy most valamit végképp elrontok, és hogy csú-
nyán át lettem verve. Csakis erre tudtam gondolni, s közben a szemem 
sarkából néztem őket, hogy néma csendben ügyködnek, s mintha észre se 
vennék, hogy itt vagyok.

Nem forgattam tovább a fenyőgránátot, csak fújtam dühösen egyetlen 
pontban. Már kezdtem szédülni, mikor enyhe mocorgást éreztem. Mint 
egy sebhely, a pikkelyek nyílni kezdtek. A fák között beszűrődő szürkületi 
sugarak a gránátra vetültek, és a láthatósági mellény kibukkanó darabkái 
felragyogtak.

Kiürült belőlem minden, ahogy az a fény hirtelen a szemembe hatolt, és 
csak néztem a valójában alig világító kis fénypontokat az ujjbegynyi sötét 
barlangokban.

Amint megéreztem magamon Gábriel tekintetét, rögtön hajítottam is 
el. Eltűntek a napsugarak, és a távolban a fénypontok is a láthatatlanságig 
halványultak. – Késő! Felrobbantálmegvakultál! Mehetsz haza!

Olyan hidegen mondta, miközben éppen fordult el tőlem, hogy kivert 
a veríték. Alig látott valamit a szemem a hirtelen sötétben, mintha tényleg 
megvakultam volna, csak a kis fénycsóvák pislákoltak az agyamban, vala-
hogy ott ragadtak a nagy semmi előtt, mint egy gyengén kivilágított barlang.

Még félórát guggoltam ott szótlanul, a szemem is hozzászokott a sötét-
hez. Gábriel és Erzsi, mint a vérprofi tűzszerészek, csendben eszkabálták a 
gránátokat. Már egy halom fenyőgránátjuk volt, egy sötét kupac, akár egy 
hatalmas vakond túrása. Teljesen besötétedett, mire újra hozzám szóltak. 
Azt mondták, most jön a nagy ultimátus kibiztosítás.

Kartonlapokat vettek elő, és körbeállva, egymás mozdulatát tökéletesen 
folytatva legyeztük a halmot, mint egy kisebb tornádó, mintha égig érő nagy 
tüzet gyújtanánk.

Tíz perc legyezés, aztán kilövés.
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A Hold és a csillagok néhány fénypászmája beszűrődött az avarra, ezek-
be a pontokba kellett belehajítani. Erzsinél tollasütő volt, ő a messzi cél-
pontokra lőtt, ő volt a legügyesebb és a legcsendesebb közülünk. Ahogy 
elfogyott a külső réteg gránát, újra legyezni kezdtünk, majd újra dobtunk. 
Tökéletes csendben voltunk, csak az egymásra hangolt légzések és moz-
dulatok ütemei hangzottak fel, mintha valami lehetetlenül gyors és halkan 
járó lény száguldana.

Ahogy elfogytak a fenyőgránátok, Erzsi alig hallhatóan ejtette ki a szá-
ján, hogy kivilágítottuk az erdőt.

Néhány gránát már robbant.
És én akkor végérvényesen beleszerettem Erzsibe, és vele együtt az 

egész világba.
Néhány pillanattal rá, mintegy válaszként, gyülekezésként a mondatá-

ra, meghallottam a szüleimet, és az erdő ideges mozdulatokkal telt meg. 
Engem kerestek. Fehérek voltak, mint a fal, és én magamból kikelve, el-
fúló hangon nyüszítettem, hogy kivilágítottuk az erdőt. De a nyakuk alig 
mozdult, a zseblámpák fénye elvakította őket, nem látták a robbanó fény-
gránátokat. Anyám már a karomat fogta, és láttam benne egy mozdula-
tot, amelyet már csírájában megszakított, de indiánéknak szánta. Ezzel a 
megszakítással az izmai, még az arcán is, elernyedtek, mintha valami pára 
szállna ki belőle, és összezsugorodott. 

Azt mondta, gyertek, hazaviszünk.
Ahogy indultunk, apám valamiért hátrapillantott, s megakadt pár má-

sodpercre, majd anyám is. 
A földből apró fénycserjék hajtottak ki.
Indiánék mentek elöl. Megkerestük nagyanyámat. A sziklapikkely tö-

vében félálomban üldögélt, és hangokat morzsolt szét a szájában. Teljesen 
elgyengült. Azokat a zajokat visszhangozhatta, amelyeket a hatalmas fül-
ben hallott. Mintha csak valami tükör volna, amely már képtelen bármit is 
visszatartani, és szétszóródik mindenfelé, akár a nyíló tobozok barlangjai-
ból a visszaverődő fény.



35

Wirth Imre

AZT ÍROM NEKED, szétesem,
minden szó egy napnyi élet,
azt írod, egyre jobb versek,
nem is érted, mitől félek,
s a hullám, a szél viszálya
hitetve, fiatal vagyok,
széttört hajónk deszkaszála.

Azt írnám, a rímkényszertől
időről időre hányok,
és hogy sejtjeim rácsain
nem másznak már át a lányok,
folynának csillagpatakok,
síromban megszáradt szívem,
mint a fénybogár, felragyog.

Boszorkányüstben bűvös víz,
az örökké rengő tenger
fut velem és magával visz,
mégis mi vonz undorodva
itt felező nyolcasokba,
nyelvem alatt cián lapul,
kiszáradt a semmi bokra.
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Szabó Róbert Csaba

POKOLTÓ
REGÉNYRÉSZLET

Lacival 1976 késő őszén határoztuk el, hogy elválunk. 
De ez pontatlan így, mert nem elhatározás kérdése volt, hanem kény-

szerű döntésé, és főképp a Lacié. 
Ő külföldre akart költözni, én pedig maradni akartam. Nem bírtunk 

megegyezni, mást akartunk.
Neki világos és érthető érvei voltak, józanul és egyszerűen el tudta ma-

gyarázni, mégsem tudott meggyőzni. Ha nem vele voltam éppen, és Buka-
rest utcáit róttam, vagy vidéki eseményekről tudósítottam, akkor pontosan 
értettem, miért akar elmenni.

Nem kaptam én sem levegőt jószerivel.
És mégis maradni akartam. 
Úgy talán pontosabb, hogy nem akartam elmenni, mert a maradás gon-

dolatától a rosszullét környékezett. Egy másik, idegen hely gondolatától 
viszont rettegtem.

Laci világéletében Bukarestben élt, bár nem itt született. A háború után 
költöztek ide véglegesen a szülei, ő akkor tizenkét éves lehetett. Azt hi-
szem, mindketten mérnökök voltak, az apja román, az anyja magyar. Fur-
csamód nem szeretett erről beszélni. Ám gyerekkorában még azelőtt, hogy 
megtelepedtek volna a Floreascán épült új blokkok valamelyikében, sok-
szor töltötte a nyarat Bukarestben. Később a háború végére, a bombázások 
idején is itt ragadtak. Amíg a ploieşti-i olajmezőt és a fővárost bombázták 
a németek, aztán a szovjetek áttörtek a Kárpátokon, úgy képzeltem, Laci 
bukaresti utcakölykökkel a mahala nyelvén csereberélte a színes üveggolyó-
kat. Itthon volt. Imádta Bukarestet. És mégis menni akart.

Én nem voltam itthon húsz év után sem. Nem volt lezárt történet az, 
hogy Bukarestben élek, még vártam tőle valamit. 1968 túl közeli volt, nem 
gondoltam volna, hogy máris vége van a nagy kulturális nyitásnak, holott 
nyilvánvaló volt, hogy hazudtak nekünk. Lassanként visszavonták, aprán-
ként elvettek a kiváltságokból. 

De ez is csak hazugság volt részemről, hogy ezzel védekeztem Laci előtt, 
mert a boldogságunk nem múlhat csak azon, hogy ki vezeti az országot. Az 
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életnek vannak privát pillanatai, amikor elfeledkezik mindenről az ember, 
mint álmában. Egyszerűen ő menni akart, én maradni. Konkrét, kézzel 
fogható érveket próbáltam sorolni, ám az összes nevetségesen hangzott a 
Laci érveivel szemben, hogy mi várna ránk Nyugaton. Lacira sakkedzői 
állás, s ami azt illeti, rám körülbelül semmi. De ez sem zavart volna külö-
nösebben. Az összes hamis érvem helyett, tudtam, csak egyetlen történetet 
kellett volna elmondanom, hogy megmagyarázzam, miért akarok maradni. 
Arra meg sokáig nem voltam képes. 

A történetet, hogy amíg ő boldogan futkározott Bukarest utcáin a bom-
bázástól összeomlott bérházak romjain, én Pokoltón a saját romjaim alatt 
hevertem. 

Talán attól féltem, ha elhagyom az országot, akkor felszabadulnak a til-
tások, akkor semmilyen körülmény nem fog abban megakadályozni, hogy 
elmondjam, mi történt velem Szilágysomlyón 1940 és ’45 között. És ha 
elmondom, talán örökre elveszítem Lacit. Ha viszont elmegy, ha nélkü-
lem emigrál, még van remény, hogy valaha megint, együtt. Beismerem, 
képtelen okoskodás volt, és amikor először fölvetette, hogy váljunk el, nem 
kaptam levegőt pár hosszú másodpercig, mert megsejtettem, a kiköltözése 
visszavonhatatlanul mégis lezárná kettőnk életét. Valamit belőle legalábbis.

Jó, mondtam azonnal, de hogyan?
Nem arra értettem, hogy technikailag miképp kivitelezhető a válás, mert 

egyáltalán nem volt egyszerű, hanem arra, hogy hogyan képes ilyesmit ki-
mondani. De Laci, amilyen gyakorlatias alkat volt, a technikai részére utalt, 
és hát rögtön láttam, alaposan végiggondolta, mielőtt szóba hozta volna. 

Ezek szerint jól sarokba szoríthattam, ha más lehetőséget nem látott a 
távozásra.

1966-ban törvényben tiltották meg az abortuszt, ami a válást is szinte 
ellehetetlenítette. A pártvezetés úgy vélte, az iparosítási tervek demográfiai 
akadályokba ütköznek, ezért szigorítania kell. A logikájuk szerint minél 
több házasság marad egyben, annál több gyerek fog születni. El lehetett 
válni, de csak hosszas procedúra után, komoly indokkal, tanúkkal. A felek 
úgy álltak meg még évekig a bíró előtt, mintha gyilkosságért kéne felelniük. 
1976-ra ez a túlzott szigor föllazult, azonban én a párt napilapja belföldi 
hírek rovatánál, Laci pedig a sakkszövetség vezetőségében dolgozott, nem 
voltunk benne biztosak, hogy jó szemmel néznék a válásunkat. Joggal tart-
hattunk attól, hogy retorziók érhetnek. 

Beszéltem egy ügyvéddel, mondta Laci szinte lelkesen. Azt te sem aka-
rod, magyarázta, hogy hűtlenség címén válasszanak szét. 
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Nem akartam. Tanúkat kellett volna beidézni, szomszédokat, rokono-
kat, talán magát a szeretőt, még ha nem is létezik. Láttam már olyat, hogy 
a színlelt bohózat valósággá érett. De nem ezért nem akartam, és úgy tud-
tam, Laci sem. Legalább ebben egyetértettünk, hűségesek voltunk egymás-
hoz mindig, miért ne maradjunk azok házasságunk végén is. 

Ha pár hétre befekszem egy elmegyógyintézetbe, magyarázta tovább 
Laci, akkor sima ügy, gyorsan szétválasztanak. 

Először felnevettem, utána az jutott eszembe, hogy ez a férfi bármit 
megtenne azért, hogy sikerüljön a válás, még azt is, hogy bolondok közé 
utaltatja be magát. Talán gyógyszereket is kell szednie, és ki tudja, még mit 
művelnek majd vele odabent. 

Akkor először pattant meg bennem valami, amitől beláttam, nem tu-
dom megakadályozni, hogy elmenjen. Viszont arra is jó volt ez a felisme-
rés, hogy megrepessze a hallgatásom burkát. Nem cibálta le, de egy hajszál-
repedés mégis elindult. 

Kell lennie valamilyen más megoldásnak is, mondtam, és igyekeztem 
nem sírni. De Laci a fejét rázta, már az összes lehetőséget végigvette, nincs 
jobb megoldás. 

Akkor majd én, majd én befekszem, mondtam, mert naivul azt hittem, 
azzal megakadályozhatom a tervet. 

Nem, neked itt kell maradnod, mondta Laci, nem élhetsz úgy, hogy a 
személyidben ott a piros csík. 

Szóval azt is eldöntötte, hogy nekem itt kell élnem. Hogy itt kell ma-
radnom, villant át rajtam, mintha nem én tiltakoznék leginkább a távozá-
sunk miatt. 

Piros csík, kérdeztem, szóval igaz, hogy aki bolond, annak piros csíkot 
tesznek az igazolványába?

Laci nem tudta, de értsem jól, megbélyegzem magam. 
Megmondtam neki, hogy a válás is megbélyegez, nincs előléptetés, pré-

mium, ráadásul kurvaként néznek az elvált nőkre. 
Talán akkor kellett volna szólnom neki, hogy van egy folt az életemben, 

amiről nem tud, valami, amit ha kellőképpen össze tudok rakni, akkor talán 
egy történet kerekedik ki belőle, és megért végre. Tudtam, hogy ezt kellett 
volna tennem azonnal, ahelyett, hogy vádaskodom, de ’76 őszén megbé-
nított a felismerés, hogy Laci képes lenne befeküdni a bolondokházába 
csak azért, hogy elválasszanak. Kisfiúnak láttam, aki az egész vállalkozást 
kalandnak veszi, remegve várja, lelkesen, bátran, eltökélten, lenyalt hajjal, 
térdzoknisan. Lehetetlen lenne meggyőzni. És nem is tudtam volna, a csa-
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lódottság, a düh és a könnyek nem hagyták, és úgy éreztem, nem tudok 
megfelelő mennyiségű és értelmű szót egymás után fűzni.

Egy-két hét, és vége, mondta, és igyekezett nem mosolyogni. Láttam, 
ahogy összeszorítja a száját, hogy ne tegye. 

Később azt kérdezgettük egymástól, te hol voltál, mit csináltál, mire 
gondoltál, amikor megtörtént.

Ami engem illet, a Romana tér felé tartottam találkozni az ügyvédünk 
ismerősével, egy ápolóval, akitől pénzt küldtem be a férjemnek, Lacinak az 
elmegyógyintézetbe. Két borítékot vittem magammal, az egyiket az ápoló-
nak szántam, a másikat Lacinak. Mindkettőbe ugyanannyi pénzt tettem, 
hátha így tényleg kézbesíti, és nem lopja el a férjemnek szánt összeget. 
Az ügyvéd szerint megbízható ember volt, de én már nem nagyon bíztam 
senkiben. Laci két hete feküdt bent, nem engedték, hogy találkozzunk, és 
nem kaptam hírt tőle. 

Minek akarok vele találkozni, kérdezte az ügyvédünk, hát nem éppen az 
a cél, hogy ne találkozzanak többé?

Ez igaz volt, csak nem éppen így. Neki viszont nem akartam elmagyaráz-
ni. Reméltem, hogy Laci megtette. Én kétségbeesetten csak azt akartam, 
hogy segítsen elérni a férjemet.

Nemcsak a borítékok voltak nálam akkor este a Romana térre menet, 
hanem öt szelet dobos is. A Casatában vásároltam, pár perccel azelőtt, 
hogy megindult alattunk a föld. Akkor és az elkövetkező napokban a halá-
los ellenségemnek éreztem a földrengést, mint mindenki, később azonban 
rájöttem, úgy érkezett, mint ahogy a legjobb barátok szoktak. Váratlanul és 
mégis kellő időben. 

n

Minden este megszületik a reggel, és minden reggel az este.
1977. március 24-én reggel, pár héttel a nagy földrengés után, nem volt 

elég Laci és a házasságunk miatt aggódnom, levelet kaptam Eller Gizitől, a 
fogadott anyámtól a máramarosszigeti szegényházból, hogy meg akar halni. 

A földrengés addigra, úgy éreztem, a gyermekévé fogadott. Remegtem, 
mintha örökül hagyta volna rám a kizárólag műszerekkel mérhető szeizmi-
kus rezgéseket. Hogy ennyi mindent elém fordít, ki, a lábam elé, hadd sze-
degessem fel, amire szükségem van, ettől finom remegés kezdett kísérni.

A levél kéthétnyi utat tett meg, mire elért hozzám. Teherautókkal hord-
ták a törmeléket ki a városból, lehetetlen volt nem úgy értelmezni, hogy 
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mindegyik darab kő, tégla egy kis történelem, amit eltüntetnek akaratlanul 
a szemünk elől. Úgy képzeltem, a leveleket is így hordták. Szerte az ország-
ban képeslapok és sebtiben írt levelek indultak útnak, amelyek mindegyike 
abban reménykedett, hogy címzettjét sértetlen egészségben éri. Ám az első 
napokban, talán az első hetekben is akadozott a levelek kézbesítése. Az 
éjszakák hosszúra nyúltak, mert egy ideig nem volt közvilágítás, vagy csak 
nagyon foghíjasan. A meleg víz nem folyt, a gázra is várni kellett pár napot 
bizonyos negyedekben.

Sokáig azt hittem, időközben teljesült Gizi kívánsága, és már nem él, 
tényleg meghalt, nem várt meg. Két hét nagy idő. 

Este lett, késő este, mire megértettem, nem meghalni, hanem élni akar, 
mert nem akárhogy akart meghalni. 

Azt akarta, hogy tüntessem el a nyomát a halálának, változtassam meg 
a körülményeit és az idejét, mintha csak azt kérte volna, hogy a földrengés 
pusztítását vagy magát a földrengést tegyem utólagosan semmissé. A reg-
gelt estévé, az éjszakát nappallá, ezért megvárt a halállal. 

Miközben az estéket, az estékre következő reggeleket számoltam, amik 
között az éjszakát cigarettákba tekerve emésztettem föl, és Lacira vártam, 
arra gondoltam, Eller Gizi bizonyára megőrült. De nem, a pótanyám el-
méje ép maradt, meggyőződhettem róla, amikor végül odautaztam hozzá. 
Úgy feküdt az ágyában, mint akit sohasem érinthet meg egy földrengés, 
vagy mint akinek el kell részletesen magyaráznia, hogy elhiggye, nincsen már 
meg a Casata tömbház Bukarestben, ahol a kedvenc süteményét árulták, és 
vele együtt több sugárút is örökre eltűnt a semmibe, a Duna vendéglővel, a 
Scalával és közel negyven másik épülettel együtt. 

Azt mégsem tudtam neki, a színek szerelmesének a kijelölt halálos 
ágyánál rendesen elmagyarázni, hogy színek nélkül történt meg a tragédia. 
A bukaresti földrengésnek nem voltak színei, egyetlen összekoszolt folttá 
oldódva tapadt meg az emlékezetemben. Ha azt mondta volna valaki az 
akkoriban divatos kifejezéssel élve, hogy fessem le, milyen volt, nem tud-
tam volna színeket keverni a szavaimba. Esetleg szagokat, amik mellé az 
elme a maga előzőleg lekötött, készleten tartott képzetei segítségével talán 
színeket rendelhetett volna, ám az sem lett volna több csalásnál, pontat-
lanságnál. Kármin, bazalt, bársony, okker, pisztácia, cinóber, tűz – inkább 
az árnyalatok anyag felé mutató, belemártható és megformázható, kézzel 
tapintható jellege tolul föl, mintsem a szem retinája segítségével, a fény 
és az idegpályák összjátékából kikotyvasztható illúzió, a látásnak nevezett 
képesség végterméke. 
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A rothadó hús szagához hozzácsatolt méregzöld, amit a romok alól haj-
tott ki a szél. 

A salétrommal terhelt sitt által fölszippantott vér vesebarnája. 
A falban kettészakadt, vécékagylók szennyét elvezető csövek megsárgult 

felülete. 
Minek sorolni, anyagiságuk nem röppen át, és nem ad feloldozást az 

emlékezésben, a gyászban. Maradjon hát minden úgy, ahogy volt, színte-
len foltban. Szívesen lemondtam az éles kontúrokról a máramarosszigeti 
szegényházban.

n

A Casata cukrászdából az utolsó pillanatban jöttem el, pár perc múl-
va csak törmelék maradt belőle, mintha egy hatalmas zsák kiszakadt és 
tartalma az úttestre ömlött volna. A Romana tér közelében ért a rengés, 
ami először összegyűrte, majd feltörte az úttestet, vagyis inkább mindezt 
egyszerre. Bénultan, megzavarodva hallgattam az egymáson morajló, az 
épületeket alkotó kő, tégla és beton süvítését. Az anyag összeomlásának 
pusztító hangját éreztem, azt, hogy a föld mélye adta kölcsön, valami nyers 
természeti erő, ami mégsem teljesen e világi. Láttam és értettem abban a 
pillanatban, nagyobb bizonyosság volt ez a letagadott isten léténél, hogy a 
világunkat valamiféle függöny választotta el mindig is a közelben leselkedő 
pusztulástól. A drapéria résén átláthattam a dühödten áttörő erőre. Lükte-
tő rángással áradt át a féktelen tombolás. Formátlan alakot öltött, ám még-
is mintha valamiféle hatalmas, ezerkarú polipot szült volna át e világra, a 
megnyílt vulva. Láthatatlan csápjai találomra döntötték romba az épülete-
ket, ezeket a könnyű papírmaketteket. Az utcát por és a törmelék fojtogató 
szaga lepte el, miközben a sohasem látott állat előmászott. Az összeomló, 
magukba roskadó betontömbök, több emeletnyi téglafalak pokoli zaját ár-
nyékoló porfelhő torkon ragadta az utcára menekülő embereket. Felcsapó 
tüzek füstje kavargott keserűen a gázszag keserű okkerével. Tétován meg-
szólaló szirénák tehetetlen vijjogását hallottam nagyon távolról, beszéd-
foszlányokba és sikításokba gabalyodva, amik a kora este és az éjszaka közé 
ragadtak, akár a pokol tornácán felejtett lelkek kiáltásai. 

Minden este megszületik a reggel, és minden reggel az este, vigasztalom 
magam.

A Romana térre menekülő emberáradatba keveredtem, akik az állat éh-
sége elől maguk sem tudták, hogyan szabadultak meg, vagy nem hitték 
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még, hogy egérutat nyertek, és rohantak az összedőlő, saját romjaivá váló 
estében. De nem volt este, nem volt semmilyen napszak, a pusztítás felfüg-
geszti a napot egész valójában. 

Sokáig futottam az emberekkel, hogy hová, sem akkor, sem később nem 
tudtam volna megmondani, mert még sokáig velük futottam gondolatban, 
ha éjszakánként rám tört a pánik, és a reggelt az asztal alá bújva vártam 
beköszönni.

Leginkább attól ijedtem meg utólag, hogy a tombolás közepette eszem-
be sem jutott Laci. Csak éjfél után, de lehet, hogy már a hajnali órákban 
nyilallt belém a felismerés, hogy nekem van egy férjem, akiről két hete nem 
tudok semmit. Pánikroham csak azért nem tört rám azonnal, mert a süket 
telefonkagylóba olykor valami távoli, elmosódó zajok mégis beszivárogtak, 
és emiatt azt hittem, sikerülni fog tárcsáznom a kórházat. Hangokat vél-
tem hallani, vonalak kereszteződéséből átgurgulázó nevetés-foszlányokat, 
mintha meg sem történt volna a tragédia. Úgy tűnt, a másik idősíkból jövő 
kacagás felülírhatja az elmúlt óra szörnyűségét, és én is, csak mint máskor, 
rendesen, a férjemet kérem a telefonhoz, mindjárt átveszi, és azzal vége 
lesz a rémálomnak. Ez a hajszálnyi remény kitartott fél órán keresztül, vagy 
tovább is, egészen addig, míg a mutatóujjam, amit újra és újra a körtárcsa 
megfelelő lyukaiba mélyesztettem, mintha kizárólag ezek a bakelitből ki-
öntött mélyedések volnának a kapaszkodók a valóságot megtagadó illúzi-
óhoz, ahhoz a kitartó érzéshez, hogy minden rendben van, szóval az ujjam 
egy kapkodó pillanatban elszalasztotta a kiválasztott számot, a hármas he-
lyett a négyest tárcsázta. Újra akartam kezdeni, de éreztem, hogy nincs 
több erőm. Sírva fakadtam, és az ágyon hanyatt fekve úgy aludtam el, hogy 
a polip szuszogásait hallgattam a fülemhez szorított kagylóban. 

A Lacinak szánt dobos a Casatából sértetlen maradt, pedig a fél város 
összedőlt körülötte.

n

A földrengés utáni napok káosza meghosszabbította Eller Gizi ajánlott 
levelének az útját, ami, mondom, nem csoda, hiszen pár napig a szerkesz-
tőség postását sem láttuk, sőt, soha többé nem láttuk, új levélkihordó érke-
zett három nap múlva. A levél sürgető, kérlelő hangú tartalma értesített és 
felszólított, hogy jelennék meg mihamarabb a máramarosszigeti szegény-
ház hármas számú kórtermében.
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A levél mellbe vágott. Arról sem tudtam, hogy Eller Gizella szegény-
házba került, arról meg végképp nem, hogy haldoklik, vagy legalábbis meg-
halni készül. Mérhetetlenül felbosszantott a levél, valahogy úgy, mint ami-
kor egy nyilvánvaló, köztudott igazságról utoljára értesül az ember. 

Mint mikor például éveken át megcsalják, és nem veszi észre. 
Gyorsan átadtam magam a tudatnak, hogy az Eller Gizit ért szerencsét-

lenségekről én tehetek a közönyöm, a lustaságom miatt, ami nem engedte, 
hogy gyakrabban írjak neki, vagy hívjam. Lekötött a saját, megrendezett 
válásom, amelynek jelenetei közül lassan nem tudtam, mi a valós és mi a 
színlelt.

Csak naponkénti adagokban, a pusztítás egy-egy emlékművét bámulva 
értettem meg, hogy Eller Gizi jelentkezése, bár először végtelenül bosszan-
tott az időzítése, szintén kellő pillanatban jött, akár a földrengés. 

A gyermeke voltam.
Gizinek, ha nem is valami fényűző, de takaros ház volt a nevén Szi lágy-

som lyón, tudtommal a nyugdíja is elégséges volt hó elejétől hó végéig. A 
ház a város fölé terpeszkedő Magurán bújt meg. Kövezetlen, szur di kok ba 
süllyesztett szekérút vezetett föl hozzá. A Szőlő utcában az övé volt az utol-
só épület. A háza előtt elhaladó út pár kanyar után meredeken nekifeszült a 
szőlőhegynek, gyümölcsösöket és sövénnyel védett kis dűlőket keresztezett, 
míg egyik ága ijedten vissza nem fordult az alsó völgybe, a másikat pedig, 
a bátrabbat felszippantotta a Sólyomkő alatt megsűrűsödő gyertyános és 
bükkös. A távolság, amit Eller Gizi házáig kellett megtenni a Csorgó ut-
cából nyíló torkolatból, nem volt több háromszáz méternél. A kaptatónak 
köszönhetően mégis úgy érezhette az ember, hogy réges-régen gyalogol 
már fölfelé. Bár csak az utca legelején, a legmeredekebb részén volt inkább 
szur di kos az út, az bőven elég volt, hogy az ember, miközben pontosan 
tudta, hogy fölfelé tart, egyúttal azt érezze a teknőszerű úton, hogy egyre 
mélyebbre jut. A szurdik vállain lehetetlen volt átlátni, nem tudhatta senki, 
hol jár éppen. Egyszerre emelkedett és süllyedt tehát a látogató, ha Eller 
Gizi házához igyekezett, így hát nem csoda, hogy úgy érezhette magát, 
mintha épp elveszne, vagy egy elveszett világba igyekezne. Mintha kigya-
logolna a városból. De hogy hová tartott, azt nem tudta volna megmon-
dani senki emberfia, aki először járt ott. Legföljebb tényleg annyit, hogy a 
hegynek tart, de a kanyargós, akácokkal, juharokkal és galagonyabokrokkal 
övezett út szeszélye ebben is gyakran elbizonytalaníthatta. Mert hol jobbra 
ágazott, és akkor látni lehetett, hogy a szurdikon átbucskázó ösvényt kapu 
állja el, vagyis valaki tanyája húzódik meg ott, mintha mégsem volna vége a 
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városnak. Vagy igazi, szélesebb, szekereknek is járható út vált le a hegynek 
feszülőről, de nem lehetett követni, hogy a hegynek fordul ő maga is egy 
másik céllal, avagy lefelé tart. 

Aki először járt a Szőlő utcában, annak újra és újra csalódnia kellett. A 
házak hol egymás tövébe ültetve, hol eltávolodva követték egymást, hogy 
a fölfelé kapaszkodó látogató zavartan álljon meg, és azt találgassa, vajon 
van-e még tovább. Az utca nem mutatta meg neki. Rá kellett jönni, ki 
kellett következtetni, hogy meddig lehet még utcának tekinteni, és már 
a hegy részének nevezni, rámutatni, hogy ez már nem város, nem is falu, 
hanem a hegy. A Szőlő utca hol enged a tájékozódásnak, hol összezavarja. 
Ravasz módon akkor enged a leginkább, amikor már nincs följebb, amikor 
már nem lehet az utcán följebb menni, mert valóban megszűnik utcának 
lenni. Akkor aztán a bal oldalra eső, megszelídült szurdik halmán ki-ki le-
het látni, főképp olyan helyeken, ahol egy-egy legyalult udvar azt lehetővé 
teszi. Az ilyen párkányokról nemcsak a szemközti hegycsúcsra lehet átlátni, 
hanem az alant futó Csorgó utca utolsó házaira is, le a mélybe. A völgynek 
a szemközti oldala lankásra lustul, a Csorgó utca az apró forrást követi, 
amelynek vize a városig csörgedezik alá. A Szőlő utca, a völgynek a jobb 
oldala viszont éppen ellenkezőleg, a párkányos fekvést választja, meredeken 
magasodik a Csorgó utcai völgy fölé, és a szemközti hegy derekával van egy 
magasságban. 

A Csorgó utca bevezet, a Szőlő utca pedig kivezet a városból. 
A Szőlő utca fokról fokra feledteti el a megmászóival, hogy honnan 

jöttek, a Csorgó pedig eszébe juttatja. 
Tudtam, hogy Eller Gizi ezért szeretett itt élni. A Szőlő utca elfeledtet-

te vele, hogy igazi városokban élt hajdanán. Bukarestben, Brassóban, és az 
isten tudja még, hol. 

A rítusok beavatnak valamibe. A Szőlő utca a felejtésbe avatott be. A 
Szőlő utcából Szilágysomlyó sem létezett. Az egész világ megszűnt létezni.

Eller Gizi idősebb korában, ha egyáltalán látni akarta a várost, ismer-
tem, inkább följebb kapaszkodott, és a Magura valamelyik sziklájáról né-
zett le a Kraszna folyó és a meredek hegy karéjába belegyömöszölt városra. 
Ha megbíztam olykor a helyi tudósítónkat, hogy lépjen föl hozzá, a legtöbb 
alkalommal nem találta otthon, mert Gizi öregen is nekivágott a hegy gya-
logösvényeinek, kiszámíthatatlanul, szeszélyesen, ahogy mindig is tette. 

Igen, a helyi tudósítónkat bíztam meg, hogy időnként beszámoljon, mit 
lehet tudni Eller Gizelláról, ezek az alkalmak viszont, be kell ismernem, 
esetlegesek voltak, és ritkák. 
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Valamiről lemaradtam, hasított belém. Pár nap kitartó kísérlet után vo-
nalat kaptam, kiderült, a földrengés nem kímélte meg a házát. Mivel roko-
nai nem voltak, a szigeti szegényházba utalták. Szerencséje volt, mondták, 
hogy épp volt szabad hely. De az is lehet, mondta a diftongusokban beszélő 
tudósító, hogy már a földrengés előtt elvitték a szegényházba. Nem lehetett 
pontosan kideríteni. 

A katasztrófákat eufória követi. Mérhetetlen tenni akarás, segítségnyúj-
tás, egyesült szándékok pusztító erejű orkánja. Régi ellenségeskedés eltűnik 
a tragédia utáni első napokban, lépten-nyomon barátokba ütközöl. Elvi-
selhetetlen szeretethullám zúdul rád, és te csak sírsz. Azt hiszik, valame-
lyik szeretted ragadt a romok alá, azt hiszik, elveszítettél valakit, mert nem 
tudod elállítani a könnyeidet. Meghatódva ölelnek át, a buszmegállóban 
megértően lapogatják a vállad idegenek, miközben arról beszélnek, az ő 
szomszédjuk, ismerősük, rokonuk is meghalt. Együtt éreznek veled, mert 
nem tudod abbahagyni, mert tudod, a katasztrófa nem most kezdődött, és 
véget aligha érhet. Figyeled az utcát hosszában kettérepesztett hasadékot, 
te vagy a hasadék, te vagy a szándék, hogy különválaszd és megértsd a dol-
gokat, ám hiába. Csak sírni tudsz, és sírnod is kell. Nem jön a busz, napok 
óta nem jár rendesen, de te csak vársz. Az emberek elindulnak gyalog a 
munkába, olykor felveszi őket egy-egy biciklis, rúdra, kormányra, saroglyá-
ra. Autós kerülgeti a romokat hordó teherautókat, az is fölvesz. Még tart 
az eufória. Segíteni akarnak. Aztán rájössz, te sem maradhatsz ki. Neked 
is tenned kell valamit, segíteni. Csak így tudod elhárítani, hogy segítsenek. 
Elébe mész. 

Én Eller Gizi levelébe kapaszkodtam. A vonatút majdnem huszonnégy 
órásra nyúlt, de csak megérkeztem Máramarosszigetre. A megtorpanó, ál-
lomásokon hosszan időző szerelvény bizonytalansága, úgy éreztem, belő-
lem táplálkozik. 

Nem volt más választásom, el kellett jönnöm Bukarestből. 
Pedig akkor már tudtam, hol van Laci, de még nem akartam megtalálni.
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Demény Péter

HÓ

Morog a tenger, nem nézi jó szemmel
a boldogságomat, a sirályok csapkodva szidnak,
a sziklák remegnek, gördülésük mondhatni
küszöbön áll.

Van, amiről csak képzavarban lehet beszélni,
annyira nem értem magamat én sem,
csak hullni kezdett valami az égből,
hullásából nem vonhattam ki magam.

Hogy minden átok elér, nem is kétlem,
az áldásokról furcsát gondolok,
én nem bújtam el a hullás elől,
én reméltem, hogy az éggel köt össze.

Igazatokat nem tudom igaznak,
az én igazam belülről vezérel,
nyelvemen itt a hó, a friss, a más,
magammal viszem ízét, míg tudom.



47

Széll Anita

„KÖLTÉSZETEM 
A PRÓZÁMBAN REJLIK” 
IN MEMORIAM HANS BERGEL

Az alábbi, Hans Bergel (1925–2022) erdélyi szász íróval 2014–2015 idő-
közben készült interjú egy mintegy kétszázötven oldalas német nyelvű in-
terjúsorozat része. A sorozat az 1968-ban Németországba kivándorolt író-
val folytatott, hosszú időn át tartó (2011–2022) levelezés eredménye, mely 
a szász származású szerző terjedelmes életművének egyes aspektusait tár-
gyalja, irodalomtudományi és interdiszciplináris módszerek segítségével. A 
kutatás célja azoknak az impulzusoknak a feltárása, amelyek Hans Bergel 
írásainak sokszor és sokféleképpen méltatott sokszínűségéhez vezettek és 
vezetnek. A 97 éves korában elhunyt Bergel mintegy ötven könyvből álló 
életművében szinte minden irodalmi műfaj megtalálható: vers és elbeszélő 
próza, novella és történelmi regény, tematikusan nehezen behatárolható 
esszé, tudományos szöveg, útleírás, de még politikai fejtegetés is.

Peter Motzan irodalomtörténész 1995-ben azt írta Önről, hogy Ön minden 
„szövegtípust” elsajátított. A tudományos kutató perspektívájának segítségével 
vázolta fel az erdélyi német nyelvű irodalomtörténet lényegét a középkor óta 
napjainkig. Kleisti kaliberű novellákat írt – Andreas Birkner és mások vélemé-
nye szerint –, verseket, amelyeknek a formanyelvi szépségét többen kiemelték, 
regényeket, amelyek mesteri regényíróra vallanak. Mindez az Ön írásairól szóló 
kritikákban és tanulmányokban olvasható. Hogyan magyarázza ennek a szo-
katlanul gazdag tematikának és kifejezésmódnak az elsajátítását, művelését?

Nem találok magyarázatot, de még figyelemre méltót is alig látok eb-
ben. Amikor egy történetet írok, akkor – bármilyen egyszerűen hangzik 
is – mesélek. Irodalomtörténeti anyag elbeszélésekor másrészt a priori a 
tudományos szókincshez kell fordulnom. 

A közönség mindenekelőtt Hans Bergel prózaírót ismeri. De, mint említet-
tem, Ön számos – és véleményem szerint nagyon jó – verset is írt. Írónak vagy 
költőnek tartja magát?
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Remélem, hogy egyike vagyok azoknak a prózaíróknak, akiknek elbe-
szélő szövegeiben a költészet életre kelhet. Nem ismerek olyan jó elbeszélőt 
a világirodalomban, akinek a műveiből hiányozna a költőiség. Egy kriti-
kusom azt írta rólam: költészetem a prózámban rejlik. Nos, én elbeszélő-
nek tartom magam. A verseim a nyelvvel való kísérletezés eredményei – a 
zongoraművész azt mondaná: ujjgyakorlatok. Semmi több. Ha egyik-má-
sik verssoromat, amit írtam, jónak találják, hálásan veszem tudomásul. Ha 
bármely elbeszélésemet költészetnek tekintik, azért is hálás vagyok.

Hogyan néz ki az író–költő interakció egyazon személyen belül? Milyen erők 
törnek a felszínre prózaművek alkotásakor?

Ez jó kérdés – egy irodalompszichológus számára. Ami engem illet, 
mint már említettem, nem választom szét a kettőt. Kleist novellái például 
nyelvi zsenialitásuknak köszönhetően egyszerre elbeszélések és költemé-
nyek. Saint-Exupéry A kis herceg című műve vajon próza vagy költészet? 
Mindkettő. És Csingiz Ajtmatov Dzsamila című története? Hasonlókép-
pen. Mennyi költészet él Tolsztoj Háború és béke című prózai eposzában! 
És említhetnénk még számos példát. A „költészet” címszó alatt elsősorban 
nem a formai értelemben vett versírást értem. Hanem a sűrítést: a kifeje-
zésmód, az előadásmód a gesztusok fokozásában. A rímekbe és strófákba 
foglalt nyelvi kép még nem költészet. Míg a nyelvileg kiteljesedett próza 
lehet költészet. Az „írás” és a „költészet” közötti különbség ebben a kontex-
tusban rejlik, nem pedig a külső formában.

Hangulatok, érzések, gondolatformák az írás folyamatában – hogyan lehet 
megkülönböztetni őket?

Erre soha nem is gondoltam. Az írás – ahogyan én a személyiségemből 
fakadóan „művelem” – szerintem túlságosan összetett folyamat ahhoz, hogy 
olyan kategóriákba lehessen besorolni, mint a hangulat, az érzés, a gondolko-
dás. Inkább a racionális és érzelmi erők összjátéka és kölcsönhatása az, ami 
irodalmi, költői szövegalkotáshoz vezet, legyen az epikus vagy lírai szöveg.

A szakirodalom arról beszél, hogy a lírai műalkotás inkább képes kapcsolatot 
teremteni az olvasó és a szerző között, mint a prózai mű. Így van?

Véleményem szerint biztos, hogy a lírai kifejezésmód közvetlenebbül 
hat, mint az epikus. Közvetlen kapcsolatot keres az olvasóval, míg az epi-
kus kifejezésmód, nagy vonalakban, általában a tényközlés útját járja be 
először. Ám a definíció ilyen jellegű leegyszerűsítése nem sokra használ-
ható. Az olvasó irodalmi megközelítésének gazdagsága korlátlan; az író 
temperamentumától és szándékától, sajátos személyiségétől és különleges 
tehetségétől függ, hogy milyen módon valósul meg.
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És mégis: elsősorban érzelmi irányultságú-e a vers? Hangulatából kiin-
dulva: spontán?

Az iskolafelfogás szerint „igen”. De tucatnyi példát említhetnék ka-
pásból arról, hogy a vers Pablo Nerudától Bertold Brechtig, Goethétől és 
Heiné től Ana Blandianáig és Karl Lubomirskiig teljesen különböző uta-
kon járt, és fog mindig is járni.

Hogyan jött létre A látóhatár tükröződése (Im Spiegellicht des Horizonts) 

című verseskötete? Tervszerűen? Spontánul?
Általában olyankor, amikor sem ceruza, sem papír nem volt kéznél, de 

késztetést éreztem arra, hogy egy érzést, egy felismerést, egy pillanatnyi 
benyomást, egy képet nyelvileg megragadjak. Különösen így történt ez uta-
zásokon, kirándulásokon, autóutakon és minden olyan helyzetben, amikor 
nem állt rendelkezésemre az íróasztalnál való írás luxusa. Egy verset, egy 
prózaszöveg részletétől eltérően, meg tudtam jegyezni – a rímek segítségé-
vel; ennek köszönhető a rímes verseim nagy száma. A fent említett kötet-
ben szereplő verseket barátaim sürgetésére, az elmondottak szerint megírt 
versek sokaságából válogattam ki, a válogatást bemutattam egy elismert 
szakértőnek. Ennek eredménye az 1996-ban megjelent kötet. Időközben 
2012-ben megjelent egy második, terjedelmesebb kötet is, A fekete táncos 
(Der schwarze Tänzer) címmel.

Költészetében visszatérő motívum Görögország, vagy legalábbis a Földközi-
tenger környéke. Mi varázsolta el Önt ennyire? A természet? A kultúra?

A varázsos az érzéki találkozás volt azokkal a szellemi gyökerekkel, ame-
lyekből mi, európaiak, ha nem is mindig közvetlenül, de származunk: a hel-
lén univerzummal, amelyet – és ezt nem szabad figyelmen kívül hagyni! – az 
ókori egyiptomi kultúra előzött meg. A könyvekből szinte mindent tud-
tam. De a kommunista állam elszigeteltségéből való 1968-as emigráció-
mig az ókori görög kultúra is absztrakt maradt számomra. Mivel azonban 
apám már fiatalon bevezetett Hellász történelmi, kulturális és művészeti 
világába, Nyugatra érkezésem után az első külföldi utam Görögországba 
vezetett. Láttam, szagoltam, éreztem, elmémben átöleltem mindazt, amit 
a könyvekből ismertem. A belső birtoklás olyan élménye volt, amilyet ilyen 
teljességben később soha nem tapasztaltam. A versek ezen és az ezt követő 
görögországi utazások során születtek.

Hogyan értendő a Ballada a Garda-tavi találkozóról?
…úgy értendő, ahogy az a kötetben szerepel. Volt egy bungalónk a 

Garda-tónál, amelyet a feleségem sok évvel ezelőtt vásárolt. Korunk miatt 
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nemrég el kellett adnunk. Minden egyes találkozás a hellyel és a tájjal mé-
lyen megérintett, és boldoggá tett.

Erdély témájú versei... Fájdalomról, szomorúságról, magányról szólnak?
Mindenekelőtt annak az európai magaskultúra történelmi tájképének 

fináléjára nézek vissza, amelyből én is származom, és verseim ebből a visz-
szatekintő hangulatból táplálkoznak. Valaki e kultúra történelmi sorsát eu-
rópai figyelmeztetésként írta le.

Az Erdélyi passió című versében „szenvedésről és időről”, „értelemről és örök-
kévalóságról” beszél.

Az egész strófa így szól: „Csak ha a sebek valaha is feledésbe merülnek, 
/ és egy eljövendő nemzedék felszabadul, / új időkre ráhangolva, / akkor 
lesz a szenvedésből és az időből értelem és örökkévalóság.” Ebben minden 
benne van, amit a „visszatekintés” alatt értettem. És nemcsak a származá-
som kulturális régiójára alkalmazható.

A kötet román nyelvből átköltött átdolgozásokat is tartalmaz. Miért „átdol-
gozások”, és nem „fordítások”?

Nem filológiai, hanem művészi szándékkal dolgoztam. Ugyanez igaz 
Ana Blandiana 2009-ben megjelent, mintegy 150 verset tartalmazó Az esz-
mék árverése (Versteigerung der Ideen) és a 2012-ben megjelent Elveszett 
láthatár (Verlorener Horizont), román nyelvből fordított versesköteteire is. 
A még élő szerzőkkel konzultálva nem szó szerinti fordításra törekedtem, 
hanem arra, hogy az eredetivel művészileg egyenértékű német nyelvű ver-
set alkossak – természetesen nem az eredeti „kijátszásának” árán. A válo-
gatás során az adott vers „szimpatikus” volta alapján döntöttem, és mel-
lékesen megjegyzem, hogy az intellektuális hangvétel és a nyelv kezelése 
szempontjából Lucian Blaga és Ana Blandiana tetszett nekem a legjobban. 
Furcsa módon, ahogyan azt már említettem, Németországban alig ismert 
nevek ezek.

Utalt A fekete táncos (2012) című verseskötetére. A kötet nem tartalmaz 
ilyen című verset. E cím esetleg a Hereró-táncos című kötetnyitó versre céloz? 
Ki ez az alak, aki „megment minket a mélységből”, ahogyan azt a versben ol-
vashatjuk?

A vers a következő sorokkal zárul: „A fekete táncos / az éjszaka zuhanó 
fényében / az ég peremén / a mélység fölött.” Egyik afrikai utam során 
Namíbia északkeleti részén egy hereró-településre bukkantam. A lakók éj-
szakai ünnepségre készültek. Meghívtak, hogy vegyek részt ezen az ünnep-
ségen. A kijelölt fiatalember táncát a nyílt tűz előtt, a gyülekezet körében 
úgy értelmeztem, mint a „gonosz szellemek” elűzésének rituáléját, nemcsak 
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a világból, hanem önmagunkból is. Ebben az értelemben a fiatal hereró 
mindenki nevében táncolt.

A tánc ismételten szerepet játszik irodalmi reflexióiban. Emlékszem A káosz 
játéka és agressziója című esszéjére, Délkelet-Európa tépettsége és egysé-
ge című elmélkedésére, nem utolsósorban a Hajdútánc vasban című regényé-
ben szereplő Gordan pásztor herkulesi figurájára; a diktatúra elleni lázadásért 
„életfogytiglanra” bebörtönzött Gordan válságos pillanataiban a hírhedt föld 
alatti börtön, Jilava 13-as számú erődjének 130 fős cellájában táncol. Mivel 
háromszor is megszökött a szigorúan őrzött börtönökből, láncot visel a lábán. 
Rabruháját levetette, és éjfélkor a kőboltozatok dübörgő visszhangjában saját 
vérében táncol. Egyszerre kísérteties és lenyűgöző esemény. Amely a regény címét 
adta. Valóság ez a kép? Szimbólum? Vagy mindkettő?

Ahogyan Európa délkeleti országaiban ma is szokásos a tánc, úgy tar-
talmazza ez a tánc a „kettős jelentést” mint irodalmi motívumot, amire 
más művészet aligha lenne képes. Ez nem a koreográfiai előírások szerint 
végrehajtott mozdulatsor, amelynek pontos végrehajtása gépiesnek tű-
nik, ahogyan azt a nyugati „táncversenyeken” láthatjuk. A délkeleti tájak 
természetes módon ismerik és gyakorolják a hagyományos, rögzített rit-
musú és lépéssorozatú közösségi táncokat, és ezeket a kamionsofőröktől 
a miniszterekig, mindenféle felhajtás nélkül mindenki ugyanúgy és adott 
esetben együtt is táncolja. De én a motívum szóval ez esetben az egyén 
táncára gondolok – az öröm és fájdalom, az ujjongás és a bánat vulkanikus 
érzésének fizikai kifejezésére. Ez a fajta tánc a pillanat robbanásszerűen 
túláradó érzéséből „fakad”, amely fizikai gesztusokban tör utat magának. 
Melankólia vagy eksztázis, boldog jólét vagy tragikus kétségbeesés egyaránt 
kiváltó okai lehetnek. Minden alkalommal katarzisra törekszik, ahogyan a 
görögök a belső önfelszabadítást nevezték. A pillanat feletti győzelemről is 
szól… Így táncol a macedón Alexis Zorba Krétán, Kazantzakis regényé-
ben, ugyanúgy Gordan, a kárpáti pásztor a Hajdútánc vasban című regény-
ben vagy a hereró a Hereró-táncos című versemben…

Annak, aki a kötet valamivel több mint száz versét olvassa, az lehet a be-
nyomása, hogy megírásuknak közös célja van: szerzőjüket „a zuhanástól” meg-
menteni.

Úgy gondolom, hogy minden alkotótevékenységünkkel ösztönösen „a zu-
hanástól” mentjük magunkat – a semmitől, az értelmetlenségtől, az üresség-
től, életünk elvesztegetésének veszélyétől. És mindezek következményeitől.

Tudnak-e a versek valamivel még az emberekre hatni a 21. században is?
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Ezt nem tudom megítélni. De mindig, mindenkor lesznek olyan em-
berek, akiket egy verssel meg lehet érinteni. Nem nagyon tartok a művé-
szet, a költészet álintellektuális temetésétől; ilyesmi mindig is létezett. De 
a művészet, a költészet, a zene még mindig éppen úgy létezik, mint azelőtt. 
Éppen az úgynevezett „modern” vagy „posztmodern ember” az, aki úgy 
látja, hogy egyre inkább elnyelik a gépesítés folyamatai, amelyeket ő maga 
hajt előre. Ő az, akinek szüksége van és lesz a művészet válaszára mint 
ellensúlyra. Ezért keresi ezt a választ. És amíg keres, addig nem veszett el.

Azt mondta, hogy a verseit egy érzés vagy egy olyan élmény szülte, amely 
érzelmeket vagy ihletet váltott ki. Ez A látóhatár tükröződése, valamint A 
fekete táncos című kötetre egyaránt vonatkozik. A második kötetben azonban 
a „vallás” címszóhoz tartozó téma is felbukkan. Imádság, Krisztus, Invokáció, 
csak hogy néhány verset említsünk. És ezekben a versekben Ön bizony a ta-
gadás képviselője. „Tartsd meg magadnak az áldásaidat” (Imádság), vagy „A 
kérlelhetetlenség a jellemződ / az egész erről szól / a semmiről / A semmi vagy” 
(Invokáció) ... Kérem, mondjon erről valamit.

A mélységes kétség – legalábbis az én esetemben – nemcsak az érte-
lem jogos kérdése, hanem gondolkodásom karteziánus része. Ugyanakkor 
a legfelsőbb érzelmi megnyilvánulás is. Az Ön által felsorolt versek ezt fe-
jezik ki.

Az Erdélyi passió című vers – amely mindkét kötetben jelen van – a második 
kötetben, A fekete táncosban, tematikusan kiegészül az Anyaföld című verssel.

A Passió a délkelet-európai múltba, az Anyaföld pedig a közép-euró-
pai jelenbe vetett pillantás. A jelenlétembe. Rilke azt írta, hogy az ember 
„negyvenévesen ölti fel utolsó arcát”. Ez alatt azt kell érteni, hogy nagyjából 
40 éves korunkig elég fiatalok vagyunk ahhoz, hogy belsőleg megváltoz-
zunk, képesek vagyunk gyökeret verni egy új környezetben, még hajlandók 
vagyunk annyira megváltozni, hogy megtapasztaljuk az új hazát. 43 éves 
voltam, amikor elhagytam a szülőföldemet. Rilke szerint már megvolt az 
„utolsó arcom”. Túl későn érkeztem Közép- és Nyugat-Európa új területé-
re. Természetesen értelmi szinten végrehajtottam a változtatást. De haboz-
tam, hogy elszakadjak az addigi életem érzelmi gyökereitől, és végül minél 
közelebb kerültem az új környezetemhez, ezt az elszakadást már nem is 
akartam. Egyébként egyik új ismerősöm sem követelte ezt, minél többet 
tudott meg rólam és az életemről. De ez, hogy ismét Fontaine szavaival 
éljek, túlságosan „tágas területet” jár be ahhoz, hogy itt kitérjek rá.

Sok művész, köztük írók és költők, kerültek abba a helyzetbe, hogy az elmúlt 
korszakokban el kellett hagyniuk „szülőföldjüket”. Manfred Winklernek, az Ön 
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jó barátjának, az izraeli költőnek is meg kellett ezt tennie. A fekete táncos 
című kötetben neki dedikálta az Aki a virágokkal beszél című verset. Erőteljes 
vallomás ez a vers, mely a következő sorokkal zárul: „Észrevetted? / Melletted 
ülök.” Ez a két verssor mély értelmet hordoz.

Az öregedés verse. De az öregedés bölcsességéről is szól. Manfred 
Winkler valódi bölcs volt. Jól ismerem a költészetét: az utolsó négy verses-
kötetének mindegyikéhez én írtam németül az utószót. Az utolsó kötet, az 
Ahol a mindenség kezdődik talán a legmélyebbre ható. Winkler volt életem 
utolsó nagy barátsága. Az Ön által említett versben őt az őszi napsütésben 
ülve, öregen, hajlott háttal, fehér hajjal „rajzoltam le”, és nem akartam, 
hogy magányosan, egyedül üljön a versemben. Innen a vigasztaló befejezés: 
„Melletted ülök...” Barátom, később bevallotta, „nagyon hálás” volt nekem 
ezért a zárómondatért.

Századunkban rettenetes módon pusztítjuk a temészetet. A Bikaviadal című 
verse tiltakozásként értendő? A tengeren és a szárazföldön egyaránt riasztó 
ütemben zajló pusztítás ellen?

Nem ebben az értelemben írtam. De utólag én is ezt értem belőle. 
Amikor majdnem öt évtizeddel ezelőtt egy közép-spanyolországi aréná-
ban láttam, ahogy a kezdettől fogva reménytelen küzdelemre ítélt állatok 
a torreádorok karddöfése alatt elesnek – az egyik nem egészen tíz méterre 
előttem –, hirtelen tudatosult bennem, hogy a látvány nemcsak az előttem 
elpusztuló állat, hanem mindannyiunk tragédiája.

Egyes nagy tekintélyű szerzők azt állítják, hogy az elbeszélés mint irodalmi 
kifejezésmód elavult, és már semmit sem nyújthat nekünk.

Az elbeszélés nemcsak ősi, hanem mindenekelőtt elemi eszköze az em-
beri kommunikációnak, és az is marad. A pásztor halála című esszémben az 
elbeszélést a szélhez, a folyó zúgásához, a „föld leheletéhez” hasonlítom; 
sőt, odáig megyek, hogy a platóni eszmék – vagyis az emberi értelem vi-
lágának archetípusai – közé sorolom. A mesemondás csodája, ahogyan azt 
az Ezeregyéjszaka meséi című arab költeményben a király lánya, az okos Se-
herezádé példája mutatja, semmit sem veszített hatásából. De ennek kifej-
tése itt talán túl messzire menne. Képzeljünk el csupán annyit, hogy nincs 
Homérosz, Vergilius, Kleist-novella, Hemingway-elbeszélés, Balzac- vagy 
Hamsun-regény, Tolsztoj vagy Paszternak stb. a világirodalomban. Tel-
jesen eltekintve az elbeszélés terápiás jelentőségétől, amelyet a modern 
pszichológus és pszichoterapeuta nem tud eléggé értékelni, a jó elbeszélés 
mindig is nélkülözhetetlen kordokumentum marad.
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Az irodalom már Senecánál, Molière-nél vagy Schillernél az emberek neve-
lését is jelentette. Mi az Ön véleménye erről?

Ez minden művészetre érvényes. Minden bizonnyal ideális az a gon-
dolat, hogy aki Mozart-koncertre megy, az másfél óra után „megtisztulva” 
hagyja el a termet, vagyis belsőleg megszabadul a triviális, a nélkülözhető, 
a zavaró ballaszttól. Ezt a helyzetet egy különleges pillanatban én is átél-
tem: Händel fuvolaszonátáját hallgattam többévnyi zenétlen rabság után. 
Teljesen felkészületlenül ért, és az első sokkhatás után percek alatt belső 
tisztulási folyamaton mentem keresztül: úgy éreztem, mintha minden két-
ségbeesést, minden sivárságot és az elmúlt évek minden szennyét néhány 
perc alatt kimosta volna belőlem Händel zenéje. Kleist Szent Cecília című 
novellájában utal a zene eme hatására, melynek számtalanszor tanúi le-
hettünk. Hasonló hatást válthat ki egy hibátlan vers – gondoljunk Petrarca, 
Hölderlin vagy Goethe műveire – vagy egy prózaszöveg, de ugyanígy akár a 
sikeres építészet is. Nemcsak a zenének van ilyen hatása. Az ókori Rómában, 
amikor Vergilius verseit szavalták, a tömeg felállt a helyéről, és áhítatos 
csendben maradt. Egyszerre volt ez számára művészeti élmény és pszicho-
terápia. A zeneterápiát mint modern tanulmányi tárgyat is ismerjük. De 
hogy lehetséges-e az embert kizárólag a művészet segítségével nevelni? Ezt 
nem tudnám megmondani.

Milyen „pedagógiai” tapasztalatai vannak a művészettel kapcsolatban?
Író vagyok. Ez azt jelenti, hogy a „művészethez való hozzáállásom” ak-

tív jellegű. Nem „fogyasztóként” kezelem a művészetet. Alkotok és terve-
zek, pedagógiai vagy egyéb másodlagos gondolatok nélkül. Ha úgy tetszik, 
a szóval úgy foglalkozom, mint a gyorsan zajló folyóval, amely hibátlan és 
vad, és melynek ábrázolása az én feladatom. Ez az évtizedek során kialakult 
aktív kapcsolat a művészettel nevelte gondolkodásomat és a lényeges dolgok 
iránti érzékemet, fegyelemre kényszerített, és az elbeszélő Hans Bergel ben 
– szándékosan vagy akaratlanul – nem utolsósorban az előrelátás képessé-
gét is fejlesztette. Ehhez hozzájárult jelentős nevelő tényezőként a zene, 
amely gyermekkorom óta „elkísért”. A gregorián énekektől a korai olaszo-
kon át Bachig. Korán elkezdte fejleszteni a struktúra iránti hozzáértésemet 
és a forma iránti érzékenységemet. Pedagógiai folyamat volt és maradt ez, 
amelyre nem törekszem, de amely, ha a műalkotás sikeres, egyúttal magá-
ban hordozza az oktatási többletet is. Nem így kellene ennek lennie?

Versei képekből élnek. Ön tehát a látás embere?
Oscar Walter Cisek, a múlt század első felének bukaresti német nyelvű 

elbeszélője, az az elsőrangú értelmiségi, aki számomra az írást mint mű-
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helyfolyamatot tudatosította, egy általam sokáig elveszettnek hitt, majd 
véletlenül régi papírok között felfedezett levélben jegyezte fel a „szem mo-
hósága” kifejezést. Szerinte ez irányít engem írás közben. Cisek ezzel a 
prózámra utalt. Találó megfigyelés, hiszen amit leírok, azt képként magam 
előtt látom. Ezért főleg képekben írok. Azt hiszem, ez a prózámra éppúgy 
vonatkozik, mint az igencsak szerény mennyiségű lírai „produkciómra”. De 
természetesen nemcsak képként látom a világot, hanem a képben lévő esz-
mét is érzékelem.

Nem rövidül így meg a lélektani pillanat? Mind az elbeszélésben, mind a 
versben?

Sem elbeszélőként, sem versíróként nem beszélek pszichologizálóan a 
témáról (folyamatokról, helyzetekről, emberekről), amiről írok. Ez a pszi-
chológus feladata lenne, aki elméleteket fogalmazna meg a tárgyról, jelen 
esetben az irodalmi termékemről. Az új irodalomban a pszichologizáló 
elemzés a téma legitim, modern művészi megközelítését többféleképpen 
fogja fel. Nem sokat pepecselek ezzel az elemzéssel, hiszen egy műalkotás 
sokkal több, mint a világ pszichológiai szemlélete. Elbeszélő prózámban 
úgy bonyolítom a történetszálakat, és úgy alkotom meg a szereplőket, hogy 
a lélektani folyamat vagy esemény kvázi természetétől fogva legyen tiszta az 
olvasó számára. Ha egy versben képsorozatokat kínálok fel, akkor természe-
tesen nem utolsósorban azzal a lélektanilag gondolkodó szerzői szándékkal 
teszem, hogy ezekből, illetve segítségükkel megteremtsem azt a hangula-
tot, élményteret, amely a kívánt művészi hatás eléréséhez szükséges. Véle-
ményem szerint a lélektani pillanatnak az általam teremtett szituációban 
kell rejlenie, az általam használt képben úgyszintén. Tehát nem a témám-
ról beszélek. Hanem megtervezem a témámat. E folyamat pszichologizáló 
kommentálása aztán valószínűleg a tudományos értelmező feladata.

Még egy utolsó kérdés az Ön „lírai produkciójával” kapcsolatban. El tudom 
képzelni, hogy egy történetet, egy novellát, egy regényt előzetesen megtervez. 
Kérdésem az, hogy vajon előre megtervezi a verseit is?

Nem. Már csak azért sem, mert a verseim az írói munkám „mellékszá-
lai”. Prózámmal ellentétben, kizárólag spontán születnek. Természetesen 
ez csak az első változatukra vonatkozik. E változatot alapos munka követi; 
minden soron, talán minden szón eltöprengek. Ezt a munkát neveztem 
nyelvi „ujjgyakorlatoknak” – és ezzel a zenészek „ujjgyakorlataira” utaltam. 
A spontán ötlet gyakran csak két sorra vagy egyetlen versszakra korlátozó-
dik. Ha az ötlet sikeresnek tűnik számomra, vállalom a kockázatot, hogy 
verset faragjak belőle.
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Robert Şerban

SZIVÁRVÁNYPOÉMA

be boldog voltam amikor elvették a villanyt
mikor minden fény kialudt körülöttem
nem kellett megcsinálnom a házimat
a leckéimet
már nem kellett gondolnom
a másnapra az iskolában
olvashattam nyugodtan

meggyújtottam a petróleumlámpát
amit a szüleim a nagyszüleimtől kaptak
nekik több is volt
mert falun is elvették a villanyt
de ott az idők kezdetétől
nem volt áram
s ezeket a petróleumlámpákat
a dédszüleimtől örökölték

az én szüleimnek más gondja nem volt
csak a petróleum
amit csak ismerősökkel és kapcsolatokkal
lehetett szerezni
de végül szintén a nagyszüleim
szerezték meg
tojást adtak érte cserébe
vagy tejet vagy húst pálinkát vagy szalonnát
és egyliteres üvegben kapták 
kukoricacsutkákkal dugaszolták el
a szüleim valahová a spájzba
tették a petróleumot a felső polcra
nehogy a sötétben
összetévesszük őket egy üveg olajjal
borral pálinkával vagy paradicsomszósszal
vagy akármi más páratlan dologgal ami
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még volt ott
és megigyuk
a rokonok és a barátok közül
elég sokan ittak petróleumot
tévedésből
többször elképzeltem
milyen az íze
ha egyszer úgy bűzlött
az osztálytársaim házából is
ömlött a petróleumszag
mert az egész Szörényváron
órákig elvették a villanyt
főleg télen

kezdetben örültem
mert a sötétség olyan
békét hozott magával
amit a túlmozgásos aki
voltam 
nem érzett soha
a sötétség eloltott bennem valamit
és bátorságot adott
egy kicsit
olyant amilyenre egy 11 12 13 vagy 14 éves
kölyöknek szüksége van
semmit nem követtem el vele
ahogy megtudtam hogy senki
nem követett el semmit
azzal a bátorsággal
de jól tudtam hogy
megvan nekem
és ez elég volt

nem nem
olvastam
s amikor szerelembe estem
írni kezdtem
a lányoknak
de inkább saját magamnak



58

télen a sötétség nem egyedül érkezett
valószínűleg félt egy kicsit
és azért követte szorosan
a fagy
mindketten olyan
este 6 körül érkeztek
s olykor a sötétség 11-kor sem távozott

de még ha el is hordta magát
a kurjantása a Podu Gruii felől hallatszott
a fagy velünk maradt továbbra is
és belebújt a lábunkba meg a kezünkbe az ujjak tájékán
az orrunkban a térdünkben a fülünkben
aztán
ha nem csináltál fekvőtámaszt vagy guggolásokat
ha nem jártál körbe a házban
vagy ha nem dörzsölte meg a hátad
édesapád vagy édesanyád
ha nem ugráltál egyfolytában
rövid és gyors sorozatokban
azzal a gondolattal hogy egy szép napon
eléred a kezeddel a plafont
teljesen beléd furakodott
és elkezdtél reszketni

néhányszor arra gondoltál
hogy átformálod
azt a reszketést tánccá
de hát elemet a hangszóróba
sem lehetett szerezni csak
ismerősök vagy a szerencse révén
s a konnektorba pedig a konnektorba
néhányan drótot dugtak
és örökre megszabadultak
a fagytól

akkoriban hosszabb volt az élet
mert a sötétség erőtlenül rángatta az időt
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nehezen lett este nyolc még nehezebben kilenc óra
a tíz óráról úgy tűnt soha nem jön el a szobámba
a tizenegy a plafonról szállt le 
a negyedbeli szomszédok diadalmas felkiáltásai közepette

mindannyian párát leheltünk
amikor beszélgettünk egymással
a fényben mosolyogtunk a párán
mint valami győztesek
mert a kalorifer a konnektorban volt és megpirosodott
és aprókat pukkant
ami a meleg jele volt

a sötétségben
a pára volt mindannyiunk kísértete
úgy tettünk mintha nem látnánk
egyszer megtudtam hogy mindenki aki észrevette 

a saját kísértetét
azt a kísértet megfojtotta
vagy egyszerűen eltűnt a városból
és hetek vagy évek múlva jelent meg ismét
Németországból Franciaországból Amerikából 

vagy Olaszországból jövet
vagy a Duna partján
tágra nyílt szemekkel

én jobban féltem az első felvételitől
mint bármi mástól
mert az tovább emelt
vagy eltörte a lábad
ahogy a kukoricaszár tört el ősszel
azoknak a sarlói alatt akik
nem sokat tanultak életükben
és nehéz munkát kellett végezniük hogy megéljenek

a jó élet a könnyű élet a reményteljes élet
a könyvekben volt 
nekünk meg volt egy könyvespolcunk
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melyet apám ha nem is naponta
de néhány naponta biztosan feltöltött
egyre újabb könyvekkel
egyik csodálatosabb és elbűvölőbb volt mint a másik
soha nem hallottam róluk
de mindegyiket el kellett volna olvasnom
hogy legalább egy valamilyen életem legyen a városban
ha nem is szép és boldog

a tehén farához fogsz kerülni
kiabálta apám amikor rossz jegyet kaptam
a hălângai líceumba viszlek
ha nem jutsz be kilencbe
anyám meg előbb fenyegetőzve egyetértett vele
aztán csöndesen sírt a konyhában hogy meg ne halljam

jó gyerek voltam
még csak nem is cigiztem
és ha mégis
nem szívtam tüdőre és nem vásároltam cigit
nem én voltam a mamlasz
főleg ha mindenki csinálta
talán egy vagy két osztálytársam nem
vagyis egy vagy két srác nem tettek a szájukba cigit
stréber barmok voltak mi mások
a többiek meg vagány csávók
a budiban rejtőztünk el
a suli udvarán vagy a bokrokban azoknál
akiknek volt udvara
ott voltunk férfiak
egy-egy Kentet Wikendet vagy Super Filtert postáztunk
és hülyeségeket beszéltünk

mindenki cigizett és mindenki Ceauşescut szidta
vagy majdnem mindenki
akárhogy is mindenki vicceket mesélt Nicu bával 

és Leana nénivel 
én inkább a szüleimnek
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akik úgy féltek a besúgóktól
mint én a felvételitől nyolcból kilencbe

szerettem falun még a tehén faránál is
néhányszor odamentem hogy figyeljem nagymamát
elkapjam a kezének a ritmusát
ahogy fejte a tejet a tehenek tőgyéből
egy nagy alumíniumdézsában
mintha ezüstből lett volna
tanulj anyámé ne juss oda ahova én
mondta derült égből
én meg magamhoz tértem a tejhabból
egy világba amelyik nem ismerte a szánalmat
akkor sem amikor a javadat akarta

a tehén még kalapált a patájával
a tej meg az istálló padlójára folyt
még néhány percig
olyan volt mint a tengerparton
amikor partot ért a hullám
a szívem meg úgy nőtt mint egy szivacs
a rosszak egyenek meg 
kiáltott nagymama
de még csak rá sem csapott
pedig az én fülemet meg-megcibálta
amikor pimasz voltam
vagy rosszalkodtam

az a trágyabűz az tartott fogva
a felvételi borzalmas történetében
falun állattenyésztő líceum volt
oda vittek volna ha nem megyek át
a világ végére
bár húsz percig tartott amíg odaértél
autóval vagy buszon
a tanulók meg akiket olykor láttam kijönni onnan
vagy leszállni a stadionnál
vidámak voltak és boldognak tűntek
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mintha fogalmuk sem lett volna milyen világon élnek
vagy milyen világ vár rájuk
mintha kísértetek lettek volna
annak a nővérei akit télen
leheltem ki magamból

trágyabűz volt a másik nagyszülőknél is
akiknek nem volt tehene de volt borja
rengeteg borjú
amiket nagy alumíniumpalackból etettek
de nem olyan alumíniumból amiből a tejesvödör készült
hanem amiből a repülőket gyártották
amik után kiabáltunk ha megjelentek az égen
repülő Amerikából a kereke kolbászból

minden a kollektívben volt
a kukorica a szőlő a disznók a szilvafák a zab a cseresznyefák 

az erdő
a traktorok a kombájnok a kamionok a szekerek az ökrök
a búza a tej a kukoricaszár a trágya a borjak
a nagyszülők trágyázták etették őket
szalmát tettek nekik és az alumíniumpalackkal a fejükre sóztak
amikor a borjak lehúzták a cumit és a tej kifröccsent
az istálló padlójára
és összekeveredett a szelíd állatok vizeletével

hallgassál anyádra és apádra fiam
tanulj nehogy odajuss ahová mi
me’ látod hogy kínlódunk
jaj nekünk
hajnalban kelünk hogy dolgozzunk 
és semmivel se maradunk
másokért dolgozunk
a fene egye meg a kollektívet mindenestül

szerettem azokat a borjakat szeretettel simogattam a fejüket
ők meg mintha sajnáltak volna
próbálták az ujjamat szopni
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szerettem volna a kollektívben dolgozni 
és tejet adni a borjaknak
de amikor a nagyszüleim kezdték trágyázni
takarítani őket
az orromat befogtam az ujjammal
vagy kimentem annyira büdös volt

látod apjáé ez nem élet
mondta Mărin nagyapa
nekem meg úgy tűnt hogy túloz
mert neki igazán tudnia kellett
mi az ami nem élet
hiszen a háborúban harcolt és orosz hadifogoly volt
vagy hét éven át
és bányában dolgozott mint egy bűnöző

arra gyanakodtam hogy belém akarja verni a rémületet
nehogy elhagyjon
és ne tanuljak
és semmirekellő legyek

a falusi élet végtelen volt
még akkor is ha a vakációval kezdődött
és a sulival végződött

bejutottam és örültem
és a faluban elkezdődött a nehézvízgyár
és a hőközpont építése

a szív nem tud olvasni
mondta egy barátom aki nem végezte el a licit
még nyolc osztályt sem
és hogy őszinte legyek
a szív helyett más szót használt
csakhogy én akkor már verseket írtam és prűd voltam
egy gesztussal válaszoltam hiszen tudtam
hogy természetesen fogalma sincs a könyvekről
de a barátom kinevetett mert vagy kétszer elkapott
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ahogy olvasok
egy vaskos kötetet egy bonyolult nevű írótól
aki öngyilkos lett a puskát a szájába tette
és a nagylábujjával meghúzta a ravaszt

ez aztán a férfi
kiáltott fel a barátom és valóságos alázattal
megsimogatta
a borítót amelyen a szerző neve állt
engem meg vállon veregetett hogy bátorítson

ahogy nőttem annál többször vették el a villanyt
s a képzeletem nemcsak tizenkettedikes lányokat
hozott a szobámba
hanem bonyolult infravörös fegyvereket is
amikkel az asztrahán sapkás Nicu bára céloztam 
a hideg rettenthetetlenné tesz
a sötétség pedig láthatatlanná
s az volt a szörnyű hogy a saját
fegyvereivel öltem meg Ceauşescut
csak én verset írtam
a gyilkosság a józan hideg fejemben maradt
nem tudtam a szívembe küldeni
nem is lett volna hely
ott tele volt Danákkal Cosminákkal Annákkal Mariannákkal
Sorinákkal Korinákkal Monikákkal Loredánákkal 

Patríciákkal Laurákkal
egyik a másik hátán
veszekedtek egymást karmolászták kiszedték egymás szemét
úgyhogy időnként verssorokkal kellett közbelépnem
hogy békét teremtsek

a sötétség évről évre barátságosabb lett
és nem hagyta elküldeni magát
de én elit katonává váltam
csukott szemmel is boldogultam
hát még a petróleumlámpa kígyónyelvhez hasonló 

kétfelé vált lángjánál
amelyik mindig azt sziszegte:



65

a sötétben látsz a legjobban
nézd

néhányszor a halál is megjelent
egyes emberek húsában és csontjában
akiket szerettem vagy ismertem
sőt tetszett neki Nero is
a kutya akit még kölyökkorában loptam
a szomszédoktól faluról
akik a városról lopták
és elrabolta tőlem

nézd csak
egyre gyakrabban jön majd meg kell szoknod
én meg összehúztam a szemem hogy jobban lássam
hogy megpillantsam és távol tartsam
velem nem volt dolga
bár abban a korban
meg voltam győződve hogy nem tud megbűvölni
kicselezni
átmenni rajtam

a halál olyan művész akit csak a saját művei érdekelnek
egyetlen pillantást sem vetne mindarra amit más csinál
akkoriban nem a haláltól féltem én nem nem nem
hanem a második felvételitől
és a matektől
a segédszerkesztésektől
amelyeket a mértanfeladatokhoz kell megrajzolni
a reductio ad absurdumtól
a kijelentésben vétett hibáktól amiket jó egy hét múlva tudtál meg
s az alatt a hét alatt sírtam dühömben hogy nem értem
nem látok a térben
hogy annyira sem vagyok képes hogy egy csonka gúlát megoldjak
amihez nem a fáraót kérik hanem a területét

kesztyűvel a kezemben gyapjúzoknival a lábamon
alul meg alsógatyában és bőrtrikóban
gyapjúpulóverben és anorákban
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a petróleumlámpával mely bűzös fényt adott
készültem életem második nagy vizsgájára
és apám már nem a hălângai líceummal fenyegetőzött
hanem egy nagyon közelivel
ahol kosaraztam
és amelyikbe úgy jártam mint haza
úgyhogy úgy tűnt nekem van rendelve
az 1-es számú ipari

Ceauşescut még nem lőtte le senki
én meg lemondtam róla
mert még csak át sem utazott
Szörényváron

szerettem valakit
úgy hívták
kissé szégyellem leírni
Mona Lisa
könyvelő volt egy gyárban itt a városban és szerette a költészetet
úgyhogy az én matekező fiús számításaim szerint
mindennek plusz volt az előjele
és a jövőt csak éppen be kellett volna keretezni

csakhogy egy napon
az én szerelmem Mona megfogta a kezem
amivel felmértem őt
lassacskán és nagyon tapasztalatlanul
azt mondta komolyan nézzek a szemébe
és azt súgta nem akar látni
csak a felvételi után
a szívemben már nem lakott csak
Moooooooooooooooooooooona
elkezdett pattogni mint a kaloriferek
mikor a hőközpont meleget kezdett adni
mert közben beüzemelték
hiába kértem könyörögtem
tettem verset a postaládájába
ő komoly maradt és hajthatatlan
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mert a javamat akarta és a jövőmre gondolt
mint anyám és apám

szerelem matek román
magánórák között vergődtem
feladatgyűjtemények és feladatlapok között
versek könnyek és fogcsikorgatás
elsők között jutottam be remekül
és megkerestem az én Monámat
nagy diadalmasan és kissé vastagabb hanggal
de ő időközben férjhez ment
egy tiszthez
attól az egységtől ahol
az apja valami tiszt volt

túléltem ezt is
Ceauşescut lelőtték miközben
katona voltam és állig felfegyvereztek
egy gépfegyver 150 golyó és egy szurony
de még egyetlen golyót se lőttem ki
ő különben sem jött Craiovára
ahol katona voltam és ahol
meg voltam győződve hogy ránk támadnak a terroristák
hogy felrobbantják a vegyi kombinátot
hogy arab zsoldosok támadnak meg
hogy a szekusok ellentámadást indítanak éjjel
hogy meghalok 
leírtam a végrendeletemet egy papírfecnire
és a zubbonyom felső zsebébe tettem
a jobb oldali belsőbe
(a bal oldaliba egylejes és háromlejes érméket tettem
hogy megvédjék a szívemet)

kicsi apró vágyam volt
egyetlen mondat
adják ki a verseimet egy kötetben

Demény Péter fordítása
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Vida Gábor

SENKIHÁZA
REGÉNYRÉSZLET

A király őfelsége rendeletbe adta, hogy a hivatalos ünnepségek megtartan-
dók ugyan, de az általános takarékossági intézkedések szellemében a lehető 
legkisebb költséggel. Ursu Arcadiu tudta, hogy a híres utcabált megírta a 
vásárhelyi sajtó, azt is, hogy a Primaria bora „patakokban folyt”, és ez jól 
hangzott, bár nem volt igaz, mert mi az a húszvedres hordó? Valamikor egy 
rendes disznótorhoz két disznót vágtak, hajnalig az egyiket meg is ették. 
Ám a december 1-je másféle ünnep, mert egyesek tudták, hogy volt ak-
kor valami nagy román gyűlés, amin kiadtak egy proklamációt. Azért nem 
Aradon történt, mert a szerb hadsereg éppen elfoglalta Temesvárt, és féltek 
a rendezők, hogy Aradot is megszállják, elfutottak hát Gyulafehérvárra, 
arra éppen járt még vonat. Namajdot senki sem képviselte, Kéky hadnagy is 
csak utólag mondogatta, hogy két srapnel megoldotta volna az egyesülést, 
a kolozsvári nagy magyar és székely gyűlésbe sem lőtt bele a román hadse-
reg, nem volt srapneljük, vagy talán mert tudták, ártalmatlan felvonulás az 
egész. Namajdot ott sem képviselte senki. 

Ünnepi gyűlés lesz a Primarián, hirdette ki Ursu. Ott lesz minden ro-
mán és minden iskolás, az összes csendőr díszruhában, minden férfi hoz 
egy liter bort vagy 10 lejt, kivételt képeznek a csendőrök, akiknek nincs 
pénzük, és nem is szabad inniuk. A megemlékezés pontosan fél 11-kor fog 
kezdődni, mint Gyulafehérváron, utána közebéd, fogadás vagy estély nem 
lesz, mindenki szépen hazamegy, tél van. A dolgok a legnagyobb rendben 
folytak volna le, ha november 30-án a délutáni szürkületben nem érkezik 
meg Nicodim pópa kordén, a kicsi hűséges lovacskájával. Parókia nem lé-
vén, a Fischer-Pescarul emeleti szobájába kvártélyozta magát el, meg is va-
csorázott rendesen, gyertyákat vásárolt, és elindult felkeresni a templomát, 
mert a holnapi szertartás előkészületeit el kell végeznie. Fára festett régi 
ikont vitt a tarisznyájában, úgy nézett ki, mint egy vándor szerzetes, mé-
lyen magába szállva gyalogolt a Regele Ferdinand utcán. A téglaépületben 
mindent rendben talált, az ikont kitette a kupola alatt hagyott állványzatra, 
amely megközelítőleg az ikonosztáz majdani helyén volt, gyertyát gyújtott, 

* A történet 1939-re datálható.
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letérdelt a porba, és hosszan imádkozott. Wolfné csak egyszer pillantott 
ki rá, mikor megérkezett, ez megint itt van, morogta, és bement, hűvös 
van, havazni fog. Csendes téli este volt, semmi sem zavarta, csak az ágak-
ról csepegő víz. Az ablakokból sárga lámpafény hunyorgott a tócsákra, a 
központban a három olajlámpa, a malomnál, a csendőröknél villany, az is 
olyan sárga, mint a petróleum fénye. Az emberek otthon ültek, a boltok 
már bezártak, két csendőr járőrözött olykor, aztán elhúzódtak ők is. 

Nicodim atya hazatért a szobájába, vacsorát nem kért, villanyt sem gyúj-
tott, csak egy pislákoló gyertyát, és nem lehet tudni, mire gondolt, mindig 
mélyen aludt, nem horkolt és ritkán forgolódott. Reggel pedig, alig pirkadt 
még, elindult a templom felé, hogy imádkozzék, és azután részt vegyen 
a megemlékezésen. Villásreggelit ígért neki Walter úr, de nem lett abból 
semmi. Rettenetes látvány fogadta, az állványzatról, amelyre az ikont he-
lyezte, egy zsinegen hatalmas fehér kutya teteme lógott, a szőrét sötét, al-
vadt, sáros vér piszkította, minden bizonnyal lelőtte valaki, azután hozták 
ide a tisztátalan lelkek. Beszennyezték az Isten házát, de az ikont legalább 
nem bántották, hebegte megrendülten Nicodim, amikor bekopogott a 
Barakk ajtaján. Akkora botrány támadt, hogy madame Wolfnak sem volt 
kedve nevetni, intézkedett, a személyzet vegye le a dögöt, gyorsan tüntes-
sék el, de már késő volt. A történetnek híre ment, egyre több járókelő sétált 
arra, olyanok is, akik nem szoktak, és nincs arra semmi dolguk, de mivel 
nem láttak semmit, azt adhatták csak tovább, amit hallottak. A kutyát nem 
ismerték, éjjel senki sem hallott puskalövést, sem pedig ugatást vagy vo-
nyítást. Ezért gondolták többen, hogy nem is ember volt a tettes, hanem a 
Nye ku rát, a tisztátalan maga, ahogy Nicodim atya mondta, az ikonban kárt 
nem tudott tenni, mert az aljas indulatú emberek azt is leverték volna. A 
kiadós reggelit kénytelen volt a Barakkban elfogyasztani, szívesen is látták, 
csak beszélni nem igazán tudtak vele, azután pedig megjött Moldovan, és 
tolmácsolt. Nicodim atyát nehéz volt megvigasztalni, mert a szent hajlékot 
beszennyezték, az ő tudása és hatalma nem elég ezt orvosolni. Moldovan 
pedig úgy érezte, hogy torkig van a jegyzőséggel megint, és ezen a Tégla-
báró konyakja sem tudott segíteni.

Plutonyér Danila ennél praktikusabban gondolkodott, másnap délelőtt 
összeszedette a felszegi legényeket, legalább tízen voltak, csizma, ujjas, kucs-
ma, mintha egyenruhát hordanának, bajusza is volt szinte mindeniknek. A 
régi iskola tornácán álltak, fura tornasorban, Danila kimérten sétált előt-
tük, és halk szóval magyarázott, messziről is hallatszott, hogy magyarul 
beszél. Engem ez a disznóság nem érdekel, mondta, csak a fegyverek. A 
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legények esküdöztek, hogy ők ilyet nem, ők ilyet soha nem követnének el, 
hívő reformátusok mind, ugyanazt az istent félik. Danila egy ideig várt, 
hátha valaki meggondolja magát, aztán két fényképet vett elő, rájuk pillan-
tott, odalépett az egyik legényhez, és nagy erővel pofon vágta, hogy lere-
pült a fejéről a kucsma. A tornác végében feltűzött szuronnyal várakoztak a 
csendőrök. Hol vannak a puskák? Sehol. Püff! A megütött legény mindig 
visszatette a kucsmát a fejére, ez valamiért fontos volt. A plutonyér sétált az 
arcvonal előtt, tanárosan hadonászott és mondott, váratlanul megint ütött, 
végül mindenik legénynek szivárgott már a vér az orrából, és vörösből kékre 
váltottak az arcok. Nagyobbat is tudok, mondta lihegve, banditák! Pilinkélt 
a hó, mikor erős fegyveres kísérettel elindultak az erdőn át a tamásházi 
omlás felé, mert az egyiknek eszébe jutott, volt régebb ott egy kátránnyal 
burkolt ládában vagy három puska is, egész nap túrták a felázott agyagot, 
de nem találtak semmit. Tíz év kényszermunka, vagy több, mondta Da-
nila, és elképzelte, amint Vásárhely főterén felolvassák a napiparancsot az 
előléptetésről, adjutant Danila, talán már karácsony után, a kisebbik egye-
sülés1 napján. 

A baj viszont nem jár egyedül, kevéssel azután, hogy a legényeket elvit-
ték a vásárhelyi fogdába, egy hajnalban megint kutya lógott a templomban 
az állványzatról, sovány korcs volt, ezzel nem golyó végzett, hanem a fejére 
mért ütés. Az ikon továbbra is érintetlenül a helyén volt, a nyomokból nem 
lehetett következtetni a tettesre, persze nem látott és nem hallott senki 
semmit, hiába hallgatta ki Danila a Barakk teljes személyzetét. Őrséget 
kell állítani, mondta Moldovan, és még egy szakasz csendőrt kérni, de Vá-
sárhelyről azt közölték, nincs fölösleges, nélkülözhetetlen ember, oldják 
meg, ahogy tudják. Danila szomorú volt, mert egy ember fél, és ha kettőt 
állít minden éjszaka, hamar sorra fog kerülni mindenki, egy hét alatt a fiúk 
megbolondulnak, a Nyekurát nem játék, arra hiába fog szuronyt az ember, 
a golyó is kikerüli. Az épület ablakait bedeszkázták, ajtót is szerkesztet-
tek, erős lánccal és lakattal zárták be, sötétedéstől hajnalig őrszem posztolt 
csőre töltött fegyverrel, a Barakkból hoztak neki forró teát és elemózsiát. 
Minket mélységesen felháborít ez az alpári provokáció, mondta madame 
Wolf, ő ellenezte az egészet, előre látta, hogy nem lesz jó vége. Nem is be-
széltek hosszú ideig semmi másról Namajdon. Ehhez képest a szovjet–finn 
háború másodlagos volt, hiába próbált Kéky hadnagy rendszeres beszámo-
lókat tartani a hadi helyzetről, a Nyekurát mibenléte jobban foglalkoztatta 
még a meglett, bátor férfiakat is, mert elég, ha valaki mondani kezdi, és 

1 Jan. 24.
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akkor az a dolog már van, álljon a csendőr helyébe, aki nem hiszi, és nem 
fél. Polgári őrséget kell szervezni, indítványozta Elemér dr. a Kaszinóban 
egy szombat este, nekünk fontosabb, hogy ne legyen több incidens, mint 
nekik, a végén tényleg a nyakunkra küldenek egy szakasz csendőrt, vagy 
kettőt, és szétrandalíroznak itt mindent. Vita kerekedett, hogy mivel fog 
az őrség őrködni, ha puska és pisztoly nincs, elég ehhez vajon a bátorság és 
a viharlámpás, különben is a petróleum drága, az utolsó igazi bakter évek-
kel ezelőtt meghalt. Polgári őrséget nem lehetett szervezni, ezt Moldovan 
pontosan elmondta, a hadtestparancsnokság nem fogja engedélyezni, a le-
velet megírták azért, ő diktálta, Aurelia gépelte, Ursu aláírta, elküldték, és 
nem válaszolt rá senki. 

Karácsony előtt esett pár nappal, hogy egy sötét, csöpögős éjjelen, ami-
kor az őrszem éppen falatozott, ami tilos, a puskát a falnak támasztotta, 
ami szintén tilos, egy foltos kutya jelent meg az úton, nyilván a kolbász 
illata csalogatta ide. A csendőr megijedt, a kolbászt zsebre vágta, a puskát 
megragadta, több lövést adott le a kutyára, és ettől olyan ribillió támadt, 
mint egy háború kitörésekor, az egész város felébredt, a tűzoltók is szin-
te kivonultak, emberek ingben, gatyában, fejszével és vasvillával. Danila 
ordított, érezte, ha sokáig tart ez a felfordulás, akkor az előléptetésből, 
könnyen meglehet, semmi sem lesz. A legény restelkedett, a földig le volt 
hordva, bárkivel megesik, hogy árnyakra lövöldözik, nehéz az éjszaka, de 
hogy el sem találja, az botrány, látszott a kutya nyoma a sárban, húsz lé-
pésre sem volt, aztán eliszkolt. Harmadnap, amikor Nicodim atya megjött 
a füstölőivel imádkozni, megint ott lógott egy döglött kutya az állványon, 
az ikonhoz most sem nyúlt senki, a csendőr viszont esküdözött, ez nem az 
a kutya, amelyikre lőtt, mert az elszaladt, biztosan a Nyekurát volt, azért 
nem találta el. Hát nem mindegy, melyik kutya lóg a román templomban, 
kérdezte madame Wolf, akinek elege is volt az egészből, meg élvezte is 
a felfordulást, ennyi embert ritkán fogadtak a Barakkban, a központ már 
nem a Fischer-Pescarulban van, ide jár, aki szórakozni akar. Wolf úr rend-
szerint egy butélia konyakot vett elő, mindenkit megkínált, Nicodim atyát 
is, a csendőröket is, így még soha nem őrizték a házát. Sűrűn havazott, arra 
gondolt mindenki, ha így is nyom nélkül jár az, aki a kutyát hozza, tényleg 
a Nyekurát lehet, de sokáig nem történt semmi, újságcikk nem született az 
ügyről, a cenzúra úgysem engedte volna megjelenni. 

Karácsony este templomba mentek. Bora kívánta ezt, ő sem tudta, mi-
ért, évek óta nem fordult ez elő, ahogy elkopott a világ és az élet körülötte, 
már a templom se jelentett semmit, hiába szónokolt Imre atya, hogy van 
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isten, és vallásszabadság is van, csak nem kell túlzásokba esni tőle. Alíznak 
elkomorult ilyenkor az arca, nem kérdezte meg, de Bora tudta, miért en-
gedi az Isten ezt a sok barmot uralkodni, ez volt a kérdés, erre nem tudott 
Imre atya válaszolni, mert miért is volt megengedve Trianon és Világos, 
Nagy maj tény és Mohács? Mégis mit csinál ilyenkor, és hol van a magyarok 
istene, az a nagy gondviselő, aki nélkül egy hajszál sem eshet le a fejetekről? 
Istennek nem ez a dolga, kezdte Imre atya, valahányszor idetévedt a szó. 
Hát mégis mi a dolga, kérdezte Alíz. Csak Bora tudta, hogy ilyenkor az a 
két-három pohár bor dolgozik benne, amit már nem a pincében, hanem a 
kamrában tölt magába, mikor belép, hogy a lisztes ládát vagy az uborkákat 
ellenőrizze. Ha pedig Isten a dolgokba nem szól bele, folytatta Alíz, akkor 
miért imádkoztok a román királyért? Imre atya szabadkozott, a királyért 
mindig is imádkoznak, mióta világ a világ, körrendeletbe van adva. Alíz 
nem hagyta annyiban: és a király szeretője, azért ki fog misézni? Nem zsi-
dó, nekem elhihetik, mondta Ahasvér, de nem hitték. Egy kurva, mondta 
Kéky hadnagy, de azt némi elismeréssel vette tudomásul, hogy Őfelsége a 
hadsereg körében ünnepli a karácsonyt, a fia is vele tartott, Mihály gyula-
fehérvári nagyvajda.

A templomozás jó volt, Kalagor a férfiak között ült, nagyon hátul, invi-
tálták előre, jöjjön, mérnök úr, de ő nem akart, hátulról viszont nem látott 
semmit, csak amikor Dávid tiszteletes felment a szószékre, és beszélni kez-
dett, akkor eszmélt, hogy nem igazán érti, amit mond, és nem érti ezt az 
egészet, bár a szószék egy-egy bő taglejtésre nyikorog. Volt aztán éneklés, 
meg egy tűrhető orgona is szólt néha, a templomban hideg volt, mesz-
szire szállt a lehellet. A téglával kirakott padlót nézte, itt-ott kikopott az 
idők során az eredeti, és másfélével pótolták, de azt már nem sikerült olyan 
egyenletesen rakni, a tölgyfa padokba monogramokat véstek és évszámo-
kat, már 1872-ben is unta valaki a szertartást, vagy nem értette, ám volt 
egy jó bicskája. Sötét éjszaka lett, amire véget ért az istentisztelet, apró 
pelyhekben havazott, egyre hűlt az idő, Kalagor fázósan húzta magán össze 
a kabátot. Borát egészen körülvették a nők, mintha eddig nem is létezett 
volna, de most felfedezték, nincs annyi élete az embernek, hogy minden 
meghívásnak eleget tudna tenni, papné, tanítónő, kántor. Siker volt a 
templomozás, Borának sugárzott az arca, elköszönt mindenkitől hangos 
szóval, hogy igen, majd elmegyünk és beszélgetünk, elhajtottak a szekerek 
és a kocsik, elszéledtek az emberek, ők pedig karonfogva indultak Alízhoz, 
ahol a lovat hagyták, ki se fogták a kocsiból, csak pokrócot vetettek a hátá-
ra, meg szénát eléje.
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Alíznál egyetlen gyertya pislákolt, ő pedig aludt, a házban nem volt senki 
más, a cselédeket nyilván elengedte, nekik is karácsony van, a tűz is kialvó-
ban, de még van parázs a kályhában. Kalagor a nyikorgó ajtóval babrált, fát 
rakott a parázsra, majd becsukta. Bora valami kis ajándékot tett a gyertya 
mellé, megpiszkálta a hosszúra égett, görbe kanócot, ettől a gyertya lobogni 
kezdett. Alíz a szemét kinyitotta, és elmosolyodott. Heródes kutyái már 
elmentek, és nem találták meg, én a gyermeket elrejtettem, mondta, ettől 
Bora hirtelen hátralépett, Alíz kiugrott az ágyból, és mint kiderült, anya-
szült meztelen volt, az almáriumhoz futott, amelyen egy kormos üveg állt, 
meghúzta kétszer is, nyelt egy nagyot, majd a kályha felé indult, intett Ka-
la gor nak, hogy nyissa ki az ajtót, mert hideg van, fázik, a szájából a tűzbe 
köpte a pálinkát, ami kékes lobot vetett. Kalagor riadtan lépett hátra. Bora 
egy takarót vett kézbe, hogy ráterítse, de Alíz ráripakodott, most ez nem 
kell, mert én a tűzembert várom, akit a kályhában szénnel etetnek, kinyúl 
értem, és kiszáll a kályhából, a tűzben hatalmas, erős, legyőzhetetlen, de 
kint esetlen és szánni való. Szeret és szeretem, de sajnálom is. Szánalom 
neki nem kell, de a testemet szénné égeti. Ölelem, sírok a vállán, de csak 
akkor tudom szeretni, ha visszateszem a tűzbe, mert ő eleven tűz. Emlé-
kezni fog rá, hogy emberi alakjában valaki a vállán sírt. Meleget és fényt 
adó lángok, a pusztító parazsakba félelem nélkül nyúlhatok, már nem éget, 
egymáshoz szelídültünk. Benyúlt hirtelen a kályhába, kiemelt egy kis para-
zsat, és úgy tartotta sokáig az ujjai között, mint egy falat kenyeret, ne félje-
tek a tűztől, ez az én testem, ebből vagyok, nem égek el. Ez a szentlélek, aki 
meglátogat engem álmomban, és foganok tőle isteni gyermeket, mert van 
neki miből, mint egy csődör, nyerítenek a Heródes kutyái, de én a gyer-
meket elrejtettem, őt soha senki nem fogja megtalálni. És aztán vissza kell 
menni mindenkinek a tűzbe. Visszadobta a zsarátnokot, és felvihogott. Ti 
jó emberek vagytok, csak gyengék. A gyengék jósága rövid életű, a gono-
szok ideje jön, és a tűzé. Ha pedig a megváltóval találkoznátok, mondjátok 
el neki, hogy én egy ideig minden nap vártam. De nem jött senki, hogy 
azt mondja, menj és többet ne vétkezz! Visszatipegett az ágyhoz, bebújt a 
dunyha alá, motyogott valamit, hogy jöjj, uram, és szólíts magadhoz, aztán 
nyögve, hortyogva elaludt.

A gyertyát égve hagyták, a kaput nem zárták be, karácsony este van, 
mondta Kalagor, hátha ide térnek be. Kik, kérdezte Bora. A háromkirá-
lyok, ilyenkor bármi megtörténhet. Mentek a sűrű éjszakában hazafelé a 
megszokott úton, a kicsi lovacskát sem nógatni, sem irányítani nem kellett, 
a kátyús részeket is kikerülte, nem volt egészen sötét, a felhők fölött ragyo-
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gott a majdnem kitelt hold. Kalagor arra gondolt, hogy a gyerekek Iszlai 
felügyelete alatt már tízpercenként mennek ki az istállóba, hogy megszüle-
tett-e a kisjézus, mindannyiszor meggyújtják a viharlámpást, a cselédlány 
felöltözteti őket, és elindulnak. Ott lapul már a széna alatt egy egész bet-
lehem, fából, szalmából és csuhából készítette, a pincében a feldíszített fa 
is őket várja csak, hogy amikor előkerül a betlehem, akkor bent is kigyúl 
az első gyertya, angyaljárás van ma este. Bora pedig arra gondolt, hogy sze-
gény Alíz teljesen megbolondul, ha még sokat iszik, igazán kár érte. Már 
a Sóskúti lápot is elhagyták, egészen közel jártak a házhoz, amikor valahol 
messze a hegyek között egy hosszú, éles vonyítás szólalt meg, aztán egy 
másik válaszolt rá a szemközti oldalból, és talán egy harmadik, valahol na-
gyon messze, tompán, mint egy visszhang. Farkasok, mondta Kalagor, és 
megnógatta a lovat. 

Ugyanezt az üvöltést hallotta Nicodim atya is azon az estén a félkész 
román templomban, beleremegett, mert szilárd meggyőződése volt, hogy 
őrá a Megváltó vigyáz ugyan, de nincs ember, aki ne borzongana ettől a 
hangtól, és nincs állat, amely ne csendesedne meg egy pillanatra. A temp-
lomban ült egy fatuskón, vékony gyertyát égetett, imádkozott, elmélkedett, 
és hosszú percekig nem gondolt semmire. Fényesre kopott somfabotját 
néha megszorította, máskor letette. A Megváltó azt mondta, ne vigyetek 
magatokkal botot és batyut, de mellette volt egy kis elemózsiás kosár, amit 
a Wolf-házban kapott, váltig marasztalták, van üres szoba a ház végében, 
aludhat ott, lakhat is, de ő nemet mondott. Szembe kell nézni a Nye ku-
rát tal, vagy azzal, aki a nevében garázdálkodik, a csendőrt elküldte, az el 
is ment aludni örömmel, nem kell ide puska, elég lesz a hit. Az ételhez 
nem nyúlt, egy rövid korty bort ivott, visszadugta a palackot: majd azután, 
vagy ha megvirrad. Órák teltek eseménytelenül és csendben, néha felállt, 
körbejárt a falak mentén, a saját léptei alatt ropogott a kavics. Szokva volt 
a magányos virrasztáshoz, de amikor valaki halkan kopogott a deszkaajtón, 
összerezzent. Az állványzat mögött állt éppen, a sötét kupolába nézett, a 
bot sem volt nála, nem mozdult, ökölbe szorította fázó kezét. A kopogás 
megismétlődött. Engedjen be, mondta egy türelmetlen, suttogó női hang 
románul. Ez lesz az, gondolta, felkapta botját, a bejárathoz sietett, legyen 
meg a te akaratod, és háromszor keresztet vetett. Hirtelen mozdulattal rés-
nyire tárta az ajtót, a botot maga elé fogta. Wolf Nelly állt az ajtóban, 
ezüstróka sapkáját belepte a zúzmara, a kezében tartott puskát benyomta a 
résen, és Nicodim atya nem is ettől kezdett hátrálni, hanem a jázminillatú 
parfüm taglózta le majdnem. Őrködjünk együtt, mondta Nelly suttogva, 
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jellegzetes magyar akcentussal, mint aki hosszan készült ezzel a pár szóval. 
Ni co dim atya hátrált, erősen markolta botját, Nelly meg magyarázott, hogy 
nem akarom bántani, segíteni jöttem, nehogy valami baja essék, ezt már 
magyarul mondta, majd elismételte franciául, de nem sokra ment vele. Mi 
lenne, ha raknánk egy tüzet, kérdezte, a puskát letette, forgácsot gyűjtött, 
és lécdarabokat, zsebkéssel vékony szilánkokat hasított, a gyertyát alátéve 
meggyújtotta, néha felpillantott a papra, az csak állt konokul, motyogott 
magában, és időnként keresztet vetett. Mikor a tűz ropogott már, Nelly a 
földre telepedett, lábait maga alá húzta, a puskát a térdére tette, és Nicodim 
döbbenten vette észre, hogy zöld posztónadrág van rajta, mint a vadászo-
kon, és barna, fűzős csizma, ilyen öltözetű asszonyt ő még nem látott. Sio-
nist merge la Palestina2, mondta Nelly, a pap elmosolyodott, és hevesen 
bólogatott, de legalább egy órába került, amíg le mert ülni a tuskóra, és 
még egy, amíg végül falatozni kezdtek. Még nem pirkadt, amikor Nicodim 
elbóbiskolt, Wolf Nelly halkan osont ki a templomból, fáradt volt, gyűrött, 
és elfogyott a fa. Haza kell menni, gondolta, mielőtt a mama kialussza a 
veronált, a papa meg a konyakot. Ha nem történt eddig semmi, akkor már 
nem is fog, nem kellene senki megtudja ezt az őrséget. Amikor Nicodim 
vacogva és elgémberedve felérzett, a tűz és a gyertya már ki volt aludva, 
kint szürkén világított a hó, rémületére egy kutya ült vele szemben, és az 
elemózsiás kosár felé szimatolt, hirtelen a botja után kapott, ettől az állat 
rémülten iszkolt el. Kilépett a nyitva maradt deszkaajtón, sűrűn hullott a 
hó, a Barakk mögött valaki fát hasogatott.

2 Cionista vagyok, Palesztinába megyek (rom.)



76

Vörös István

HARC AZ EGYETEMÉRT

(RÉSZLET EGY EPOSZBÓL)

„A cégtáblákat, cégéreket leszerelő és más utcákba elhurcoló, csínytevő di-
ákok 1451-ben egy tekintélyes özvegyasszony, Bruyères-né háza elől 
kiástak egy nevezetes mérföldkövet, melyet tréfásan régóta „pet-au-
diable”-nak (ördögfingnak) neveztek. A követ elcipelték és ünnepé-
lyesen fölállították a diáknegyedben. Az asszony panaszt tett, és visz-
szakövetelte a követ. A város rendőrkapitánya, Robert d’Estouteville 
(…) igazságot akart szolgáltatni, a diákoktól elkobozta a követ, s a 
Királyi Palota udvarában helyezte biztonságba. A diákság azonban 
megostromolta a palotát, és visszaszerezte a követ. (…) A rendőrka-
pitány (…) 1453. május 9-én embereivel megszállta a diáknegyedet. 
(…) Negyven diákot letartóztattak. (…) Az egyetemi hatóság az il-
letéktelen rendőri beavatkozás ellen azzal tiltakozott, hogy beszün-
tette az egyetemi előadásokat (…) elrendelte a templomok bezárását. 
A hosszan húzódó ügy (…) végül is az egyetem győzelmével végző-
dött, a diákok elégtételt kaptak.” (Szegi Pál)

6. ÉNEK
Az ördög-ügy

1

Az özvegy azonban nem várhat,
az ördög is segít neki,
majd megmutatja a világnak,
mik is a pénz érvei.
A pusztulást nem nézheti,
aki érzékeny a dolgokra.
Hogy tevékeny, kiélvezi,
maga gondját maga megoldja.
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2

Hiszen tudja, hogy mi hiányzik
a világból és itt a térről,
egy útmutató, mi a házig
vezet akárkit el vidékről,
valami kő az utcaképből
a világ egységéhez kéne,
ami aztán bőven megtérül –
az ördög meglassult beszéde.

3

A diákoknak azért kellett,
mert titkos pénzekre mutat,
varázskő volt az, pokolfelleg,
soha nem ismert árnyalat,
éjszakánként egy árnyalak
kilépett belőle, s rátámadt,
ki gyanútlanul elhaladt
arra, megszerezte magának,

4

kéretlen tanácsot adott,
mindig hatásos, mindig aljas
volt a szava, s a hajnalok
megmutatták a bonyodalmat,
hogy éjjel megint vad hatalmak
csaptak össze titkon a kőnél,
hogy levágott fülek maradtak
ott, fagyott jajszó, kiömlő vér.

5

Kiment az özvegy reggelente,
gyakran elszórt pénzt is talált,
mi értékes volt, összeszedte,
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és kiborzonghatta magát,
hogy ahol él, milyen világ,
mindennek van éjjeli arca.
Az ördög torkába belát
itt, s mindez nagyon felkavarja.

6

A talált érték sem kevés volt,
fontosabb a biztos tudás,
hogy megértheti az egész kort,
mi csak megrögzött árulás,
kéj és erőszak, semmi más,
nincs itt igény az angyalokra,
az ördögé a jó fogás.
Mindig szüksége volt egy okra,

7

hogy magyarázata legyen,
miért nem megy el a misére,
miért nem él, és Istenem,
miért hajtja rosszra a vére.
Így szüksége volt a kövére,
mi ott állt az ablak alatt,
veszélyes volt, ezért megérte
töprengeni, s egy gondolat

8

már egyre jobban eluralta,
a kőfaragók utcájába
ment, amíg még az ördög arca
ott van előtte, folyton látja,
találjon egy olyan szobrászra,
aki megérti hallomásból,
s fehér mészkőből megcsinálja,
mi úgy hiányzik a világból,
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9

az ördögarcú kilométer-
követ. Hiszen pótolható,
mi vaskos, földi, és nem éter-
i szépség, vagy nem megható
festmény, gyors háborús adó.
Sokféleképpen kirabolnak,
senkinek sem elég a szó,
de pár arany mindent megoldhat.

10

Az özvegy ebben tévedett!
A kőfaragók elpirultak:
Az ördögről a méretet
hogyan vegyem le? A pokolnak
mindig csak bajai adódnak,
jobb nem keveredni bele.
És a templomban is leszólnak.
Oda az ember élete.

11

Egy tudós eladhatja lelkét,
a mesternek nincs is olyan,
a faragásban néha elvét
egy apróságot, s odavan
egy napi munka. Elrohan
az élet ördög nélkül is,
már belebuktak annyian.
Engem semmi se kényszerít,

12

engem semmi se kötelez,
hogy nagy dolgokért feláldozzam
a biztonságos életet.
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Valaha én is ábrándoztam,
az öröklétért voltam gondban,
de ez az út nem visz oda.
Néha művész vagyok álmomban –
fölébredek, s minden oda.

13

Nem faraghatok ördögportrét,
ahhoz túl kis ember vagyok.
Hogyha magától elcipelték
a követ, nem tréfadolog.
A sors ellen nem lázadok,
magának is ezt tanácsolnám.
De mérföldkövet faragok,
ha kívül áll az ördög dolgán.

14

Az ördög-ügyből kikerülni,
lehet ez is művészi cél,
kicsit égi, és kicsit földi,
a problémák mellett beszél,
de nem papír, nem is acél,
csak értéktelen kőből készül,
a munka sok, a forma szép,
ezért alkalmas menedékül.

BALLADA A MŰVÉSZET HATÁSÁRÓL

A művészet anyagi érték,
az érték nem mindig anyag,
ezt már többen elbeszélték,
mégis elmondatlan marad,
amíg meg nem érted magad,
a lényegre magad kell rájöjj,
és akkor is egy pillanat,
aztán a megértés is rád dől,
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belep, ami látni segített,
a sötétben tapogatózol,
hogy nem érted, végre megérted,
hogy semmi se jó épp a jótól,
a rossznak pedig bárhogy hódol,
a művész körül egy varázskör
van, nyáron hóból,
aztán a megértés is rád dől,

hiszen nem is érteni kell,
nem a levőt fönntartani,
a nemlétből, ami figyel,
közelségét kimondani,
ez a legnagyobb valami.
Semmi művészet, már csak elvből
sem, tanácsot nem hallani,
aztán a megértés is rád dől.

AJÁNLÁS

Rémült olvasó, megnyugodhatsz,
a nemértés leszáll rád föntről,
a félreértés is megmozgat,
aztán a megértés is rád dől.

7. ÉNEK
Az ördögszél futása

1

Hogyan esett, végül mi történt
a kővel pár nappal korábban?
Elszökni hagyták, mint egy őslényt,
mely kővé vált saját korában,
de mozogni vágy mostanában.
Nem tudni, hogy került oda,
egykor itt volt egy ördögállam
mindig rohadt fővárosa.
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2

Aztán az emberek követték,
gallok, latinok, franciák,
az ördögnépet elfeledték,
pár kő maradt meg legtovább.
Egy részeg diák így dumált,
nevezzük el Robespierre-nek.
Milyen nevek élnek tovább?
Melyek tartalmaznak némi elvet.

3

A szép Danton, ásót hozott,
a többiek is mind szerszámot
ragadtak, mert minden mozog,
ha felforgatjuk a világot.
Ilyen csodát senki se látott,
megindult a diák-negyed,
tengerként szétnyílt, ami állott, 
elaggott volt és téveteg.

4

Nem lázadásnak indult persze,
de benne volt lélegzete,
amit, ha dühvel elkevertek,
az ócskaságnak végzete.
Mindenki tudta, élt vele,
a nevetés égig csapott,
a sötét az izgalmat növelte,
és indultak a csapatok.

5

Egyszerre röhögve és csendben,
egyszerre változást akarva,
de nem is sejtve, mi van ebben,
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új ördögöt festve a falra,
majd őt is felhasználva arra,
a híres követ kiemeljék, 
s vigyék a túlparti talajra.
Mért van fent föld, és mért van lent ég?

6

Azt hiszed, ez csak gazemberség?
A tolvaj is egyetemista
volt köztük, magiszter. A lelkét
mind eladta. S így kapta vissza.
A polgártól megkaparintva,
kívül feudalizmuson,
Isten felé meghosszabbítva,
még rossz felé is jó úton.

7

Igaz úton még rosszfelé is,
független összetartozás,
az öröm közelségét érzik,
gondolkodni mer sok diák.
Az ilyenféle orgiák
is zsenialitást csiholnak,
a világépítésre vár,
és rájuk dől a béna holnap.

8

Nem ördöggel fognak szerződni,
nem szolgálnak királyokat,
nem pokolbéli és nem földi
semmilyen fontos feladat.
A kő jelkép, a múlt kihagy.
Ott az egyetem udvarán
az ördögkő csak kő marad.
Ki hisz babonákat ma már?
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9

A Biblia, s a józan ész,
a részegség, s az oktatás,
a félelem, az éhezés,
a másra hagyott szolgaság,
a jól megfontolt lázadás,
a jogok tiszta rendszere,
ez szabadság, mi volna más,
hülye, aki nem él vele.

10

A kő ővelük menekül,
futnak a vak sötéten át,
a campus udvarára ül,
nem lép innen soha tovább.
Borral locsolták, így szokás,
de hirtelen egy ördögarc
mutatta meg rajta magát,
egy fény villant, hogy mit akarsz,

11

egy kénfelhő, hogy hol vagyok,
rosszkedve támadt az ördögnek:
Ti inkább vagytok angyalok,
pedig hívei a bűnöknek,
de a dolgok furcsán működnek,
nemrég még Jean d’Arc járt elöl,
most részeg ficsúrok hősködnek,
s egy egész korszak összedől.

12

Szakadt ruhák és betegségek,
egyetemi agyszülemény
mögül felszálló bárgyú ének,
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így kap új formát a remény.
Mit kívántok, azt kérdem én,
bár nem azért, hogy teljesítsem,
átfutott párotok fején,
ha én vagyok, miért van Isten?

13

S ha ő van, én mit akarok?
Barátok vagyunk, ellenségek?
Rendőrré, pappá változok,
az Isten legyen a tiétek.
Ember, a változást megérted?
Itt majd egy miniháború lesz.
A baj, a nyomor újraéled.
Étel nem lesz, de lesz elég szesz.

14

Hogyha a titkok érdekelnek,
ne velem szerződjetek akkor,
ha megtagad mindenki, s elvet,
gyorsan eljöhet az aranykor.
De hagyok itt annyit magamból,
e követ, hogy adjon erőt,
urat formálni szamarakból.
Épüljön hülyeség-erőd.

15

A harcot most megnyeritek,
de eljön az ökör-királyság.
Az égbe az út meredek,
az emberek nem is kívánják.
Hogy mi lesz majd, inkább kivárják,
a tudás magára marad,
a művészetet majd leváltják.
Ó, boldogító pillanat!
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16

Nem én kellek, de engem kaptok,
nem engem kaptok, szinte senkit,
egy szirtisas helyett galambot.
A patanyomok azt jelentik,
kisértek épp, csak legyen kit,
kisértet az már, és nem én.
Az újkor engem is legyengít,
eltűnök majd a közepén.
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Tamás Dénes

SZABADULNI 
A VASTÜDŐBŐL
KÉRDÉSEK KRUSOVSZKY DÉNESHEZ

1. Olyan alkotó vagy, aki erősen jelen van a magyar irodalmi életben. 
Ugyanakkor lehet tudni, hogy ezt Bécsből is teszed. Hogyan lehet onnan a ma-
gyar irodalmi élet részének maradni? Egyáltalán milyen előnyei és hátrányai 
vannak onnan hazatekinteni? Mit jelent a hely az alkotói életed számára?

Ez a helyzet a Covid megjelenésével elég nagyot változott, akkor haza-
jöttünk, vagyis Budapestre, első körben úgy gondoltuk, csak egy-két hó-
napra, aztán félig itt is ragadtunk. Csak azért félig, mert sűrűn visszajárunk 
Bécsbe, és a család egy része továbbra is sok szállal oda kötődik. Korábban 
Bécsből jártunk Pestre, most ez megfordult, de tény, hogy mindkét város 
nagyon fontos számomra. Azt, hogy mit nevezünk irodalmi életnek, nem 
tudnám pontosan megmondani, de azt gyanítom, hogy valamiféle fikció 
fedőneve ez. A világjárvány idején az egész amúgy is erősen a virtuális térbe 
került át, és részben ott is maradt máig, tehát nem látom nagyon radiká-
lisnak a különbséget aközött, hogy a Lajtán innenről vagy túlról próbálom 
beleképzelni magam a dologba. Persze, vannak előnyei annak, ha magyar 
íróként Budapesten van az ember, de egyrészt ezeket az előnyöket én elég 
kevéssé használtam ki az utóbbi időkben, másrészt meg számomra sokszor 
inspirálóbb a távolság, semmint bénító lenne. Bécsben általában nyugod-
tabb vagyok, de szűkebb a mozgásterem, Pesten idegeskedni szoktam, de 
szélesebb terepet tudok bejárni. Lehet választani, mondhatnám, de szeren-
csére nem kell.

2. A közélet is foglalkoztat. Elsősorban a kulturális közélet, sokat is írsz ezzel 
kapcsolatosan, most elsősorban a Magyar Narancsban megjelent publicisztiká-
idra gondolok. Nem nehéz beleállni ezekbe az ügyekbe? Mi indított arra, hogy 
közéleti témákról kezdjél írni?

SÉTATÉR
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Inkább az a kérdés, hogy mi nem. Régebben is úgy gondoltam, hogy 
fontos bizonyos párbeszédekbe, vitákba, csatákba véleményalkotóként be-
szállni, vagy épp ilyesmit kezdeményezni, ha már úgynevezett írástudó az 
ember, bármit is jelentsen ez. Az elmúlt időszakban az efféle indíttatás 
pedig még inkább megerősödött bennem, nem függetlenül attól, hogyan 
alakult a társadalmi közbeszéd minősége, egyáltalán a társadalmi lét, s azon 
belül az egyéni mozgástér körülményei Magyarországon. A magyar iro-
dalomnak egyébként is ez az egyik izgalmas hagyománya, hogy a szépírók 
közírók is voltak egyben. Mikor mennyire lehettek, más kérdés, de mond-
juk Adytól Móriczon át Esterházyig elég erős a névsor. Az elefántcsont-
torony mint koncepció, amilyen szépen hangzik, annyira diszfunkcioná-
lisnak tűnik ma ismét, vagy ma még mindig. A megszólalás felelősségénél 
engem jobban nyomaszt a meg nem szólalás veszélye. Sokan azt hiszik, 
hogy azzal üthetik meg a bokájukat, ha véleményt mondanak, holott sokkal 
rémisztőbb a magunkra erőltetett hallgatás. Persze, a panaszkultúra is hor-
rorisztikus, de azért bizonyosfajta önreflexióval, vagyis az önkritikai munka 
meg nem spórolásával elkerülhető talán, hogy ugyanazokat a közhelyeket 
sóhajtozzuk folyton. Ráadásul olyan változatos és sokszínű az elmebaj, ami 
körbevesz minket, hogy már emiatt is nehéz belefásulni a válaszreakciók 
előállításába. Jó lenne hinni mindeközben, hogy azért fejti ki a véleményét 
az ember, mert ezzel változtathat a dolgok folyásán, csak hát azt látjuk, 
hogy a folyás nem nagyon változik. A vélemény ettől még vélemény marad, 
nem biztos, hogy az a minőségi fokmérője, mit értünk el vele. A lehetőség 
arra, hogy gondolkodhatunk, hogy beszélhetünk a körülöttünk zajló dol-
gokról, önmagában elégséges indok arra, hogy beszéljünk is.

3. Mi a te alkotói habitusod? Mit keresel a műveiden keresztül? Vannak írói 
problémáid, amit az írás révén akarsz megoldani?

Szeretnék bizonyos dolgokat elmondani a lehető legjobban, de a lehe-
tő legjobb borzasztó nehéz, folyton elhibázza az ember, ezért folyton újra 
kell próbálnia. Nagy vonalakban erről szól számomra az írás. A műveimen 
keresztül, ha lehet így mondani, ennek a feloldását keresem, és mivel az 
írással tudom magam a leginkább kifejezni és egyben elfoglalni is, általában 
ezeket a dolgokat is az írás révén akarom megoldani. Ha száj har mo ni ka-
mű vész volnék, a szájharmonikázás lenne a válaszom, de hát sajnos nem 
vagyok az.

4. Kiegyensúlyozott embernek mutatkozol, aki erős esztétikai és etikai alap-
vetésből kiindulva ír, értékel, minősít. A válság része valamilyen módon az éle-
tednek?
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A látszat néha csal, ráadásul a kiegyensúlyozottság egy nagyon munka-
igényes elfoglaltság, rettenetesen fárasztó tud lenni, de tény, hogy e téren 
legalábbis elég szorgalmas vagyok. Ha lustább lennék, valószínűleg már 
szétestem volna rég, amire időnként elég komoly esély is volt. Ugyanakkor 
a kiegyensúlyozottságot és az esztétikai vagy etikai alapállást nem hoznám 
feltétlenül közös nevezőre. Számtalan labilis, de gerinces emberrel talál-
koztam már, és legalább ennyi stabil, de aljas alakkal is, az esztétikai rész 
meg végképp kiszámíthatatlan. Vagy majdnem az, hiszen mégis, a klasz-
szikus példákat – Gesualdo, Caravaggio, Céline, Pound etc. – leszámítva, 
végül is inkább az van, hogy a nyomasztó alakok produkciói is nyomasztók 
szoktak lenni. A psziché labilitása vagy kiegyensúlyozottsága mindezzel 
együtt nem gerinc kérdése. 

5. Számodra jelent valamilyen problémát a műfajok között váltogatni? Il-
letve mi az igazi kihívás a különböző műfajokban?

Nem, sőt, felüdülés minden váltás. Ez bizonyára alkati kérdés nagy-
részt, és nem is fejthető fel teljesen, mindenesetre én rettenetesen szeretek 
egyik műfajtól vagy műnemtől elrugaszkodni, és áttempózni a másik felé. 
Aztán vagy odaérek, vagy nem, de az elrugaszkodás mindig élményszámba 
megy. Kihívás egyelőre nincs, vagy nem veszem észre, mi az, de ez lénye-
gében ugyanazt jelenti. Ha végül eldőlne az egyensúly egyik vagy másik 
irányban, akkor annak oka lesz, és magától fog végbemenni, de ettől most 
még aligha kell tartanom.

6. Mivel kritikusként is tevékenykedsz, nagyobb rálátásod van a magyar 
irodalomra. Hogy látod különválasztva a próza és a líra helyzetét? Mintha más 
szerepet töltenének be a magyar kultúra vérkeringésében. Sőt, mintha a státusuk 
is mást jelentene manapság.

Abszolút más a státusz, mint ahogy más a terep, a dinamika, a játéktér, 
a tét és nagyjából minden egyéb is, mégis valahol ugyanott gyökerezik líra 
és próza, ugyanúgy irodalomként beszélhetünk róluk, ami önmagában is 
megmagyarázhatatlan és fantasztikus dolog. Nem nagyon akarom elkezde-
ni a szokásos közhelyek sorolását a regény primátusáról és a líra szubkultú-
rává válásáról, már ha egyáltalán valaha is volt a költészet bármi más, mint 
szubkultúra. Maga a kultúra szubkultúra. A felnőtt lakosság tíz százaléka 
olvasott el tavaly legalább egy könyvet. Miről beszélünk? Minden egyes 
olvasó ember egy csoda kábé, ha innen nézzük, és hát másfelől nem is igen 
tudjuk ezt nézni. Prózát, főleg regényt valóban többen olvasnak, és ennek 
megvannak a maga esztétikai és olvasásszociológiai okai. Mondhatni így is 
van jól. Miféle világ lenne, amelyikben mindenki verseket olvasna? Pláne, 
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hogy a helyi hagyomány szerint az emberek előbb írnak verset, mintsem ol-
vasnák a költészetet. A magyar kultúra és általában a kultúra vérkeringését, 
meggyőződésem, hogy nem az egyes művek határozzák meg a leginkább, a 
művekre szükség van, nyilván nem azt mondom, hogy nem, viszont a kul-
túra működése, a kulturális élet pezsgése vagy legalább bugyborgása szem-
pontjából a reflexiónak, a kritikának, a dialógusnak, az értelmezésnek és a 
beágyazásnak van rettenetesen fontos szerepe. Ezek borzasztóan alacsony 
szinten vannak ma Magyarországon. Nem azért, mert nem volna elég jó 
potenciális kritikus, hanem mert azok nem érnek rá kritikát írni, nem en-
gedhetik meg maguknak azt a luxust, hogy egyetlen könyvet, ne adj’ isten!, 
egy-két verset olvassanak hetekig-hónapokig, és azokról vitázzanak szóban 
és írásban. Az irodalom olcsó, a minőségi irodalmi élet drága. Magyaror-
szágon művek vannak, de alig van utóéletük. Egyébként ez a hagyomány, 
mindig is ilyen volt a helyzet, szellemi értelemben ez mindig egy leszakadó 
periféria volt, mint ahogy ma is az. Az államnak és a társadalomnak kellene 
egyik napról a másikra gyökeresen megváltoznia ahhoz, hogy ez majd száz 
év múlva ne ugyanígy legyen. De erre aligha van esély. Ez egy tradici-
onálisan szubkulturális berendezkedésű kultúra, világszínvonalú alkotásai 
a nyugati kultúra szubkultúrájának szintjét érhetik el, és már ez is óriási, 
emberfeletti teljesítményt igényel.

7. A magyar irodalomban lassan már közhely, hogy az igazi sikerműfaj a 
regény. És hát te is nagyregényeddel érted el a közönségsikert. Feltételezem, nem 
ennek a sikernek a reményében kezdtél el prózát írni. De akkor mi volt az, ami 
egy sikeres, többkötetes költőt arra indít, hogy prózát kezdjen írni? Hogyan tör-
tént ez az átállás?

Nem igazán álltam át, ma is írok verseket, a regény óta egy gyerek- 
és egy mondhatni felnőtt-verseskötetem jelent meg, plusz egy esszékötet. 
Most megint elkezdtem egy regényen dolgozni, ugyanakkor elég sok verset 
is írtam az utóbbi két évben, tehát ezek a munkák párhuzamosan futnak 
lényegében. A regényhez sokat kell ülni, de amikor feláll az ember, köny-
nyen elképzelhető, hogy hirtelen verseken kezd el gondolkodni. Velem 
legalábbis megesik olykor. Közönségsikerre nem gondoltam, de reméltem, 
hogy érdekelni fog néhány olvasót, amit ajánlani tudok nekik, és ez végül 
is valóban így lett. A regény előtt már volt egy novelláskötetem, A fiúk 
országa, számomra az jelentett inkább valamiféle elmozdulást. Az úgyneve-
zett faltól falig írás megkísértése volt, és a végén annak a belátása, hogy ez 
engem foglalkoztat, sőt, szórakoztat, egyszóval, akarom még ezt folytatni. 
A regény innen nézve logikus fejlemény. Ha részleteire lebontva kell meg-
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válaszolnom, akkor a prózaírásban elsősorban a figurák és az események 
lehetősége izgatott, illetve az idővel való játék. A lírában nincsen idő, ami 
egy fantasztikus dolog, de hát aztán néha mégis vágyik rá az ember, hogy 
az idővel is bíbelődjön egy kicsit. Hasonlóképpen emberi alakok sem igen 
vannak az olyan versekben, amilyeneket én szoktam írni, leszámítva talán 
a gyerekverseket, de még ott sem ugyanolyan módon. Márpedig, be kellett 
látnom egy idő után, hogy engem a karakterek, a személyiségek, az arcok, 
egyszóval az ember mint olyan eléggé érdekel. Kicsit meg is riadtam elein-
te, hogy ebben a nagy poszthumán nekibuzdulásban, ebben az emberi ön-
gyűlöletnek a csúcsrajáratásában jeleskedő korban, ebben a civilizáció-vé-
ge-han gulatban engem ennyire nagyon érdekel egy ember, ahogy mondjuk 
a reggelijét eszi, de hát ez a helyzet. Sajnálom, de jobban érdekel az emberi 
személyiség alapjáraton, mint az emberi faj pusztulása nagytotálban.

8. Az első prózaköteted címe A fiúk országa. Ebben a könyvben fiúkkal 
kapcsolatos történetek szerepelnek. De a regényed is egy fiatalembert helyez a 
történések középpontjába. Ez volna a nagy témád, legalábbis prózaíróként: a 
fiúk szemén, problémáin keresztül a világ?

Nem hiszem, hogy ha majd ötvenöt éves leszek, még mindig a harmin-
cas fickók busongása fog foglalkoztatni, mint ahogy önmagában ez most 
is inkább csak egy keret volt, egy amolyan írói adottság, lehetőség, amibe 
belehelyezkedve egyáltalán meg tudtam szólalni, azaz be tudtam fejezni 
egy-egy novellát, a regényről nem is szólva. Banálisan hangzik, de hát ezt 
tudom erre a kérdésre felelni: azon túl, hogy milyen nemű és életkorú egy-
egy protagonista, rengeteg mindenről szólhat az adott történet. Magány-
ról, szeretetről, annak a hiányáról, vágyakról, időről, szorongásról, emész-
tésről, ilyenek. Ha innen közelítünk, és nem a figurák felől, szinte mindegy 
is, hogy kivel történik bármi. Persze csak szinte. De szinte.

9. Nagyregényed címe: Akik már nem leszünk sosem. Nem akart a kiadó 
lebeszélni a címről? Én például kapásból soha nem tudom felidézni.

Se felidézni, se elfelejteni, ez szokott lenni a tipikus reakció, és én ezzel 
eléggé ki is vagyok békülve. A hülye címeknek is megvan a maguk létjo-
gosultsága, sőt, rajongói tábora is. Én például nagyon szeretem a szokatlan 
címeket olvasóként, már-már hálás is szoktam lenni értük, egy-egy zavarba 
ejtő címmel rögtön meg lehet venni, míg a szikár, egyszavas címek valami-
ért inkább taszítani szoktak. De ennek azért nincs túl nagy jelentősége. A 
kiadó nem próbált lebeszélni róla, ha jól emlékszem, a feleségem viszont 
igen, de azóta már ő is megszerette. Mondjuk, kénytelen volt.
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10. Két fókusza van a regénynek. Egy fiatalember visszautazik fiatalsá-
gának helyszínére, ahol szembejön vele a vidéki Magyarország, és a múlt is. A 
múltat egy tüdőszanatórium képviseli, illetve egy történet ötvenhatról, ami már 
csak egy kazettán marad fent. Több kérdésem is volna: egyáltalán hogy találtad 
meg magadnak ezt a tüdőszanatóriumos történetet? Ahol az emberek vastüdők-
be zárva töltik életük nagy részét?

Az, már mondjuk úgy, a regényre való készülés kezdetétől megvolt, 
hogy lesz egy történetszál, aminek valamiképp az 1956-ban Hajdúnánáson, 
illetve a regény szerint Hajdúvágáson történt eseményekhez kell kapcso-
lódnia. Viszont nagyon nem találtam meg ehhez a témához az elbeszélői 
hangot. Úgy szerettem volna megírni, hogy a narrátor egyszerre legyen kint 
és bent a történetben, legyen nagyon közel, de ne legyen mégsem alakítója 
az eseményeknek, tudja felidézni pontosan, mi történt, de ne lássa át mély-
ségében az eseménysort, mondja el az egészet, de közben, egy párhuzamos 
szinten valami másról beszéljen végig. Aztán egyszer meghallottam egy 
archív felvételt a rádióban, melyben egy vastüdős férfi mesélt arról, hogy 
’56-ban hogyan maradt egyedül a betegsége miatt, miközben a családja 
kénytelen volt elhagyni az országot. Ez nagyon élesen belém hasított, el-
kezdtem utánajárni, egyre többet olvasni a gyermekbénulás-járványokról 
és a túlélők utóéletéről, és onnan világos volt, hogy ez az a hang és az a 
közvetítői pozíció, amelyet ehhez a fejezethez kerestem.

Az is érdekel, miért gondoltad, hogy ez összekapcsolható az ötvenhatos törté-
netszállal, ami tulajdonképpen egy zsidópogrom története?

Azt, ahogyan az emberek bestiálisan rátámadtak egymásra, vagyis eb-
ben az esetben a nem zsidó magyarok a zsidó magyarokra, metaforikus 
szinten, hogy így mondjam, nem áll nagyon messze egy bénító, alattomos 
vírus tombolásától. Időben egyébként stimmel is a dolog, erre számos for-
rás van, tehát tényleg történtek gyermekbénulásos megbetegedések a forra-
dalom alatt is, és utána is még ’57-ig, amikor az első vakcinákat elkezdték 
használni. A poliós betegekről számos pszichiátriai vizsgálat leírta, hogy a 
megfertőződésük olyan szintű traumát jelentett, egyébként érthető módon, 
számukra, hogy gyakran a személyiségük bizonyos része „benne maradt” 
abban az életkorban, amikor elkapták ezt a rettenetes kórt. Az ember, akit 
a rádióban hallottam, egyszerre volt egy középkorú férfi és egy kisfiú, at-
tól függően, hogy miről vagy kiről beszélt éppen. Nem túl szép ezt így 
mondani, de nekem kapóra jött ez a kettősség, amikor azt szerettem volna 
megoldani, hogy egy adott szereplő hogyan elevenítsen fel egy traumatikus 
eseménysort. Ráadásul miközben Aszalós arról beszél, hogyan bénult le, 
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arról is beszél, hogyan terrorizálták a zsidókat azon a bizonyos napon, vagy 
megfordítva, a pogrom elbeszélése számára egyben a saját betegségtörténe-
tének az elbeszélése is. Ez a kétfenekű narráció szükséges volt ahhoz, hogy 
azt és úgy tudjam megírni, amit és ahogyan szerettem volna.

A másik a múltra és a múlt továbbélésére vonatkozik. Mennyire megismer-
hető a múlt, illetve mennyire kell ismerjük, észben tartsuk, ápoljuk? Meg lehet 
szelídíteni a múltat? A múlt okozta traumákat? Fel lehet nőni? Fel tud nőni egy 
ország? Nem maga a múlt a vastüdő, amiből szabadulni kellene?

Ez kicsit olyan, mintha egy kérdéssorozat-lövővel vettél volna célba, és 
én nem tudok mit csinálni, a földre vetem magam ijedtemben. Hirtelen 
nem is tudok minderre felelni, főleg hason fekve nem. A múlt nem egy 
lezárt doboz, amit vagy kinyitunk és megismerjük a tartalmát, vagy nem 
nyitjuk ki, és akkor meg úgy vagyunk el jól. Hogy is mondjam, a múlt fo-
lyamatosan jelen van, nem kísért, mert nem pusztult el soha, alakulásban 
van, mi alakítjuk, belőle élünk, és általa, mi magunk vagyunk a múlt, és a 
múlt épp olyan, amilyen mi magunk vagyunk. Elég elhanyagolt, ami azt 
illeti, de hát elhanyagolt kultúrának elhanyagolt a múltja is, ez sajnos szük-
ségszerűség. Az írásbeliség nélküli népeknek a mi fogalmaink szerint nincs 
is múltjuk, az írásbeliségben létező népeknek meg olyan a múltjuk, amilyen 
az írásbeliségük, és ez nem túl jó hír. A felejtés éppúgy nem múltfeldol-
gozás, ahogyan a felnövés sem teljesítmény önmagában. Egy csalánnak is 
van élete, mégsem szeretnénk úgy berendezkedni a létezésben, ahogy egy 
csalán. Ha ez így érthető. A traumákat pedig nem a múlt okozza, a traumá-
kat emberek szokták okozni másik embereknek, ennek az idő múlásához 
csak áttételesen van köze. A vastüdővel párhuzamba állítva pedig azt lehet 
mondani, hogy az egy pokoli szörnyű gép volt, de ha valaki kiszállt volna, 
mármint, ha ki tudott és akart volna szállni, az belepusztult volna. Nem 
mondom, hogy a múlttal pont így van, de azért nagyjából igen.

Ha a múlt megismerhetősége a tét, hol ér véget a történettudomány munkája, 
és hol kezdődik az irodalom? 

Ez egy képlékeny határterület, hiszen műve válogatja, de nagy leegy-
szerűsítéssel azt mondanám, hogy az irodalom alapvetően a téma emberi, 
személyes, szubjektív oldalával foglalkozik, míg a történettudomány a sze-
mélyközi, társadalmi, általánosabb szintjével. De hát szerencsére mindkét 
irányba rengeteg kiskapu és féregjárat nyílik, tehát nem is érdemes ezt na-
gyon túlkategorizálni.

Kényes téma a vidék. A mostani magyarországi választások újra a fókuszba 
emelték ezt a témát. Egyáltalán ma még használható ez a megkülönböztetés: 
centrum és periféria?
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Hogyne, a centrum és a periféria egymásrautaltsága nem haladható 
meg, legfeljebb az a kérdés, mi egyik és mi másik, és főleg mihez képest. 
Mi a periféria Budapesthez képest, de akkor rögtön: mihez képest periféria 
Budapest. Minek a centruma Európa, és minek a perifériája. Az, hogy idő-
ről időre van egy rácsodálkozás az országon belüli különbözőségekre, egy 
szép naivitás. Vagy nem szép, de naivitás. Nem önmagában az a probléma, 
hogy létezik centrum és periféria, hanem, hogy mintha egyre kevésbé tud-
nák ezek egymást olvasni, értelmezni. Kérdés, hogy akarják-e egyáltalán. 
Most inkább úgy néz ki, hogy mind a centrum, mind a periféria kényelme-
sen berendezte magának a saját hiedelemvilágát a másikról, és ez tulajdon-
képpen sokkal kielégítőbbnek, nem mellesleg sokkal kevésbé fárasztónak 
tűnik, mintha rendesen utánanéznének egymásnak. Ennek vannak komi-
kus és tragikus részletei is, a komikusra mintha ma nem annyira volnánk 
fogékonyak, például – bár nem magyar, de „majdnem” – Hrabal művei is 
mintha mennének kifelé a divatból. Helyette rémtörténetek vannak, nincs-
telenség, szo cio hor ror és nyomorpornó. Ez is érvényes, bár már ez is unal-
mas. Rettenetesen unalmas. Ugyanakkor ez már nem is a népi–urbánus 
pa ra, ez már egy másik szint, amiben se népi nincs, se urbánus, lényegében, 
minthogy elmosódtak a határok, de úgy, hogy közben nem közeledtek a 
felek. A népi–urbánus olvasat is a hiedelemvilág része, valami könnyen fo-
gyasztható, habár hamis dichotómia egy valódi, de jóval rágósabb probléma 
helyett. Van még pár hasonló. Mindenesetre amíg nincs komolyan vehető 
társadalmi mobilitás, addig valószínűleg ez a helyzet sem fog radikálisan 
megváltozni. A mobilitás ugyanakkor ma nemkívánatos jelenségnek szá-
mít, valami, amitől félni kell, mint a tömjéntől, szóval nagy reményeink 
egyelőre ne legyenek.

Akik már nem leszünk sosem – mondja a regényed címe. Rejtélyes cím a re-
gény vonatkozásában, hiszen az inkább arról szól, ami megtörtént, de nem tu-
dunk róla, vagy keveset, rosszul tudunk, és így határozza meg az életünket – én 
legalábbis így értelmezem a regényt. Hogyan tartozik hozzánk a meg nem tör-
tént életünk? – ez lenne a kérdésem.

Általában úgy, hogy bár nem történt meg, vagy nem úgy, mégis tudunk 
róla, és tudjuk, elképzeljük, hogyan lehetett volna. Ettől néha, ettől a „le-
hetett volnától” nehezebb szabadulni, mint attól, ami valóban megtörtént, 
még ha nem is sikerült adott esetben túl jól. A legnagyobb fenyegetés min-
dig az, ami más, a legnagyobb hiány mindig az, ami nem történt meg, és a 
legnagyobb hiba, amit nem tettünk meg. Én úgy tapasztalom, hogy nagyon 
sokszor nem attól szorongunk, amilyenek vagyunk, hanem attól, amilye-
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nek nem. Nem szépek, nem okosak, nem vékonyak, nem fiatalok, nem 
boldogok. Mélyrétegeiben valami ilyesmiről volna szó ebben a könyvben, 
ha jól emlékszem.

11. Van Kertész Imrének egy szép megfogalmazása: „Mindig volt egy titkos 
életem. És mindig az volt az igazi.” Lehet titkok nélkül élni? Nem az van, hogy 
mindig fedésben vannak a dolgok, ezt a fedést, rejtőzködést pedig erőfeszítés fel-
fedni, és minden felfedés csak részleges lehet?

De hát minek is mindent felfedni, mi marad akkor magunknak? Nem 
tudom, Kertész pontosan erre gondolt-e, de a személyiség mégis abból táp-
lálkozik, ami a sajátja, ami a legbenső önálló, összetéveszthetetlen része. 
Csak hát ez az, amit soha nem tudunk elég jól megjeleníteni, hiszen mi 
magunk sem látjuk be elég jól, mások meg nem is igen akarják látni. Rá-
adásul, ha megjelenítenénk, meg is szüntetnénk rögtön. Ez a titkos énünk 
vagy életünk valóban alighanem az igazi énünk és életünk is egyben. Ez egy 
alapvető emberi kondíció, s egyben tragédia is persze.

12. „Az összeomlás előtt kellene megnézni mindent. Csak azt nem tudom, 
hogy az összeomlás előtt vagyunk-e még” – áll a legutóbbi versesköteted hátsó bo-
rítóján. Ez a gondolat a mai kötelező apokaliptikusság-tudat egyik lenyomata? 
Azt hihetnénk, hogy egy teljesen modern gondolatról van szó, miközben, ha egy 
kicsit megnézzük az európai kultúra történetét, láthatjuk, hogy ez egy kulturá-
lis-állandó. Mindig várták, félték az apokalipszist az emberek. Miben lenne 
más ez a modern apokalipszis-gondolat? Alkotóként milyen kihívást intéz feléd?

Én magamat nem tartom apokalipszis-várónak, sőt, be kell vallanom, 
hogy bizonyos értelemben zsigeri gyanakvással kezelem a múltbeli és a 
kortárs világvége-víziókat is. Mindezzel együtt azonban nagyon érdekel és 
meghat, ahogyan az emberek folyamatosan az egész pusztulásával vannak 
elfoglalva, miközben könnyen lehet, hogy csak ők maguk nem szeretnének 
meghalni tulajdonképpen. A halálfélelem egy csodás emberi tulajdonság, 
ami rengeteg nagyszerű teljesítményhez járult hozzá. A halálfélelem kive-
títése, vagy, hogy ezt a politikában is divatos szót citáljam ide, társadalma-
sítása ugyanakkor egy meglehetősen veszélyes irány, ami felé mintha több 
irányból, különböző motivációknál fogva, de elég dinamikusan megindul-
tak volna azok a társadalmak, amelyekre valamennyi rálátásom van. Az írói 
nézőponthoz visszatérve, megint csak azt tudom mondani, hogy engem az 
egyéni reakciók érdekelnek ebben a folyamatban igazán. Vagyis nem önma-
gában a világvége izgat, az mondhatni, hidegen hagy, de az ember, aki a vi-
lágvégét várja, rettegi, arra készül, még ha épp megállítani próbálja is, mond-
juk azzal, hogy csomagolásmentes boltba jár, na szóval ő nagyon érdekel.
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Codãu Annamária

SZELLEM, EMLÉK, 
HIÁNY
GerGely ÁGnes: Zsoltár női hangra. KalliGram Kiadó, 
Budapest, 2022.

Emlékké préselt száradó virágok mennek elébe a befogadásnak Gergely 
Ágnes új kötetének a borítóján, s efelől kiemelhető e karcsú, hermetikus 
versösszeállítás olvasásának egyik lehetséges vezérfonala. A(z el)múlt (vá-
gyak), az emlékek, a barátok, a történelem tanulságai és kísértetei, elvá-
laszthatatlanul a műveltség és egy gazdag életmű kontextusától, akár a 
szentimentális hangvételnek is megágyazhatnának (akárcsak a préselt virá-
gok), a költői láttatás azonban Gergelynél a személyes vagy közös drámát 
elemeli, sűrűvé csomagolja, akkorára, hogy a titokzatosság még éppen nem 
válik megközelíthetetlen bezáródássá. Ugyanakkor mintha mélyebben át-
hatná a kilátástalanság, vagy legalábbis a jövőt vizionálni nem kívánó látó-
szög jobban érvényesül. Legkeserűbb ebben a kötetben az Elfogyó évek, az 
egyik legszebb s legszomorúbb soráthajlással: „a messzi jéghegyekről úszó / 
hófehér medvék talpnyoma”; zárószakasza így hangzik: „de nincsen immár 
semmi válasz, / nem lészen szerves folytatás, / hova?, minek? Fogytán a 
szellem, / s őt éri majd orvtámadás.” E lemondás ellenére mégsem a jövő-
től való elfordulásról van szó, hisz máshol az intelmek az elkövetkezendők 
számára kívánhatnak emlékeztetőül szolgálni. Báthori Csaba fordulatával 
„lelkiismereti költészet”1 ez, melynek darabjai – Vári Györgyöt idézve – 
„mélyén érzékelhető valami a szorongás lényegéhez tartozóan megfogal-
mazatlan, kimondatlan, amit az olvasónak akár egyetlen szócskából kéne 
észrevennie”.2 Sok kritikus, irodalomtudós korábbi Gergely-kötetekről 
szóló találó megállapítása érvényes erre a könyvre is,3 amely tehát eszté-
tikai-poétikai szempontból nem újító – folytatódása az eddigieknek, de a 
versek mindig képesek új összefüggések láttatására.

TÉKA
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Mindezek mellett (vagy következményeként) az is érdekes a Zsoltár női 
hangra verseiben, hogy milyen pozíció az, ahonnan a lírai megnyilatkozás 
belátja a szöveguniverzumot. A szellemóriásban az utólagosság perspektí-
vájából, de a múlt horizontjába visszahelyezkedve fogalmazódik meg az 
időtálló alkotásokba vetett hit, feszültségben az egyéni jellem, sors predesz-
tináltságának lehetőségével a bibliai Dávid alakja és a Michelangelo készí-
tette szobor jelképességének egyben láttatásával: „Ám ki voltál, mezítelen / 
hős, szellemóriás, / túlemelhet a végzeten / egy néma látomás.” A Kőműves 
Kelemen-átiratnak – a népi változatokhoz képest – újdonsága az utólagos 
rálátás, a ballada idejének és a történelmi időnek az egy síkba helyezése, a 
túlélés etikájára–etikátlanságára kiélezve: „De senki sem tudja, hogy kell 
most beszélni, / hogy kell égés után, kövek között élni. // Évszázadok múl-
nak, kövek, csontok égnek, / akasztottak lógnak, nincs hamva a pénznek. / 
Ne menj el, maradj itt, míg bírja a velőd, / fölötted toronylik a dévai erőd.” 
A személyesebb vonatkozásúak közül a Judit gondolati gerince ugyanúgy 
az elkülönülő perspektívákra épül, a megszólaló és a megszólított külön 
helyről lát rá életre, halálra: „Te túlnan vagy, én még előtte.”

Kiss Georgina pontos megállapítása, hogy Gergely „verseiben a saját 
emlékek elkülöníthetetlenek az irodalom emlékezetétől”.4 Az új kötet is 
élteti ezt a kettős emlékezetet, címadó verse például előhívja Babits Zsoltár 
férfihangra és Zsoltár gyermekhangra költeményeit, a Tóth Árpád ablakai a 
költő Hold-verseit juttatja eszünkbe, József Attiláról szól a Mekkora költő. 
Mintha kísértetekként köszönnének vissza ezek az utalások, ezt a benyo-
mást erősítik az olyan művek, amelyek vershelyzete az éjfél, és amelyek 
valami/valaki visszajáró, rég elmúltnak a jelenlétét tapintják körbe (Tóth 
Árpád ablakai, Ahol a vadlovak járnak, Hallucináció). Az irodalmi emléke-
zet működtetése érhető tetten a műfordításokban is, jelen kötet második 
felében a megjelölés szerint javított változatok találhatók. Lehet vizsgál-
gatni, hol történtek a javítások, milyen dimenziót (formai, tartalmi, stiláris) 
érintenek. Például Auden Esti sétája esetében csak az első sor módosult, a 
korábbi „Az út az esti sétán”-ról „Az est a Bristol Streeten”-re, közelítve az 
angol eredetiben szereplő helyjelöléshez. De talán a legkellemesebb olva-
sói stratégia pusztán élvezni az ide gyűjtött nagy költeményeket magyarul. 
Hogy milyen jó és sokértelmű mese Robert Browning A hamelni patkány-
fogója, milyen elegáns fordulat van Hermann Hesse A boldog festőjében és 
Francis Carco Esik című versében, mennyire kimérten épül a tetőpontig 
Brodszkijtól az Elégia John Donne-ért és így tovább. Témájukban, motí-
vumkészletükben, akár szemléletükben is kapcsolódnak Gergely Ágnes 
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saját verseihez, nagyrészt ugyanúgy valamilyen félig rejtve maradó/félig fel-
tárható tudás, érzés szilárdsága szervezi őket.

A Gergely Ágnes-versek szűkszavú kompaktsága (feszültségben a vál-
tozatos, könnyedén libbenő, rendkívül tudatosan végigvitt rím- és ritmus-
technikákkal – bár néhol picit kényszerűnek éreztem a rímet) miatt munkát 
jelent a képek megnyitása a jelentések felé, de ha elkapunk egy szálat, egyre 
izgalmasabbá válik az újraolvasás, és lehengerlővé a sűrítő kódolás, amelyet 
a nem szokványos szószerkezetek, a mesterien kezelt versformák és a kul-
túrtörténeti utalások révén érnek el a szövegek. Már a kötetnyitó darabban 
megakaszthat a „lehetőségek zátonya” kudarcot ígérő ellentmondásossága 
(becsatolva a „zátonyra fut” kifejezést), és ez a kudarcosság visszaköszön a 
továbbiakban, például a Hontalanok, 57-ben. Vagy: „Elhallgatnád a város 
/ csöndjét hangtalanul” (Chicagói emlék), s a csendnek ez a megháromszo-
rozása különböző mondatrészben és szófajban szinte feloldhatatlan inten-
zitást ad a műnek.

Az eddigi Gergely Ágnes-i életmű felől, különösen a memoárok, mű-
helyesszék ismeretében sok versbe zárt jel nyer magyarázatot, izgalmas rá-
bukkanni a megfejtésekre – nem pusztán az életút referenciáira, hanem a 
saját szövegek előzményeire. Találunk példát ebben a kötetben sorpárok 
variációs újrahasznosításaira, például az alábbi esetben az egymásnak vála-
szolgatás gesztusát, az emlékezés és az elvágyódás összefonódását emelve 
ki. A Levélváltás 1998 júliusára datált második, Hány év telt el című, a 
reménytelen vágyról és hiányról szóló részének vívódó sorai („Vad szélbe 
kapaszkodnak / az angyalok. // Jöjj értem. Ez a hosszú várakozás megöl.”) 
visszaköszönnek néhány oldallal később a sejtelmes, 2020 júliusára datált 
Chicagói emlékben: „Vad szélbe kapaszkodnak / a kóbor angyalok. // Jöjj 
közelebb. A hosszú / várakozás megöl.” A Levélváltás első fele egyébként 
éles kontrapunkt, az 1988-as, az intenzív vágy mámorától és a beteljesülés 
közelségétől izzó Etióp szerelmi dal, amelyről Gergely Két szimpla a Ked-
vesben című memoárjából kiderül, hogy egy afrikai népköltészeti alkotás 
fordítása, amelybe a költő beledolgozta az egykori szerelmétől kapott le-
vélnek a mondatait. 

Variációs játék továbbá a versek sorrendje, tudatos egymás mellé rende-
zése. A könyv szerkezete nem monumentális vagy látványos, hanem rend-
kívül feszes, ráközelítést igénylő, rétegzett. A fiatal Dávidot szerepeltető 
A szellemóriást a Zsoltár női hangra követi, finom rácsatlakozásként a zsidó 
király zsoltárírói hagyományára, de szubvertálva is azt; Az árny című vers, 
az összedőlő fal képével, ugyan más vonatkozásban nem kapcsolható össze 
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a népballadával, a Kőműves Kelemen közelségében lehetővé teszi az eljátsza-
dozást az értelmezéssel, hogy itt Kőműves Kelemenné árnya kíséri és védi 
a megszólítottat. Ugyanígy a Hallucináció zárlata megelőlegezi a Juditot, 
visszakapcsolva a többi vers veszteségélményéhez is: „Szerelmet elveszteni 
légszomj. / Barátot fulladás.”; a Tóth Árpád ablakaiban mintegy mellékesen 
„mozdony vad fénye villan”, hogy előrebocsájtsa a következő, Mekkora költő 
című versben a vonatkerék sorsdöntő voltát. Lehetne elemezni még renge-
teg kapcsolódást, nyomon követni az olyan motívumok hálózatát, mint a 
víz, a halál, az angyalok, az éjfél, a kő, a mesterek, az álom, a csend, a város 
és az idő. Sokadik újraolvasásra is tárulnak fel szépen megmunkált útvo-
nalak, s mindahányszor csodálkozunk, hogy de hát ezek eddig is itt voltak 
a szemünk előtt. Gergely Ágnes versei az időtállóság magabiztosságával 
várják, hogy titkaikat megfejtsük.

JEGYZETEK 

1 Báthori Csaba: Összeért idők. Holmi, 2007. július.
2 Vári György: Byzantiumban éltem én is. Maszkról, identitásról, történe-

lemről Gergely Ágnes Tigrisláz c. fordításkönyve kapcsán. Jelenkor, 2009/1. 
3 Lásd még például Halmai Tamás: Műveltség és mágia. Gergely Ágnes 

költői pályaívéről. Bárka, 2012/1. 
4 Kiss Georgina: „úgyis egyedül / leszek”. Kulter.hu, 2020. augusztus 22. 

https://www.kulter.hu/2020/08/ugyis-egyedul-leszek/
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Markó Béla

EURÓPA-PROGRAMOK 
A MAGYAR 
KÖLTÉSZETBEN
CSOKONAI	VITÉZ	MIHÁLYTÓL	JÓZSEF	ATTILÁIG

2021 nyarán, amikor éppen alábbhagyott a járvány, és egy időre lazultak 
a korlátozások, négyesben üldögéltünk egy marosvásárhelyi vendéglőben, 
Fűzfa Balázs, Láng Gusztáv Szombathelyről, és mi ketten Kovács András 
Ferenccel pedig mint házigazdák. Furcsa nekem szombathelyiként emle-
getni Láng Gusztávot, hiszen tanárom volt a kolozsvári bölcsészkaron, majd 
később Kovács András Ferencnek is, de már régóta a Dunántúlon él, és 
jóval ritkábban fordul meg errefelé, mint Fűzfa Balázs, aki éppen vendégta-
nár a marosvásárhelyi Művészeti Egyetemen. Több irányból érkeztünk hát 
ahhoz a vendéglői asztalhoz, de ennek tulajdonképpen semmi jelentősége, 
hasonlóképpen látjuk Erdélyt, és nagyjából ugyanazt gondoljuk az iroda-
lomról is. Tudniillik, hogy végső soron nincsen fontosabb, mint irodalmat 
csinálni. Írni, tanítani, elemezni, beszélni róla. Azt veszem észre most is, 
hogy a politikát megillető tiszteletkörök – vagy pontosabban: tiszteletlen-
ség-körök – után egyszerre csak költészetről beszélgetünk. Mintha egy-két 
órára helyreállt volna a világ rendje, és ismét vitázhatnánk arról, amihez a 
legjobban értünk. Írókról, költőkről. Vagy például a magyar időmértékes 
verselésről. Igaz, a politikától jutottunk ide, erdélyi és magyarországi Eu-
rópa-képünkről beszéltünk, és én közbevetettem, hogy maga az „Európa” 
szó sem integrálódott mindmáig a magyar nyelvbe, ki így, ki úgy szótagolja 
költőink közül. Milyen jó ilyenkor az okostelefon, idézeteket keresek, és 
valóban, hamar kiderül, hogy vannak, akik egyetlen szótagnak tekintik a 

FÓRUM

* Az esszé rövidített változata elhangzott Kolozsváron 2022. április 28-án, 
az Egy (közép-)európai... József Attila és a romániai kultúrák c. nemzetközi konfe-
rencián.
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két kezdő magánhangzót, az e-t és az u-t, vagyis talán valahogy így: Ejrópa. 
Többek közt a szándékoltan darabosabb nyelvet használó, ám nagyon is ki-
finomult hallású Petőfi Sándor is így olvassa ezt a szót, valószínűleg német 
hatásra. De lehet, nem is Ejrópa, hanem ahogy a magánhangzó-torlódást 
sem kedvelő népibb ejtésben szokásos, egy hosszú e-vé olvasztja össze az 
eu-t. Egyik legismertebb verse az Európa csendes, újra csendes, és előfordul 
még az „Európa” például a Magyar vagyok című versben, ott is egy szótag 
az eu: „Egész Európa te utánad jő. / Te vagy hazám, most a világ vezére... 
/ Mily nagy szerep, milyen lelkesítő!” Persze a jambikus vagy olykor szi-
multán verselésbe az „Európa” szónak ez az értelmezése talán jobban bele 
is illik, csakhogy jóval Petőfi előtt Csokonai Vitéz Mihály viszont a Ma-
rosvásárhelyi gondolatokban kétszótagosként használja földrészünk nevét, 
amelytől mintha máig idegenkedne a magyar nyelv: „Rajta, nemes lelkek! 
Álljunk ki a gátra, / Már Európában csak mi vagyunk hátra.” Később Vajda 
János a Petőfi-féle szemrehányást ismétli meg Régi dicsőségünk című ver-
sében, nála viszont, akárcsak Csokonainál, kétszótagos az „Európa” kez-
dése: „Európa elhalványult, / Mint szóval riasztott gyermek, / Ijedtében a 
magyarnak / Segítséget adni sem mert.” Aztán a huszadik században sem 
egészen egyértelmű, hogy miként is kell ejteni kontinensünk nevét, amely a 
bika által elrabolt krétai királylány, Európé emlékét idézi. Bár a nyugatosok, 
Kosztolányi Dezső vagy Babits Mihály két külön szótagnak tekintik az eu-t 
(„magát-tépő hazám: Európa” – írja magyaros verseléssel Babits a Hazám! 
ciklusban), Dsida Jenő szenvedélyes pátosszal megírt, jambikus lejtésű Psal-
mus Hungaricusában ezzel szemben egyetlen szótagnak veszi a két szókezdő 
magánhangzót: „Európa, én nagy mesterem, / lámcsak mivé lett fogadott 
fiad! / Mily korcsbeszédű, hitvány, / elvetemült és tagadó tanítvány. / Addig 
paskolta áztatott kötél, / míg megszökött és elriadt.” (Már az is sokat mond 
egyébként, ahogyan Dsida pozicionálja magát Európához képest: „fogadott” 
– tehát nem édes – fiúként beszél hozzá.) Végül aztán itt van a nagy József 
Attila-vers, a szintén jambikus Thomas Mann üdvözlése, amelyben a költő 
egyértelműen két szótagra bontja az eu-t: „Mi hallgatunk és lesz, aki csak 
éppen / néz téged, mert örül, hogy lát ma itt / fehérek közt egy európait.” 
Persze egyszerűbb lenne diftongusnak tekinteni az eu-t, csakhogy a magyar 
nyelv nem ismeri a kettős magánhangzókat, bár a mi erdélyi vershallásunk 
valamennyire hozzászokott a román nyelv diftongusaihoz.

Nem folytatom, csak érzékeltetni akartam, mennyire árulkodóan ellent-
mondásos a viszonyunk magával a szóval is, hogy „Európa”, miközben a 
mindenkori demagóg politikusoktól eltérően nem találni egyetlen hiteles 
magyar költőt sem, aki nem az Európába való integrálódásunkban látná a 
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megnyugtató jövőt. Még a magyar nemzet cserbenhagyásán kesergő Petőfi 
Sándor sem tagadja meg egy pillanatra sem Európát. Legfeljebb arról lenne 
érdemes beszélni, hogy cserbenhagyottságunk folytonos hangoztatása mi-
ként fedte el korról korra saját történelmi hibáinkat vagy bűneinket. Persze, 
az „Európa” szó változó ritmizálása lehetne egyszerűen licentia poetica, de 
azt hiszem, ennél többről van szó. Hiszen míg teljesen természetesnek tűnt 
számomra, hogy arról tartsak előadást, milyen Európa-programok vannak 
a magyar költészetben, illetve hol melyik költőnknél mennyire konkrétak 
ezek a programok, menet közben arra is rá kellett jönnöm, elég nehéz lenne 
elképzelni egy ilyen eszmefuttatást a francia vagy angol költészetről. Egy-
szerűen nem foglalkoztatja a francia vagy angol költőt ez a dilemma, illetve 
számára európainak lenni nem dilemma, hanem tény. Márpedig ami tény, 
ami adottság, amin nem lehet változtatni, az nem tárgya a költészetnek. 
Őszintén szólva, az az érzésem, hogy még a szomszédainknál, például az 
általam valamennyire ismert román költészetben sem lehetne egy markáns 
Európa-kereső szándékot, vagyis egy állandó Európa-hiányt kimutatni. 
Mint ahogy az újlatin román nyelvnek sem dilemmája, hogyan kell ejteni az 
Európa szót, a román költő ugyan sok mindentől frusztrált, de attól a leg-
kevésbé, hogy európaiként itt kell élnie a művelt Nyugattól viszonylag távol.

A magyar költészetnek általában is sajátja a nyílt közéletiség, sőt, a po-
litikai aktualitásra való közvetlen reflexió is. Azt is mondhatnánk, hogy 
van egy erősen átpolitizált árama, néha fősodra líránknak, miközben a ma-
gyar politika meg elég gyakran átpoetizált, más szóval inkább poetikus, 
mint pragmatikus. De a tetszetős szójátéktól eltekintve, nekünk valóban 
dilemmánk volt évszázadokon át, és úgy tűnik, ez a dilemma máig nem 
oldódik, akár irodalomról, akár politikáról legyen szó, hogy sikerül-e in-
tegrálódnunk a nyugati kultúrába, általában a nyugati rendszerekbe. Ady 
Endre Komp-országról beszél, és ebben sok igazság van, de egyáltalán nem 
vagyok meggyőződve arról, hogy a Nyugattal való maradéktalan szellemi–
politikai együttlétnek nem mi magunk vagyunk-e az akadályozói azzal, 
hogy napirenden tartjuk ezt a különállást, és ahogy az imént említettem, 
nem Európán belül, hanem Európához képest pozicionáljuk magunkat. A 
magyar kultúrában, elsősorban a költészetben Petőfi Sándor érdemének 
vagy bűnének szokás tekinteni egyébként azt a már-már ars poeticaként 
vállalt közéletiséget, amit aztán Ady Endre publicisztikai hevülete és ko-
rának politikai vezetőit messze felülmúló társadalom- és nemzetpolitikai 
éleslátása több mint egy fél évszázad múltán még tovább erősített. Ám az 
az igazság, hogy jóval Petőfi előtt és száz esztendővel Ady után is gyakran 
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keveredik nálunk nemcsak a vers és a pamflet, hanem a költői és politikai 
program is. Ami önmagában se nem jó, se nem rossz természetesen. Már 
régóta azt vallom, hogy a költő hozott anyagból dolgozik, tehát nincsen 
költőietlen valóság vagy költőietlen téma, csak jó vagy rossz költők vannak. 
Mert hát az imént előreszaladtam Petőfi Sándortól Ady Endréig, de most 
akkor lépjünk vissza ugyancsak egy fél évszázadot Csokonai Vitéz Mihályig. 
Neki nem adatott meg egy forradalmi pillanat, legfeljebb egészen távol-
ról, Franciaországból ért el hozzá is a remény, de ennek ellenére társa-
dalombölcseleti poémái megelőlegezik a reformkor politikai forrongását. 
Állítom, legelső igazi Európa-politikusunk, aki egészen pontosan elhelyezi 
Magyarországot egy nagy geopolitikai kontextusban, tulajdonképpen köl-
tő: Csokonai Vitéz Mihály. Kortársai, Berzsenyi, Kölcsey, Kazinczy egy-
aránt a múlthoz viszonyítják a jelent, a múltban keresik a jövőt, szemben 
Csokonaival, aki Keletet és Nyugatot hasonlítja össze folyamatosan. Igaz, 
amikor a magyar irodalmat próbálják a Nyugathoz közelíteni, mindannyian 
kilépnek a romantikus múltból, és jóval pragmatikusabbak. Például Kazinczy, 
aki fáradságos munkával nekilát a szonettet  meghonosítani a magyar köl-
tészetben, és sikerül is neki. Ő sem csupán formai megújulást tervezett 
valamikor, nem is csak nyelvi modernizációt, de Kufstein után már min-
den energiáját erre fordítja. Viszont néhány évvel korábban Csokonai még 
nem kényszerül az irodalmi és társadalmi-politikai reform szétválasztására, 
és Aranka György Nyelvmívelő Társaságának címzett költeményében, a 
Marosvásárhelyi gondolatokban megdöbbentő pontossággal írja le az az-
óta is aktuális geopolitikai körülményeket és a lehetséges alternatívákat is. 
Mindezt a tizennyolcadik század végén, 1797–98 körül. Rá kell jönnünk, 
hogy kétszázhúsz évvel ezelőtt is ugyanazzal a Kelet–Nyugat szembenál-
lással küszködött a költő, mint ma is a magyar közéletben sokan, legfeljebb 
azt tehetjük hozzá, hogy talán leegyszerűsítve, de mégis tisztábban látta 
a megoldást, mint jóval később a huszadik–huszonegyedik század egyes 
ideológusai. A követendő Európa-kép ugyanis már teljesen készen van az 
ő korában: „Mi is emelhet fel egy halandót jobban, / Mint ha az emberség 
tüzétől fellobban, / S úgy nézvén e földet, mint azonegy tanyát, / És a ter-
mészetet, mint egy közös anyát, / Az emberiségnek sorsán gondolkozik, / 
S az egek tisztébe beléavatkozik?” A felvilágosodásért őszintén lelkesedő 
költő a magyar nemzet helyét, szerepét, geopolitikai felelősségét is nagyon 
jól látja: „Te vagy hát, óh Maros jámbor magyar vára, / Hol összefut a jó s 
a gonosz határa, / Te vagy a pont, melynél a vadság eltűnik, / Te vagy, hol 
az ember érezni megszűnik. / Vigyázz! mert közel van a homálynak partja, 
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/ Elnyél, ha az észnek fénye meg nem tartja, / Akinek díszére építsél temp-
lomot, / És a vakság ellen hányj több-több ostromot. / Tele oly lelkekkel 
termékeny kebeled, / Kikben meg-megannyi mentorid tiszteled, / Kiket 
a nemzetnek és a két hazának / A biztató egek gyámolul adának. / Rajta, 
nemes lelkek! álljunk ki a gátra, / Már Európában csak mi vagyunk hátra, 
/ Hívnak magok után a többi nemzetek: / »Magyarok! derék nép! mit kés-
tek? jőjjetek! / Mit késtek? termékeny bennetek az elme, / Forr szívetekben 
a dicsőség szerelme, / Vitéz lángotokat jobbra fordítsátok / S a békesség 
édes hasznát munkáljátok. / A durvaság ellen közös kötést fonjunk, / S 
Atlástól Pontusig örök sáncot vonjunk.« –” Tegyük hozzá, még elébb azt 
is meghatározta tulajdonképpen, hogy a Kelet–Nyugat tengelyen hol he-
lyezkedik el Marosvásárhely, amely ezúttal az egész magyar nemzetnek is 
metaforája persze: „Múzsák! Most oly helyen gondolkodom, amely / A 
világ abroszán a legrendesebb hely: / Mely a csinos nyugot, s a durva kelet 
közt, / A hatalmas észak s az erőtlen dél közt / Középpontba lévén, tisztán 
kimutatja, / Milyen még az ember s földünk ábrázatja.”

Mellesleg az is rendkívül érdekes, hogy ebben a költeményben „két ha-
záról” beszél Csokonai, Erdélyről meg Magyarországról, és olyan érzésünk 
van, mintha azóta sem változott volna semmi, miközben demográfiailag 
minden megváltozott. A lényeg: nem földrajzi, hanem politikai értelemben 
Európa a „csinos nyugot”, nekünk is arrafelé kell mennünk. Bizton állíthat-
juk, Csokonai Vitéz Mihály korában a feladat már adott, és a felelősség is 
egyértelmű: mármint az, hogy nemcsak a politikai vezetők, hanem a költők 
– vagyis az értelmiségiek – felelőssége is ennek a feladatnak a teljesítése. 
Felemelni a nemzetet, közelíteni a Nyugathoz, tehát teljes mértékben eu-
rópaivá tenni. Sem Csokonaiban, sem kortársaiban, Kazinczyékban vagy 
valamivel később Vörösmartyékban nincsen kétely, hogy merre kell men-
nünk, mit kell magunkévá tennünk. A magyar költészet ekkor már egy-
értelműen nyugat felé néz, és ha visszafordul, a keleti múltat látja. Ennek 
a jövőképnek az sem mond ellent, hogy közben egyfajta magyar őseposz 
megteremtésén munkálkodnak a költők, ugyanis a cél természetesen nem 
az asszimiláció, hanem az integráció, nem az identitás feladása, hanem ép-
penséggel annak a továbbvitele.

Évszázadokkal azelőtt Janus Pannonius még az itáliai dél után sóvárog, 
aztán valamivel később Balassi Bálint már a hangsúlyos magyar verselést 
újítja meg eredeti módon, és ehhez, úgy tűnik, nincsen szüksége külorszá-
gi példákra. Ha mégis kifelé figyel, akkor nyugatra legfeljebb Ausztriáig, 
keletre Erdélyig, északra meg Lengyelországig lát el, de így is legkiválóbb 
költőink egyike mindmáig. Abban a korban mintha még nem volna Eu-
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rópa-hiánya a magyar költőnek, még a „dunántúli mandulafácskában” ön-
magára ismerő Csezmiczei János, vagyis Jannus Pannonius is inkább az 
itáliai ifjúkor nosztalgiáját éli át újra meg újra, és nem általában hátrama-
radottságunkat fájlalja. Ezeréves kettészakítottságról szoktunk beszélni, de 
miután az államalapítást követően a nyugati kereszténységhez csatlakozott 
Magyarország, ez végül is évszázadokon át semmiféle tudathasadással nem 
járt. A tizennyolcadik és tizenkilencedik században jelent meg ismét vala-
miféle döntési kényszer Nyugat és Kelet között, és máig nehéz megmonda-
ni, hogy belső történelmi szükségszerűség hívta-e elő, vagy pedig a francia 
forradalom hatására jelent meg ez a dilemma. Az is világos, hogy Európa 
egy idő után már nem a kontinenst jelenti, nem is annak a középső részét, 
hanem Nyugat-Európát, és ha a mai politikai állásfoglalásokat figyelmesen 
megvizsgáljuk, ez mostanáig mit sem változott. Osvát Ernőék a huszadik 
század elején a Nyugat elindításával nem az ázsiai ősiséget, hanem az oszt-
rák–magyar és persze német közép-európaiságot próbálták ellensúlyozni.

Petőfi Sándor még az egész Európáról beszél, amikor Magyar vagyok... 
című versében büszkén kijelenti: „Egész Európa te utánad jő. / Te vagy, 
hazám, most a világ vezére... / Mily nagy szerep, milyen lelkesítő!” A szem-
rehányás is az egész Európához szól valójában a másik közismert Európa-
költeményben: „Európa csendes, újra csendes, / Elzúgtak forradalmai... / 
Szégyen reá! lecsendesült és / Szabadságát nem vívta ki. // Magára hagyták, 
egy magára / A gyáva népek a magyart; / Lánc csörg minden kézen, csupán 
a / Magyar kezében cseng a kard.” Ugyanezt ismétli meg Vajda János is, 
ügyetlenebbül: „Európa elhalványult, / Mint szóval riasztott gyermek, / 
Ijedtében a magyarnak / Segítséget adni sem mert” (Régi dicsőségünk), és 
ez a szemrehányás aztán végigkíséri a magyar politikát és kultúrát 1956-
ig, sőt, ma ismét egyre nagyobb súllyal van jelen a közbeszédben. Politikai 
programként Petőfi „világszabadságról” beszél, poétikailag pedig a magyar 
népdal sajátosságait vagy legalábbis a magyar élőbeszédet emeli be a köl-
tészetbe. Európaiság és magyarság, világszabadság és nemzeti identitás 
nála egységben van, valahogy úgy, ahogy a nyugati időmértékes forma is a 
hangsúlyos magyar verseléssel. Ez az első sikeres feloldása a Nyugat–Kelet 
szembenállásnak a magyar kultúrában, mint ahogy az első tökéletes poli-
tikai és poétikai szintézis is, ami utána már csak Ady Endrének sikerül, 
és valamivel később József Attilának is, akinek a társadalom- és nemzet-
szemlélete ma is használható iránytűt kínál a Nyugat felé tartó utunkon. 
Már amennyiben tényleg a Nyugat felé akarunk továbbmenni. De ezt még 
sem Ady, sem József Attila nem vitatta, a huszadik századi nagy magyar 
költők Nyugat-képe és Európa-ideálja akár politikai programként is sokkal 
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következetesebb, és talán követhetőbb is, mint politikus kortársaiké. Kel-
lett ehhez természetesen a tizenkilencedik századi magyar elit folyamatos, 
hol burkolt, hol nyílt vitája helyünkről a világban, esélyeinkről a nemzeti 
identitás kiteljesítésére egy változó nemzetközi, elsősorban európai kontex-
tusban. Arany János identitásvédő (bizonyos értelemben Dsida Jenő maj-
dani Psalmus Hungaricusát is megelőlegező) verspamfletjét, a Kozmopolita 
költészetet nyilván együtt kell olvasni Reviczky Gyula szintén versbe foglalt 
válaszával (Arany Jánosnak), és így juthatunk el végül Ady Endréig vagy 
akár Babits Mihályig is, aki egészen modern, ma azt mondhatnánk, Eu-
rópai Unió-párti hazafogalommal él: „egy lélek, egy ország végtül-végig / 
magát-tépő hazám: Európa” (Hazám!) 

Tagadhatatlan, hogy a nemzet- és hazafogalom huszadik századi tisz-
tázásában és egy máig érvényesnek tekinthető Európa-felfogás kialakítá-
sában előbb Adynak, majd az ő költészetére és publicisztikájára sokszor és 
sokféleképpen reflektáló József Attilának volt döntő szerepe. Ady Endre 
diagnózisa az első világháború előtti, nemcsak társadalmilag, hanem et-
nikailag is ellentmondásoktól szaggatott Magyarországról és Erdélyről 
telitalálat. Mint ahogy a gyógymódot is jól látja már a huszadik század 
legelején, 1906-ban, amikor a génuai eszperantó kongresszus kapcsán ezt 
írja: „Okosság szerint s ha a gondolkozás betegségünk volna, minden inter-
nacionalizmus élén Magyarországnak kellene állnia Európában. A mi éle-
tünket csak az internacionalizmus mentheti meg.” (Egy magyar probléma. 
Budapesti Napló, 1906. szeptember 4.) Természetesen az internacionaliz-
mus ebben az esetben nem ideológiát jelent elsősorban, hanem azt a kultu-
rális integrációt, amely ma is inkább csak óhaj és sóhaj, sőt, sokaknál még 
az sem. Véleményem szerint akkor lett szinte egyik pillanatról a másikra 
Ady költészete gyakorlatilag megismételhetetlen, amikor felismerte, hogy 
valamiféle totális forradalomra van szükség a magyar poézisben, és hogy ez 
elválaszthatatlan egy forradalmian új nemzet-, haza- és Európa-képtől. A 
Magyar jakobinus dala ennek a szemléletváltásnak az egyik programértékű 
összefoglalása, benne vannak a nemzeti, a társadalmi és egyúttal az európai 
szempontok: „Hiszen magyar, oláh, szláv bánat / Mindigre egy bánat ma-
rad.” Megjelenik itt már a Duna-motívum is, amit aztán József Attila fog 
kibontani: „Dunának, Oltnak egy a hangja, / Morajos, halk, halotti hang” 
– mondja Ady. Egész közéleti költészete egyébként azt a tévhitet próbálja 
cáfolni, hogy nem lehetünk egyszerre magyarok és európaiak. Vagy ha úgy 
tetszik: nagyon magyarok és nagyon európaiak. Egy pillanatig sem fogad-
ja el, hogy nem egyidejűleg kellene válaszolnunk a honnan jöttünk, hova 
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megyünk kérdésére. Az irány egyértelmű számára, de alapjában véve azért 
meggyőző, mert mégsem kényszerít minket választásra úgymond Párizs és 
a Bakony között, hanem egy metaforában összevonja a kettőt: „Páris, az 
én Bakonyom”. De mindig Európához viszonyít: „Fölfakadt seb vagyunk 
most Európa testén” – írja még 1903-ban a Nagyváradi Naplóban. (Pa-
nama és anarchia. 1903. július 30.) Az egyébként sokszor Csokonai Vitéz 
Mihályig is visszanyúló József Attila valójában a pátoszától megfosztott 
Ady Endrében leli meg ideológiai elődjét, az ő szimbólumokban szétszórt 
Európa-programját konkretizálja, de ez nyilvánvalóan nem átvétel a szó 
szoros értelmében, hanem egy kamaszkortól, lépésről lépésre megszenve-
dett nemzet-, haza- és Európa-keresés eredménye. Előbb a nemzeti, aztán 
a társadalmi, végül a geopolitikai kérdésekre próbál választ találni verse-
iben. Valóban szintézist teremt, összegezni tudja mindazt, amit elődei, 
Csokonai, Vörösmarty, Petőfi, Arany, Ady már elmondtak, viszont az ő 
Európa-képe mégsem csak az előzmények sommája, mert nemcsak népek, 
nemzetek békés együttlétének reménye van benne, hanem egy embertelen 
jövő félelme is. Petőfi nem szorongó költő, Ady talán igen, de az indulat 
többnyire nála is feledteti a szkepszist. József Attila egy idő után már nem 
talál sem az őt körülvevő valóságban, sem a költészetben választ félelmeire. 
Ezt a közérzetet majd a Thomas Mann üdvözlése fejezi ki a legpontosabban, 
de addig még hosszú, bár szinte előre megjósolható utat jár be a költő.

Annak idején Csokonai Európa-programja nyilvánvalóan a magyar 
nemzet felzárkózásáról és beilleszkedéséről szólt, a nemzet mibenlétének, 
vagyis eredetének és karakterének tisztázásával nem kísérletezett, mert ez 
adott volt tulajdonképpen számára is, akárcsak kortársai számára. Csak ké-
sőbb, a tizenkilencedik század közepétől kezdve lett állandó problémájuk a 
költőknek, hogy milyen is a magyar nemzet, miben különbözik, miben ha-
sonlít a körülötte élő nemzetekhez. Ady ezeket a kérdéseket nagyon élesen 
teszi fel, és ugyanolyan frappánsan meg is válaszolja, viszont egy modern 
nemzetfogalom és Európa-vízió József Attila verseiben mutatkozik meg a 
legracionálisabban. Egyébként is az ő költészetében békül össze leginkább, 
ami összebékíthetetlennek látszik, például a nemzeti és európai identitás, a 
metaforikus és racionális világértelmezés. 1922-ben, még kamaszként, ti-
zenhét évesen adys szájtartással, de egyelőre még meg sem közelítve Adyt, 
megírja a maga Trianon-versét, amelynek mi is lehetne a címe, ha nem 
az, hogy: Nem! Nem! Soha! Gyerekes sutasággal fogadkozik: „Bömbölve 
rohanunk majd, mint a tengerár, / Egy csepp vérig küzdünk s áll a magyar 
határ / Teljes egészében, mint nem is oly régen / És csillagunk ismét tün-
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döklik az égen.” Zsengéiben vissza-visszatér a trianoni veszteség élménye, 
de ezekben a magyarság-versekben személyesség alig-alig van, inkább a 
kor politikai retorikáját keveri Ady Endre pátoszával, ami viszont a ka-
maszköltőnek egyáltalán nem áll jól. Viszont nagyon hamar, még szintén 
a zsengék között rálelhetünk egy összetetteb vízióra, vagy legalábbis annak 
az igényére. A vers címéből is (Ember is; magyar is; magam is) látszik, hogy 
érik a költő, érik a szemléletváltás. Gyakorlatilag ezzel az egyébként ke-
serű verssel szakít a még mindig csak tizennyolc éves fiatalember azzal az 
egysíkú identitás-eszménnyel, amely minden nacionalizmus kiinduló- és 
végpontja is egyben, és ugyanabban az évben már magával ragadó, mond-
hatni hibátlan szépségű, ezúttal Ady bonyolult verszenéjét is felidézve, fél-
rímes, aszimmetrikus sorhosszúságú strófákban vetíti előre későbbi, folyto-
nos identitáskeresését a Megfáradt ember című versben. A tagadást fordítja 
át igenlésbe, ami egyébként poétikai telitalálat is: „A folyó csöndes, nagy 
nyugalmat görget, / harmattá vált bennem a gond és teher; / se férfi, se 
gyerek, se magyar, se testvér, / csak megfáradt ember, aki itt hever.” A vá-
lasztás kényszere felbukkan még később is: ember vagy magyar, Kelet vagy 
Nyugat, de már a nagyon fiatal József Attilának sikerül feloldania ezt az 
ellentmondást, sőt, tud iróniával is beszélni róla már 1924-ben is: „Lement 
a nap nyugaton, / Följött a nap keleten. / Egyszerű ez. / Él az, aki eleven. 
Rongyos mindegyik zsebünk, / Rossz a magyar zsebe rég, / Egyszerű ez – / 
Elveszett az ezerév.” (Egyszerű ez) A forma természetesen követi az üzene-
tet, itt például gyermekversek magyaros ritmusát idézi, de 1927-ben, rövid 
párizsi korszakában, amikor franciára is átírja Dúdoló című versét (Chant de 
prolétaire), ismét előreszalad egy avantgárdabb, szürrealista költészet felé, 
ekkor írja A bőr alatt halovány árnyék című emlékezetes szabadverset azzal 
a bizarr befejező sorral, hogy: „néma négerek sakkoznak régen elcsendült 
szavaidért”. Csakhogy ez már nem a nemzeti, hanem a társadalmi identi-
táskeresés ideje, el egészen az internacionalizmusig, miközben olyan vers-
címekkel találkozunk, hogy Szocialisták vagy Munkások. De a baloldaliság-
ban sem lel megnyugvásra a költő, hiszen öncsonkítás ez is, ráadásul egy 
adott pillanatban óhatatlanul eljut a különös oximoronig: „Talán dünnyögj 
egy új mesét, / fasiszta kommunizmusét – / mivelhogy rend kell a világba, / 
a rend pedig arravaló, / hogy ne legyen a gyerek hiába / s ne legyen szabad, 
ami jó.” (Világosítsd föl, 1936) A forma lehetne az egyetlen menedék, József 
Attilánál a formaválasztás rendkívül fontos is, de mégsem elegendő: „Még 
jó, hogy vannak jambusok és van mibe beléfogóznom.” ([Szürkület], 1934). 
A nemzeti, társadalmi és költői program A Dunánál című költeményben 
Európa-programmá, illetve egyelőre inkább Közép-Európa-vízióvá áll ösz-
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sze. Ady Endre Dunája és Oltja is felsejlik ebben a versben, de ez most már 
sokkal személyesebb vallomás, mint az Adyé. Nagylélegzetű poémájában 
József Attila végre felmutatja, amit minden jel szerint kamaszkorától kere-
sett, azt a múlt- és jelen-konglomerátumot, az identitásoknak azt a látszó-
lagos zűrzavarát, ami valójában az egyetlen lehetséges válasz a Kárpát-me-
dence vagy a Duna-mente és tágabb értelemben az egész Európa nemzeti, 
kulturális és társadalmi konfliktusaira. Csak a sokféle múlt és ugyancsak 
sokféle jelen vállalásából lehet egy új európai identitás valamikor. Csak 
így békülhet meg egymással az „általános emberi” és a sajátosan „magyar”, 
amiről már Arany és Reviczky is vitáztak. Nem tudom, a huszadik század 
legnagyobb magyar verse-e A Dunánál, talán nem, mert ahhoz túlságosan 
ideologikus és patetikus, de az biztos, hogy nélküle nehéz megérteni a két 
világháború közti szellemiségből azt, amit az akkori – és újabban: a mosta-
ni – kultúrpolitika eltakar előlünk. Ahogy előtte Ady, most József Attila is 
többet mond költőként, mint politikus kortársai, amikor megfogalmazza, 
hogy milyen elvi–eszmei alapon kellene „rendezni végre közös dolgainkat”. 
Hogy aztán a József Attila-i Európa-program hamarosan egyetlen verssor-
rá egyszerűsödjék a Thomas Mann üdvözlésében. 

1937 már valóban a „szürkület” éve Európában, közeledik a világhábo-
rú, és a Hazám költője pontosan érzi ezt: „Adj magyarságot a magyarnak, 
/ hogy mi ne legyünk német gyarmat.” Másfajta „magyarság” ez már, mint 
az egykori kamaszé, „török, tatár, tót, román kavarog” a költő szívében, 
benne van a Duna-mente egész történelmi nyomorúsága, de benne van az 
egyre hangosabb hitleri Németországgal szembeállítható Thomas Mann-i 
humanizmus is. Európa bonyolult, Európa sokszínű, és csak addig Európa, 
amíg ilyen marad, sugallja József Attila, és ma, a költő halála után nyolc-
vanöt esztendővel ismét nem árt hangsúlyozni ezt, mert vannak, akik feled-
tetni akarják. József Attila látlelete fájdalmasan pontos mindmáig: „Most 
temettük el szegény Kosztolányit, / s az emberségen, mint rajta a rák, / 
nem egy szörny-állam iszonyata rág / s mi borzadva kérdezzük, mi lesz 
még, / honnan uszulnak ránk új ordas eszmék, / fő-e új méreg, mely kö-
zénk hatol – / meddig lesz hely, hol fölolvashatol?” A megoldás egyszerű: 
„Foglalj helyet. Kezdd el a mesét szépen. / Mi hallgatunk és lesz, aki csak 
éppen / néz téged, mert örül, hogy lát ma itt / fehérek közt egy európait.” 
Igen, ennyi a program: fehérek vagy nem fehérek közt európainak lenni. 
Borotvaéles meghatározása annak, ami tulajdonképpen meghatározhatat-
lan. És ennek így kell maradnia természetesen. Ahhoz, hogy európai, nem 
kell jelzőt keresni, figyelmeztet a költő. Sem ilyent, sem olyant. Legfeljebb 
annyit, hogy: elfogadó és befogadó. Maradjunk ennyiben!
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József Attila

(1905 – 1937)

(DRÁGA BARÁTAIM…)

Drága barátaim, kik gondoltok még a bolonddal,
nektek irok most, innen, a tűzhely oldala mellől,
ahova húzódtam melegedni s emlékezni reátok.
Mert hiszen összevegyült a novemberi est hidegével 
bennem a lassúdan s alig oldódó szomorúság.
Emlékezzetek ott ti is, és ne csupán hahotázva
rám, aki köztetek éltem s akit ti szerettetek egykor.

1937. nov.

TALÁLT VERS
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