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Marko RBéla

AKI TEREMTETT

Otvenes évek. Nyir végi esték. Hosszt
jarvany utén akkor is. Osszegytltiink

a szomszéd héz el6tt. Nem volt mult.

Nem volt j6v6 sem. Csak 6rokés jelen.
Mint egy tangéharmonika. Finoman
erezett, hol sziirkén, hol zélden csillogé
marvinydoboz. Csontfehér billentyik.
Ejfekete gombok. Kétfels] barna bérszij,
amivel vallra lehet akasztani. Apré csat

az oldaldn. Be lehet csukni. Gyonyord.
Benne van a zene. Benne van az id6

a kezdetektdl. Ha kinyitjak, hordil egyet,
mint a haldoklék. Pedig éppen feltimad
minden. Igaz, meghal a hidny. Az (r.

A hidny olyan, mint egy falusi este egykor.
Felhék. Por. Kialvé égbolt. Mert a semmi
folyton mds lesz. Nincsen két egyforma
semmi. A nyomorék zenész. Izmos felsétest,
satnya ldbak, vonaglé arc. Es a tokéletes
tangéharmonika. Atiramlik a s6virgé
ujjakba. A véreres szemekbe. A gytirt
koponyaba. A kériilotte allokba is mind.
O, mennyire vigyom az Ssszecsukott idére.
Hogy egyszer még végigsimitsam. Erezzem,
ahogy megtelik a semmi. Remeg, akir egy
foglyul ejtett dllat. Most mar tudom, hogy
nincsen halil, csak gondosan letoriilgetett,
aztdn osszecsukott tangéharmonika.

A virakoz6 idS. Az értelmetlen értelem.
Isten helyett egy nyomorék kamasz.



Gueth Péter

A TEMPLOM EGERE

A kertiinkben hatalmas diéfa mogott dllt a templom. Magyalbokrokkal
szegélyezett betonjirda vezetett hozza a hazunk tiirkizre festett veranddja-
t6l. Kiiszobtél kiiszobig legalabb hetven hosszi 1épés, tobbszor leszamol-
tam. A kerekes kit meg a régi udvari budi csak tizenhdrom, illetve kilenc a
verandatdl a masik iranyban, a gardzs és a nagykapu hisz és harmincharom
a lenti utca felé. Mégis, hidba bizonygattam a suliban, mindig azt mondtak,
hogy én vagyok a templom egere, és biztosan a templomban lakok. Meg
hat kiilénben is, hogy nézek mar ki?! A fiileim eldllnak, olyanok, mint a vi-
torlak, a Balatonon csak rdiilok a matracra, és Ggy suhanok, mint egy vitor-
lis, csak a fejemet kell tigyesen forgatni, nehogy felboruljak az oldalszélben,
és biztosan takarénak is jok a fiilcimpdim, vagy esernyének. A templom
egere vagyok, és kész, semmi kétség.

Mondjuk, ha beszivom az als6 ajkamat, és kidugom a fels6 két fogamat,
akkor tényleg Ugy nézek ki, mint egy egér. Gyakoroltam a tiikor el6tt. Ré-
jottem, ha hozz4 felfijom a pofimat, akkor olyan leszek, mint egy horcsog.
Ezt csindltam a suliban is, rohogtek rajtam, mondtdk, hogy tényleg, mint
egy horcsog, én meg 6riltem, mert az jobb, mint az egér.

Otthon az egereket apim a papucsdval csapkodta. Ha meg bebujtak az
agy ald, akkor lehozta a padldsrél a Micit.

Az egerek mindent §sszeszartak a parckidn, bebujtak a ruhdk kozé a
szekrénybe, kirdgtik a zoknijaimat, belepisiltek az ingembe, muszdj volt
irtani 6ket. Nem akartam egér lenni. A horcsdg tigyes terelés. Egyszer azért
megkérdeztem az apiamat, hogy mi vajon lakhatndnk-e bent a templom-
ban. Komolyan nézett rim, mint mindig, amikor hilyeséget hordok 6ssze.
Nem, fiam, ott az Isten lakik, mondta.

Napkozben kék galambok lépkedtek az Isten hdzinak roskatag tetd-
gerincén, éjszaka meg gyongybaglyok huhogisa hallatszott a torony iires
ablakai fel6l. Mogyorébdl hajlitottam fjat, kihegyeztem hozza par vesszét,
és azokkal 16d6ztem a galambokat. Sose talaltam el Sket, pedig elég tigye-
sen céloztam.

Majd csak akkor nyiffantgatok ki egypdrat, amikor megkapom a szom-
széd J6zsi bicsi lampagyiri légpuskdjit, de erre évekkel késébb keriil sor,
miutin anyim egy augusztusi szombat délutinon felpakol egy kék IFA



teherautdra, és elhagy minket. Apidm akkor majd bdnatiban inni kezd, én
meg 16v6ldozni. Meg lesz egy szomord, nagy fekete kutydnk is, akit néha
mindketten elvertink. Kiil6nb6z6 okokbdl. De ez majd késébb lesz, amig a
mogyordéijjal 16voldozok, drtatlan vagyok.

Mesélték, hogy a templom badogstivegébe egy kora majusi éjszakan be-
levagott a villim, és a csillaggal lefelé belezuhant a kertbe. Félbehasitotta a
meggyfit, szétszaggatta apim féliasatrit, meg letépte a villanydrétot. Szik-
razott az dram a csillag kril. Allitélag én aznap éjjel fogantam meg. Mire
megsziltek, megtanulok jirni, beszélni, mar 4j stiveg és Uj csillag diszeleg
a torony tetején. Kicsit azért félek, ha a templom felé 6ldlkodom, nehogy
megrogyjon a badog.

Az Isten miatt nem félek. Ot csak sajnalom. A hazénak falait feldztatta
a nedvesség, a vakolat tenyérnyi foltokban mallik, a rendszervéltiskor va-
gyunk, mégis, az apim hidba probal timogatdst szerezni, senki se akarja ta-
tarozni. Bent a kényelmetlen padok alatt sziirke bogarak cikdznak. Olykor
a deszkdk alatt és a sarkokban elgurult aprépénzt és megszaradt madarfié-
kdkat is taldlok, belepi 6ket a pékhalo.

Az Isten héza télen hideg, mint a vildgtir. Nydron viszont langyosra me-
legszik, s olyan szaga van, mint egy oreg szekrénynek. Ilyenkor apam va-
sdrnap ebéd utin gyakran villdra terit egy kockds pokrécot, és felballag a
templomba. A Mo6zes-szék j6 széles és hosszid, egy dohos szagu, szirds
csergével van leteritve. Apam végignyulik rajta, itt pihen a délutdni isten-
tisztelet el6tt. Ha utinalopakodom, hallom, amint hanyatt délve horkol, és
azt képzelem, hogy igy alszik az Isten. Még nem tudom, hogy az Isten nem
alszik, csak elkoltozik, és a helyén ki-be jar a szél.

Nekem is van egy pokrécom. En az trasztala ald, a piros szényegre
vackolom be magamat. Utdnozom az apamat. Elég kicsi vagyok még, és
kényelmesen elférek. Apam, ha meglat, mindig rim sz6l, hogy 6l ne fiz-
zak. De dltaldban nem lit meg, mert én nem alszom el, csak agy csinalok,
és mire 6 f6lébred, mar valahol mashol rosszalkodom.

A délutini istentiszteletekre nem kell bejirjak. De ha mégis mennék,
akkor is jitszhatok az els6 padban. Ilyenkor csak néhany 6reg néni botorkal
el az Isten hédzdig, drad bel6lik az ebédszag. Az dzvegy Erzsike néni min-
dig hoz nekem porcukros siiteményt.

Apdm ugyanazt prédikalja, mint délelétt, de révidebben foglalja 6ssze a
mondanivaléjit. Aztin beiil a kék Trabantjaba, és végigpofogi a kornyék-
beli falvakat is. Gyakran vele tartok. Biissiiben Margit néni hozza a temp-
lomkulcsot, s ha ott vagyok, velem egyiitt mar harman vagyunk. Ha Margit



néni valamiért nem j6n, akkor zarva marad az Isten hiza, és az apim nem
prédikal. Kazsokban nem is megytink be a templomba, hanem a gondnok
bacsiék hdzanal joviink 6ssze. Nydron a sz6l6lugas ald tlink, télen a tehén-
szagl konyhdba. Mindig van stitemény és malnaszorp. A sz6lSlugas alatt
darazsak és legyek cikdznak, és hallatszik, ahogy hatul r6f6gnek a diszndk
az 6lban. A konyhdban kattog a vekker a vitrin tetején. Apa Istenrdl beszél
meg Pil apostolrél én meg l6gatom a ldbamat, és tdomom magamba az
aludttejes proszit, iszom hozzd az édes hiziszérpét. Anya sose jon veliink.
O nem a mi fajtank. O nem hisz Istenben, csak a tudomanyban. Kiilénben
is vasirnap délutinonként a tanitvinyai matekdolgozatait kell javitania.
Neki az iskola a temploma. De akkor még szerelmes az apimba, és nem
zavarjik a kockds fiizet meg a Biblia ellentmondaisai.

Akkor kezd majd kopni a szerelem, amikor iskolds leszek, és sokba kerii-
lok. Akkor, amikor télen alig van tiizelénk, a Trabantot se tudjuk megtan-
kolni, és galamblevest esziink minden hé végén. Apam, velem ellentétben,
hatékony vaddsztechnikit fejleszt ki. Egy, a két végén osszecsomoézott,
rongyos toriilkézével és a zseblimpdjaval megy a templomba esténként.
Fenn a karzaton az orgona mogott kinyit egy ajtét, a galambszaros létran
felmaszik a toronyba, héfehér tollpelyhek és madarpiszok hull a nyakédba. A
galambok ilyenkor médr mind a fészkiikon tilnek. Réjuk viligit a limpéval,
azok ijedtiikben megdermednek, apim meg Osszeszedegeti Gket, mint a
hullott almdt, és belecsavarja a toriilkozdbe. A lelkészi fizetés mindig késik,
és semmire se elég, csirkére nem futja. Széval kicsit tényleg a templomban
éliink. Oda jarunk vadaszni. En nappal, apim éjjel. Olykor kapunk disz-
névigasokrdl kostoldt, zsik krumplit, kosdr tojast meg siteményeket, de
anyam ezt szégyelli. Ekkor még a kommunizmus van, és a mi fajtink meg
is érdemli. De anydm nem a mi fajtink, és ezen veszekszik apimmal. Or-
dit. Lekdpi. O nem ezért tanult. O tébbet érdemel. O nem lesz papné. Az
apam is ordit, hogy a kurvaisten faszdt neki. A galamblevest azért mindket-
ten szeretik. En is szeretem, de fogalmam sincs, hogy miért essziik.

Apa a fiird6szobaban kopasztja Gket, mert csak ott van forré viz. A Haj-
dd Minimat moségépen fekszenek, az egyik cs6rébél szivarog a vér. Még
remeg a szdrnya.

Ha tél van, és hideg van, jégverem az Isten hdza, de a pardkidn se sok-
kal jobb. Ha bedéglik a villanykélyha, reggelre megfagy a viz a pohdrban.
A vécében koromnyi csigak masznak be a tartdly melletti szell6zGrdcson,
végigkasznak a csoveken, kesernyés szagu és csillogé nydlkdt hizva maguk
utdn, bebdjnak a vécéiilske ald. Szétroppannak alattam, ha nem figyelek.



A konyhdban begyujtjuk a siitét, és tégliakat pakolunk bele. Pirds meleg
és gazszag. Apam citromfit és térpebandn cserjét nevelget itt tobb-keve-
sebb sikerrel. A para vékony patakokban csorog le a rozoga ablakokon. A
bandncserje alatt, egy kalitkdban lakik két hullimos papagaj. A fal mellett
évatosan eloson egy-egy egérke, fent, a sarkokban kovér, hizott pékok hin-
tiznak a felbugyogé meleg levegSben. Apdm beszélni tanitja a papagdjait,
azt mondja nekik, hogy Gyurrrika. Allitélag, ha felvignik a nyelviiket, ak-
kor beszélnének. De nem tudom, mit jelent felvigni egy papagdj nyelvét.

A konyhiban a falon a villanykapcsolé mellett van két mésik kapcsolé
is. Ezek vildgitosak, és egy félig letort, zold fedél alatt laknak. Konnyti mel-
lényulni. Az egyik a kis harangot, a masik a nagy harangot inditja el a temp-
lomtoronyban. Innen lehet vezérelni az Isten hazat. Nagyjabdl fél perc,
mire a villanymotor eléggé meglengeti Sket, igy elsére nem is tlinik f6l, ha
az ember eltéveszti. Hopp, ez mit kapcsol? Ja, ugy tlinik, semmit. Aztin
tél perc milva bimm, bamm, remegni kezdenek az ablakok, bim-bimm,
bam-bamm, visszahangzik a parékia és a templom koézoétt a harangsz6. A
galambok 6sszevissza verdesnek ilyenkor, alig taldlnak ki a toronybdl. Mis-
kalonben tudjik az istentiszteleti rendet, és még idében odébballnak. Ha
az ember véletleniil felkapcsolta a harangokat, att6l kezdve mar hidba. Le-
kapcsolds utin még legalabb egy perc telik el, mire megall a kongis.

Az anyai nagyapam nagyon szeret harangozni. Ha nalunk vendégeske-
dik, folyton mellényul. Szinte teljesen siiket, Ggyhogy volt mér olyan, hogy
a papa belépett a konyhaba, felkapcsolta a harangokat, megmelegitette ma-
ganak az ebédet, leiilt, megette, kavét f6z6tt, kinyitotta az Gjsigot, ragyuj-
tott egy cigerettdra, megitta a kivét, elmosogatott, és még félig megfejtette
a keresztrejtvényt is, mire leégett a villanymotor a templomtoronyban, és
végre megillt a bongds. Senki se volt otthon. A papa tulajdonképpen a mi
fajtank, csak elfojtja magédban, és inkdbb kommunista.

Van tgy, hogy az ember barmit kapcsolgathat, nem torténik semmi, mert
a parékian nincsen dram. Nincsen, mert a faluban leszakadt a vezeték, nin-
csen, mert zarlatos lett a hidrofor a kitban, nincsen, mert a DEDASZ
lekapcsolta, mert nem lett kifizetve a szdmla mar egy éve, és a mi fajtink
kiilsnben is megérdemli. Tlyenkor gyertyikat gytjtunk. Ugy lettem nevel-
ve, hogy barhol, barmelyik szobdban csukott szemmel is hirom lépésbél
megtaldljam a legkozelebbi gyertyit és a hozzdtartozé gyufis skatulyat. Ha
este van, gyertyafényben hallgatjuk elemrdl a kis radiét vagy az én Siisii-
kazettdim valamelyikét, mig birjak a géliat elemek. Ilyenkor anydim nem
tud dolgozatokat javitani, és arra gondol, hogy 6 nem a mi fajtink. Ha
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van tiizel, akkor apdm kimegy a fiskamriba, és begyujt a cserépkélyhdba.
Ropog a tiiz, a szilkds hajépallékon végignytlnak a fények, illatos meleg
oleli 4t az 6cska szobdkat.

Eléfordul, hogy éjszaka remegni kezdenek a falak. Ilyenkor nem szabad
kinézni az ablakon. S6tét, siros katonai teherautdk, harckocsik és terepja-
rék zignak 4t a falun, a teherautékrél néma dgyik bamba csévei bamuljak
a hazakat. Orosz katondk és magyar katonak iilnek a ponyvis csapatszalli-
tokon, mennek gyakorlatozni. Kézel van hozzdnk a laktanya, és a repiilétér
is. Egyszer, a rendszervaltdskor egy tdl alacsonyan szdll6, fényesen csillogé
SZU-22-es a falu folott repiilve 1épi at a hangsebességet. En épp az udva-
ron jitszom, folnézek az égre, majd osszeesek. Tisztin emlékszem a gép ol-
daldn a vorés csillagra. Mintha az égben robbanna valami, a szobdkban ki-
tornek az ablakok, a templomban megkondulnak a harangok, lepotyognak
a cserepek, és szerintem anydmnak éppen ekkor lesz elege a mi fajtankbdl.

Majd csak egyszer fordul el8, hogy én is elszunditok a templomban. Au-
gusztus vége van, szombat délutdn két éra. Miutin vorosre b6gom a sze-
memet, a takonytdl mar alig kapok levegét, és ugy berekedek az orditastdl,
hogy sipol a torkom, és mdr csak lib alatt vagyok, eltakarodok az Isten
hazaba. Bekucorodok az egyik hitsé padba. Nem viszek magammal pok-
récot, jol meg is fazok. Ugy hiszem, imadkozni is prébalok elalvas el6tt.
Mint a templom egyik egere. Mar nem emlékszem, miket mondok, ugyis
hidba. Az a viligoskék IFA, dtimbolyogva a kityus udvaron, mégis kifordul
a féutra. Hidba kérem, nem kap defektet, nem borul bele az arokba, és nem
doglik meg a soférje sem. Hallom, ahogy hérogve megindul a véros felé.
Amit elvisz, azt tdbbé soha senki nem hozza vissza.

A templom az Isten hiza, meg a dermedt galamboké. Csonttd aszott,
ropképtelen fidkdik kiesnek a fészkekbdl, és beszorulnak a padok deszkai
kozé. A templom szekrény és kopors6. Fent a karzaton, a zoldre festett
orgona horpadt sipjaiban magatdl ki-be jir a sz€l, mintha valaki hangosan
szuszogna.

Miutin a templomban alszom, hamarosan 8sz lesz. Hullani kezdenek
a levelek a diéfardl, tompa kod és dlmos szénfist telepszik a falura, és az
apam egy novemberi estén, stlyos ldncra verve meghozza azt a szomort
tekintetd, nagy, fekete kutyit.



Tamas Dénes

ELSZALAD

Z. zs.-nek

elészor csak a vakolat vékonyodik ki,
villogni kezdenek bérod intarzidi,
majd kihagy szivverésed,

lennebb cstszik egy kép a falon,
repedezd ablakiivegek,

szemed el@szobdjdban kiold6dé higany,
gondolataidon padlishomily,
koponydd boltozatin visongé ékek,
remegd labaid kilazulé gerenddk,
karjaid kettétort keresztlécek,

és mar jon, jon,

sodor, magéval ragad,

multad pincéjébdl eldraszt a viz,

s 6riilt itemet kezd lekopogni

a mellkasodban szétrobbané zongora

mi birhat ki ennyi nyomdst,

ennyi szakaddst, repedést,

kidéls kozfalak kozt
megtalalhatod-e irdnyod,

veled omlé csillagmennyezet,
gerinceszakadt 1épcséfeljaro,
emeletek zuhandsdban

a kijdratot nem taldlod,

de miel6tt teljesen feladnidd magad,
még litnod kell, mi maradt,

ami reményt ad, s Gsszeragaszt,
hogy ebbdl az 6rokosen omlé hazbdl
egy kislany elszalad
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Szabo K. Attila

CSEPPKOBARLANG

Nagyanydmnak élete végéig gondor haja volt, de térténtek vele még mds
csoddk is. Mikor példaul kijelentette, hogy vége, nem a szdja mozdult, csak
omleni kezdett belSle a viz. A pérusaibol ugy bujtak kifele a kis vizgyon-
gyok, mint a csepegtets ontézérendszerekbdl a modernizalt terméfoldeken,
amelyek mir teljesen kérbedlelték a telepiilést. Es a haja, az egész kopo-
nydja a folyton nyitott szdjaval olyannd valt, mint egy kiforditott cseppkd-
barlang.

Sokan az 6z6nviz kicsinyitett mdsdt littdk benne, és valami satdni vir-
csaftot abban, hogy vén korédra teherben maradt.

Nagyanydm imddta a hullimzé tengert, azt, ahogy liktet, hogy nem
hagyja uszni, mert valéjaban nem is tudott Gszni, csak fennmaradni a vizen,
és hagyni, hogy a hullimok ringassdk és dobdljak. Nyaranta, még gyerek-
ként egész honapokat toltott odalent a testvéreivel és a sziileivel, egy von-
tathaté lakékabinban laktak, ami sose mozdult meg. Szik volt és meleg,
éjszaka kissé hideg, mig a tésztit gyurtik, hogy kora reggel elkezdhessék a
végtelen szamu kiirtoskalicsok legyartisit. A szobdja faldn, valahol a ke-
reszt tjékdn mindig is volt egy tésztaplakett, egy sajit farkdba harapé kigyé
— persze ebbdl par évente Gjat kellett gyirnia.

Kicsiként még folyton a vizben fekiidt — bar azt nemigen tudta meg-
kilonboztetni, hogy mikor a lakékabin melletti kis mianyag teknében, s
mikor a tengerben, igazibdl talin mindegy is —, de azok a vizes 6rik, ahogy
1d6s6dott, méllani kezdtek, és szinte a tenger puszta litvinydig, sés mel-
lékzongéjéig erodalédtak. Se ereje, se kedve nem volt dszni tanulni, azon
a néhany kétségbeesett diihkitorésen kiviil, hogy menekiilne, hogy a ki-
égett izmait muszdj még tovibb feszitse egész a végtelenségig, s6t tovibb,
el Isztambulig, Szevasztopolig; de tobbnyire csak ki akart heveredni a vizre,
hogy semmi se érjen hozzi, hogy a s6 marja a b6rét, a sebeit, legyen sikos,
és takarjak el a hullimok.

Végiil a tenger litvinyit és szagat is kitakarta az a hatalmas kéolaj-
turétorony, amelytdl 6t és az anyjit mindig véletlenszerd rohogdgoresok
fogtak el. Akkor kezd3dostt, mikor az én dédanydm végre megengedte az
én nagyanyimnak, hogy fiilbevalét hordjon. Ult a homokos parton, mig az
anyja egy tlivel matatott a fiilénél, és nézte azt a tornyot, amelyrdl az apja



mesélte, hogy siiri fekete anyagot fog a felszinre hozni. Amint atlyukadt a
tile, és kicsordult az a csepp vér beléle, hogy ékszer legyen bele, elkapta a
téktelen r6hogés, hogy ez a végtelen tenger tényleg csak egy flilcimpa len-
ne, amit ez a péttom torony néhany csepp vérért kilyuggat. Akkor par hétig
majdhogynem teljesen szertefoszlott az esti fémes hangok okozta félelme.
Valami hideg izzadsdgszer( érzet azonban megmaradt, hogy zsigerbél ki-
neveti, mégis felborsédzik a héta.

Késébb, mikor mar a husz felé kozelitett, egyre inkabb valamifajta pri-
mitiv templomtoronyként tekintett rd. Megrémisztette, hogy a tenger és a
vilig mértékéhez képest ezek az elszomoritéan apré szerkezetek mennyire
elhomalyositjik a masik befoghatatlan képét. Az érzet ugyanakkor hasonlé
maradt, és dllandé lappangdssa nétte ki magat.

Valamikor ekkor forditott htat nagyanyim a tenger irdnti vagyanak, és
a hegyekben maradt, majd szerelembdl ment férjhez, és nem lep6dott meg
azon, hogy mindezt kétszer is megtehette, sem azon, hogy sokkal tigasabb,
néhany pillanaton kiviil, ett8l sem lett semmi.

Az elsé nagyapam is egy olyan nével esett tjra szerelembe, aki a tenger-
nél dolgozott, pontosan azon a kéolajfirétornyon, amely nagyanydm fiilét
is kilyukasztotta. Igazdbdl csak par nyarat és évet gyakornokoskodott és
dolgozott ott mint geo- és topografus egyetemi hallgaté, majd kutatd, mig
nagyapimmal egymdsba nem szerettek, és akkor visszahtzédtak a sés tavak
teltérképezéséhez, nem is olyan messze a magdra maradt nagyanyamtol.

Taldn ha nagyapdm szereti annyira a metafordt, mint nagyanyim, akkor
kissé beleborzong 6 is, hogy a végtelen mindségileg ugyan édlland6, mégis
mennyiségileg mintha megcsappanna, konzervilédna. Mire ezt kitaldltam,
nagyanyim mdr nem hallhatta, de azt hiszem, nevetett volna rajta.

Nagyanydm kedvenc anyaga a fenyégyanta volt. Ugyan soha nem ért
hozza, de mégis valamifajta szemérmetlen otthonossigérzettel toltotte el,
hogy az bosszanté dllhatatossiggal ragad r4 mindenre, ami hozzaér, mikéz-
ben csak ugy szivirog abbdl a szdraz és megsebzett térzsbél. Még nekiink
is mindig dgy mesélte, hogy a szeretet marpedig cakkra ugyanaz, mint a
gyanta, és nem 4m az analGgia miatt, hogy a szerepe nagyjabdl, mint a se-
ben leledz var, hanem mert az undorig el s vissza ragasztja 6ssze a testet;
ilyenkor az elsé nagyapam fényképére mutatott, akit nem ismertiink, sajat
magira, esetleg az 4j élettirsara, méasodik nagyapamra, hogy riancos, mint
egy szakadék, s az izeszaga, mint az otthagyott blizbakvackor, s az embernek
mégis szakad meg a szive, gy vacog miatta. Elet ez?, kérdezte, és kaca-
gott rajtunk, hogy ki mér szégyenében, ki még 6réomében kacagunk rajta,
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s mondta, hogy adja az Isten, ti is igy fogtok élni, és csak beszélt és beszélt
és beszélt tovabb, és lassacskin mindenki megszokta, hogyan engedje el az
egészet a fiile mellett.

Az utébbi idében, hogy nagyanyim mar dgynak esett, azon a hegyvi-
déken, ahovd 6 is visszahuzdédott, Gjra megjelentek a hédok, és fokozédott
a farkasok szaporoddsa — ebbe gyakran belekeveredtek a kébor kutyidk és
a hdzdrzdk is. A felfakadé forrisok hire, amennyiben igaz, talin miattuk
nem ért el még a faluba. Es ami a legkiilonssebb, egy Gj dél-amerikai né-
vényfaj magjai is feltiintek, de a névény maga nem.

Az indidnok talaltak rd, és ahogy rdjottek a spermoid alakd mag moz-
gasformdjdra, furcsa események kezdtek szervezddni az erdd kilonb6zé
pontjain. A vendégek nagyjibol veliik egykort, a kornyékbeli telepiilésekrdl
érkezd fiatal fiak voltak, néha nagyobbak is, és 6rik hosszat tiltek odakint
egy-egy cserép folddel, amelyrdl otthon csak annyit emlitettek, hogy egy
ifjisagi csoportosulds kereteiben kertészkednek — sz6 szerinti értelemben
ez nemcsak sdrolta az igazsdgot, hanem frontélisan titkozott vele.

— Most valami olyat fogtok megtapasztalni, amit még sohasem. Az az-
tékok 6si foldjérdl szarmazik ez az anyag, amit 6k kinetikus ajzészerként
hasznaltak a termékenységi és férfivd avatasi cereméniaikon. Ugy hiresiiltek
el ezek mint Gsi indidn erektiv szednszok, a ritus olyannyira régi, hogy a tu-
désok egészen a Homo Erectusig visszavezetik, ahhoz az Gstinkig, aki még
majdhogynem majom volt. A szent esemény alapja, 1ényege a voodoo-ban
gyokerezik, egyfajta analogikus hatismechanizmus révén a testetek és ér-
zékelésetek kiterjed egy kiilsd, eleddig idegen tirgyra, és spiritudlisan eggyé
viltok azzal. A népiink legféltettebb misztériumaiba avatunk most be tite-
ket, a leg@sibb férfititkokba, amely dltal belétek koltozik a Férfi szelleme.
— Ahogy prezenticiéjinak ezen pontjira ér, Erzsi a gerincét csigolydrdl csi-
golyara gorgetve, mint egy hullim, meghajol, tedtralisan és cinkosan a szd-
jahoz emeli mutatéujjat, s mint egy kigyo, egymadsba tekeredé SSS-seket
tuj ki, majd a mozdulatot folytatva kiegyenesedik, és elttnik a feny6k vagy
biikkék mogott megszamolni az aznapi bevételt. Gébriel kozben annyi cse-
rép puha virdgfsldet hord szét, ahdny résztvevd van, és mindegyik cserépre
egy egyenes farkd, kissé nedves, spermasejt alakd magot helyez.

— Ez népiink — Gibriel teste, mintha tikkelne, a gerince aljdtél a torkdig
megremeg, s a mély maginhangzé kissé elnyulik — 8si titka, tehdt fegyelme-
zettséget kivanok téletek, az utasitisok szigora kovetését, és még szigoribb
titoktartist — ez az egy kifogdstalanul mikodott; sok mas mellett valészind-
leg az is kozrejtszott, hogy Erzsi bevezetdjének mondatai, melybél jéfor-



mdn egy drva szot sem értettek, szanaszét tortek a sracok nyelvein —; hogy
ezt megpecsételjik, mindenki szignézza azt a korhadé fit és maga mogott
az avart.

Gibriel ott ult torokilésben a cserepek alkotta félkér kozepén. Korbe-
nézett, és lassu, finom hangon beszélt, tl nagy sziineteket hagyva a mon-
datrészek kozott, ahol egyenletesen és hangosan szivta és fijta a levegdt.
— Minden a légzéssel kezdédik. Az a mag ott, veletek szemben, a testetek-
nek, annak a szentélynek, melyben élitek teljes életetek, azon 1ényegi része,
mely férfiv tesz titeket, a himtagotok manifeszticiéja. — Ezeknél az utolsé
szavaknal egyszerre néz mindgjik szemébe; a kezdetekben még elhangzott
némi kuncogis, de ilyenkor Gidbriel olyan erével kelt ki magabdl — ,Ha
barmelyikdtok még csak egyetlenegyszer is, ha csak gondolatban is r6hog-
ni, kuncogni vagy barmilyen infantilis szégyenkezést mer kinyilvinitani az
emberi faj vagy barmely mds faj genitlidi miatt, azt ugy eldsom ide, hogy
csak a fasza fog kilégni!” —, hogy csirdjiban elfojtott minden ilyesmit. Ezen
a néhany, valéban ritka alkalmon a fojtott pityergés és félelem annyira be-
leallt a fiakba, hogy a szednsz is meghiusult, Erzsi rosszallé tekintetére
Gibriel pedig csak annyit nyogott ki, hogy impotens kdcsogok, és némdan
diithongtek tovibb, hogy a kovetkezd alkalomra majd félaron kell beenged-
jék Sket. — Ez a mag most a testetek kiilsé pontjavd vélik, barmi torténik
vele, az torténik a ti himtagotokkal is, barmit érzékel, meleget, puhasigot,
nyirkossdgot, azt ti is a legmélyebben érezni fogjatok. Ezért kérlek titeket,
tiértetek kérlek, finoman és aldzattal banjatok vele, vigydzzatok rd, hogy mds
hozza se érhessen, be ne piszkithassa. Ez, O a tiétek, testetek s lelketek része,
védjétek és gondozzitok, cserébe pedig hallatlan 6rémét nyertek. — Hosszu
szlinetet tart, mig boldog és dhitatos tekintetét korbehordja a résztvevékon.

— Ahogy mondtam, minden a légzéssel kezdddik. Gomboljitok ki a
nadrigotokat, és igy, l6tusziilésben maradva, déljetek elére a cserép folé,
de a gerincetek maradjon egyenes, ma minden egyenes és hatdrozott kell
legyen bennetek, tokéletesek kell legyetek, hogy részesiilhessetek a tulvild-
gi orombdl. Lélegezzetek! Egyenletesen és finoman, ne fijjatok, csak en-
gedjétek ki, engedjétek dramlani! Azt a levegét, amely dtjart benneteket,
amely mdr jdrt a testetek minden egyes porcikdjdban, azt a levegét, amelyet
megjeldltetek 6nmagatokkal, engedjétek ki, engedjétek rasimulni e téletek
kalonalls, de veletek mégis egytivé tartozé magra. Nyugodtan. Lélegezze-
tek! Erezzétek, hogy az, ami atjar titeket, az most dtjarja és élettel teliti el
azt a magot, érezzétek, ahogy megmozdul, ahogy huzédik, érezzétek, hogy
betoltitek ezt az éledezé magot sajit lelketekkel, hogy eggyé véltok vele,
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hogy ugyanazt érzitek, mintha kilépnétek testetekbdl, 6nmagatokbdl, és a
magotokban timadtok fel! Lélegezzetek! Erezzetek!

Lasst, mély és erSteljes hangi mondandéjit — amelyet Erzsivel kozo-
sen irtak meg a kotelez6 templombajirds elsé tudatosult gytimoéleseként,
és Giébrielnek a nyelvén és a fogai kozott mintha finom homok futna, mér
alig érti, hogy mit is mond, csak a hangokat érzi, ahogy gordiilnek a szaj-
tiregében — nem szakitja meg, csak feldll, és széréfeji flakonokat hord kor-
be, konyhai, fiirdszobai, zsiroldé6 meg mindenféle komolyabb oldészerek
kitiriilt és nagyjabol ellogybolt flakonjait. Mindenkihez tesz egyet. Mar vagy
husz perce lélegeznek, és még sok van hatra, van, aki himmég, a faradtab-
bak néha bele-belealszanak. Kedvtél fuggott, hogy indidnék a zene vagy a
csend mellett dontottek, mikor éppen a zene mellett, akkor egy kis mag-
né6n Jimi Hendrix- és Ando Drom-szdmokat hallgattak, szigortan szoveg
nélkiil, ,semmi jelentésképzd, a szdj csak mint hangszer”, irta a CD-n — el-
képzelhetetlen, hogy honnan nekik ilyen cucc. Ebbdl a furcsa hatast kelts
zenébdl és az erdében terjengd olddszerszagtdl azonban néhdny felndttben
6hatatlanul is felgyalt a morélis vétség biztos tudata. Azt gyanitottdk, ami
aztan pletykaként szét is terjedt, hogy itt bizonyos fiatalok szipuznak, és
fokozott gyermekvédelmi tendencidk indultak el — sohasem lehet tudni —,
a szednszok pedig részben emiatt is megritkultak.

Mire Gébriel visszaiilt a helyére, mér j6 néhany sracndl kunkorodni kez-
dett a kiterjesztéstik farkincdja, néhdnynak még a magtej is beleallt kissé a
foldbe.

— Ahogy megindul a behatolési folyamat, figyeljetek, hogy ne fokozza-
tok a 1égzést! Tudom, hogy nehéz, és egyiltalin nem is baj, de a fokozatos-
sigban van az igazi 6rém. Lélegezzetek nyugodtan! Ha teljesen felkunko-
rodott a kiilsé himtagotok, akkor fogjitok meg a felh§sitét, és képzeljétek
el, hogyan zubog bennetek a viz és a vér, hogyan dramlik, hogyan tolti be
minden porcikitokat, gondoljatok bele, érezzétek dt, milyen is lenne enél-
kiil az éltetd elem nélkiil, aszottan és szdrazon, és tegyétek fel a kérdést sajat
kiils6 himtagotoknak és sajit magatoknak, hogy miért is nem adtok neki
vizet és vért, hogy duzzadhasson az élettSl. Spricceljetek! Spricceljetek fel-
telé! De lassan és finoman és kicsiket, nézzétek, ahogy a péra aldszdll, ahogy
betakarja kiilsé és mégis 1ényegi részeteket. Figyeljétek és érezzétek, hogy az
éltetS para betolti a magotokat, és az kinylik, felegyenesedik és megduzzad.

Mir sokadjdra ismételték meg a 1égzés és parasitas folyamatait, mire a
paraérzékeny mag a kiszdradé 6sszehizéddsok és nedvesedd elernyedések
révén egyre bennebb furta, s6t tincolta magit a foldbe. Egy s6virgé vagy



egyszerden csak rahangolt, esetleg manipulilt elme el6tt, ahogy orakig il
az erdSben és csak lélegzik, és csak nézi, hogy a természet egy élettelennek
tliné anyaga hogyan mozdul, sét tincol erre a 1égzésre rahangolédva, mi-
kozben viszont 6nmagat mar alig érzi; elStte tényleg ugy tinhet fel, mint
valamifajta zsibbasztéan lassi — 1évén novényi — névénypornd, és idénként
valéban 4dgaskodni kezdett a sricok kigombolt nadrigjiban a spermoid
mag ikertestvére.

Erzsi kézben mar néhdnyszor dtszdmolta a bevételt, és fejben fel is vi-
zolt par koltségvetési tervet és befektetési lehetdséget, majd felllt, és vélet-
lenszertien elindult valamerre, néha még futott is. Altaliban benézett egy
tedra az 6kocsalddok kihelyezett tagjdhoz — amely tényt, 6, hogy kihelyezett
tag volna, vagy hogy t6bb koze volna az 6kocsalidokhoz, mint barki mds-
hoz, tobbnyire tagadott, maskor meg csak, és egyre tobbszor, beletérédve
engedte el a fiille mellett. Ilyenkor dtrdgjik a fejleményeket, a kiilonb6z6
allatok populdcidinak valtozdsait és vonuldsi osvényeit, az erdészek és a va-
daszok svindlijeit, hogy a hédok a forrdsokat kis patakokba terelik, hogy
a farkasok elcsimcsognak a hédokon, meg a tobbit. Néha radiét is hall-
gatnak, és Erzsi szokott bevisdrolni neki. Keveset beszélnek, de azt kife-
jezetten hosszi és lassi mondatokban. A délutinok abban merilnek ki,
hogy tedznak és irdnyitjdk egymads tekintetét, halldsat, szagldsit, minden
érzékiket, hogy éppen mi is torténik koralottik és veliik. Belefeledkeznek
a figyelembe, annyira, hogy megfeledkeznek sajit magukrdl, és ez néha re-
velativ, mint mikor rdjottek arra, hogy a biirékgémorr sperma alakd magja
egy egyszerd gyomnovényé, a paratartalom vagy barmilyen vizmennyiség
véltozdsira passziv mozgist végez — Erzsiék régebben a fenydtobozoknal
is észrevettek hasonlét —, maskor kevésbé revelativ, Anri néha belealszik,
azt mondja, egyre gyakoribb, hogy egyiltalin nem tud kiilénbséget tenni.
Egyébként még sosem hallottik Anritdl a sajit nevét, azt szokta mondani
réla, hogy nem fontos, mert nem az azonositasban, hanem a viszonyban
van az igazi értelem, abban, hogy két 1étezé mivé vilik az egymdssal torténé
megismételhetetlen talilkozdsukban, a név csupan menekilés ez elsl, néha
meg még ennél is sokkal rosszabb. A sok furcsa kifejezés koziil, amelyeket
Anri néha tisztazatlanul hagyott ott a levegében, az anarchizmus volt az
elsd, amelyet Erzsiék sehogy sem értettek, és amelyrdl tgy érezték, nem is
tudja vagy akarja megmagyardzni, ezért egyfajta figyelmességként, mond-
hatni figyelmeztetésként Anriként kezdték becézni.

Van egy nagy, végeérhetetlen kozos projektjiik is, az erd§ izeit és szagjait
szeretnék feltérképezni nem emberi szemszdgbdl, de eléggé rosszul halad-
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nak vele, pedig még csak a kis novényevs allatoknal tartanak. Kiterjedt
tevékenységi koriiket Erzsi annyival szokta rovidre zarni, hogy munka van,
holnap Gabi j6n, és Anri ettd] mindig elszégyelli magdt, mert egyrészt nem
szerette a munkdjuk bizonyos aspektusait, masrészt mert néha 6k finanszi-
roztik a projekt finanszirozhaté részeit.

Hogy az erotikus mellékzonge inkdbb csak a marketing része, a litva-
nyossdg, indidnék sejtették, de nem igazan tudatositottik, leginkabb azért
nem, mert azt viszont tudtik, hogy pénz csak a szexben van. Pedig néhiny
csoportndl Gébriel mar nem prédikalt, és imddta, hogy nem kell jartatnia
a szdjat, mert unja, és hinyingere van — fakadt ki Erzsinek vagy Anrinak —
ettdl a sok faszsdgtdl, és a paptdl is egyre gitlastalanabbul undorodik, hogy
eltanulta téle, hogy valaki ilyen attetsz dltalinossigban mer egydltalin
megszodlalni. Mindenkiben volt egy kis lappangé szégyenérzet a szexudlis
korités miatt, de a fidk igazibdl az elsé két-hirom erekcié és szednsz utdn
mar nagyjabdl leszartik, megszokdsbdl csindltak még, értették, hogy miért
kell, de mér csak tltek odakint 6rik hosszat, egyttt megfeledkezve min-
denrdl, és lélegeztek, mert elképesztSen jol érezték magukat, s6t, mintha
az egész életiik konnyebb volna ettél, a bajuk is csupan annyi volt, hogy a
tobbiek, a linyok nem j6hettek.

Persze kellett ehhez az elsé néhany alkalom, néhdny csoportban még
joval tobb is. Eleinte Gdbriel rettegett a magok visszakérésétdl, olyankor
mindig Gjra, mint legeslegelGszor, mintha csak valami bargyd dmitds vol-
na a koztes id6, szembestilt azokkal az tires arcokkal és méar-mdr remegg,
elnyilt ajkakkal, hogy a diih és a vagy kiolvaszt bel6lik minden empatidt,
és latszik a szemeken, hogy 6lni tudndnak, hogy mégis mi a faszt akar ez
a cigogyerek a mi kiils6belsélegértékesebb magunktdl. Erzsinek massziv
szellemi energidkat kellett el6bdnydsznia, hogy Gabriel ne rogyjon 6ssze,
a tobbiek meg ne verjék szarrd Gket, és csak mantrizta féléraig, hogy a
ritus tirgyai csak a ritusban élnek, csak azon a masviligon, hogy csak a
ritusmesterrel egyiitt képesek megteremteni a kapcsolatot, hogy ezek csak
szokvinyos, iires, egyszerd magok, csak magok, a kurva életit, és imadko-
zott, hogy vet6djon mar erre Anri vagy bérki, és undorodott ettdl a gyen-
geségtdl, ami egyre csak terjedt benne, mert tisztiban volt vele, hogy soha a
biidos életben nem fog jonni senki, aki elég erds lenne ennyi gyilslet ellen,
és csak mondta a felajzott sricoknak, mintha az élete mulna rajta, mert az
is mulott rajta szinte, és miutdn tulélték, utina is csak a benne visszhangzé
gyengeséget és lirességet érezte, amelytdl annyira kimertilt a teste, hogy
alig tudott 1épni, Gdbriel kellett a hitin cipelje hazdig, mikézben 6 némén



remegett, és annyi ereje se maradt, hogy gy(ldlje ezt a kibaszott vilagot.
Az alkalmak egymadsutdnjdban azonban a legtébb csoportnil ugy-ahogy
lehdmlott ez a héj, csak némi ellenségeskedés maradt, amely a pénzigyi
tranzakcidkat érintette.

A sziil6k és a tandrok egyébként el voltak djulva, hogy mennyire ki-
egyensulyozott, nyugodt és felszabadult gyerekeik vannak ezekben a nehéz
és hélitlan id6kben. De ahogy kezdték ebben megérezni és megtapasztalni
a passziv ellendllds és elkiiloniilés lehetéségét, illetve hogy dssze is kotot-
ték ezt a szipuzds gyandjival, az dhitott és megviltott generaciérél sokan
attértek a drogos, senkihdzi, 1lazadé csiirhe értelmezésre. Es kezdédott az
izgatds, amelybdl madr szinte lehetetlen volt kimaradni, hogy menekiteni
kell a gyerekeket par j6l kijelolt blinbak hatrahagyasaval.

De a szeinszoknak nem 6nmagiban ez vetette végét. Az utébbi id6-
ben ugyanis erdteljes pardsoddsnak indult az itteni légkér, és a fitk szinte
djuldsig kellett 1élegezzék magukat, hogy kiszdritsik és mozgasra birjdk a
farkincat. El6szor Gabriel meg is orilt az anyagi potencidlt litva, hogy
gyorsabban fog menni minden, tébb csoport, tobb bevétel. A mag szik tiz
perc alatt be is furédott a f6ldbe, a sricok ehhez azonban fujtattak, mintha
sprintelnének, és alig egy kis 6sszehtizédis, a folyton nedves f61d és a mar-
mar elcsdppend levegd rogton el is ernyesztette a magot. Ebben a gyorsa-
sdgban és lihegésben pedig elveszett és cs6dbe ment az egész. A kis magok
a régi szednszok titkos és szignézott helyein hevertek kinyidlva, eldzva és
mozgisképtelenil, mint nagyanyam csatakosra dzott haja.

Késén jottek. Késén vették észre azt is, hogy virandés, hogy valéban vir
valamire, aminek az érkezési ténye t6bb, mint egyértelmd. Hosszi héna-
pok 6ta mar, hogy egyre kevesebbet evett, csak tejet és zoldségpiirét; nem
tudta akkordra nyitni a szdjit, hogy betehetné a fogprotézisét. A beszéde is
olyanna kezdett valni, mintha csak huzat volna benne, vagy a szél fjna, és
a béron, legalibbis nekem, mindig szétfutott a hidegrazas, ahogy a szélbél
kivilt egy-egy sz6- vagy mondattoredék. Lassacskdn felemésztette testének
tartalékait, de puffadé hasa miatt a térfogata...

— A kinti okogyerek azt mondja, az erdében viz buggyan ki a foldbdl,
meg hogy felhigult a fenydk gyantdja olyanra, mint a tea.

— Hiilyeség! A t6bbi 6ko egy kurva szét se szolt!

...alig véltozott. Olyan volt, mint egy korasziilott baba, egy megtépi-
zott 1égballon, nem voltak madr izmai, csak az draml6 nedvek és gazok tar-
tottak feszesen.
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Olyannyira egyszerre viliglott fel az itteniekben a tudat nagyanydm vélt
terhességérél, hogy akar egy 0j idészamitast is indithattak volna ettdl a pil-
lanattdl kezdédden. Pedig nem volt biztos, semmi se biztos azéta se, csak
annyi, hogy...

— Az igaz! De azt is mondja, hogy az iparosék szétverik itt a vizhdl6-
zatot, hogy a termelés miatt feldztatjdk a talajt, és megrohasztjik az Gsszes
tertletet, hogy ez€’ nem hagy aldbb ez a kéd se.

— Az¢& bezzeg nem pofizik, hogy pénzelik s etetik a fél vildgot!

— Azt hallottam, az is lehet, eldrasztjak az egész volgyet.

— Azt is mondjik, hogy még a talajt is fiitik.

— Mit lehet tudni, te?

...nagyanyammal valami olyan t6rtént, ami nem lett volna szabad. Nem
volt boncolds, csak elfullad6 kérdések és temetés, ahol a tobb évtizednyi
Osszetartozds, a megszokds fura viltozoi feloldottak magukban mindent,
mint a sav.

Késén jottek a férfiak. Napok 6ta az utcin voltak, a hdzak kozott, meg
az udvarokban. Mintha egy kiszdradt hagyomdny térne fel benniik ujra,
mintha...

— En lattam a két szememmel, hogy Tldiké egy kisfejszével lebontja
a foliahdzat, asszondja, azért, mert til meleg van benne, hogy a f6dben
benne f6nek meg a z6dségei. S hogy a szabad ég alatt mindjart tél van, de
minden kétszer igy né, s hogy semmibe’ nincs semmi, csak viz.

...a feln6tté valas kora kordl jirndnak, s nem a nyugdijkorhatdrnal.
Oten vagy heten voltak viltozé személyi 6sszetételben, és minden portanal
bezorgettek. Altatékat és siratokat énekeltek egymdsba fordulva, és megve-
szekedettiil sokat ittak, és ugyanolyan megveszekedettiil j6zanok maradtak.
Mintha az alkohol nem tudna eljutni az agyukba, nem tudna kiszdritani a
testiiket, csak keringett benniik, és izzadta kifelé a bériik, parolgott min-
deniik a szesztdl, és...

- Ugy érzem magam, mintha mindenem folyamatosan hanyna. Hanyik
a bérém, hogy Istok a faszit tegye bele!

...tomény alkoholt hugyoztak, koptek és szartak, és marta minden apré
nyildsukat, mintha barmelyik pillanatban lingra lobbanhatndnak.

Azon az estén jelentette ki, hogy vége, és a vizcseppek a virrasztist meg-
elélegezve, mint hosszi gyongyrézsaftizérek bujtak ki a bérébdl. Felztat-
tak az dgynemiit, az dgyat és...



— Az egyik 6kénal, akinél j6n a gyerek, na, hogy hijjik az asszont? Mind-
egy, azt mondjik, Noénak keresztelik a gyereket. Kurva vicces, mondha-
tom. Adnd Isten, legalibb liny lenne!

...az egész szobat. Kiméletleniil fiitottek, hogy ki ne hiiljon az izzadis-
ban. Liza nem volt, dgy mondjik, hémérséklete egy hiill6éhez vagy névé-
nyéhez kozelitett. Az eszement flités viszont pdrologtatta a nagyanyimbdl
elszokd vizet, és a kilonboz8 izzadsigokat egyetlen nagy gazfelhében ve-
gyitette 6ssze. A férfiak kipdrolgdsa, mint mikor a tdl sok szinbdl barna
lesz, egy pélinkaf6zdére hangolta a szobit, és a siratdk és altaték mély fér-
fihangjaitdl reszketett ez az alkoholos kod.

Az alatt a par nap alatt a szoba cserépben €16 palmdi olyan intenziv
hajtdsnak indultak, hogy kisebb bokrokka, fikka nétték ki magukat. Ott
egyensulyoztak azokban a sziik cserepekben, amelyekben. ..

— Az Isten verje meg, azt mondtik, itt szirazsig lesz, hogy az egész
medence egy kibaszott sivatag lesz! Akkor meg mi ez itt?

...nem tudtak elég gyokeret ereszteni, hogy a statikai stabilitisukat
megteremthessék, de vizet s tipot kaptak eleget, j6lét mondhatni, csak hat
a franc gondolta, és a novények még annyira se, hogy a f6ld nem végtelen,
s mianyag falak veszik korbe. Es ez a kibontakozé esGerds gy imbolygott
és szédiilt és billegett, mint nagyanyim a sziilés és a haldl kozott.

A férfiak meg agy tiltek a pinceszobdban nagyanyamt6l néhdny 1épésre
a kis viaszosviszonnal leteritett asztal mellett és az émelyitéen fehér izz6
alatt, mintha tejiiveggel volndnak elvalasztva egymdstél. A muzedlis szin-
tig groteszknek tiint ez a kidllitédds, hogy csak profilok, kezek, konyokok,
esetleg véllak és pocakok tiintek ki az asztal f6lott a kodbél, de semmi
kapcsolat kozottik. Annyira csonkitott képet kaptak egymdsrél, hogy azt
hihették volna, a mdsikbél megmaradt két-harom litsz6 rész mindjirt a
padlén fog szétgurulni. De nem hitték ezt, az elméjitket mindig csak az
adott pillanat toltotte ki, Ggy, mintha égetne. Enekeltek, ingattik magukat
a taimlatlan székeken, és a sipoldsig élesen jézanok maradtak. A testiik itta a
paraval telitett levegét, és kivalasztotta az alkoholt, mintha ez az 5nmagédbél
kifordult 6koszisztéma nem hagyna, hogy kiszabaduljanak a valésdgukbdl.
Mir aludni sem tudtak, csak vakité tisztasiggal konstatdlni mindent, ami
éppen akkor koriilottik van és torténik, mint mikor egy alomban képtelen
vagy lehunyni a szemed, és egyre valészintibbé valik, hogy nincs ébredés.

Nagyanydm élettarsa hirtelen csattant fel, és orditani kezdett, hogy Sze-
rénke, mi van veled?! Mondj valamit! Beszélj ma’! Mi térténik? Es csak
orditott és bégott, és nagyanyim lélegzett, mintha huzat volna benne, s
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kozben altatét énekeltek a tobbiek, de elfelejtették a széveghez a dallamot
atvaltani a sirat6rél.

Akkor a polc tetejérdl lezuhant egy agglegénynek cstfolt palma. Az
asztalon hasadt szét a cserepe, és a ritkds foldben a vilagos gyerekokolnyi
gyokérgumok szinte vilagitottak. A férfiak kezei a foldet gyurtik, és a po-
haraikban levs palinkat a kis f6ldszemcsék feketére szinezték. Egyszerre
sévirogva kivintik meg a kavé izét, de nem akartak szélni, mig a masodik
nagyapim bdg. Nem értették, mi ez a tolakod6 végy, és a f6lddel egyiitt ittak
tovdbb, néha azon gondolkodva, hogy az alkohol vajon megvéd-e a nitrit-
tert6zéstdl.

Olyan volt ez a rovid idészak a falu életében, mintha az élet egyszertien
kifolyt volna a megtévesztSen dttetsz$ tartdlyaibol. Tl intenziv lett a falu
szaga, szagal, mert nem elegyedtek, csak egyre torlédtak egymads felszinén.
A novények még most, késS Gsszel is 4j hajtisokat inditottak, és a vird-
gokban tobzédott a nektir. Hidba, hogy hajnalonként a benniik dramlé
viz halmazillapotot véltott, és a megnovekedett térfogat Gsszezizta ket
beliil, a szovetek mélyén, mint egy nagyon diszkrét verés. Ahogy befagyott,
a méhek és a kiilonféle rovarok rérajzottak a dermedt szirmok kozére, ad-
dig, hogy a testhdjiik és a vastag felhéréteg mogott lithatatlanul kel Nap
kiolvasztotta a cukortomlSket. Olyan volt az egész volgy, mint egy hatal-
mas ¢és elképesztéen kis teljesitményti mikrohullimu sttd. De az dllatok is
bolondulisig hajszoltik magukat, a kutyik édllandé vonitdsait a macskak
nyikorduldsai szakitottik meg, az istallok dorogtek és reszkettek, mintha
a mélybdl egy foldrengés bujna a felszinre, az erd6bdl folyamatosan csat-
tané agancsok, morgisok, tivoltések és dondiilések szivirogtak be, a falu
emberei kozott pedig fokozddtak a testi érintkezések, nyilvinosan annyit
lehetett latni csupdn, hogy t6bbszor nydlnak oda egymis arcihoz, villahoz,
kezéhez, térdéhez.

Egy anticiklon szorult be akkor a Kérpit-medencébe. Kicsi volt, és
meglepSen nyirkos. A lent beszorult melegbe a fenti hideg néha tlszaras-
szerden hatolt be, és lefagyasztott mindent. A hegyvonulatok nem enged-
ték, hogy a kisebb légnyomadsu széleken a szélnyelvek kiszabadulhassanak
az orvénylésbdl. A feliilrdl érkezd szdraz és hideg levegd pedig tomoritette
befelé a légaramlatokat. A viz beragadt, és a nyomdskiilonbség egyre csak
Ujitotta a frontokat meleg és hideg kozott. A kiilonbozs fijdalmak minden
rendszeresség nélkiil erésodtek fel az emberekben. A meteorolégusok el-
képzelni sem tudtik, hogy mi torténik, hogy milyen vastag lehet a folottiink
tornyosulé felhézet, hogy milyen agressziv frontok alakulhatnak ki, és hogy



a berobbané tiveghizhatds, az elszigetel6d6 meleg és nedvesség milyen tor-
zuldsokra kényszerithetik az 6koszisztémat. Annyira tomoétt és koncentrélt
volt ez a fokoz6dé szigetelés, hogy jéforman megvakultunk. Csak vérni le-
hetett. Nézni az eget, dltaldban olyan masfél méterre lehetett a szemtél, az
egymadsra tomorils, egymason elesiszé 1égtomegeket, néha csatornaszerd
jaratokon oszlott a kéd, és a leszakadé hideg lefagyasztott mindent arra az
éjszakara. Olyan volt, mint egy rémalombdl kiszir6d6 izzadt hanyédas. Es
én azéta is, ha nagyanydmra gondolok, médr nem &t litom, hanem egy régi
dokumentumfilm néhdny filmkockajit, egy ciklont, a hegygerincek kozé
szorul6 légorvényeket, hogy a csorduldsig tomott felhdket egyre fennebb
kényszeritik a falak, és fentrél, mint egy zuhané mennyezet, zidul a hideg
és csontszdraz levegd.

Nagyanyam élettirsa, masodik nagyapam néha felriad éjszaka. Ugy mond-
ja, meteornak dlmodja magit, és elviselhetetleniil ég a talpa. Ahogy belép
a légkorbe, akkora nyomds nehezedik ra, mintha a f6ld alatt volna, és rajta
csisznanak el a tektonikus lemezek; egyetlen kiterjedés nélkiili ponttd to-
morddik ossze. Azt mondja, orditani se tud, de amint felriad, az addigi
égés és nyomds érzete, akdrha valamiféle huzat vonulna 4t benne, hirtelen
tirességgé vilik, egy vikuum nyilik meg benne. Eltlinik az alfele. Ilyenkor
egészen virradatig szdraz, sirégorcsbe randult arccal tapos a csihdnyban. A
pépeseds levelek erds, szirds szaga kitaszitja a hajnal illatdt, és késg dél-
utdnig beragad a faluba. A reggeli nyomok alapjin ott helyben iiriteni is
szokott. Aztdn, mint a zsibbasztds utdn, Ggy tér vissza lassan sajat tagjainak
érzete, marmint, ami maradt belSlik. Nagyanyim egyik legnagyobb kin-
cseként Grizte azt a csihdnyost a veteményese mellett, félt még csak bele-
gondolni is, hogy nagyapim milyen eszk6ézokhoz nyulna, ha nem volndnak
ott azok a novények.

Annyival kezdddott az egész, hogy abban a gyirban, ahol dolgozott, a
vezet6k megbuheraltik a munkabeosztést, és ezzel lényegében a munkdhoz
valé hozzatérést is — kozvetve a varosiakat és a varosba koltézést promovil-
tak, mivel a kozosségi kozlekedés és a sajit tulajdonban 1évg autdk ritkak
voltak, és sérthetetlenek, mint valami obskurus szentség. Nagyapam fiatal
suhancként aldirdsokat kezdett gy(jteni, hogy maguk dénthessenek. Azt
mondja, arra mar nem emlékszik, hogy a renddrségen mit kérdeztek téle,
ha egyiltalin. A talpdt verték, kiirtottak belSle minden érzé ideget, majd
kirepiilt az ablakon, és szerencsére csak néhdny csontja tort el. Két évig, mig
telépiilt testileg és szellemileg — mégsem lehet normadlis az, aki csak agy ki-
ugrik az ablakon, és a rendGrség értelmezdi diverzitisinak koszonhetSen az
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esetet nem a rendszer elleni demonstricicként jegyz6konyvelték, hanem az
elmeallapot kétségbeesett kinyilatkoztatdsaként — egy elmegydgyintézetbe
keriilt. Ugyanakkor még ma is keringenek pletykak. Az, hogy nagyapim
amatdr barlangisz és erddjaré hirében allt, néhdny feltiizelt és tehetetlen
elmében olyan Gsszefliggéseket termelt ki, hogy biztosan rejtegetett embe-
reket odakint, vagy éppen a téle fuggetlenil ott rejtézkoddket nem segitett
felkutatni. A renddrség nem allitott és nem tagadott semmit, valdszintleg
el is felejtettek minden olyasmit, ami csak részben is a nagyapim lehetett
volna. Persze, az az egyértelml gondolat, hogy a nagyapimnak betudott
személy keményvonalas, f6dllasu partizin, hés a régi rendszer ellen, néha
nekem is jobban megdobogtatta a szivemet, de talin szikségtelen talhaj-
szolni a tényeket, csak azért, hogy kedvezébb értelmiik legyen.

A helyzet azéta sokat véltozott. Mar nem csak a védrosig kell menni. Az
iparositott terméfoldek véllalati bravirjait és f6leg az 6ntdzési rendszerét
pedig csak csucstechnolégidnak becézik. A kérnyék dtfolyé vizei mind ide
csatorndzédnak be, véllalati tulajdon, minden cseppje hasznositva van. A
toldrajzorakon tanitott helyi vizrajz mar csak a medreket jel6li, vizet alig,
de valamiféle nosztalgiibdl, hagyomdany6rzésbél mégis igy tanitjdk tovabb.
Az erdék és a mez8k hosszu évek 6ta olyanok, mintha dllandé kilakoltatas
alatt allnanak. A falu lakéi tobbnyire abbdl élnek, hogy az ipar dltal a csu-
pasz f6ldon tragyaként visszahagyott méretdeficit terményeket gytijtik be.
A sajét teriileteiket mar mind eladtik, a kisebbed$ udvaraik gondozisira
sincs mindig erejiik. Azt a kérdést viszont, hogy miért tiinik végeérhetetlen
projektnek az iparositott f6ldek koré tervezett villanypdsztor telepitése, a
véllalatok menedzserei a humanitarius elvekre és a kozosségi felelGsségval-
lalasra hivatkozva nem teszik fel.

Az els6 nagyapammal még kevésbé, akkoriban valészintleg az onfenn-
tartds eléggé kimeritette Gket, a tobbire meg ott volt a szerelmiik, és ez a
hatdrozott felosztds talin ald is dshatta Gket, de a mdsodik nagyapdmmal
mar minden hétvégén kiruccantak valahova. Nagyanyidmnak volt egy furcsa
agorafébidja, hogy a kis terek eldl még kisebbekbe menekiil. Akkor mar a
szorosokat és a barlangokat szerette a leginkdbb. Bejartik a romdniai Kar-
patok sziik egészét, és nem a csicsok miatt, hanem a hegyek beleibe vezetd
jaratokért. De nem voltak barlangdszok, ahogy mondtik, még négykézlib-
ra sem ereszkedtek egyetlen jarat miatt sem, és soha nem aludtak barlang-
ban. Mir benne voltak a korban, mondtik, parna kell nekik meg meleg
agy. Mindenesetre erdteljesen vonzédott az ilyen sziik jaratok lehetséges
bejarataihoz, ahovd mar szinte lehetetlen belépni.



Aztin mér hetven utin, hogy elmaradoztak a kiruccandsok, nagyanyim
riszokott a természetfilmekre, ahol a végtelennek tling érintetlen tdjakat
mutattik be. A TV-ben kapott egy sorozatot a vadvizi evezésrdl is, azéta
minden leszdrmazottjdnak, mintha azok egyetlen emberré stirisodtek vol-
na 9ssze, ahol az el6zvel abbahagyta, ott folytatta a kovetkezével, és mar
a legkisebbekbe is beleivédott a mantra, és csak mesélte, s mint egy laka-
tot, mindenkinek rdakasztotta a szivére, hogy fiam-linyom, ha mds nem,
nekem béven elég az is, legaldbb a Vargyas-szoroson evezzetek hosszan
egyszer, oda is, vissza is, és jegyezzetek meg mindent, az sszes €él8lényt,
ami ott él, de tényleg, tudom, mi €l ott, tudni fogom, ha kihagytok vala-
mit. Es akkor sorolni kezdte, hogy ott mi hajt és mi mozog, hogy miként
él a boldogasszony papucsa, az erdélyi harangvirig, a kdris, az éger meg a
vidra, a denevérkol6nidk, a temérdek békak, gyikok s legyek, és ez a sor
a kezdés idépontjitdl fiiggetleniil béven beletartott az estébe. Mikézben
sorolta, kaotikusan viltott témdt, mondattéredékeket ragasztott ossze, és
tobbnyire alig lehetett észrevenni, hogy a gyokerek hallatlan erejérél hirte-
len 4atvalt, hogy milyen szép is volna, ha meghalna, s a testét leengednénk
a Vargyas-patakdn, majd folytatta a juharokkal, hogy miként laviroznak a
kérisek és égerek kozott, meg hogy hit mégsem vagyunk indidnok, pedig
feszt pityokat zabdl s szivarozik az egész csalddod, és hogy tényleg, meny-
nyire kar, hogy folyton és mindig csak felfedezziik egymast, mire j6?, én
is itt maradtam teherben, mar miéta a sajit életemmel, pedig engem is
hanyszor... persze, ez sem érdekel mar senkit a kurva mindenit. De ezt is
csak ugy mondta, mint a békafajokat, és folytatta tovabb, mintha valahol
mishol hagyta volna abba, a mohdkkal, majd a zuzmoékkal, mintha még
mindig valamifajta, talin a szivének kedves rendszertanban bolyongana.

— Nincs mér bennem egy csepp erd se... Egy kiszdradt napraforgd...
Olyan vagyok... A szélfivis meg a bogarak mozditanak... Néha talin a
Nap felé... Aztin meg szotyog belSlem minden... Tényleg minden... Az
egész életem... — Nagyanydm ezeket akkor ejtette ki a szdjan, mikor utolja-
ra vitt el sétalni az erdébe. Csak ilt ott a megszokott barlang szdjaban, akdr
egy sztalaktitoszlop, s mintha a lehullé cseppek visszamaradé hordaléka
ttkozne ki igy rajta. Még séta kozben arrdl mesélt, hogy a névényeknek
vizizmaik vannak, hogy a szdrak, a levelek és minden, ami névény, attél
merevedik meg, hogy vizet szivnak a sejtjeikbe egészen addig a hatdrig,
mig éppen ki nem pukkadnak. S hogy valami hasonlé térténik a fityimmel
is, mondta, csak vérrel, és én nem pirultam el, mintha hirtelen fel tudtam
volna fogni, hogy nem az enyémrél van sz6, hanem ugy dltaliban a léte-
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z6 fiityik Osszességér6l — amibe persze, jottem rd, beletartozik az enyém
is. Kissé osszezavarodtam, volt bennem egy makkszemnyi fesziiltség, ami
annyiban szivirgott ki, hogy az egyik szokvinyos lépésemmel 6nkéntelentil
felragtam néhdny piros kalapt, dudorosra deformélédott gombat, valami
galécatelepet. Nagyanyiam erre — téle szokatlan médon; szinte sosem ért
hozzink — megmarkolta a tarkémat, s annyit mondott, csindljam csak me-
zitlab, egy tengeri siin bujkal benne, vagy egy hétig gyulladna téle a labam.
Joval késébb, mikor mir kiilonb6z8 rendszertanokat fantézidlt 6ssze, és a
csaldidom alig tartotta beszamithaténak, egy meghokkentéen éles pillana-
taban, mintha csak ezen a délutinon folytatni tovabb, hogy a szoba szagit
is szinte felvaltotta az &szi erd6é, azt mondta, hogy az a galéca hdmozva
még ehetd is, és a biidos életbe’ soha semmi bajom se lesz beléle, de én csak
ne rugdossak Gsszevissza mindent.

Azok a vizizmok kiilonssképpen beleragadtak a képzeletembe. Pir hét
mulva kezd8dott — 8sz volt, 6todik osztilyba jartam —, hogy minden egyes
nap majdhogynem mérgezésig ittam magam vizzel. Erétlen voltam, szé-
diiltem, néha hdnytam is, nem tudtam enni, mozogni is alig, és az érzékeim
bantéan élessé viltak, a fények, a hangok, szagok, izek és a feliiletek mo-
gl kiestek a dolgok, s csak az a gyomorforgaté, sziré és érdes intenzitds
maradt. Hanyni tudtam volna a pirnitdl, az ablakparkanytdl, az ajté nyi-
kordulasatél, mindentdl. Belém fészkelte magit egy tldozéses testképza-
var, hogy ha par percnél tovabb maradok egyetlen helyben, akkor a testem
kimerevedik és odagydkerezik. Megillds nélkiil, de zsibbaszt6 lassisiggal
vonszoltam magam az egyik helyrdl a mésikra, mikézben bele-belealudtam
alépteimbe, és az ébredésektd], mint egy-egy kezd6ds zuhands, amelyet ép-
pen csak sikertl kitdmasztani, gy dérombolt a szivem, akar egy kisebb éllat.

Azokon az éjszakdkon f6ld alatti gombahaléva dlmodtam magamat, amely
elrejtézik az drnyékban meg a gyokerek kozott, és mindeniitt folyamatosan
jelen van. Mindig ugy kezd3dott, hogy az erdében taliltam magam, és
nem tudtam mozditani a nyakamon, csak mereven bimultam felfelé, ahol a
lombkoronak kitakartik és szétszerelték a napfényt. Aztin nyomds timadt
a tagjaim végében, éreztem, hogy a kérmeim megcsontosodva kidudorod-
nak, és néni kezdenek, majd belevdjnak a f6ldbe, s egyre mélyebbre hatol-
nak. Mintha csak valami larvaszer( lett volna a testem, kibomlott, és irdat-
lan sebességgel terjedt szanaszét. A képek szinekre bomlottak fel. Minden
feldarabolédott és szétszérédott, s csak a felvillané kiilénds érzetek marad-
tak, egy-egy szag, szirds vagy édes, voros vagy kék fény, viltakozé intenzi-
tist nyomds, a vizcsobogds hangja, ahogy keresztiil-kasul dramlottak ben-



nem, s kovethetetlen egymdsutinban bukkantak fel a testem mind tdvolabb
es6 szélein. En pedig nem voltam sehol, talin néha az érzetek kereszte-
z6désében vagy a tivolodé szélekbdl pillanatnyilag kirajzolédé keretben.
Nem tudom, de akkor, mindennek ellenére, hatalmasnak és csoddlatosnak
dlmodtam magamat. Ez a szétszorédds olyannyira intenziv és bizserget
volt, mint amilyen az elragadtatis lehet, mintha csak dramként futnék szét
a vildgban. Mintha egyszerre lehettem volna mindeniitt, nem is egy fihoz
hasonlatosan, hanem az egész erd6hoz, amely betakarja a f5ldgolyét, s el-
nyeli a Nap minden fényét. Akdr egy magzat, Ggy szoritottam magamhoz
a Foldet, és valami fokozhatatlan 6rém 6mlétt szét bennem pusztin attdl,
hogy vagyok. Es ebben a szoritdsban, mint egy szélvihar utdni reccsenés,
ugy hasitott belém a tudat, hogy képtelen vagyok visszaemlékezni arra a
pontra, ahol a térzsem a folddel taldlkozik. Nem tudtam, miképpen kelle-
ne éreznem a testet, amelyben vagyok, eltévedtem benne, csak gorcsszerd,
fijdalmas csomokba titkéztem, burjinzottak, de nem vezettek sehovd. Az
erd6bél, mintha egy gombateleppé puhultam volna fel, az a csontos szerke-
zet egyszerten fellazult. Puha zsibbadés volt minden, az érzetek sszefoly-
tak, nem tudtam mozdulni, nem volt hovi, mindenhol csak ez a zsibbadis,
és kozben siillyedtem, mig teljesen ki nem tirtltem felilrél. Egészen az
ébredésig, ami sosem akart jonni, a felszinen menekils talpak dongéseit
éreztem, ahogy szétfutnak puha vizamon, mint a hidegrazis.

Mindig pirkadatkor riadtam fel, hogy a szétporladé fold kezdte csupa-
szon hagyni a gombafonalaimat. Mintha kidsnanak. Uld6znének. Olyan
lehetett, mint nagyapam dlmédban. Ahogy megébredtem, reflexszerien inni
kezdtem, addig, hogy mér cklendeztem, és ezek a rohamok allhatatosan ki-
huzédtak néhany hétig, addig, hogy nagyanyim dgynak nem esett, és sziik
két év milva, pontosan, mint egy elefint vemhessége, izzadni nem kezdett.

Aznap kinn maradtunk s6tétedés utdnig. A sziileim vittek haza minket.
Nagyanyim egy kis barlangszertiség szdjaban ilt, és ugy 1élegzett, mintha
beszélne. Igazabdl csak egy nagyobb szikla volt, amelybdl hidnyzott egy
boltivszert rész; egy kékadt paraboldra hasonlitott. Szeretett ott tilni, ugy
mondta onnan, mindent hallani lehet, hogy ez az erdé és egyre inkabb a
falu file is. Mikor én tltem ott, bugyogé vizeket, reccsenéseket és a szelet
hallottam, amibe néha tényleg belekeveredett némi ugatis- és bégéstéle,
és ritkdn, nagyon ritkdn valami beszédszerlség is. Nem lehetett érteni.
Olyankor a fiillem tovéig kilibab8rosodtem, hogy maér szinte gorcesolt bele
a bérom alja.
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Mig ott iilt, én indidnékkal jatszottam. Egyébként 6k cigianyok voltak,
de egészen eddig az 8szig, csak par héttel késGbbig, amikor is elGszor tanul-
tunk a nagy foldrajzi felfedezések korardl, naivan, bar joggal, indidnoknak
vallottdk magukat. Ahogy azonban kibujt a szog, az a sok ezer kilométernyi
s6s viz a zsikbdl, ami India és az indidnok kozott titong, fokozott megve-
tés és rohej targyava valtak.

Ezen az 6szon a halottak napja helyébe a Halloween lépett. A filmek és a
reklimok ellenére ez egyiltalin nem volt szokdsban, mégis, mint az 6z6n-
viz, elarasztotta az egész telepilést; j6forman senki sem maradt, aki 6nma-
ga maradt volna. Emlékszem, a farsangi vilagképrdl is akkor kezdtiink el
beszélni torténelem- vagy foldrajzéran, hogy par napig a kozosség egész
rendje a feje tetejére all, mintha egy til kemény labdabdl — a tandrnak volt
egy f6ldgdmb mintizata focilabdaja, és azzal magyarizta — igy engednénk
ki némi levegét, hogy szét ne szakadjon. En mér akkor sem tudtam elkép-
zelni, hogyha valami egyszer valéban kilép valamibél, akkor mégis, hogy a
francba tudhat visszajutni oda; hidba, hogy velem is Gjra meg jra ez torté-
nik. Azéta, ha a gondolkoddsra gondolok, egy dombos tdjat litok magam
elétt, amely egyszerre mikroszkopikus és kontinensnyi. A penész pedig —
tobbnyire itt vdlok gyanissd magam el6tt, hogy mégis mi a hiba a penész-
szel, ha esetleg mohit tudnék képzelni — a dombokat és vélgyeket egyetlen
puha fennsikkd valtoztatja, mintha csak dgyat vetne nekem a vilagbdl.

A korosztilyom 6sszes fidja cowboynak 6ltozétt be, természetesen én
is, a lanyok pedig voros vagy fekete szemi nyulaknak, ami naluk még fehér
nadrig és fehér bolyhos kabat formdjdban valdsult meg, egy-, esetleg két-
fald maszkkal.

Indianék estig kint boklasztak a fik kozott. Akkor mar eléggé maguk
alatt voltak, nem kivintik az embereket, se semmilyen hiilyeségiiket — azt
hiszem, ekkor ismerkedtek meg Anrival. De minket nem hagyott nyugod-
ni, hogy nincsenek koriléttink, hogy igy utoljara berendeztiik szimukra a
viligot, mint egy meglepetés felnétté avatast, hogy kindjenek végre az in-
dianosdibol, 6k meg le se szarjik az egészet. Es nem is tartott sokdig, hogy
ez a feldiszitett unalom kipattintsa belgliink az otletet, hogy keressiik meg
Sket. Akkoriban a rablé-pandur volt a kedvenc jatékunk, pedig mindenki
utalt pandir lenni — gondolom, még ahhoz voltunk szokva, hogy veliink
torédnek, és utinunk jirnak, nem pedig forditva. Es néhiny masodperc
alatt — én legalabbis mdig drtatlannak gondolom a kiindulést, de valéjaban
nem tudom felfogni, hogy mekkora a kiilénbség a spontaneitis és a terve-
zettség kozott, példaul azt is szoktam mondani magamnak, hogy én nem



hasznaltam parittydt, kézben meg mint valami cinkoshoz, Ggy bajok hozza
a tényhez, hogy nekem soha nem is volt — ez a keresés, minden mozdula-
tunk és gondolatunk a legtermészetesebben simult bele a rablé-pandurba.
Egy hiromnapos hajsza szabadult el abban a pér pillanatban. A felszaba-
dult rohands észrevétlenil csuszott 4t a kimért és fokuszalt terelésbe, hogy
minél messzebbre sodrédjanak otthonrél, egyre mélyebbre az erdébe, hogy
sziirkiilet utdin mar sehogy se tudjanak hazajutni.

A misodik éjszakdra, gy tudom, tényleg odakint maradtak.

Amint megpirkadt, mi mdr indultunk. Soha nem éreztem még ilyen
zsigeri Osszetartdst, mint akkor, pedig az utolsén kititott rajtam a csomor.
Akkor arra gondoltam, amit a sziileim szoktak mondani, hogy biztos a tul
sok édesség — a szemem elStt hosszan futottak a meleg kaldcsok és a nyulés
karamelldk, és én mindegyiktdl hinyni tudtam volna. Fokozatosan, egy-
egy lépéssel maradtam le a tobbiektsl. A testem egyre hasznélhatatlanabba
vilt, s ett8l raim szakadt egy diihits, émelyits érzés, amelyet ma mar a hon-
vagyhoz hasonlitok. Egyszerre vigytam az anydm 6lelésére, és hogy valaki
hanytasson meg, rigjon belém vagy barmi, csak tudjak veliik futni tovabb.
Egyszerien magényos voltam, és eltévedtem.

Meégis, minden mintha rend szerint tértént volna, én talaltam rd a kuny-
héra.

Alig volt nagyobb egy fabudindl, vadhus szdritdsdra hasznalhattdk, iszo-
nyatos biizt drasztott. Sés hus- és fistszag, a mennyezeten pedig massziv
vasrudak futottak.

En taldn egy 6rt allhattam ott a géresé16 hasammal és a szamba vissza-
szivargé gyomorsavval, mire megérkeztek a tobbiek, majd visszahtzédtam
egy tavolabbi vaskos fatérzshoz, és mozdulatlanul néztem Sket a takarasbdl.

Hérom napja nem lattam az arcukat, lehdmlottak a maszkok mogiil.
A felcserélhetdségig egyforma cowboyok és nyulak dlltak el6ttem, mintha
mind ugyanaz volna, egyetlen sziik halmaz elemei. Akkor és ott az esemé-
nyek annyira magatol értetédSk voltak, hogy senkinek se kellett semmit
se kitalalnia, csak ott kellett lennie, és tortént az egész magitél, egy szé
nélkiil tette mindenki a dolgit. Egy cowboy és egy nyul, ennyien marad-
tak, a tobbiek mind kirajzottak a becserkészésre. Nem vittek parittydt, nem
orditottak, csendben hajszoltik a j6l koriilhatdrolt célt. Arra csak kés6bb
jottem rd, hogy hidba voltunk siri csendben, egyetlen allatot sem lattunk
magunk koril.
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Anndl a kett6nél bérszijak voltak, alattuk meg az avarban vaskos vall-
fik. A f6ldén meg-megcsillantak a rozsdamentes acélkampok, és én mér
sehogy sem tudom megkiilonboztetni azokat a fenyégrandtok fényétdl.

Hosszu percek torlédtak egymadsba, mig 6k ketten hagytak, hogy néz-
zem Gket. Azéta is prébdlom megtudni, hogy abbél az automatikus ilds-
zésbdl egyiltalan hidnyoztam-e. Hogy mi van, ha az én szerepemmé éppen
a megfigyelés valt, amit csak azért nem vett észre senki, még én magam
sem, mert annyira kristalytiszta volt? Egy latszolag kiils6vé tett pont, amely
telfogja és raktirozza az eseményeket — néha azt hiszem, hogy nélkilem
meg sem torténhetett volna.

Ugy éreztem magam, mint egy lyukas homokoéra az avartakarén. A pil-
lanatképek kivetiiltek, majd hull6 falevelekként rakédtak le a puha, korha-
d6 talajon, mintha nem is az enyémek volndnak, senkiéi, s azokat a szétesd
leveleket a megszamlalhatatlan sokasigu gilisztik még tovibb tépve huzzak
lefelé a sziik, fuggéleges jarataikba. Darabonként korhadtak szét s emész-
tédtek fel, mégis az avar, mintha ugyanolyan maradna, mintha egyéltalin
nem is térténne semmi, mikozben egyszerten s alig lathatéan fogyott el és
tortént meg az egeész.

Rengetegen voltunk. Erzsit négyen fogtik, alig tudtik tartani, harapott,
rugott, karmolt, Gébriel viszont csendes volt, csupan a hangos fijtatds szi-
vargott ki beléle. Kinyitottdk az ajtét, és a fiistds hds szaga kidradt. Egy
disznévigis képe tlint fel elSttem, ikerdisznok, a szirds elStt és utin. A
véllfakat betuszkoltdk a ruhdjuk ald, a hénaljuk alatt a bérszijakkal odaerd-
sitették a testiikhoz, és Osszekotozték hatul a kezeiket. A vallfak rozsda-
mentes kampdival akasztottdk fel Sket a vasrudakra.

Ri se néztek az eredményre. En belattam a nyitott résen, lattam, ahogy
l6gnak valami torz dtmenetként a feszités és az akasztds kozott. Becsuktak
az ajtét, és ugy tlnt, valami erds kdbasig terjed szét rajtuk. Mintha drog
hatdsa alatt volndnak, mint egy ernyedd, tompité 6rém. Lomhan és botla-
dozva indultak haza, mint a zuhané falevelek.

En maradtam. Talan végig akartam nézni, nem tudom, a fejem tokéle-
tesen tires volt, csak szivta befelé a kunyho latvanyat. Ugy téint, a kunyho
mozog, a fik tdl erésen hajladoztak, s a hullé levéltémeg szinte vakuldsig
betémte a teret. Szaggatottan, kis foltokban ldttam, amit littam, és néma
volt minden, mintha ablak mégétt tlnék. Nem tudom, mennyi id6 tel-
hetett el igy. A testem kozben egyre furcsibbd vilt, szdraz volt a b6rém,
viszketett, a nyelvem nem fért a szimban, égett és konnyezett a szemem, a
hasam goresolt, és a nyelvemig feltért a gyomorsav, de mintha ezek is csak



alig-alig jutottak volna el a tudatomig, csak pillanatnyilag, mint egy-egy
lithatatlanul terjedd repedés a falon.

Végiil az ersodd légszom;j volt az, ami kibillentett. Arra eszméltem,
hogy a gégémet markoldszom, néha olyan durvin, mintha fojtogatnim ma-
gam. Akkor dobbentem ra, hogy leszedhetném onnan Sket. A mozdulat-
lansigban teljesen elgémberedtek az izmaim, hirtelen nem tudtam, miként
lehetne nekifogni a megmozditdsuknak, mintha nem is az enyémek lettek
volna. Hidba dontottem el, hogy segitek, vagy éppen futok, az agyam és a
testem kozott megszakadt minden folytonossig.

Ebben a sokkos dllapotban még volt par perc, mig kaotikus részletes-
séggel gondoltam végig, hogy milyen litvinyt nydjthatnék a szilleimnek,
a nagyanyimnak, a cowboyoknak vagy éppen Erzsinek. Aztin mozdulni
probéltam, taldn tdl erésen, de csak egy durva nyogés jott ki belglem.

Az idegrendszerem feladta, a testem elSredélt a finak, és mint egy rikos
daganat vagy egy egyszer( tapld, odaragadtam.

Onnan homily minden.

Tulajdonképpen ott még azt sem fogtam fel, hogy Anri elment kozvet-
leniil mellettem, csak a Iéptei hangja szivirgott be, és vele rogton iszonyato-
san sivit a sz€l, tépi a fikat, recsegnek és nyikorognak. Egy kupac biikklapi
halmozdédott mar rajtam, teljesen betemetett, mintha valami fura bonszai
volnék a vaskos térzs mellett. Kegyetlentl hasogatott a fejem, gorcsolt a
hasam, és zsibongtak a tagjaim. Anri a kunyh6éhoz ment, és kiszabaditotta
Sket. Szembejottek velem, de Anri nem nézett ram, Erzsi és Gébriel meg a
konnyektdl és a reszketd testiiktdl valdszinidleg egydltalin nem lattak sem-
mit, azt a levélkupacot se, ami én voltam. Ahogy elmentek mellettem, csak
akkor hallottam meg Sket, akkor jéttem rd, hogy végig orditottak, és én
nem hallottam ebbdl egyetlen hangot sem.

Ugy maradtam még egy ideig, csak lassan tudtam kiszabaditani magam
a hideg merevségbdl, teljesen dt voltam fagyva. Majd mint egy rendes gye-
rek a jaték utdn, 6nkénteleniil is 6sszeszedtem a kellékeket. Szembeszélben
mentem hazdig — az ellenkezd irinyba, mint 6k —, és a szél szép lassan réifa-
gyasztotta a bdrt az arcomra.

A halloweeni hétvége utdn a hétkéznapokban litszolag alig viltozott
valami. Indidnék néhdny napi tavollét utin megjelentek, s azon kiviil, hogy
szokatlanul csendesek és tavolsdgtartdk lettek mindentdl, még a tirgyaktol
is — alig értek hozzdjuk — nem ldtszott rajtuk semmi. Néhanyan prébaltik
lithatatlanként kezelni ket — ez éppen abbdl litszédott, hogy prébaltak
rijuk nézni, majd félre, de 6k meghokkentd tigyességgel tudtak kibujni barki
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tekintetébdl —, a tobbiek meg véletlenszert id6kozonként taliradé segitd-
készséget mutattak. En képtelen voltam megszdlalni, ha csak a kézeliikbe
kertiltem.

De ezutin a rovid — és fogalmam sincs, hogy ebbe a révidbe mi szo-
rulhatott bele — dtvezet$ utin indidnék feltimadtak. Az elsénél Gabriel
sziiletett hamarabb, most nem tudom, melyikiik rintotta maga utin a mé-
sikat. Egy darabig még indidnok maradtak, bér azt is valami megétalkodott
megbocsité daccal tették, hogy mégis Kolumbusz, meg gy egész Eurépa
sapadt népe milyen monumentalis barom volt és van. Majd ez is dtalakult,
mintha egyszertien megléptek volna, levedlették magukrél az egészet. Ugy
szabadultak meg, hogy kézben folyamatosan jelen maradtak.

Kévethetetlenil véltogattdk éppenségeni — akdr indidn — mivoltukat, és
valami megbotrinkoztaté szabadsig sugirzott beldliik azzal, hogy tulaj-
donképpen barmi szdmara azza véltak, amivé éppen akartik — még nekem
is, tdvolsdgtarté és figyelmes, mintha minden lépésemrdl tudnanak, akar-
mennyire prébalkoztam elszakadni télik. Ugyanakkor teljességgel meg-
tfoghatatlanok voltak, mintha gy lennél folyamatos parbeszédben valaki-
vel, hogy kozben nem tudod, hogyan lehetne megszdlitani, vagy legalabb
abbahagyni. Majdhogynem mindenki akut médon vigyott utinuk, néha
mir a gy(lsletbe dthajolva, de még a sziilet6ben 1évé egy-, esetleg kétnyari
punkok vagy nacrockerek se mertek szarozni veliik — persze ebbe beépiilt az
is, hogy ekkor mar elkezdtek szervezni néhany furcsa és lenyomozhatatlan
eseményt. Mementéként pedig a mar misztikumba hajlé indidnék megne-
vezés maradt fenn, ami Srizte a torténteket.

Magasabb szinteken ugyanakkor ez mésként csapédott le. Azon kiviil,
hogy néhdnyan valéban felfigyeltek indidnék sajdtos életformdjdra, a tan-
testiileti tiléseken, ahol dltalaban széba keriilt az osztilyunk, és a sziilGér-
tekezleteken is, ahol indidnék sziilei jelen voltak, mindig elmondtdk és el-
amuldoztik, hogy milyen korrekt és tolerdns gyerekeket neveltek a sziilék
és az iskola a szomszéd falvakhoz képest. Indidnéknak csak nyolcadikra
sikeriilt lebeszélnitk a sziileiket a hasonl6 eseményekrdl.

Az indidnosdi egyébként annyibdl allt, hogy kunyhot épitettiink kovek-
bél és dgakbdl, hogy bekotott szemmel bukdédcsoltunk it mozgé akadaly-
palydkon a midsik titkositott jeleit kévetve, és igy tovibb, de aznap, mig
nagyanyam valahol a tivolban, a barlang szdjaban wlt, Gabriel mutatott egy
j trikkkot. Az apjuk elnyttt lithatésdgi munkamellényének felcakkozott
darabkdit tomkodték a fenyStobozok nyitott teraszaira, majd addig spriccel-
ték vizparaval, mig azok a pikkelyek, mint egy kabrié nyithaté teteje, beza-



rédtak. Mikor Gabriel befejezett egyet, a kezembe dobta, és suttogta, hogy
fénygranat — nekem azéta is fenySgrandtként visszhangzik a fejemben —, s
vigyazzak, nehogy a kezemben robbanjon el, mert azonnal kiégnek a szeme-
im. Régtén dobtam volna is el, de orditott, hogy nincs biztositva, te szeren-
csétlen. Fajni kell s forgatni, mintha nyérson stitnél, csak most a leveg6 a tiz.

Es én fujtam, de nem tortént semmi. Mar sziirkiilédott, nagyanydm
valészintleg tlve elaludt. Nem maradhatunk kint ilyen sokdig. A sziileim
aggédva késziilédtek utdnunk, ebben biztos voltam, barmikor megérkez-
hetnek. A diithés tekintetiik és szigoru szavaik keringtek a fejemben, egyre
athatébbd vélt a tudat, hogy most valamit végképp elrontok, és hogy csi-
nyan 4t lettem verve. Csakis erre tudtam gondolni, s kézben a szemem
sarkdbdl néztem Gket, hogy néma csendben tigykédnek, s mintha észre se
vennék, hogy itt vagyok.

Nem forgattam tovébb a fenySgrandtot, csak fijtam dithdsen egyetlen
pontban. Mar kezdtem szédiilni, mikor enyhe mocorgist éreztem. Mint
egy sebhely, a pikkelyek nyilni kezdtek. A fik kozott beszlir6ds sziirkiileti
sugarak a grdndtra vetiiltek, és a lithatésigi mellény kibukkané darabkai
telragyogtak.

Kiiiriilt bellem minden, ahogy az a fény hirtelen a szemembe hatolt, és
csak néztem a valdjiban alig vildgit6 kis fénypontokat az ujjbegynyi sotét
barlangokban.

Amint megéreztem magamon Gdbriel tekintetét, régtén hajitottam is
el. Elttintek a napsugarak, és a tdvolban a fénypontok is a lathatatlansdgig
halvinyultak. — Késg! Felrobbantilmegvakultdl! Mehetsz haza!

Olyan hidegen mondta, mikézben éppen fordult el télem, hogy kivert
a veriték. Alig litott valamit a szemem a hirtelen s6tétben, mintha tényleg
megvakultam volna, csak a kis fénycsévik pislakoltak az agyamban, vala-
hogy ott ragadtak a nagy semmi el8tt, mint egy gyengén kivilagitott barlang.

Még télorat guggoltam ott szétlanul, a szemem is hozzdszokott a sotét-
hez. Gidbriel és Erzsi, mint a vérprofi tlizszerészek, csendben eszkabaltik a
granatokat. Mar egy halom fenySgrandtjuk volt, egy sotét kupac, akdr egy
hatalmas vakond turdsa. Teljesen besotétedett, mire Gjra hozzdm szoltak.
Azt mondtik, most j6n a nagy ultimdtus kibiztositds.

Kartonlapokat vettek el6, és korbedllva, egymds mozdulatat tokéletesen
folytatva legyeztiik a halmot, mint egy kisebb tornadé, mintha égig ér6 nagy
tiizet gyujtandnk.

Tiz perc legyezés, aztin kilovés.
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A Hold és a csillagok néhany fénypdszmdja besziir6dott az avarra, ezek-
be a pontokba kellett belehajitani. Erzsinél tollasiits volt, § a messzi cél-
pontokra 16tt, 6 volt a legiligyesebb és a legcsendesebb koziiliink. Ahogy
elfogyott a kiilsé réteg granat, djra legyezni kezdtiink, majd jra dobtunk.
Tokéletes csendben voltunk, csak az egymadsra hangolt légzések és moz-
dulatok titemei hangzottak fel, mintha valami lehetetlenil gyors és halkan
jaré lény szaguldana.

Ahogy elfogytak a fenySgrandtok, Erzsi alig hallhatéan ejtette ki a sza-
jan, hogy kivildgitottuk az erdot.

Néhany grandt mar robbant.

Es ¢én akkor végérvényesen beleszerettem Erzsibe, és vele egyiitt az
egész vildgba.

Néhdny pillanattal rd, mintegy vilaszként, gytlekezésként a mondata-
ra, meghallottam a sziileimet, és az erdd ideges mozdulatokkal telt meg.
Engem kerestek. Fehérek voltak, mint a fal, és én magambdl kikelve, el-
fulé hangon nytszitettem, hogy kivildgitottuk az erdét. De a nyakuk alig
mozdult, a zseblimpik fénye elvakitotta Gket, nem lattik a robbané fény-
granitokat. Anyim mdr a karomat fogta, és littam benne egy mozdula-
tot, amelyet mdr csirdjaiban megszakitott, de indidnéknak szdnta. Ezzel a
megszakitdssal az izmai, még az arcdn is, elernyedtek, mintha valami para
szdllna ki bel6le, és 6sszezsugorodott.

Azt mondta, gyertek, hazavisziink.

Ahogy indultunk, apim valamiért hatrapillantott, s megakadt pir ma-
sodpercre, majd anydm is.

A f6ldbél apré fénycserjék hajtottak ki.

Indianék mentek elsl. Megkerestiik nagyanyiamat. A sziklapikkely t6-
vében féldlomban iildogélt, és hangokat morzsolt szét a szdjaban. Teljesen
elgyengiilt. Azokat a zajokat visszhangozhatta, amelyeket a hatalmas fiil-
ben hallott. Mintha csak valami tiikor volna, amely mar képtelen barmit is
visszatartani, és szétszérodik mindenfelé, akdr a nyil6 tobozok barlangjai-
bél a visszaver6ds fény.



Wirth Imre

AZT IROM NEKED, sstesem,

minden sz6 egy napnyi élet,
azt irod, egyre jobb versek,
nem is érted, mité] félek,

s a hulldm, a szél viszilya
hitetve, fiatal vagyok,
széttort hajonk deszkaszila.

Azt irndm, a rimkényszertél
id6rél idére hanyok,

és hogy sejtjeim ricsain

nem mdsznak mdr 4t a lanyok,
folyninak csillagpatakok,
siromban megszdradt szivem,

mint a fénybogir, felragyog.

Boszorkanyiistben biivos viz,
az 6rokké rengé tenger

fut velem és magaval visz,
mégis mi vonz undorodva
itt felezd nyolcasokba,
nyelvem alatt cidn lapul,
kiszdradt a semmi bokra.
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Szabd Robert Csaba

POKOLTO

REGENYRESZLET

Lacival 1976 kés6 6szén hatiroztuk el, hogy elvilunk.

De ez pontatlan igy, mert nem elhatirozds kérdése volt, hanem kény-
szerl dontésé, és f6képp a Lacié.

O kiilfsldre akart koltozni, én pedig maradni akartam. Nem birtunk
megegyezni, mast akartunk.

Neki vildgos és érthetd érvei voltak, jézanul és egyszerten el tudta ma-
gyardzni, mégsem tudott meggyézni. Ha nem vele voltam éppen, és Buka-
rest utcdit réttam, vagy vidéki eseményekrdl tudésitottam, akkor pontosan
értettem, miért akar elmenni.

Nem kaptam én sem levegét jészerivel.

Es mégis maradni akartam.

Ugy talin pontosabb, hogy nem akartam elmenni, mert a maradas gon-
dolatitdl a rosszullét kornyékezett. Egy misik, idegen hely gondolatitél
viszont rettegtem.

Laci vildgéletében Bukarestben élt, bir nem itt sziiletett. A hdbort utin
koltoztek ide véglegesen a sziilei, 6 akkor tizenkét éves lehetett. Azt hi-
szem, mindketten mérnokok voltak, az apja romdn, az anyja magyar. Fur-
csaméd nem szeretett err6l beszélni. Am gyerekkordban még azel6tt, hogy
megtelepedtek volna a Floreascin épilt 4j blokkok valamelyikében, sok-
szor toltotte a nyarat Bukarestben. Késébb a haborud végére, a bombdzisok
idején is itt ragadtak. Amig a ploiesti-i olajmezét és a févarost bombaztdk
a németek, aztin a szovjetek dttortek a Kdrpatokon, ugy képzeltem, Laci
bukaresti utcakolykokkel a mahala nyelvén csereberélte a szines Gveggolyo-
kat. Ttthon volt. Imadta Bukarestet. Es mégis menni akart.

En nem voltam itthon husz év utin sem. Nem volt lezrt torténet az,
hogy Bukarestben élek, még virtam téle valamit. 1968 tdl kozeli volt, nem
gondoltam volna, hogy maris vége van a nagy kulturdlis nyitdsnak, holott
nyilvanvalé volt, hogy hazudtak nekink. Lassanként visszavontdk, apran-
ként elvettek a kivéltsagokbdl.

De ez is csak hazugsdg volt részemr6l, hogy ezzel védekeztem Laci elétt,
mert a boldogsdgunk nem mulhat csak azon, hogy ki vezeti az orszagot. Az



életnek vannak privét pillanatai, amikor elfeledkezik mindenrél az ember,
mint dlmédban. EgyszerGen 6 menni akart, én maradni. Konkrét, kézzel
foghat6 érveket prébdltam sorolni, dm az Gsszes nevetségesen hangzott a
Laci érveivel szemben, hogy mi virna rink Nyugaton. Lacira sakkedzéi
allas, s ami azt illeti, rdm korilbelil semmi. De ez sem zavart volna kiilo-
noésebben. Az dsszes hamis érvem helyett, tudtam, csak egyetlen torténetet
kellett volna elmondanom, hogy megmagyardzzam, miért akarok maradni.
Arra meg sokdig nem voltam képes.

A torténetet, hogy amig 6 boldogan futkirozott Bukarest utcdin a bom-
bazastdl 6sszeomlott bérhdzak romjain, én Pokoltén a sajit romjaim alatt
hevertem.

Talan attdl féltem, ha elhagyom az orszdgot, akkor felszabadulnak a til-
tasok, akkor semmilyen koriilmény nem fog abban megakadalyozni, hogy
elmondjam, mi tértént velem Sziligysomlyén 1940 és 45 kozott. Es ha
elmondom, taldn 6rokre elveszitem Lacit. Ha viszont elmegy, ha nélka-
lem emigril, még van remény, hogy valaha megint, egyiitt. Beismerem,
képtelen okoskodais volt, és amikor el8szor folvetette, hogy valjunk el, nem
kaptam leveg6t par hosszi médsodpercig, mert megsejtettem, a kikoltozése
visszavonhatatlanul mégis lezdrnd kettnk életét. Valamit beldle legalabbis.

J6, mondtam azonnal, de hogyan?

Nem arra értettem, hogy technikailag miképp kivitelezhet6 a vélds, mert
egyaltaldin nem volt egyszer(, hanem arra, hogy hogyan képes ilyesmit ki-
mondani. De Laci, amilyen gyakorlatias alkat volt, a technikai részére utalt,
és hdt rogton lattam, alaposan végiggondolta, miel6tt széba hozta volna.

Ezek szerint j6l sarokba szorithattam, ha mds lehetéséget nem ldtott a
tdvozasra.

1966-ban térvényben tiltottik meg az abortuszt, ami a viéldst is szinte
ellehetetlenitette. A partvezetés ugy vélte, az iparositisi tervek demografiai
akadalyokba ttkoznek, ezért szigoritania kell. A logikdjuk szerint minél
tobb hédzassdg marad egyben, annal tobb gyerek fog sziletni. El lehetett
vélni, de csak hosszas procedira utin, komoly indokkal, tantikkal. A felek
ugy dlltak meg még évekig a biré elStt, mintha gyilkossagért kéne felelnitik.
1976-ra ez a tilzott szigor f6llazult, azonban én a pért napilapja belfoldi
hirek rovatanal, Laci pedig a sakkszovetség vezetségében dolgozott, nem
voltunk benne biztosak, hogy jé szemmel néznék a véldsunkat. Joggal tart-
hattunk attél, hogy retorzidk érhetnek.

Beszéltem egy tigyvéddel, mondta Laci szinte lelkesen. Azt te sem aka-
rod, magyardzta, hogy hiitlenség cimén valasszanak szét.
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Nem akartam. Tanudkat kellett volna beidézni, szomszédokat, rokono-
kat, talin magdt a szeretSt, még ha nem is létezik. Lattam mdr olyat, hogy
a szinlelt bohézat valésigga érett. De nem ezért nem akartam, és igy tud-
tam, Laci sem. Legalabb ebben egyetértettiink, hliségesek voltunk egymas-
hoz mindig, miért ne maradjunk azok hazassigunk végén is.

Ha par hétre befekszem egy elmegyégyintézetbe, magyardzta tovibb
Laci, akkor sima tigy, gyorsan szétvilasztanak.

Elgszor felnevettem, utdna az jutott eszembe, hogy ez a férfi barmit
megtenne azért, hogy sikertljon a vilds, még azt is, hogy bolondok kozé
utaltatja be magit. Talin gydégyszereket is kell szednie, és ki tudja, még mit
mivelnek majd vele odabent.

Akkor el8szor pattant meg bennem valami, amit8l beldttam, nem tu-
dom megakadilyozni, hogy elmenjen. Viszont arra is j6 volt ez a felisme-
rés, hogy megrepessze a hallgatisom burkat. Nem cibalta le, de egy hajszil-
repedés mégis elindult.

Kell lennie valamilyen mds megolddsnak is, mondtam, és igyekeztem
nem sirni. De Laci a fejét rdzta, mar az sszes lehetdséget végigvette, nincs
jobb megoldis.

Akkor majd én, majd én befekszem, mondtam, mert naivul azt hittem,
azzal megakadilyozhatom a tervet.

Nem, neked itt kell maradnod, mondta Laci, nem élhetsz gy, hogy a
személyidben ott a piros csik.

Széval azt is eldontotte, hogy nekem itt kell élnem. Hogy itt kell ma-
radnom, villant 4t rajtam, mintha nem én tiltakoznék leginkdbb a tivoza-
sunk miatt.

Piros csik, kérdeztem, széval igaz, hogy aki bolond, annak piros csikot
tesznek az igazolvanyédba?

Laci nem tudta, de értsem j6l, megbélyegzem magam.

Megmondtam neki, hogy a valas is megbélyegez, nincs el6léptetés, pré-
mium, rdaddsul kurvaként néznek az elvilt nSkre.

Talan akkor kellett volna szélnom neki, hogy van egy folt az életemben,
amirdl nem tud, valami, amit ha kell6képpen 6ssze tudok rakni, akkor taldn
egy torténet kerekedik ki bel6le, és megért végre. Tudtam, hogy ezt kellett
volna tennem azonnal, ahelyett, hogy vidaskodom, de '76 6szén megbé-
nitott a felismerés, hogy Laci képes lenne befekiidni a bolondokhdziba
csak azért, hogy elvalasszanak. Kisfianak lattam, aki az egész vallalkozast
kalandnak veszi, remegve virja, lelkesen, bétran, eltokélten, lenyalt hajjal,
térdzoknisan. Lehetetlen lenne meggy6zni. Es nem is tudtam volna, a csa-



lédottsag, a dith és a konnyek nem hagytdk, és Ggy éreztem, nem tudok
megfeleld mennyiségi és értelm szot egymds utdn fiizni.

Egy-két hét, és vége, mondta, és igyekezett nem mosolyogni. Lattam,
ahogy 6sszeszoritja a szdjit, hogy ne tegye.

Késébb azt kérdezgettik egymadstdl, te hol voltal, mit csindltl, mire
gondoltdl, amikor megtortént.

Ami engem illet, a Romana tér felé tartottam taldlkozni az tgyvédiink
ismerdsével, egy dpoldval, akitdl pénzt kildtem be a férjemnek, Lacinak az
elmegydgyintézetbe. Két boritékot vittem magammal, az egyiket az dpol6-
nak szdntam, a mdsikat Lacinak. Mindkettébe ugyanannyi pénzt tettem,
hatha igy tényleg kézbesiti, és nem lopja el a férjemnek szdnt Gsszeget.
Az tigyvéd szerint megbizhaté ember volt, de én mar nem nagyon biztam
senkiben. Laci két hete fekiidt bent, nem engedték, hogy taldlkozzunk, és
nem kaptam hirt téle.

Minek akarok vele taldlkozni, kérdezte az tigyvédiink, hat nem éppen az
a cél, hogy ne talilkozzanak t6bbé?

Ez igaz volt, csak nem éppen igy. Neki viszont nem akartam elmagyariz-
ni. Reméltem, hogy Laci megtette. En kétségbeesetten csak azt akartam,
hogy segitsen elérni a férjemet.

Nemcsak a boritékok voltak ndlam akkor este a Romana térre menet,
hanem o6t szelet dobos is. A Casatdban vésdroltam, par perccel azeldtt,
hogy megindult alattunk a £61d. Akkor és az elkévetkezé napokban a hald-
los ellenségemnek éreztem a foldrengést, mint mindenki, késébb azonban
rajottem, ugy érkezett, mint ahogy a legjobb baratok szoktak. Viratlanul és
mégis kell§ idében.

Minden este megsziiletik a reggel, és minden reggel az este.

1977. mércius 24-én reggel, par héttel a nagy foldrengés utin, nem volt
elég Laci és a hdzassigunk miatt aggédnom, levelet kaptam Eller Gizitdl, a
fogadott anyimtol a maramarosszigeti szegényhdzbél, hogy meg akar halni.

A foldrengés addigra, ugy éreztem, a gyermekévé fogadott. Remegtem,
mintha 6rokiil hagyta volna rim a kizdrélag miszerekkel mérhetd szeizmi-
kus rezgéseket. Hogy ennyi mindent elém fordit, ki, a ldbam el¢, hadd sze-
degessem fel, amire sziikségem van, ettdl finom remegés kezdett kisérni.

A levél kéthétnyi utat tett meg, mire elért hozzam. Teherautokkal hord-
tik a tormeléket ki a virosbdl, lehetetlen volt nem ugy értelmezni, hogy
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mindegyik darab ké, tégla egy kis torténelem, amit eltiintetnek akaratlanul
a szemiink el6l. Ugy képzeltem, a leveleket is igy hordtak. Szerte az orszig-
ban képeslapok és sebtiben irt levelek indultak Gtnak, amelyek mindegyike
abban reménykedett, hogy cimzettjét sértetlen egészségben éri. Am az els6
napokban, taldn az elsé hetekben is akadozott a levelek kézbesitése. Az
éjszakak hosszira nyultak, mert egy ideig nem volt kozvildgitis, vagy csak
nagyon foghijasan. A meleg viz nem folyt, a gdzra is virni kellett par napot
bizonyos negyedekben.

Sokdig azt hittem, id6kozben teljesiilt Gizi kivinsiga, és mdr nem él,
tényleg meghalt, nem virt meg. Két hét nagy idé.

Este lett, kés6 este, mire megértettem, nem meghalni, hanem éIni akar,
mert nem akdrhogy akart meghalni.

Azt akarta, hogy tiintessem el a nyomat a haldlanak, valtoztassam meg
a koriilményeit és az idejét, mintha csak azt kérte volna, hogy a f6ldrengés
pusztitdsdt vagy magit a foldrengést tegyem utélagosan semmissé. A reg-
gelt estévé, az éjszakdt nappalld, ezért megvirt a haldllal.

Mikézben az estéket, az estékre kovetkezd reggeleket szimoltam, amik
kozott az éjszakat cigarettikba tekerve emésztettem f6l, és Lacira vartam,
arra gondoltam, Eller Gizi bizonydra megdriilt. De nem, a pétanyim el-
méje ép maradt, meggy6zddhettem réla, amikor végiil odautaztam hozza.
Ugy fekiidt az agyiban, mint akit sohasem érinthet meg egy foldrengés,
vagy mint akinek el kell részletesen magyaraznia, hogy elhiggye, nincsen mar
meg a Casata tdmbhaz Bukarestben, ahol a kedvenc stiteményét drultik, és
vele egyiitt tobb sugarut is 6rokre eltiint a semmibe, a Duna vendéglével, a
Scalaval és kozel negyven masik épiilettel egytitt.

Azt mégsem tudtam neki, a szinek szerelmesének a kijelslt haldlos
dgyindl rendesen elmagyarazni, hogy szinek nélkil tortént meg a tragédia.
A bukaresti foldrengésnek nem voltak szinei, egyetlen dsszekoszolt folttd
oldédva tapadt meg az emlékezetemben. Ha azt mondta volna valaki az
akkoriban divatos kifejezéssel élve, hogy fessemn /e, milyen volt, nem tud-
tam volna szineket keverni a szavaimba. Esetleg szagokat, amik mellé az
elme a maga el6zdleg lekotott, készleten tartott képzetei segitségével taldn
szineket rendelhetett volna, 4m az sem lett volna tobb csaldsndl, pontat-
lansagndl. Karmin, bazalt, barsony, okker, piszticia, cinéber, tiz — inkibb
az arnyalatok anyag felé mutatd, belemdrthat6 és megformazhaté, kézzel
tapinthaté jellege tolul f6], mintsem a szem retindja segitségével, a fény
és az idegpalydk 6sszjatékdbol kikotyvaszthaté illuzid, a litisnak nevezett
képesség végterméke.



A rothadé hus szagihoz hozzicsatolt méregzold, amit a romok alél haj-
tott ki a szél.

A salétrommal terhelt sitt dltal f6lszippantott vér vesebarndja.

A falban kettészakadt, vécékagylok szennyét elvezets csévek megsargult
feliilete.

Minek sorolni, anyagisiguk nem réppen it, és nem ad feloldozist az
emlékezésben, a gydszban. Maradjon hat minden ugy, ahogy volt, szinte-
len foltban. Szivesen lemondtam az éles kontirokrél a maramarosszigeti
szegényhdzban.

A Casata cukriszdibdl az utolsé pillanatban jottem el, par perc mul-
va csak tormelék maradt beldle, mintha egy hatalmas zsik kiszakadt és
tartalma az uttestre 6mlott volna. A Romana tér kozelében ért a rengés,
ami el8szor Osszegytirte, majd feltdrte az uttestet, vagyis inkdbb mindezt
egyszerre. Bénultan, megzavarodva hallgattam az egymason morajls, az
épiileteket alkoté ké, tégla és beton siivitését. Az anyag Ssszeomldsinak
pusztité hangjit éreztem, azt, hogy a f6ld mélye adta kolcson, valami nyers
természeti erd, ami mégsem teljesen e vildgi. Lattam és értettem abban a
pillanatban, nagyobb bizonyossig volt ez a letagadott isten 1éténél, hogy a
vilagunkat valamiféle fliggony vilasztotta el mindig is a kozelben leselkedd
pusztuldstol. A drapéria résén dtlithattam a dithédten 4ttérd erdre. Litkte-
t6 rangdssal dradt at a féktelen tombolds. Formatlan alakot 61tott, dm még-
is mintha valamiféle hatalmas, ezerkard polipot sziilt volna it e vilagra, a
megnyilt vulva. Lathatatlan csdpjai taldlomra déntétték romba az épiilete-
ket, ezeket a konnyi papirmaketteket. Az utcdt por és a tormelék fojtogatd
szaga lepte el, mikézben a sohasem ltott llat elémdszott. Az 6sszeomld,
magukba roskadé betontombdok, tobb emeletnyi téglafalak pokoli zajat dr-
nyékolé porfelhd torkon ragadta az utcira menekiil embereket. Felcsapé
tiizek fiistje kavargott kesertien a gézszag keser okkerével. Tétovin meg-
szolalé sziréndk tehetetlen vijjogdsit hallottam nagyon tavolrél, beszéd-
foszlanyokba és sikitasokba gabalyodva, amik a kora este és az éjszaka kozé
ragadtak, akdr a pokol torndcan felejtett lelkek kidltdsai.

Minden este megsziiletik a reggel, és minden reggel az este, vigasztalom
magam.

A Romana térre menekiil6 emberiradatba keveredtem, akik az 4llat éh-
sége el6l maguk sem tudtik, hogyan szabadultak meg, vagy nem hitték
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még, hogy egérutat nyertek, és rohantak az 6sszeddls, sajit romjaivd vilé
estében. De nem volt este, nem volt semmilyen napszak, a pusztitis felfiig-
geszti a napot egész valéjiban.

Sokdig futottam az emberekkel, hogy hovd, sem akkor, sem késébb nem
tudtam volna megmondani, mert még sokaig veliik futottam gondolatban,
ha éjszakdnként rim tort a panik, és a reggelt az asztal ald bdjva virtam
bekdszonni.

Leginkabb attdl ijjedtem meg utélag, hogy a tombolds kézepette eszem-
be sem jutott Laci. Csak éjfél utdn, de lehet, hogy mar a hajnali 6rdkban
nyilallt belém a felismerés, hogy nekem van egy férjem, akirél két hete nem
tudok semmit. Pdnikroham csak azért nem tért rim azonnal, mert a stiket
telefonkagyléba olykor valami tavoli, elmosédé zajok mégis beszivirogtak,
és emiatt azt hittem, sikertlni fog tdrcsiznom a kérhdzat. Hangokat vél-
tem hallani, vonalak keresztez8désébdl dtgurgulizé nevetés-foszlinyokat,
mintha meg sem tortént volna a tragédia. Ugy tdint, a mésik id6sikbol jové
kacagis feliilirhatja az elmult 6ra sz6rny(ségét, és én is, csak mint méskor,
rendesen, a férjemet kérem a telefonhoz, mindjart atveszi, és azzal vége
lesz a rémdlomnak. Ez a hajszalnyi remény kitartott fé] 6ran keresztiil, vagy
tovibb is, egészen addig, mig a mutatéujjam, amit Gjra és Gjra a kortdrcsa
megfeleld lyukaiba mélyesztettem, mintha kizarélag ezek a bakelitbél ki-
ontott mélyedések volnanak a kapaszkodék a valésdgot megtagadé illazi-
6hoz, ahhoz a kitarté érzéshez, hogy minden rendben van, széval az ujjam
egy kapkodé pillanatban elszalasztotta a kivélasztott szimot, a hirmas he-
lyett a négyest tircsazta. Ujra akartam kezdeni, de éreztem, hogy nincs
tobb erém. Sirva fakadtam, és az dgyon hanyatt fekve ugy aludtam el, hogy
a polip szuszogidsait hallgattam a fillemhez szoritott kagyléban.

A Lacinak szdnt dobos a Casatdbdl sértetlen maradt, pedig a fél viros
osszeddlt koriilotte.

A f6ldrengés utdni napok kdosza meghosszabbitotta Eller Gizi ajanlott
levelének az utjat, ami, mondom, nem csoda, hiszen pér napig a szerkesz-
tGség postdsit sem lattuk, s6t, soha tobbé nem lattuk, 4j levélkihordé érke-
zett hidrom nap mulva. A levél siirgetd, kérlel hangu tartalma értesitett és
telszolitott, hogy jelennék meg mihamarabb a mdramarosszigeti szegény-
h4z hirmas szamu kértermében.



A levél mellbe vigott. Arrél sem tudtam, hogy Eller Gizella szegény-
hazba keriilt, arrél meg végképp nem, hogy haldoklik, vagy legalibbis meg-
halni készil. Mérhetetleniil felbosszantott a levél, valahogy gy, mint ami-
kor egy nyilvinval6, kéztudott igazsdgrdl utoljira értesiil az ember.

Mint mikor példdul éveken dt megcsaljdk, és nem veszi észre.

Gyorsan dtadtam magam a tudatnak, hogy az Eller Gizit ért szerencsét-
lenségekrél én tehetek a kozonydm, a lustasigom miatt, ami nem engedte,
hogy gyakrabban irjak neki, vagy hivjam. Lekotott a sajit, megrendezett
valdsom, amelynek jelenetei koziil lassan nem tudtam, mi a valés és mi a
szinlelt.

Csak naponkénti adagokban, a pusztitis egy-egy emlékmiivét bimulva
értettem meg, hogy Eller Gizi jelentkezése, bar el§szor végteleniil bosszan-
tott az iddzitése, szintén kell$ pillanatban joétt, akdr a foldrengés.

A gyermeke voltam.

Gizinek, ha nem is valami fénytiz3, de takaros hiz volt a nevén Szildgy-
somly6n, tudtommal a nyugdija is elégséges volt hé elejétsl hé végéig. A
haz a viros folé terpeszkedé Maguran bujt meg. Kovezetlen, szurdikokba
siillyesztett szekérut vezetett £51 hozza. A Sz8l6 utciban az 6vé volt az utol-
s6 épiilet. A hdza el6tt elhaladé ut par kanyar utdin meredeken nekifesziilt a
sz6l6hegynek, gytimolesosoket és sovénnyel védett kis dilSket keresztezett,
mig egyik dga ijedten vissza nem fordult az als6 volgybe, a masikat pedig,
a batrabbat felszippantotta a Sélyomkd alatt megstirs6dé gyertydnos és
bikkos. A tévolsdg, amit Eller Gizi hazdig kellett megtenni a Csorgé ut-
cabdl nyil6 torkolatbdl, nem volt tébb hdromszdz méternél. A kaptaténak
koszonhetSen mégis ugy érezhette az ember, hogy réges-régen gyalogol
mar folfelé. Bar csak az utca legelején, a legmeredekebb részén volt inkabb
szurdikos az 1t, az béven elég volt, hogy az ember, mikézben pontosan
tudta, hogy folfelé tart, egyuttal azt érezze a teknGszerd tton, hogy egyre
mélyebbre jut. A szurdik villain lehetetlen volt dtldtni, nem tudhatta senki,
hol jir éppen. Egyszerre emelkedett és siillyedt tehat a litogatd, ha Eller
Gizi hazihoz igyekezett, igy hit nem csoda, hogy ugy érezhette magit,
mintha épp elveszne, vagy egy elveszett vilagba igyekezne. Mintha kigya-
logolna a vidrosbdl. De hogy hovi tartott, azt nem tudta volna megmon-
dani senki emberfia, aki el8szor jart ott. Legfoljebb tényleg annyit, hogy a
hegynek tart, de a kanyargés, akdcokkal, juharokkal és galagonyabokrokkal
ovezett ut szeszélye ebben is gyakran elbizonytalanithatta. Mert hol jobbra
dgazott, és akkor ldtni lehetett, hogy a szurdikon dtbucskdzé 6svényt kapu
allja el, vagyis valaki tanyaja huzédik meg ott, mintha mégsem volna vége a
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virosnak. Vagy igazi, szélesebb, szekereknek is jarhaté at vilt le a hegynek
fesziil6rél, de nem lehetett kovetni, hogy a hegynek fordul 6 maga is egy
masik céllal, avagy lefelé tart.

Aki el6szor jart a Sz6l6 utcdban, annak djra és Gjra csalédnia kellett. A
hazak hol egymais tovébe iiltetve, hol eltivolodva kovették egymast, hogy
a folfelé kapaszkodé litogaté zavartan alljon meg, és azt taldlgassa, vajon
van-e még tovibb. Az utca nem mutatta meg neki. R4 kellett jénni, ki
kellett kovetkeztetni, hogy meddig lehet még utcdnak tekinteni, és mér
a hegy részének nevezni, rimutatni, hogy ez mdr nem viros, nem is falu,
hanem a hegy. A Sz6l6 utca hol enged a tdjékozédasnak, hol 6sszezavarja.
Ravasz médon akkor enged a leginkabb, amikor mar nincs f6ljebb, amikor
mdr nem lehet az utcdn f6ljebb menni, mert valéban megsziinik utcinak
lenni. Akkor aztin a bal oldalra es6, megszelidiilt szurdik halman ki-ki le-
het latni, f6képp olyan helyeken, ahol egy-egy legyalult udvar azt lehet6vé
teszi. Az ilyen parkdnyokrél nemcsak a szemkozti hegycstcsra lehet atlatni,
hanem az alant fut6é Csorgé utca utolsé hdzaira is, le a mélybe. A volgynek
a szemkozti oldala lankdsra lustul, a Csorgé utca az apré forrist kéveti,
amelynek vize a virosig csorgedezik ald. A Sz4l6 utca, a volgynek a jobb
oldala viszont éppen ellenkezéleg, a parkinyos fekvést vilasztja, meredeken
magasodik a Csorgé utcai volgy f6lé, és a szemkozti hegy derekédval van egy
magassdgban.

A Csorgé utca bevezet, a Sz8l6 utca pedig kivezet a virosb6l.

A Sz6816 utca fokrol fokra feledteti el a megmdszéival, hogy honnan
jottek, a Csorgé pedig eszébe juttatja.

Tudtam, hogy Eller Gizi ezért szeretett itt élni. A Sz816 utca elfeledtet-
te vele, hogy igazi varosokban élt hajdanan. Bukarestben, Brasséban, és az
isten tudja még, hol.

A ritusok beavatnak valamibe. A Sz616 utca a felejtésbe avatott be. A
Sz616 utcibol Szilagysomly6 sem létezett. Az egész vilag megsziint létezni.

Eller Gizi id8sebb kordban, ha egyiltaldn litni akarta a varost, ismer-
tem, inkdbb foljebb kapaszkodott, és a Magura valamelyik szikldjarél né-
zett le a Kraszna foly6 és a meredek hegy karéjidba belegyomoszolt varosra.
Ha megbiztam olykor a helyi tudésitonkat, hogy 1épjen f6l hozzd, a legtobb
alkalommal nem taldlta otthon, mert Gizi 6regen is nekivigott a hegy gya-
logosvényeinek, kiszimithatatlanul, szeszélyesen, ahogy mindig is tette.

Igen, a helyi tudésiténkat biztam meg, hogy idénként beszamoljon, mit
lehet tudni Eller Gizellardl, ezek az alkalmak viszont, be kell ismernem,
esetlegesek voltak, és ritkak.



Valamirdl lemaradtam, hasitott belém. Pér nap kitarté kisérlet utin vo-
nalat kaptam, kideriilt, a f5ldrengés nem kimélte meg a hazit. Mivel roko-
nai nem voltak, a szigeti szegényhdzba utaltik. Szerencséje volt, mondtak,
hogy épp volt szabad hely. De az is lehet, mondta a diftongusokban beszélé
tuddsit6, hogy mar a foldrengés el6tt elvitték a szegényhazba. Nem lehetett
pontosan kideriteni.

A katasztrofikat euféria koveti. Mérhetetlen tenni akards, segitségny;j-
tas, egyesilt szindékok pusztité erejli orkdnja. Régi ellenségeskedés eltiinik
a tragédia utdni elsé napokban, lépten-nyomon baritokba titk6zol. Elvi-
selhetetlen szeretethullim zadul rad, és te csak sirsz. Azt hiszik, valame-
lyik szeretted ragadt a romok ald, azt hiszik, elveszitettél valakit, mert nem
tudod eldllitani a kénnyeidet. Meghatédva 6lelnek 4t, a buszmegalléban
megértden lapogatjak a villad idegenek, mikdzben arrdl beszélnek, az &
szomszédjuk, ismerdsiik, rokonuk is meghalt. Egyiitt éreznek veled, mert
nem tudod abbahagyni, mert tudod, a katasztréfa nem most kezdédott, és
véget aligha érhet. Figyeled az utcit hosszdban kettérepesztett hasadékot,
te vagy a hasadék, te vagy a szandék, hogy kiilénvalaszd és megértsd a dol-
gokat, 4m hidba. Csak sirni tudsz, és sirnod is kell. Nem j6én a busz, napok
6ta nem jr rendesen, de te csak virsz. Az emberek elindulnak gyalog a
munkdba, olykor felveszi Gket egy-egy biciklis, radra, kormédnyra, saroglya-
ra. Autés kertilgeti a romokat hordé teherautékat, az is folvesz. Még tart
az euféria. Segiteni akarnak. Aztdn rdjossz, te sem maradhatsz ki. Neked
is tenned kell valamit, segiteni. Csak igy tudod elhdritani, hogy segitsenek.
Elébe mész.

En Eller Gizi levelébe kapaszkodtam. A vonatit majdnem huszonnégy
ordsra nyult, de csak megérkeztem Miramarosszigetre. A megtorpand, dl-
lomasokon hosszan 1d6z6 szerelvény bizonytalansdga, Ggy éreztem, bels-
lem taplalkozik.

Nem volt mas valasztdsom, el kellett jonném Bukarestbél.

Pedig akkor mér tudtam, hol van Laci, de még nem akartam megtalalni.
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HO

Demeny Péter

Morog a tenger, nem nézi jé szemmel

a boldogsdgomat, a sirdlyok csapkodva szidnak,
a sziklik remegnek, gordiilésik mondhatni
kiiszobon all.

Van, amirdl csak képzavarban lehet beszélni,
annyira nem értem magamat én sem,

csak hullni kezdett valami az égbdl,
hulldsdbdl nem vonhattam ki magam.

Hogy minden dtok elér, nem is kétlem,
az dldasokrol furcsit gondolok,

én nem budjtam el a hullds eldl,

én reméltem, hogy az éggel kot ssze.

Igazatokat nem tudom igaznak,

az én igazam beliilrdl vezérel,
nyelvemen itt a ho, a friss, a mds,
magammal viszem izét, mig tudom.



Széll Anita

JKOLTESZETEM
A PROZAMBAN REJLIK”

IN MEMORIAM HANS BERGEL

Az alabbi, Hans Bergel (1925-2022) erdélyi szdsz iréval 2014-2015 id6-
kozben késziilt interji egy mintegy kétszdzétven oldalas német nyelvi in-
terjusorozat része. A sorozat az 1968-ban Németorszigba kivindorolt ir¢-
val folytatott, hosszt id6n at tart6 (2011-2022) levelezés eredménye, mely
a szdsz szdrmazisu szerz$ terjedelmes életmivének egyes aspektusait tdr-
gyalja, irodalomtudomadnyi és interdiszciplindris médszerek segitségével. A
kutatds célja azoknak az impulzusoknak a feltdrdsa, amelyek Hans Bergel
irdsainak sokszor és sokféleképpen méltatott sokszintiségéhez vezettek és
vezetnek. A 97 éves koriban elhunyt Bergel mintegy 6tven kényvbél 4ll6
életmivében szinte minden irodalmi miifaj megtaldlhaté: vers és elbeszéls
proza, novella és torténelmi regény, tematikusan nehezen behatirolhaté
esszé, tudomanyos szoveg, utleirds, de még politikai fejtegetés is.

Peter Motzan irodalomtérténész 1995-ben azt irta Onrél, hogy On minden
WSzovegtipust” elsajatitott. A tudomdnyos kutato perspektivdjanak segitségével
vdzolta fel az erdélyi német nyelvii irodalomtirténet lényegét a kizépkor dta
napjainkig. Kleisti kaliberii novellikat irt — Andreas Birkner és mdsok vélemé-
nye szerint —, verseket, amelyeknek a formanyelvi szépségét tobben kiemelték,
regényeket, amelyek mesteri regényirora vallanak. Mindez az On irdsairdl sz6ls
kritikdkban é tanulmdanyokban olvashato. Hogyan magyardzza ennek a szo-
katlanul gazdag tematikinak és kifejezésmodnak az elsajdtitdsat, miivelését?

Nem taldlok magyarizatot, de még figyelemre méltét is alig litok eb-
ben. Amikor egy torténetet irok, akkor — barmilyen egyszertien hangzik
is — mesélek. Irodalomtorténeti anyag elbeszélésekor mdsrészt a priori a
tudomanyos szdékincshez kell fordulnom.

A kozonség mindenekeldtt Hans Bergel prozairdt ismeri. De, mint emlitet-
tem, On szdmos — és véleményem szerint nagyon jo — verset is irt. Tronak vagy
kiltének tartja magat?
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Remélem, hogy egyike vagyok azoknak a prézairéknak, akiknek elbe-
sz816 szovegeiben a koltészet életre kelhet. Nem ismerek olyan jé elbeszélét
a vildgirodalomban, akinek a miveibdl hidnyozna a koltdiség. Egy kriti-
kusom azt irta rélam: koltészetem a prézdmban rejlik. Nos, én elbeszéls-
nek tartom magam. A verseim a nyelvvel valé kisérletezés eredményei — a
zongoramivész azt mondand: ujjgyakorlatok. Semmi tobb. Ha egyik-mad-
sik verssoromat, amit irtam, jonak taldljik, haldsan veszem tudomasul. Ha
barmely elbeszélésemet koltészetnek tekintik, azért is halds vagyok.

Hogyan néz ki az iro—koltd interakcid egyazon személyen beliil? Milyen erdk
tirnek a felszinre prozamiivek alkotdsakor?

Ez j6 kérdés — egy irodalompszicholégus szimdra. Ami engem illet,
mint mér emlitettem, nem vélasztom szét a kettSt. Kleist novellai példaul
nyelvi zsenialitisuknak készénhetSen egyszerre elbeszélések és koltemé-
nyek. Saint-Exupéry A kis herceg cimi mive vajon préza vagy koltészet?
Mindketts. Es Csingiz Ajtmatov Dzsamila cim térténete? Hasonlkép-
pen. Mennyi koltészet él Tolsztoj Hiabori és béke cimi prézai eposzéban!
Es emlithetnénk még szdmos példit. A koltészet” cimszé alatt elsGsorban
nem a formai értelemben vett versirdst értem. Hanem a siritést: a kifeje-
zésméd, az el6addsmaéd a gesztusok fokozasiban. A rimekbe és stréfikba
foglalt nyelvi kép még nem koltészet. Mig a nyelvileg kiteljesedett préza
lehet koltészet. Az ,irds” és a ,koltészet” kozotti kiilonbség ebben a kontex-
tusban rejlik, nem pedig a kiils formdban.

Hangulatok, érzések, gondolatformdk az irds folyamatdban — hogyan lehet
megkiilonbiztetni Gket?

Erre soha nem is gondoltam. Az irds — ahogyan én a személyiségembdl
fakadéan ,mivelem” — szerintem tulsdgosan Gsszetett folyamat ahhoz, hogy
olyan kategéridkba lehessen besorolni, mint a hangulat, az érzés, a gondolko-
das. Inkdbb a racionilis és érzelmi erék osszjitéka és kolesonhatdsa az, ami
irodalmi, koltéi szovegalkotdshoz vezet, legyen az epikus vagy lirai sz6veg.

A szakirodalom arvol beszél, hogy a lirai miialkotds inkdbb képes kapcsolatot
teremteni az olvasd és a szerzd kozott, mint a prozai mil. I:gy van?

Véleményem szerint biztos, hogy a lirai kifejezésméd kozvetlenebbiil
hat, mint az epikus. K6zvetlen kapcsolatot keres az olvaséval, mig az epi-
kus kifejezésméd, nagy vonalakban, altaldban a ténykozlés utjat jarja be
elészor. Am a definicié ilyen jellegii leegyszertisitése nem sokra haszndl-
hat6. Az olvasé irodalmi megkozelitésének gazdagsiga korldtlan; az iré
temperamentumdtol és szandékitdl, sajitos személyiségétdl és kiilonleges
tehetségétdl fiigg, hogy milyen médon valésul meg.



Es mégis: elsésorban érzelmi irdnyultsagi-e a vers? Hangulatabol kiin-
dulva: spontdn?

Az iskolafelfogis szerint ,igen”. De tucatnyi példit emlithetnék ka-
pasbdl arrdl, hogy a vers Pablo Neruditdl Bertold Brechtig, Goethétél és
Heinétsl Ana Blandiandig és Karl Lubomirskiig teljesen kiilénb6z6 uta-
kon jart, és fog mindig is jarni.

Hogyan jitt létre A latohatdr tikr6z8dése (Im Spiegellicht des Horizonts)
cimii verseskitete? Tervszeriien? Spontanul?

Altaliban olyankor, amikor sem ceruza, sem papir nem volt kéznél, de
késztetést éreztem arra, hogy egy érzést, egy felismerést, egy pillanatnyi
benyomist, egy képet nyelvileg megragadjak. Kilonésen igy tortént ez uta-
zdsokon, kirdnduldsokon, autéutakon és minden olyan helyzetben, amikor
nem allt rendelkezésemre az iréasztalndl valé irds luxusa. Egy verset, egy
prozaszoveg részletétdl eltéréen, meg tudtam jegyezni — a rimek segitségé-
vel; ennek koszonhetS a rimes verseim nagy szama. A fent emlitett kotet-
ben szerepl6 verseket baritaim sitirgetésére, az elmondottak szerint megirt
versek sokasigdbdl vilogattam ki, a vilogatdst bemutattam egy elismert
szakértének. Ennek eredménye az 1996-ban megjelent kétet. Id6kozben
2012-ben megjelent egy mésodik, terjedelmesebb kotet is, A fekete tincos
(Der schwarze Tédnzer) cimmel.

Koltészetében visszatérd motivum Gorggorszdg, vagy legaldbbis a Foldkizi-
tenger kornyéke. Mi vardzsolta el Ont ennyire? A természet? A kultiira?

A varédzsos az érzéki taldlkozds volt azokkal a szellemi gyokerekkel, ame-
lyekb6l mi, eurépaiak, ha nem is mindig kozvetleniil, de szirmazunk: a hel-
lén univerzummal, amelyet — és ezt nem szabad figyelmen kiviil hagyni! — az
okori egyiptomi kultira el6zétt meg. A kényvekbdl szinte mindent tud-
tam. De a kommunista dllam elszigeteltségébdl valé 1968-as emigricié-
mig az 6kori gorog kultdra is absztrakt maradt szimomra. Mivel azonban
apam mdr fiatalon bevezetett Helldsz torténelmi, kulturdlis és miivészeti
viligiba, Nyugatra érkezésem utin az els6 kilfoldi utam Gorogorszagba
vezetett. Lattam, szagoltam, éreztem, elmémben atoleltem mindazt, amit
a konyvekbdl ismertem. A belsé birtoklds olyan élménye volt, amilyet ilyen
teljességben késébb soha nem tapasztaltam. A versek ezen és az ezt kovetd
gorogorszagi utazdsok sordn sziilettek.

Hogyan értends a Ballada a Garda-tavi talilkozérél?

...ugy értendd, ahogy az a kotetben szerepel. Volt egy bungalénk a
Garda-ténal, amelyet a feleségem sok évvel ezel6tt vasirolt. Korunk miatt

49



50

nemrég el kellett adnunk. Minden egyes talilkozis a hellyel és a tdjjal mé-
lyen megérintett, és boldogga tett.

Erdély témdyii verset... Fajdalomrdl, szomoriisagrol, maganyrdl szolnak?

Mindenekel6tt annak az eurépai magaskultdra torténelmi tijképének
finaléjara nézek vissza, amelybdl én is szirmazom, és verseim ebbdl a visz-
szatekint$ hangulatbdl taplalkoznak. Valaki e kultdra térténelmi sorsit eu-
répai figyelmeztetésként irta le.

Az Erdélyi passi6 cimii versében ,szenvedésrél és idoril”, ,értelemrdl és drik-
kévaldsdgrol” beszél.

Az egész stréfa igy szol: ,,Csak ha a sebek valaha is feledésbe meriilnek,
/ és egy eljovendé nemzedék felszabadul, / 4j idSkre rahangolva, / akkor
lesz a szenvedésbdl és az id6bél értelem és 6rokkévalosig.” Ebben minden
benne van, amit a ,visszatekintés” alatt értettem. Es nemcsak a szdrmazi-
som kulturélis régi6jira alkalmazhaté.

A kitet romdn nyelvbdl dtkoltott dtdolgozdsokat is tartalmaz. Miért ,dtdol-
gozdsok”, és nem forditdsok™?

Nem filolégiai, hanem mivészi szindékkal dolgoztam. Ugyanez igaz
Ana Blandiana 2009-ben megjelent, mintegy 150 verset tartalmaz6 A4z esz-
mék arverése (Versteigerung der Ideen) és a 2012-ben megjelent Elveszert
ldthatdr (Verlorener Horizont), romdn nyelvbdl forditott verseskoteteire is.
A még €l szerzdkkel konzultilva nem sz6 szerinti forditdsra torekedtem,
hanem arra, hogy az eredetivel mivészileg egyenértékl német nyelvi ver-
set alkossak — természetesen nem az eredeti ,kijétszdsinak” drin. A vilo-
gatds sordn az adott vers ,szimpatikus” volta alapjin déntottem, és mel-
lékesen megjegyzem, hogy az intellektudlis hangvétel és a nyelv kezelése
szempontjdbol Lucian Blaga és Ana Blandiana tetszett nekem a legjobban.
Furcsa médon, ahogyan azt mar emlitettem, Németorszdgban alig ismert
nevek ezek.

Utalt A fekete tincos (2012) cimii verseskitetére. A kétet nem tartalmaz
ilyen cimii verset. E cim esetleg a Herer6-tancos cimii kitetnyitd versre céloz?
Ki ez az alak, aki ,megment minket a mélységhol’, ahogyan azt a versben ol-
vashatjuk?

A vers a kovetkez6 sorokkal zdrul: ,A fekete tincos / az éjszaka zuhané
tényében / az ég peremén / a mélység folott.” Egyik afrikai utam sordn
Namibia északkeleti részén egy herer6-telepiilésre bukkantam. A lakok éj-
szakal innepségre késziiltek. Meghivtak, hogy vegyek részt ezen az tinnep-
ségen. A kijelolt fiatalember tincit a nyilt tdz el6tt, a gytilekezet korében
ugy értelmeztem, mint a ,gonosz szellemek” elizésének ritudléjit, nemcsak



a vildgbdl, hanem 6nmagunkbél is. Ebben az értelemben a fiatal hereré
mindenki nevében tdncolt.

A tinc ismételten szerepet jdtszik irodalmi reflexiiban. Emlékszem A kdosz
jatéka és agresszidja cimii esszéjére, Délkelet-Eurdpa tépettsége és egysé-
ge cimii elmélkedésére, nem utolsdsorban a Hajdtinc vasban cimii regényé-
ben szerepld Gordan pdsztor herkulesi figurdjdra; a diktatira elleni lazaddsért
weletfogytiglanra” bebortonzitt Gordan wvdlsagos pillanataiban a hirbedt fold
alatti borton, Jilava 13-as szamii erddjének 130 fos celldjaban tancol. Mivel
hdaromszor 1s megszokitt a szigorian Grzitt bortonokbil, lincot visel a ldbdn.
Rabrubdjdt levetette, és éjfélkor a kdboltozatok diiborgd visszhangjdban sajit
vérében tancol. Exgyszerre kisérteties és lenyligozd esemeény. Amely a regény cimét
adta. Valosdg ez a kép? Szimbolum? Vagy mindketts?

Ahogyan Eurépa délkeleti orszdgaiban ma is szokdsos a tinc, ugy tar-
talmazza ez a tinc a ,kettds jelentést” mint irodalmi motivumot, amire
mds mivészet aligha lenne képes. Ez nem a koreografiai el6irdsok szerint
végrehajtott mozdulatsor, amelynek pontos végrehajtisa gépiesnek td-
nik, ahogyan azt a nyugati ,tdncversenyeken” lithatjuk. A délkeleti tdjak
természetes médon ismerik és gyakoroljik a hagyomanyos, rogzitett rit-
musu és 1épéssorozati kozosségi tincokat, és ezeket a kamionsof6roktél
a miniszterekig, mindenféle felhajtis nélkil mindenki ugyantgy és adott
esetben egyiitt is tincolja. De én a motivum széval ez esetben az egyén
tancara gondolok — az 6rom és fdjdalom, az ujjongds és a banat vulkanikus
érzésének fizikai kifejezésére. Ez a fajta tinc a pillanat robbandsszerten
tuldrad6 érzésébdl ,fakad”, amely fizikai gesztusokban tor utat magdnak.
Melankdlia vagy eksztizis, boldog j6lét vagy tragikus kétségbeesés egyarant
kivalt6 okai lehetnek. Minden alkalommal katarzisra térekszik, ahogyan a
gorogok a belsé onfelszabaditist nevezték. A pillanat feletti gyézelemrdl is
sz6l... Igy tincol a macedén Alexis Zorba Krétan, Kazantzakis regényé-
ben, ugyanigy Gordan, a kirpati pasztor a Hajditdnc vasban cimi regény-
ben vagy a hererd a Hererd-tdncos cimi versemben. ..

Annak, aki a kétet valamivel t6bb mint szdz versét olvassa, az lehet a be-
nyomdsa, hogy megirdsuknak kizds célja van: szerzdjiiket ,a zubandstol” meg-
menteni.

Ugy gondolom, hogy minden alkotétevékenységiinkkel dszténdsen ,a zu-
handst6]” mentjiik magunkat — a semmitdl, az értelmetlenségtdl, az tiresség-
t6l, életink elvesztegetésének veszélyétdl. Es mindezek kovetkezményeitdl.

Tudnak-e a versek valamivel még az emberekre hatni a 21. szdzadban 1s?
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Ezt nem tudom megitélni. De mindig, mindenkor lesznek olyan em-
berek, akiket egy verssel meg lehet érinteni. Nem nagyon tartok a mivé-
szet, a koltészet dlintellektudlis temetésétdl; ilyesmi mindig is létezett. De
a mivészet, a koltészet, a zene még mindig éppen ugy létezik, mint azeldtt.
Eppen az ugynevezett ,modern” vagy ,posztmodern ember” az, aki agy
litja, hogy egyre inkdbb elnyelik a gépesités folyamatai, amelyeket 6 maga
hajt elére. O az, akinek sziiksége van és lesz a mivészet vilaszira mint
ellenstlyra. Ezért keresi ezt a vlaszt. Es amig keres, addig nem veszett el.

Azt mondta, hogy a verseit egy érzés vagy egy olyan élmény sziilte, amely
érzelmeket vagy ibletet viltott ki. Ez A litéhatdr tikroz6dése, valamint A
tekete tincos cimii kitetre egyardnt vonatkozik. A mdsodik kitetben azonban
a yvallds” cimszéhoz tartozd téma is felbukkan. Imadsag, Krisztus, Invokicid,
csak hogy néhiny verset emlitsimk. Es ezekben a versekben On bizony a ta-
gadds képuiseldie. , Tartsd meg magadnak az dlddsaidat” (Imadsig), vagy ,A
kérlelhetetlenség a jellemzdd / az egész errdl szol / a semmirdl / A semmi vagy”
(Invokicid) ... Kérem, mondjon errél valamit.

A mélységes kétség — legalibbis az én esetemben — nemcsak az érte-
lem jogos kérdése, hanem gondolkoddsom kartezidnus része. Ugyanakkor
a legfelssbb érzelmi megnyilvanulds is. Az On dltal felsorolt versek ezt fe-
jezik ki.

Az Erdélyi passi6 cimii vers — amely mindkét kitetben jelen van — a mdsodik
kitetben, A fekete tincosban, tematikusan kiegésziil az Anyafold cimii verssel.

A Passic a délkelet-eurépai multba, az Anyaféld pedig a kozép-eurd-
pai jelenbe vetett pillantds. A jelenlétembe. Rilke azt irta, hogy az ember
»negyvenévesen 6lti fel utolsé arcit”. Ez alatt azt kell érteni, hogy nagyjabél
40 éves korunkig elég fiatalok vagyunk ahhoz, hogy belséleg megviltoz-
zunk, képesek vagyunk gydkeret verni egy 4j kornyezetben, még hajlandék
vagyunk annyira megvaltozni, hogy megtapasztaljuk az 4j hazit. 43 éves
voltam, amikor elhagytam a sziil6f6ldemet. Rilke szerint mar megvolt az
yutolsé arcom”. Tl késén érkeztem Kozép- és Nyugat-Eurépa j teriileté-
re. Természetesen értelmi szinten végrehajtottam a véltoztatdst. De haboz-
tam, hogy elszakadjak az addigi életem érzelmi gyokereitél, és végiil minél
kozelebb keriiltem az 4j kornyezetemhez, ezt az elszakaddst mar nem is
akartam. Egyébként egyik 4j ismerésom sem kovetelte ezt, minél tobbet
tudott meg rélam és az életemrdl. De ez, hogy ismét Fontaine szavaival
éljek, tulsagosan ,tdgas teriiletet” jar be ahhoz, hogy itt kitérjek ra.

Sok miivész, koztiik irok és kiltok, keriiltek abba a helyzetbe, hogy az elmiilt
korszakokban el kellett hagyniuk ,szildfoldyiiket”. Manfred Winklernek, az On



JO bardtjinak, az izraeli kiltonek is meg kellett ezt tennie. A fekete tincos
cimil kétetben neki dedikdlta az Aki a virdgokkal beszél cimii verset. Erdteljes
vallomds ez a vers, mely a kivetkezd sorokkal zdrul: JEsxrevetted? / Melletted
ilok.” Ez a két verssor mély értelmet hordoz.

Az oregedés verse. De az oregedés bolesességérdl is sz6l. Manfred
Winkler valédi bélces volt. Jél ismerem a koltészetét: az utolsé négy verses-
kotetének mindegyikéhez én irtam németil az utészot. Az utolsé kotet, az
Ahol a mindenség kezdidik talin a legmélyebbre haté. Winkler volt életem
utols6 nagy barétsdga. Az On éltal emlitett versben 6t az szi napsiitésben
tilve, oregen, hajlott hattal, fehér hajjal ,rajzoltam le”, és nem akartam,
hogy maganyosan, egyediil iiljon a versemben. Innen a vigasztal6 befejezés:
»2Melletted tlok...” Baratom, késébb bevallotta, ,nagyon halas” volt nekem
ezért a zairémondatért.

Szdzadunkban rettenetes modon pusztitjuk a temészetet. A Bikaviadal cimii
verse tiltakozdsként értendd? A tengeren és a szdrazfoldon egyardnt riaszto
iitemben zajlo pusztitds ellen?

Nem ebben az értelemben irtam. De utélag én is ezt értem beldle.
Amikor majdnem 6t évtizeddel ezelStt egy kozép-spanyolorszagi arénd-
ban littam, ahogy a kezdettsl fogva reménytelen kiizdelemre itélt dllatok
a torreddorok karddofése alatt elesnek — az egyik nem egészen tiz méterre
el6ttem —, hirtelen tudatosult bennem, hogy a litviny nemcsak az elGttem
elpusztul6 dllat, hanem mindannyiunk tragédiaja.

Egyes nagy tekintélyii szerzok azt dllitjdk, hogy az elbeszélés mint irodalmi
kifejezésmdd elavult, és mdr semmait sem nyijthat nekiink.

Az elbeszélés nemcsak 6s1, hanem mindenekeltt elemi eszkoze az em-
beri kommunikdciénak, és az is marad. 4 pdsztor halila cimi esszémben az
elbeszélést a szélhez, a folyé zugisihoz, a ,f6ld leheletéhez” hasonlitom;
s6t, oddig megyek, hogy a platéni eszmék — vagyis az emberi értelem vi-
lagdnak archetipusai — koz¢é sorolom. A mesemondis csoddja, ahogyan azt
az Ezeregyéjszaka meséi cim( arab kolteményben a kiraly lanya, az okos Se-
herezddé példdja mutatja, semmit sem veszitett hatisibdl. De ennek kifej-
tése itt taldn tul messzire menne. Képzeljink el csupan annyit, hogy nincs
Homérosz, Vergilius, Kleist-novella, Hemingway-elbeszélés, Balzac- vagy
Hamsun-regény, Tolsztoj vagy Paszternak stb. a viligirodalomban. Tel-
jesen eltekintve az elbeszélés terdpids jelentéségétsl, amelyet a modern
pszicholdgus és pszichoterapeuta nem tud eléggé értékelni, a j6 elbeszélés
mindig is nélkiilozhetetlen kordokumentum marad.
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Az irodalom mdr Senecandl, Moliére-nél vagy Schillernél az emberek neve-
lését is jelentette. Mi az On véleménye errdl?

Ez minden mivészetre érvényes. Minden bizonnyal idedlis az a gon-
dolat, hogy aki Mozart-koncertre megy, az masfél éra utin ,megtisztulva”
hagyja el a termet, vagyis belsleg megszabadul a trivialis, a nélkilézhetd,
a zavaré ballasztt6l. Ezt a helyzetet egy kiilonleges pillanatban én is 4tél-
tem: Hindel fuvolaszondtdjit hallgattam tobbévnyi zenétlen rabsig utin.
Teljesen felkésziiletleniil ért, és az els6 sokkhatds utin percek alatt belsé
tisztuldsi folyamaton mentem keresztiil: Ggy éreztem, mintha minden két-
ségbeesést, minden sivirsigot és az elmalt évek minden szennyét néhiny
perc alatt kimosta volna bel6lem Hindel zenéje. Kleist Szenz Cecilia cimi
novelldjaban utal a zene eme hatdsira, melynek szamtalanszor tandi le-
hettiink. Hasonlé hatast valthat ki egy hibétlan vers — gondoljunk Petrarca,
Holderlin vagy Goethe miiveire — vagy egy prézaszoveg, de ugyanigy akir a
sikeres épitészet is. Nemcsak a zenének van ilyen hatdsa. Az 6kori Réméban,
amikor Vergilius verseit szavaltik, a tomeg feldllt a helyérdl, és ahitatos
csendben maradt. Egyszerre volt ez szimdra miivészeti élmény és pszicho-
terdpia. A zeneterdpiit mint modern tanulmanyi tdrgyat is ismerjiik. De
hogy lehetséges-e az embert kizirdlag a miivészet segitségével nevelni? Ezt
nem tudndm megmondani.

M ilyen ,pedagigiai” tapasztalatai vannak a miivészettel kapcsolatban?

Ir6 vagyok. Ez azt jelenti, hogy a ,mivészethez valé hozzaillisom” ak-
tiv jellegi. Nem ,fogyasztoként” kezelem a mivészetet. Alkotok és terve-
zek, pedagégiai vagy egyéb mdsodlagos gondolatok nélkiil. Ha dgy tetszik,
a szoval ugy foglalkozom, mint a gyorsan zajlé folyéval, amely hibétlan és
vad, és melynek dbrdzoldsa az én feladatom. Ez az évtizedek sordn kialakult
aktiv kapcsolat a mivészettel nevelte gondolkoddsomat és a lényeges dolgok
iranti érzékemet, fegyelemre kényszeritett, és az elbeszélé6 Hans Bergelben
— szandékosan vagy akaratlanul — nem utolsésorban az el8reldtds képessé-
gét is fejlesztette. Ehhez hozzdjirult jelentds nevels tényezéként a zene,
amely gyermekkorom 6ta ,elkisért”. A gregoriin énekektdl a korai olaszo-
kon 4t Bachig. Koran elkezdte fejleszteni a struktuira irdnti hozzaértésemet
és a forma irdnti érzékenységemet. Pedagégiai folyamat volt és maradt ez,
amelyre nem térekszem, de amely, ha a mualkotds sikeres, egyuttal maga-
ban hordozza az oktatisi tobbletet is. Nem igy kellene ennek lennie?

Versei képekbil élnek. On tebdt a ldtds embere?

Oscar Walter Cisek, a mult szdzad els6 felének bukaresti német nyelvi
elbeszélGje, az az els6rangui értelmiségi, aki szimomra az irdst mint mi-



helyfolyamatot tudatositotta, egy dltalam sokdig elveszettnek hitt, majd
véletleniil régi papirok kozott felfedezett levélben jegyezte fel a ,szem mo-
hésiga” kifejezést. Szerinte ez irdnyit engem irds kozben. Cisek ezzel a
prézamra utalt. Taldlé megfigyelés, hiszen amit leirok, azt képként magam
eltt latom. Ezért f6leg képekben irok. Azt hiszem, ez a prézdmra éppugy
vonatkozik, mint az igencsak szerény mennyiség lirai ,produkciémra”. De
természetesen nemcsak képként litom a vildgot, hanem a képben 1évé esz-
mét is érzékelem.

Nem rovidiil igy meg a lélektani pillanat? Mind az elbeszélésben, mind a
versben?

Sem elbeszél8ként, sem versir6ként nem beszélek pszichologizdléan a
témardl (folyamatokrdl, helyzetekrsl, emberekrdl), amirdl irok. Ez a pszi-
chol6gus feladata lenne, aki elméleteket fogalmazna meg a tirgyrol, jelen
esetben az irodalmi termékemrdl. Az 4 irodalomban a pszichologizilé
elemzés a téma legitim, modern miivészi megkozelitését tobbféleképpen
fogja fel. Nem sokat pepecselek ezzel az elemzéssel, hiszen egy mialkotds
sokkal tobb, mint a vilig pszicholdgiai szemlélete. Elbeszélé prézamban
ugy bonyolitom a torténetszalakat, és igy alkotom meg a szereplSket, hogy
a lélektani folyamat vagy esemény kvizi természetétdl fogva legyen tiszta az
olvasé szamdara. Ha egy versben képsorozatokat kinalok fel, akkor természe-
tesen nem utolsésorban azzal a lélektanilag gondolkodé szerzéi szandékkal
teszem, hogy ezekbd], illetve segitségiikkel megteremtsem azt a hangula-
tot, élményteret, amely a kivint mdvészi hatis eléréséhez sziikséges. Véle-
ményem szerint a lélektani pillanatnak az dltalam teremtett szituiciéban
kell rejlenie, az dltalam hasznalt képben tgyszintén. Tehdt nem a témdm-
16l beszélek. Hanem megtervezem a témamat. E folyamat pszichologizdlé
kommentaldsa aztin valészinileg a tudomanyos értelmezé feladata.

Meég egy utolsd kérdeés az On lirai produkcididval” kapcsolatban. El tudom
képzelni, hogy egy forténetet, egy novelldt, egy regényt elozetesen megtervez.
Kérdeésem az, hogy vajon elére megtervezi a verseit 1s?

Nem. Mir csak azért sem, mert a verseim az {réi munkam ,,melléksz4-
lai”. Prézdmmal ellentétben, kizdrélag spontdn sziletnek. Természetesen
ez csak az els valtozatukra vonatkozik. E viltozatot alapos munka koveti;
minden soron, talin minden szén eltdprengek. Ezt a munkat neveztem
nyelvi ,ujjgyakorlatoknak” — és ezzel a zenészek ,ujjgyakorlataira” utaltam.
A spontin 6tlet gyakran csak két sorra vagy egyetlen versszakra korldtozo-
dik. Ha az 6tlet sikeresnek tlinik szimomra, vallalom a kockazatot, hogy
verset faragjak bel6le.
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Robert Serban

SZIVARVANYPOEMA

be boldog voltam amikor elvették a villanyt
mikor minden fény kialudt kériilsttem
nem kellett megcsindlnom a hdzimat

a leckéimet

mdr nem kellett gondolnom

a mdsnapra az iskoldban

olvashattam nyugodtan

meggyudjtottam a petréleumldmpit
amit a sziileim a nagysziileimtél kaptak
nekik tobb is volt

mert falun is elvették a villanyt

de ott az id6k kezdetétsl

nem volt dram

s ezeket a petréleumlampakat

a dédsziileimtél 6rokolték

az én sziileimnek mds gondja nem volt
csak a petréleum

amit csak ismerGsokkel és kapcsolatokkal
lehetett szerezni

de végiil szintén a nagyszileim

szerezték meg

tojast adtak érte cserébe

vagy tejet vagy hust palinkét vagy szalonnat
és egyliteres tivegben kaptik
kukoricacsutkakkal dugaszoltik el

a sztileim valahovi a spdjzba

tették a petréleumot a felsG polcra
nehogy a sotétben

osszetévesszik Sket egy tiveg olajjal
borral palinkaval vagy paradicsomszdsszal
vagy akdrmi mds pératlan dologgal ami



még volt ott

és megigyuk

a rokonok és a baratok kozil
elég sokan ittak petréleumot
tévedésbdl

tobbszor elképzeltem
milyen az ize

ha egyszer ugy bilzlott

az osztalytdrsaim hazabdl is
omlott a petréleumszag
mert az egész Szérényviron
orakig elvették a villanyt
téleg télen

kezdetben oriiltem

mert a sotétség olyan

békét hozott magaval

amit a talmozgdsos aki

voltam

nem érzett soha

a sotétség eloltott bennem valamit
és batorsagot adott

egy kicsit

olyant amilyenre egy 11 12 13 vagy 14 éves
kolyoknek sziiksége van

semmit nem kévettem el vele
ahogy megtudtam hogy senki
nem kovetett el semmit

azzal a batorsiggal

de jél tudtam hogy

megvan nekem

és ez elég volt

nem nem

olvastam

s amikor szerelembe estem
irni kezdtem

a lanyoknak

de inkédbb sajit magamnak
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télen a sotétség nem egyediil érkezett
valészintleg félt egy kicsit

és azért kovette szorosan

a fagy

mindketten olyan

este 6 kortil érkeztek

s olykor a sotétség 11-kor sem tdvozott

de még ha el is hordta magit

a kurjantdsa a Podu Gruii felél hallatszott

a fagy veliink maradt tovibbra is

és belebujt a libunkba meg a keziinkbe az ujjak tdjékin
az orrunkban a térdiinkben a fiiliinkben

aztin

ha nem csindltal fekvStidmaszt vagy guggolisokat
ha nem jartal kérbe a hdzban

vagy ha nem doérzsolte meg a hatad

édesapad vagy édesanyad

ha nem ugraltdl egyfolytiban

révid és gyors sorozatokban

azzal a gondolattal hogy egy szép napon

eléred a kezeddel a plafont

teljesen beléd furakodott

és elkezdtél reszketni

néhdnyszor arra gondoltal

hogy dtformalod

azt a reszketést tinccd

de hat elemet a hangszéréba

sem lehetett szerezni csak

ismer@sok vagy a szerencse révén

s a konnektorba pedig a konnektorba
néhanyan drétot dugtak

és orokre megszabadultak

a fagytol

akkoriban hosszabb volt az élet
mert a s6tétség erdtlentil ringatta az id6t



nehezen lett este nyolc még nehezebben kilenc éra

a tiz 6rardl ugy tlint soha nem j6n el a szobidmba

a tizenegy a plafonrdl szallt le

a negyedbeli szomszédok diadalmas felkidltisai kozepette

mindannyian pérat leheltiink

amikor beszélgettiink egymdssal

a fényben mosolyogtunk a pardn

mint valami gyéztesek

mert a kalorifer a konnektorban volt és megpirosodott
és aprékat pukkant

ami a meleg jele volt

a sotétségben
a para volt mindannyiunk kisértete
ugy tettink mintha nem latnink
egyszer megtudtam hogy mindenki aki észrevette
a sajat kisértetét

azt a kisértet megfojtotta
vagy egyszerien eltlint a virosbol
és hetek vagy évek milva jelent meg ismét
Németorszdgbol Franciaorszaghdl Amerikibol

vagy Olaszorszigbdl jovet
vagy a Duna partjin
tagra nyilt szemekkel

én jobban féltem az els§ felvételitl

mint barmi méstdl

mert az tovibb emelt

vagy eltorte a ldbad

ahogy a kukoricaszir tort el Gsszel

azoknak a sarl6i alatt akik

nem sokat tanultak életiikben

és nehéz munkit kellett végezniiik hogy megéljenck

a j6 élet a konny élet a reményteljes élet
a konyvekben volt
nekiink meg volt egy kényvespolcunk
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melyet apim ha nem is naponta

de néhdny naponta biztosan feltoltott

egyre Gjabb konyvekkel

egyik csodalatosabb és elbiivolébb volt mint a mésik
soha nem hallottam réluk

de mindegyiket el kellett volna olvasnom

hogy legalibb egy valamilyen életem legyen a virosban
ha nem is szép és boldog

a tehén fardhoz fogsz keriilni

kiabdlta apim amikor rossz jegyet kaptam

a halangai liceumba viszlek

ha nem jutsz be kilencbe

anydm meg el6bb fenyegetSzve egyetértett vele

aztin csondesen sirt a konyhaban hogy meg ne halljam

j6 gyerek voltam

még csak nem is cigiztem

és ha mégis

nem szivtam tiidére és nem visdroltam cigit

nem én voltam a mamlasz

téleg ha mindenki csindlta

talin egy vagy két osztalytirsam nem

vagyis egy vagy két sric nem tettek a szdjukba cigit
stréber barmok voltak mi mdsok

a tobbiek meg vaginy csivok

a budiban rejtéztink el

a suli udvardn vagy a bokrokban azokndl

akiknek volt udvara

ott voltunk férfiak

egy-egy Kentet Wikendet vagy Super Filtert postdztunk
és hillyeségeket beszéltiink

mindenki cigizett és mindenki Ceausescut szidta
vagy majdnem mindenki
akarhogy is mindenki vicceket mesélt Nicu baval
és Leana nénivel
én inkabb a sziileimnek



akik ugy féltek a besugoktdl

mint én a felvételitsl nyolcbdl kilencbe

szerettem falun még a tehén fardndl is
néhanyszor odamentem hogy figyeljem nagymamit
elkapjam a kezének a ritmusat

ahogy fejte a tejet a tehenek t6gyébdl

egy nagy aluminiumdézsiban

mintha eziistbél lett volna

tanulj anydmé ne juss oda ahova én

mondta dertilt égbél

én meg magamhoz tértem a tejhabbdl

egy viligba amelyik nem ismerte a szdnalmat
akkor sem amikor a javadat akarta

a tehén még kalapdlt a patajaval

a tej meg az istallé padléjara folyt
még néhany percig

olyan volt mint a tengerparton
amikor partot ért a hullim

a szivem meg gy nétt mint egy szivacs
a rosszak egyenek meg

kialtott nagymama

de még csak rd sem csapott

pedig az én filemet meg-megcibilta
amikor pimasz voltam

vagy rosszalkodtam

az a trdgyabiz az tartott fogva

a felvételi borzalmas torténetében

falun allattenyésztd liceum volt

oda vittek volna ha nem megyek at

a vildg végére

bar hisz percig tartott amig odaértél

autéval vagy buszon

a tanulék meg akiket olykor lattam kijonni onnan
vagy leszallni a stadionndl

viddmak voltak és boldognak tintek
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mintha fogalmuk sem lett volna milyen vilagon élnek
vagy milyen vildg var rijuk

mintha kisértetek lettek volna

annak a névérei akit télen

leheltem ki magambdl

tragyabiz volt a masik nagysziilknél is

akiknek nem volt tehene de volt borja

rengeteg borju

amiket nagy aluminiumpalackbdl etettek

de nem olyan aluminiumbdl amibdl a tejesvodor késziilt
hanem amibdl a repuléket gyartottak

amik utdn kiabdltunk ha megjelentek az égen

repilé Amerikdbdl a kereke kolbdszbél

minden a kollektivben volt
a kukorica a sz816 a disznék a szilvafik a zab a cseresznyefdk
az erdd
a traktorok a kombdjnok a kamionok a szekerek az 6krok
a buza a tej a kukoricaszdr a trdgya a borjak
a nagysziil6k trigyaztik etették Sket
szalmit tettek nekik és az aluminiumpalackkal a fejiikre séztak
amikor a borjak lehtztik a cumit és a tej kifrécesent
az istdll6 padléjara
és dsszekeveredett a szelid allatok vizeletével

hallgassal anyadra és apadra fiam

tanulj nehogy odajuss ahovd mi

me’ litod hogy kinlédunk

jaj nekiink

hajnalban keliink hogy dolgozzunk

és semmivel se maradunk

masokért dolgozunk

a fene egye meg a kollektivet mindenestiil

szerettem azokat a borjakat szeretettel simogattam a fejiiket
6k meg mintha sajnéltak volna
probaltik az ujjamat szopni



szerettem volna a kollektivben dolgozni

és tejet adni a borjaknak

de amikor a nagysziileim kezdték trigyazni
takaritani ket

az orromat befogtam az ujjammal

vagy kimentem annyira budés volt

litod apjaé ez nem élet

mondta Mairin nagyapa

nekem meg gy tlint hogy tiloz

mert neki igazan tudnia kellett

mi az ami nem élet

hiszen a hdbortaban harcolt és orosz hadifogoly volt
vagy hét éven it

és banydban dolgozott mint egy blin6z4

arra gyanakodtam hogy belém akarja verni a rémiiletet
nehogy elhagyjon

és ne tanuljak

és semmirekell legyek

a falusi élet végtelen volt
még akkor is ha a vakdciéval kezdddott
és a sulival végz8dott

bejutottam és oriiltem
és a faluban elkezd6dott a nehézvizgyir
és a hékozpont épitése

a sziv nem tud olvasni

mondta egy baritom aki nem végezte el a licit

még nyolc osztilyt sem

és hogy Gszinte legyek

a sziv helyett mas sz6t hasznalt

csakhogy én akkor mdr verseket irtam és priid voltam
egy gesztussal valaszoltam hiszen tudtam

hogy természetesen fogalma sincs a konyvekrsl

de a baritom kinevetett mert vagy kétszer elkapott
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ahogy olvasok

egy vaskos kotetet egy bonyolult nevi irétél
aki ongyilkos lett a puskait a szdjiba tette

és a nagyldbujjival meghuzta a ravaszt

ez aztin a férfi

kidltott fel a bardtom és valésdgos aldzattal
megsimogatta

a boritét amelyen a szerzé neve éllt

engem meg vallon veregetett hogy batoritson

ahogy néttem anndl tobbszor vették el a villanyt

s a képzeletem nemcsak tizenkettedikes linyokat

hozott a szobimba

hanem bonyolult infravoros fegyvereket is

amikkel az asztrahdn sapkds Nicu bédra céloztam

a hideg rettenthetetlenné tesz

a sOtétség pedig lathatatlannd

s az volt a sz6rnyid hogy a sajit

tegyvereivel 6ltem meg Ceausescut

csak én verset irtam

a gyilkossdg a j6zan hideg fejemben maradt

nem tudtam a szivembe kiildeni

nem is lett volna hely

ott tele volt Dandkkal Cosmindkkal Annakkal Marianndkkal

Sorindkkal Korindkkal Monikdkkal Loreddndkkal
Patricidkkal Laurdkkal

egyik a mdsik hatin

veszekedtek egymast karmoldsztik kiszedték egymads szemét

ugyhogy idénként verssorokkal kellett kézbelépnem

hogy békét teremtsek

a sotétség évrdl évre baratsagosabb lett
és nem hagyta elkiildeni magit
de én elit katondva véltam
csukott szemmel is boldogultam
hat még a petréleumldmpa kigyonyelvhez hasonlé
kétfelé vilt langjanal
amelyik mindig azt sziszegte:



a s6tétben latsz a legjobban
nézd

néhdnyszor a halal is megjelent

egyes emberek hisdban és csontjaban
akiket szerettem vagy ismertem

s6t tetszett neki Nero is

a kutya akit még kolyokkoraban loptam
a szomszédoktdl falurél

akik a vdrosrdl loptak

és elrabolta tlem

nézd csak

egyre gyakrabban jon majd meg kell szoknod

én meg 6sszehtztam a szemem hogy jobban ldssam
hogy megpillantsam és tdvol tartsam

velem nem volt dolga

bar abban a korban

meg voltam gy6z8dve hogy nem tud megbiivélni
kicselezni

dtmenni rajtam

a halil olyan miivész akit csak a sajit mivei érdekelnek

egyetlen pillantist sem vetne mindarra amit mds csindl
akkoriban nem a haldlté] féltem én nem nem nem

hanem a masodik felvételitSl

és a matektdl

a segédszerkesztésektdl

amelyeket a mértanfeladatokhoz kell megrajzolni

a reductio ad absurdumtdl

a kijelentésben vétett hibaktdl amiket j6 egy hét milva tudtdl meg
s az alatt a hét alatt sirtam diihomben hogy nem értem

nem latok a térben

hogy annyira sem vagyok képes hogy egy csonka gulat megoldjak

amihez nem a faraét kérik hanem a tertiletét

kesztytivel a kezemben gyapjizoknival a ldbamon
alul meg alségatydban és bértrikéban
gyapjupuléverben és anordkban

65



66

a petréleumldmpéval mely biizos fényt adott
késziiltem életem masodik nagy vizsgdjira

és apaim mdr nem a hilangai liceummal fenyeget6zott
hanem egy nagyon kozelivel

ahol kosaraztam

és amelyikbe gy jartam mint haza

tgyhogy gy tlint nekem van rendelve

az 1-es szamu 1pari

Ceausescut még nem Iétte le senki
én meg lemondtam réla

mert még csak 4t sem utazott
Szérényviron

szerettem valakit

Ggy hivtik

kissé szégyellem leirni
Mona Lisa

konyvel§ volt egy gydrban itt a virosban és szerette a koltészetet

ugyhogy az én matekezd fids szdmitdsaim szerint
mindennek plusz volt az elGjele
és a jovét csak éppen be kellett volna keretezni

csakhogy egy napon

az én szerelmem Mona megfogta a kezem
amivel felmértem 6t

lassacskan és nagyon tapasztalatlanul

azt mondta komolyan nézzek a szemébe
és azt sugta nem akar latni

csak a felvételi utin

a szivemben mar nem lakott csak
Mo0000000000000000000000Na
elkezdett pattogni mint a kaloriferek
mikor a h6kozpont meleget kezdett adni
mert kézben betizemelték

hidba kértem konyorégtem

tettem verset a postaladdjdba

6 komoly maradt és hajthatatlan



mert a javamat akarta és a jovémre gondolt
mint anydm és apam

szerelem matek roman

maganorik kozott vergédtem
teladatgytjtemények és feladatlapok kozott
versek konnyek és fogesikorgatds

els6k kozott jutottam be remekiil

és megkerestem az én Mondmat

nagy diadalmasan és kissé vastagabb hanggal
de 6 1d8kézben férjhez ment

egy tiszthez

attdl az egységtdl ahol

az apja valami tiszt volt

tuléltem ezt is

Ceausescut lel6tték mikozben

katona voltam és dllig felfegyvereztek

egy gépfegyver 150 goly6 és egy szurony

de még egyetlen golyét se 16ttem ki

6 kilonben sem jott Craiovara

ahol katona voltam és ahol

meg voltam gy6z8dve hogy rank timadnak a terroristik
hogy felrobbantjék a vegyi kombindtot

hogy arab zsoldosok timadnak meg

hogy a szekusok ellentdmaddst inditanak éjjel

hogy meghalok

leirtam a végrendeletemet egy papirfecnire

és a zubbonyom felsé zsebébe tettem

a jobb oldali belsébe

(a bal oldaliba egylejes és hiromlejes érméket tettem

hogy megvédjék a szivemet)
kicsi apré vagyam volt
egyetlen mondat

adjdk ki a verseimet egy kotetben

DeEMENY PETER forditdsa
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Vida Gabor

SENKIHAZA

REGENYRESZLET

A kirdly 6felsége rendeletbe adta, hogy a hivatalos innepségek megtartan-
dék ugyan, de az dltalanos takarékossdgi intézkedések szellemében a lehetd
legkisebb koltséggel. Ursu Arcadiu tudta, hogy a hires utcabilt megirta a
vasdrhelyl sajt6, azt is, hogy a Primaria bora ,patakokban folyt”, és ez jél
hangzott, bar nem volt igaz, mert mi az a hiszvedres hord6? Valamikor egy
rendes disznétorhoz két disznét vigtak, hajnalig az egyiket meg is ették.
Am a december 1-je mésféle tinnep, mert egyesek tudtik, hogy volt ak-
kor valami nagy romdn gylés, amin kiadtak egy proklamaciét. Azért nem
Aradon tértént, mert a szerb hadsereg éppen elfoglalta Temesvirt, és féltek
a rendezdk, hogy Aradot is megszilljik, elfutottak hit Gyulafehérvirra,
arra éppen jart még vonat. Namajdot senki sem képviselte, Kéky hadnagy is
csak utélag mondogatta, hogy két srapnel megoldotta volna az egyesiilést,
a kolozsvéri nagy magyar és székely gyilésbe sem 16tt bele a romédn hadse-
reg, nem volt srapneljik, vagy talin mert tudtdk, drtalmatlan felvonulds az
egész. Namajdot ott sem képviselte senki.

Unnepi gytilés lesz a Primaridn, hirdette ki Ursu. Ott lesz minden ro-
mdn és minden iskolds, az 6sszes csenddr diszruhdban, minden férfi hoz
egy liter bort vagy 10 lejt, kivételt képeznek a csendérok, akiknek nincs
pénziik, és nem is szabad inniuk. A megemlékezés pontosan fél 11-kor fog
kezd8dni, mint Gyulafehérviron, utina kézebéd, fogadds vagy estély nem
lesz, mindenki szépen hazamegy, tél van. A dolgok a legnagyobb rendben
folytak volna le, ha november 30-dn a délutini sziirkiiletben nem érkezik
meg Nicodim pdpa kordén, a kicsi hliséges lovacskdjéval. Parékia nem 1é-
vén, a Fischer-Pescarul emeleti szobdjdba kvirtélyozta magit el, meg is va-
csordzott rendesen, gyertydkat vasarolt, és elindult felkeresni a templomat,
mert a holnapi szertartds el6készileteit el kell végeznie. Fara festett régi
ikont vitt a tarisznydjdban, Ggy nézett ki, mint egy vindor szerzetes, mé-
lyen magiba szillva gyalogolt a Regele Ferdinand utcin. A téglaépiiletben
mindent rendben taldlt, az ikont kitette a kupola alatt hagyott dllvinyzatra,
amely megkozelitSleg az ikonosztiz majdani helyén volt, gyertyit gyujtott,

* A torténet 1939-re datalhatd.



letérdelt a porba, és hosszan imadkozott. Wolfné csak egyszer pillantott
ki rd, mikor megérkezett, ez megint itt van, morogta, és bement, hiivos
van, havazni fog. Csendes téli este volt, semmi sem zavarta, csak az dgak-
16l csepegd viz. Az ablakokbdl sirga limpafény hunyorgott a técsikra, a
kézpontban a hirom olajlimpa, a malomndl, a csend8roknél villany, az is
olyan sdrga, mint a petréleum fénye. Az emberek otthon iiltek, a boltok
mar bezirtak, két csend6r jarérozott olykor, aztin elhuzédtak 6k is.

Nicodim atya hazatért a szobdjiba, vacsordt nem kért, villanyt sem gyuj-
tott, csak egy pisldkol6 gyertyit, és nem lehet tudni, mire gondolt, mindig
mélyen aludt, nem horkolt és ritkan forgolédott. Reggel pedig, alig pirkadt
még, elindult a templom felé, hogy imddkozzék, és azutin részt vegyen
a megemlékezésen. Villdsreggelit igért neki Walter dr, de nem lett abbdl
semmi. Rettenetes latviny fogadta, az dllvinyzatrél, amelyre az ikont he-
lyezte, egy zsinegen hatalmas fehér kutya teteme légott, a szérét sotét, al-
vadt, siros vér piszkitotta, minden bizonnyal lelStte valaki, azutin hoztik
ide a tiszttalan lelkek. Beszennyezték az Isten hazat, de az ikont legaldbb
nem bdntottik, hebegte megrendiilten Nicodim, amikor bekopogott a
Barakk ajtajin. Akkora botrdny timadt, hogy madame Wolfnak sem volt
kedve nevetni, intézkedett, a személyzet vegye le a dogot, gyorsan tiintes-
sék el, de mdr késé volt. A torténetnek hire ment, egyre tobb jarckels sétalt
arra, olyanok is, akik nem szoktak, és nincs arra semmi dolguk, de mivel
nem littak semmit, azt adhattdk csak tovdbb, amit hallottak. A kutyit nem
ismerték, éjjel senki sem hallott puskal6vést, sem pedig ugatdst vagy vo-
nyitdst. Ezért gondoltdk tébben, hogy nem is ember volt a tettes, hanem a
Nyekurit, a tisztdtalan maga, ahogy Nicodim atya mondta, az ikonban kért
nem tudott tenni, mert az aljas indulatd emberek azt is leverték volna. A
kiadés reggelit kénytelen volt a Barakkban elfogyasztani, szivesen is lattak,
csak beszélni nem igazin tudtak vele, azutin pedig megjott Moldovan, és
tolmdcsolt. Nicodim atyit nehéz volt megvigasztalni, mert a szent hajlékot
beszennyezték, az 6 tuddsa és hatalma nem elég ezt orvosolni. Moldovan
pedig gy érezte, hogy torkig van a jegyzdséggel megint, és ezen a Tégla-
baré konyakja sem tudott segiteni.

Plutonyér Danila ennél praktikusabban gondolkodott, masnap délelstt
osszeszedette a felszegi legényeket, legalibb tizen voltak, csizma, ujjas, kucs-
ma, mintha egyenruhdt hordandnak, bajusza is volt szinte mindeniknek. A
régi iskola torndcan alltak, fura tornasorban, Danila kimérten sétélt elSt-
tik, és halk széval magyardzott, messzir6l is hallatszott, hogy magyarul
beszél. Engem ez a diszndésig nem érdekel, mondta, csak a fegyverek. A
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legények eskiidoztek, hogy 6k ilyet nem, 6k ilyet soha nem kévetnének el,
hivé reformatusok mind, ugyanazt az istent félik. Danila egy ideig vart,
hatha valaki meggondolja magit, aztin két fényképet vett el8, rajuk pillan-
tott, odalépett az egyik legényhez, és nagy erével pofon vigta, hogy lere-
piilt a fejérdl a kucsma. A tornic végében feltlizott szuronnyal virakoztak a
csenddrok. Hol vannak a puskak? Sehol. Piff! A megiitott legény mindig
visszatette a kucsmit a fejére, ez valamiért fontos volt. A plutonyér sétilt az
arcvonal el6tt, tandrosan hadondszott és mondott, varatlanul megint ttétt,
végil mindenik legénynek szivirgott mdr a vér az orrabdl, és vorosbél kékre
véltottak az arcok. Nagyobbat is tudok, mondta lihegve, banditak! Pilinkélt
a hé, mikor erds fegyveres kisérettel elindultak az erdén it a tamdshazi
omlds felé, mert az egyiknek eszébe jutott, volt régebb ott egy kitrinnyal
burkolt ladiban vagy hirom puska is, egész nap tartdk a feldzott agyagot,
de nem taldltak semmit. Tiz év kényszermunka, vagy t6bb, mondta Da-
nila, és elképzelte, amint Visdrhely f6terén felolvassik a napiparancsot az
eléléptetésrél, adjutant Danila, talin mar kardcsony utdn, a kisebbik egye-
stilés' napjan.

A baj viszont nem jir egyediil, kevéssel azutdn, hogy a legényeket elvit-
ték a vasarhelyi fogddba, egy hajnalban megint kutya légott a templomban
az dllvanyzatrél, soviny korcs volt, ezzel nem goly6 végzett, hanem a fejére
mért iités. Az ikon tovibbra is érintetleniil a helyén volt, a nyomokbdl nem
lehetett kovetkeztetni a tettesre, persze nem litott és nem hallott senki
semmit, hidba hallgatta ki Danila a Barakk teljes személyzetét. Orséget
kell 4llitani, mondta Moldovan, és még egy szakasz csenddrt kérni, de V-
sarhelyrdl azt kozolték, nincs folosleges, nélkilozhetetlen ember, oldjik
meg, ahogy tudjik. Danila szomoru volt, mert egy ember fél, és ha kettSt
allit minden éjszaka, hamar sorra fog keriilni mindenki, egy hét alatt a fiak
megbolondulnak, a Nyekurat nem jaték, arra hidba fog szuronyt az ember,
a goly6 is kikeriili. Az épiilet ablakait bedeszkdztik, ajtét is szerkesztet-
tek, erds lanccal és lakattal zartak be, sotétedéstsl hajnalig 6rszem posztolt
csére toltott fegyverrel, a Barakkbol hoztak neki forré tedt és elemézsiat.
Minket mélységesen felhdborit ez az alpari provokécié, mondta madame
Wolf, 6 ellenezte az egészet, elére litta, hogy nem lesz j6 vége. Nem is be-
széltek hosszu ideig semmi masrél Namajdon. Ehhez képest a szovjet—finn
habord masodlagos volt, hidba prébélt Kéky hadnagy rendszeres beszdmo-
l6kat tartani a hadi helyzetrél, a Nyekurdt mibenléte jobban foglalkoztatta
még a meglett, bator férfiakat is, mert elég, ha valaki mondani kezdi, és
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akkor az a dolog mir van, alljon a csenddr helyébe, aki nem hiszi, és nem
tél. Polgari Srséget kell szervezni, inditvanyozta Elemér dr. a Kaszinéban
egy szombat este, nekiink fontosabb, hogy ne legyen t6bb incidens, mint
nekik, a végén tényleg a nyakunkra kiildenek egy szakasz csenddrt, vagy
kett6t, és szétrandaliroznak itt mindent. Vita kerekedett, hogy mivel fog
az 6rség 6rkodni, ha puska és pisztoly nincs, elég ehhez vajon a batorsig és
a viharlimpds, kiilonben is a petréleum driga, az utolsé igazi bakter évek-
kel ezelStt meghalt. Polgari 6rséget nem lehetett szervezni, ezt Moldovan
pontosan elmondta, a hadtestparancsnoksdg nem fogja engedélyezni, a le-
velet megirtik azért, § diktdlta, Aurelia gépelte, Ursu aldirta, elkiildték, és
nem vialaszolt rd senki.

Kardcsony el6tt esett par nappal, hogy egy s6tét, csopogds éjjelen, ami-
kor az Srszem éppen falatozott, ami tilos, a puskit a falnak timasztotta,
ami szintén tilos, egy foltos kutya jelent meg az uton, nyilvin a kolbdsz
illata csalogatta ide. A csenddr megijedt, a kolbaszt zsebre vigta, a puskdt
megragadta, tobb 16vést adott le a kutydra, és ettdl olyan ribillié tdmadt,
mint egy haborua kitérésekor, az egész varos felébredt, a tlizolték is szin-
te kivonultak, emberek ingben, gatyiban, fejszével és vasvilldval. Danila
orditott, érezte, ha sokdig tart ez a felfordulds, akkor az el8léptetésbdl,
konnyen meglehet, semmi sem lesz. A legény restelkedett, a foldig le volt
hordva, barkivel megesik, hogy arnyakra 16v6ldozik, nehéz az éjszaka, de
hogy el sem talalja, az botrdny, litszott a kutya nyoma a sdrban, hisz 1é-
pésre sem volt, aztin eliszkolt. Harmadnap, amikor Nicodim atya megjott
a fiist6l6ivel imadkozni, megint ott 16gott egy doglott kutya az dllvanyon,
az itkonhoz most sem nyult senki, a csenddr viszont eskiidézétt, ez nem az
a kutya, amelyikre 16tt, mert az elszaladt, biztosan a Nyekurét volt, azért
nem taldlta el. Hit nem mindegy, melyik kutya 16g a roman templomban,
kérdezte madame Wolf, akinek elege is volt az egészbdl, meg élvezte is
a felforduldst, ennyi embert ritkdn fogadtak a Barakkban, a kézpont mér
nem a Fischer-Pescarulban van, ide jir, aki szérakozni akar. Wolf ur rend-
szerint egy butélia konyakot vett el8, mindenkit megkinalt, Nicodim atydt
is, a csenddroket is, igy még soha nem 6rizték a hazit. Stirlin havazott, arra
gondolt mindenki, ha igy is nyom nélkiil jar az, aki a kutyat hozza, tényleg
a Nyekurit lehet, de sokdig nem tortént semmi, Gjsdgcikk nem sziiletett az
tigyrdl, a cenzira Ggysem engedte volna megjelenni.

Karédcsony este templomba mentek. Bora kivinta ezt, 6 sem tudta, mi-
ért, évek 6ta nem fordult ez el, ahogy elkopott a vilig és az élet koriilotte,
mér a templom se jelentett semmit, hidba szénokolt Imre atya, hogy van
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isten, és valldsszabadsdg is van, csak nem kell tlzdsokba esni téle. Aliznak
elkomorult ilyenkor az arca, nem kérdezte meg, de Bora tudta, miért en-
gedi az Isten ezt a sok barmot uralkodni, ez volt a kérdés, erre nem tudott
Imre atya vélaszolni, mert miért is volt megengedve Trianon és Vildgos,
Nagymajtény és Mohacs? Mégis mit csindl ilyenkor, és hol van a magyarok
istene, az a nagy gondviseld, aki nélkiil egy hajszdl sem eshet le a fejetekrgl?
Istennek nem ez a dolga, kezdte Imre atya, valahdnyszor idetévedt a szé.
Hit mégis mi a dolga, kérdezte Aliz. Csak Bora tudta, hogy ilyenkor az a
két-hdrom pohir bor dolgozik benne, amit mdr nem a pincében, hanem a
kamrdban t6lt magiba, mikor belép, hogy a lisztes liddt vagy az uborkédkat
ellendrizze. Ha pedig Isten a dolgokba nem szél bele, folytatta Aliz, akkor
miért imadkoztok a romdn kiralyért? Imre atya szabadkozott, a kiralyért
mindig is imddkoznak, miéta vildg a vildg, kérrendeletbe van adva. Aliz
nem hagyta annyiban: és a kirdly szeretGje, azért ki fog misézni? Nem zsi-
do, nekem elhihetik, mondta Ahasvér, de nem hitték. Egy kurva, mondta
Kéky hadnagy, de azt némi elismeréssel vette tudomasul, hogy Ofelsége a
hadsereg korében tinnepli a karicsonyt, a fia is vele tartott, Mihdly gyula-
fehérviri nagyvajda.

A templomozis j6 volt, Kalagor a férfiak kozott iilt, nagyon hdtul, invi-
taltak elSre, j6jjon, mérndk ur, de 6 nem akart, hitulrél viszont nem latott
semmit, csak amikor D4vid tiszteletes felment a szdszékre, és beszélni kez-
dett, akkor eszmélt, hogy nem igazin érti, amit mond, és nem érti ezt az
egészet, bar a szészék egy-egy bé taglejtésre nyikorog. Volt aztin éneklés,
meg egy tlrhet6 orgona is sz6lt néha, a templomban hideg volt, mesz-
szire széllt a lehellet. A tégldval kirakott padlét nézte, itt-ott kikopott az
id6k sordn az eredeti, és masfélével pétoltik, de azt mér nem sikeriilt olyan
egyenletesen rakni, a tolgyfa padokba monogramokat véstek és évszimo-
kat, mar 1872-ben is unta valaki a szertartdst, vagy nem értette, am volt
egy j6 bicskdja. Sotét éjszaka lett, amire véget ért az istentisztelet, apré
pelyhekben havazott, egyre hiilt az id6, Kalagor fizésan hizta magédn 6ssze
a kabdtot. Borit egészen koriilvették a nék, mintha eddig nem is létezett
volna, de most felfedezték, nincs annyi élete az embernek, hogy minden
meghivisnak eleget tudna tenni, papné, taniténd, kantor. Siker volt a
templomozas, Borinak sugdrzott az arca, elkoszént mindenkitsl hangos
szoval, hogy igen, majd elmegytnk és beszélgetink, elhajtottak a szekerek
és a kocsik, elszéledtek az emberek, 6k pedig karonfogva indultak Alizhoz,
ahol a lovat hagytik, ki se fogtik a kocsibdl, csak pokrécot vetettek a hatd-
ra, meg szénit eléje.



Alizndl egyetlen gyertya pislikolt, 6 pedig aludt, a hizban nem volt senki
mis, a cselédeket nyilvan elengedte, nekik is kardcsony van, a tiiz is kialvé-
ban, de még van parazs a kalyhaban. Kalagor a nyikorgé ajtéval babralt, fat
rakott a pardzsra, majd becsukta. Bora valami kis ajindékot tett a gyertya
mellé, megpiszkalta a hosszira égett, gérbe kandcot, ettél a gyertya lobogni
kezdett. Aliz a szemét kinyitotta, és elmosolyodott. Herédes kutydi mér
elmentek, és nem talaltik meg, én a gyermeket elrejtettem, mondta, ettél
Bora hirtelen hétralépett, Aliz kiugrott az dgybél, és mint kideriilt, anya-
sziilt meztelen volt, az almdriumhoz futott, amelyen egy kormos tiveg dllt,
meghuzta kétszer is, nyelt egy nagyot, majd a kélyha felé indult, intett Ka-
lagornak, hogy nyissa ki az ajtét, mert hideg van, fazik, a szajabdl a tlizbe
kopte a palinkat, ami kékes lobot vetett. Kalagor riadtan Iépett hatra. Bora
egy takarét vett kézbe, hogy rateritse, de Aliz raripakodott, most ez nem
kell, mert én a tzembert virom, akit a kdlyhdban szénnel etetnek, kinyul
értem, és kiszall a kalyhdbdl, a tzben hatalmas, ers, legy6zhetetlen, de
kint esetlen és szdnni val6. Szeret és szeretem, de sajndlom is. Szdnalom
neki nem kell, de a testemet szénné égeti. Olelem, sirok a vallan, de csak
akkor tudom szeretni, ha visszateszem a tlizbe, mert & eleven tiz. Emlé-
kezni fog rd, hogy emberi alakjiban valaki a véllan sirt. Meleget és fényt
adé langok, a pusztité parazsakba félelem nélkiil nyilhatok, médr nem éget,
egymashoz szelidiltink. Benyult hirtelen a kalyhaba, kiemelt egy kis para-
zsat, és Ggy tartotta sokdig az ujjai kozott, mint egy falat kenyeret, ne félje-
tek a tiizt6l, ez az én testem, ebbdl vagyok, nem égek el. Ez a szentlélek, aki
meglidtogat engem dlmomban, és foganok téle isteni gyermeket, mert van
neki mibdl, mint egy csédor, nyeritenek a Herédes kutydi, de én a gyer-
meket elrejtettem, 6t soha senki nem fogja megtaldlni. Es aztin vissza kell
menni mindenkinek a ttizbe. Visszadobta a zsardtnokot, és felvihogott. Ti
j6 emberek vagytok, csak gyengék. A gyengék josdga rovid életd, a gono-
szok ideje jon, és a tlizé. Ha pedig a megviltoval taldlkozndtok, mondjitok
el neki, hogy én egy ideig minden nap virtam. De nem j6tt senki, hogy
azt mondja, menj és tobbet ne vétkezz! Visszatipegett az dgyhoz, bebujt a
dunyha ald, motyogott valamit, hogy j6jj, uram, és szélits magadhoz, aztin
nyogve, hortyogva elaludt.

A gyertyit égve hagytdk, a kaput nem zirtdk be, kardcsony este van,
mondta Kalagor, hitha ide térnek be. Kik, kérdezte Bora. A hdromkird-
lyok, ilyenkor barmi megtérténhet. Mentek a siiri éjszakiban hazafelé a
megszokott uton, a kicsi lovacskdt sem négatni, sem irdnyitani nem kellett,
a katyus részeket is kikertilte, nem volt egészen sotét, a felhSk £616tt ragyo-
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gott a majdnem kitelt hold. Kalagor arra gondolt, hogy a gyerekek Iszlai
felugyelete alatt mar tizpercenként mennek ki az istalléba, hogy megsziile-
tett-e a kisjézus, mindannyiszor meggyujtjak a viharlimpdst, a cselédliny
teloltozteti Gket, és elindulnak. Ott lapul mar a széna alatt egy egész bet-
lehem, fdbél, szalmdbdl és csuhabdl készitette, a pincében a feldiszitett fa
is Gket virja csak, hogy amikor elékeriil a betlehem, akkor bent is kigyul
az els@ gyertya, angyaljirds van ma este. Bora pedig arra gondolt, hogy sze-
gény Aliz teljesen megbolondul, ha még sokat iszik, igazan kar érte. Mar
a Séskuti lapot is elhagytak, egészen kozel jartak a hizhoz, amikor valahol
messze a hegyek kozott egy hosszi, éles vonyitds szélalt meg, aztin egy
misik vélaszolt rd a szemkozti oldalbdl, és taldn egy harmadik, valahol na-
gyon messze, tompan, mint egy visszhang. Farkasok, mondta Kalagor, és
megnogatta a lovat.

Ugyanezt az iivoltést hallotta Nicodim atya is azon az estén a félkész
romin templomban, beleremegett, mert szilird meggy8z3dése volt, hogy
6rd a Megvilt6 vigydz ugyan, de nincs ember, aki ne borzongana ettdl a
hangtdl, és nincs éllat, amely ne csendesedne meg egy pillanatra. A temp-
lomban tlt egy fatuskon, vékony gyertyit égetett, imadkozott, elmélkedett,
és hosszu percekig nem gondolt semmire. Fényesre kopott somfabotjit
néha megszoritotta, maskor letette. A Megvilté azt mondta, ne vigyetek
magatokkal botot és batyut, de mellette volt egy kis elemézsids kosdr, amit
a Wolf-hazban kapott, viltig marasztaltdk, van tres szoba a haz végében,
aludhat ott, lakhat is, de 6 nemet mondott. Szembe kell nézni a Nyeku-
rattal, vagy azzal, aki a nevében gardzdilkodik, a csenddrt elkildte, az el
is ment aludni 6rémmel, nem kell ide puska, elég lesz a hit. Az ételhez
nem nyult, egy révid korty bort ivott, visszadugta a palackot: majd azutin,
vagy ha megvirrad. Orik teltek eseményteleniil és csendben, néha felallt,
korbejart a falak mentén, a sajat Iéptei alatt ropogott a kavics. Szokva volt
a magdnyos virrasztdshoz, de amikor valaki halkan kopogott a deszkaajtén,
osszerezzent. Az dllvinyzat mogott dllt éppen, a sotét kupolaba nézett, a
bot sem volt nila, nem mozdult, 6kélbe szoritotta fazé kezét. A kopogds
megismétlédott. Engedjen be, mondta egy tiirelmetlen, suttogé néi hang
rominul. Ez lesz az, gondolta, felkapta botjit, a bejrathoz sietett, legyen
meg a te akaratod, és hiromszor keresztet vetett. Hirtelen mozdulattal rés-
nyire tirta az ajtot, a botot maga elé fogta. Wolf Nelly allt az ajtéban,
eziistr6ka sapkdjat belepte a zizmara, a kezében tartott puskdt benyomta a
résen, és Nicodim atya nem is ettd] kezdett hatralni, hanem a jazminillata
parfiim taglézta le majdnem. Orkédjiink egyiitt, mondta Nelly suttogva,



jellegzetes magyar akcentussal, mint aki hosszan készilt ezzel a par széval.
Nicodim atya hatralt, erésen markolta botjat, Nelly meg magyardzott, hogy
nem akarom bdntani, segiteni j6ttem, nehogy valami baja essék, ezt mar
magyarul mondta, majd elismételte francidul, de nem sokra ment vele. Mi
lenne, ha rakndnk egy tiizet, kérdezte, a puskit letette, forgdcsot gydjtott,
és lécdarabokat, zsebkéssel vékony szilinkokat hasitott, a gyertyat alitéve
meggyujtotta, néha felpillantott a papra, az csak allt konokul, motyogott
magiban, és idénként keresztet vetett. Mikor a tliz ropogott mér, Nelly a
toldre telepedett, ldbait maga ald huzta, a puskat a térdére tette, és Nicodim
débbenten vette észre, hogy zold poszténadrig van rajta, mint a vadaszo-
kon, és barna, fizs csizma, ilyen 6ltozetd asszonyt 6 még nem litott. Sio-
nist merge la Palestina®?, mondta Nelly, a pap elmosolyodott, és hevesen
bélogatott, de legaldbb egy 6rdba keriilt, amig le mert tlni a tuskéra, és
még egy, amig végiil falatozni kezdtek. Még nem pirkadt, amikor Nicodim
elbébiskolt, Wolf Nelly halkan osont ki a templombdl, faradt volt, gytirott,
és elfogyott a fa. Haza kell menni, gondolta, miel6tt a mama kialussza a
verondlt, a papa meg a konyakot. Ha nem tortént eddig semmi, akkor mar
nem is fog, nem kellene senki megtudja ezt az Grséget. Amikor Nicodim
vacogva és elgémberedve felérzett, a tliz és a gyertya mar ki volt aludva,
kint sziirkén vildgitott a hé, rémiiletére egy kutya iilt vele szemben, és az
elemézsids kosar felé szimatolt, hirtelen a botja utdn kapott, ettdl az dllat
rémilten iszkolt el. Kilépett a nyitva maradt deszkaajtén, stirin hullott a
hé, a Barakk mogott valaki fat hasogatott.

2 Cionista vagyok, Palesztiniba megyek (rom.)
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Voros Istvan

HARC AZ EGYETEMERT

(RESZLET EGY EPOSZBOL)

»A cégtablakat, cégéreket leszereld és mds utcakba elburcold, csinytevd di-
dkok 1451-ben egy tekintélyes zvegyasszony, Bruyeres-né hdza eldl
kidstak egy nevezetes mérfoldkivet, melyet tréfisan régota ,pet-au-
diable™-nak (Grdogfingnak) neveztek. A kivet elcipelték és iinnepé-
Lyesen foldllitottdk a didknegyedben. Az asszony panaszt tett, és visz-
szakovetelte a kovet. A vdros renddorkapitanya, Robert d’Estouteville
(...) igazsdgot akart szolgdltatni, a didkoktdl elkobozta a kivet, s a
Kirdlyi Palota udvardban helyezte biztonsigba. A didksdg azonban
megostromolta a palotdt, é visszaszerezte a kivet. (...) A rendérka-
pitiny (...) 1453. mdjus 9-én embereivel megszdllta a didknegyedet.
(...) Negyven didkot letartoztattak. (...) Az egyetemi hatdsdg az il-
letéktelen renddri beavatkozds ellen azzal tiltakozott, hogy besziin-
tette az egyetemi eldaddsokat (...) elrendelte a templomok bezdrdsiit.
A hosszan hizdds digy (...) végil is az egyetem gydzelmével végzd-
détt, a didkok elégtételt kaprak.” (Szegi Pil)

6. ENEK
Az ordog-iigy

1

Az 6zvegy azonban nem virhat,
az 6rdog is segit neki,

majd megmutatja a vildgnak,
mik is a pénz érvel.

A pusztuldst nem nézheti,

aki érzékeny a dolgokra.

Hogy tevékeny, kiélvezi,

maga gondjit maga megoldja.



2

Hiszen tudja, hogy mi hidnyzik
a vildgbdl és itt a térrdl,

egy utmutatd, mi a hdzig

vezet akdrkit el vidékrél,
valami ké az utcaképbdl

a vilag egységéhez kéne,

ami aztin béven megtéril —

az 6rdog meglassult beszéde.

3

A diikoknak azért kellett,
mert titkos pénzekre mutat,
vardzské volt az, pokolfelleg,
soha nem ismert drnyalat,
éjszakinként egy drnyalak
kilépett bel@le, s ritimadt,
ki gyanutlanul elhaladt

arra, megszerezte maganak,
4

kéretlen tandcsot adott,

mindig hatdsos, mindig aljas
volt a szava, s a hajnalok
megmutattdk a bonyodalmat,
hogy éjjel megint vad hatalmak
csaptak Ossze titkon a kdnél,
hogy levdgott fillek maradtak
ott, fagyott jajsz6, kiomlé vér.

5

Kiment az 6zvegy reggelente,
gyakran elszért pénzt is talalt,
mi értékes volt, 6sszeszedte,
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és kiborzonghatta magit,

hogy ahol él, milyen vildg,
mindennek van éjjeli arca.

Az 6rdog torkdba belat

itt, s mindez nagyon felkavarja.

6

A talalt érték sem kevés volt,
fontosabb a biztos tudis,

hogy megértheti az egész kort,
mi csak megrogzott drulds,

kéj és erészak, semmi mads,
nincs itt igény az angyalokra,
az 6rdogé a j6 fogis.

Mindig sziiksége volt egy okra,
7

hogy magyarazata legyen,
miért nem megy el a misére,
miért nem él, és Istenem,
miért hajtja rosszra a vére.
fgy szitksége volt a kovére,
mi ott 4llt az ablak alatt,
veszélyes volt, ezért megérte
téprengenti, s egy gondolat

8

mar egyre jobban eluralta,

a kéfaragok utcdjiba

ment, amig még az 6rdog arca
ott van eldtte, folyton litja,
talaljon egy olyan szobraszra,
aki megérti hallomasbdl,

s fehér mészk6bdsl megcsindlja,

mi ugy hidnyzik a vilagbdl,



9

az 6rdogarci kilométer-
kovet. Hiszen pétolhato,
mi vaskos, foldi, és nem éter-
1 szépség, vagy nem meghatd
testmény, gyors haborus adé.

Sokféleképpen kirabolnak,

senkinek sem elég a szd,

de par arany mindent megoldhat.

10

Az bzvegy ebben tévedett!

A kéfaragok elpirultak:

Az 6rd6grdl a méretet

hogyan vegyem le? A pokolnak
mindig csak bajai adédnak,
jobb nem keveredni bele.

Es a templomban is leszélnak.
Oda az ember élete.

11

Egy tudés eladhatja lelkét,

a mesternek nincs is olyan,

a faragdsban néha elvét

egy aprésigot, s odavan

egy napi munka. Elrohan

az élet 6rdog nélkal is,

mar belebuktak annyian.
Engem semmi se kényszerit,

12

engem semmi se kotelez,
hogy nagy dolgokért felildozzam

a biztonsagos életet.
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Valaha én is 4brandoztam,

az 6roklétért voltam gondban,

de ez az Gt nem visz oda.

Néha mivész vagyok dlmomban —
folébredek, s minden oda.

13

Nem faraghatok 6rdégportrét,
ahhoz tul kis ember vagyok.
Hogyha magitdl elcipelték

a kovet, nem tréfadolog.

A sors ellen nem ldzadok,
magdnak is ezt tandcsolndm.
De mértoldkovet faragok,

ha kiviil 4ll az 6rdog dolgan.

14

Az 6rdog-tigybdl kikeriilni,
lehet ez is miivészi cél,
kicsit égi, és kicsit foldi,

a problémék mellett beszél,
de nem papir, nem is acél,
csak értéktelen ksbsl késziil,
a munka sok, a forma szép,
ezért alkalmas menedékiil.

BALLADA A MUVESZET HATASAROL

A mivészet anyagi érték,

az érték nem mindig anyag,
ezt mar tobben elbeszélték,
mégis elmondatlan marad,
amig meg nem érted magad,
a lényegre magad kell rdjojj,
és akkor is egy pillanat,
aztin a megértés is rad ddl,



belep, ami latni segitett,

a sotétben tapogatdzol,

hogy nem érted, végre megérted,
hogy semmi se j6 épp a jotdl,

a rossznak pedig barhogy hédol,
a mivész koril egy vardzskor
van, nydron hébdl,

aztdn a megértés is rad ddl,

hiszen nem is érteni kell,

nem a levét fénntartani,

a nemlétbdl, ami figyel,
kozelségét kimondani,

ez a legnagyobb valami.

Semmi miivészet, mar csak elvbdl
sem, tandcsot nem hallani,

aztdn a megértés is rad dél.

AJANLAS

Rémiilt olvas6, megnyugodhatsz,
a nemértés lesz4ll rdd fontrdl,

a félreértés is megmozgat,

aztdn a megértés is rad dél.

7. ENEK
Az ordigszél futdsa

1

Hogyan esett, végil mi tortént

a kével par nappal kordbban?

Elszokni hagytdk, mint egy 6slényt,

mely kévé vilt sajat kordban,

de mozogni vigy mostandban.

Nem tudni, hogy keriilt oda, 81
egykor itt volt egy 6rdogéllam

mindig rohadt févirosa.
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2

Aztin az emberek kovették,
gallok, latinok, francidk,

az 6rdognépet elfeledték,

par k6 maradt meg legtovibb.
Egy részeg didk igy dumilt,
nevezziik el Robespierre-nek.
Milyen nevek élnek tovabb?

Melyek tartalmaznak némi elvet.
3

A szép Danton, ds6t hozott,

a tobbiek is mind szerszdmot
ragadtak, mert minden mozog,
ha felforgatjuk a vilagot.

Ilyen csodat senki se latott,
megindult a didk-negyed,
tengerként szétnyilt, ami dllott,
elaggott volt és téveteg.

4

Nem lézadasnak indult persze,
de benne volt lélegzete,

amit, ha diihvel elkevertek,

az 6cskasdgnak végzete.
Mindenki tudta, élt vele,

a nevetés égig csapott,

a sotét az izgalmat novelte,

és indultak a csapatok.

5

Egyszerre rohdgve és csendben,
egyszerre valtozist akarva,
de nem is sejtve, mi van ebben,



4j 6rdogot festve a falra,
majd 6t is felhaszndlva arra,
a hires kovet kiemeljék,

s vigyék a tdlparti talajra.

Meért van fent f6ld, és mért van lent ég?

6

Azt hiszed, ez csak gazemberség?
A tolvaj is egyetemista

volt koztiik, magiszter. A lelkét
mind eladta. S igy kapta vissza.
A polgirt6l megkaparintva,

kiviil feudalizmuson,

Isten felé meghosszabbitva,

még rossz felé is j6 aton.

7

Igaz uton még rosszfelé is,
fiiggetlen Gsszetartozas,

az 6rom kozelségét érzik,
gondolkodni mer sok didk.
Az ilyenféle orgiak

is zsenialitast csiholnak,

a vildgépitésre vir,

és rajuk dél a béna holnap.

8

Nem 6rdoggel fognak szerzédni,
nem szolgalnak kirdlyokat,

nem pokolbéli és nem foldi
semmilyen fontos feladat.

A k¢ jelkép, a mult kihagy.

Ott az egyetem udvarin

az 6rdogkd csak ké marad.

Ki hisz babondkat ma mar?
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9

A Biblia, s a j6zan ész,

a részegség, s az oktatds,

a félelem, az éhezés,

a mdsra hagyott szolgasig,
a j6l megfontolt lizadds,

a jogok tiszta rendszere,

ez szabadsdg, mi volna mds,
hiilye, aki nem él vele.

10

A ké 6veliik menekiil,

futnak a vak sotéten dt,

a campus udvardra il,

nem lép innen soha tovibb.
Borral locsoltik, igy szokis,

de hirtelen egy 6rdogarc
mutatta meg rajta magit,

egy fény villant, hogy mit akarsz,

11

egy kénfelhd, hogy hol vagyok,
rosszkedve tdimadt az 6rdognek:
Ti inkdbb vagytok angyalok,
pedig hivei a binéknek,

de a dolgok furcsin miikédnek,
nemrég még Jean d’Arc jart elol,
most részeg ficstrok héskodnek,
s egy egész korszak Gsszeddl.

12
Szakadt ruhdk és betegségek,

egyetemi agysziilemény

mogiil felszdll6 bargyu ének,



igy kap 4j formdt a remény.
Mit kivantok, azt kérdem én,
bar nem azért, hogy teljesitsem,
atfutott parotok fején,

ha én vagyok, miért van Isten?

13

S ha 6 van, én mit akarok?
Baritok vagyunk, ellenségek?
Rendérré, pappa viltozok,

az Isten legyen a tiétek.

Ember, a valtozist megérted?
Itt majd egy minihdbor lesz.

A baj, a nyomor tdjraéled.

Etel nem lesz, de lesz elég szesz.

14

Hogyha a titkok érdekelnek,

ne velem szerzédjetek akkor,

ha megtagad mindenki, s elvet,
gyorsan eljohet az aranykor.

De hagyok itt annyit magambdl,
e kovet, hogy adjon erét,

urat formélni szamarakbél.

Epiilion hiilyeség-ersd.
15

A harcot most megnyeritek,

de eljon az okor-kirdlysig.

Az égbe az ut meredek,

az emberek nem is kivanjak.

Hogy mi lesz majd, inkdbb kivirjak,
a tudds magdra marad,

a mivészetet majd levéltjak.

O, boldogité pillanat!
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16

Nem én kellek, de engem kaptok,
nem engem kaptok, szinte senkit,
egy szirtisas helyett galambot.

A patanyomok azt jelentik,
kisértek épp, csak legyen kit,
kisértet az mdr, és nem én.

Az tjkor engem is legyengit,
eltinok majd a kdzepén.



SETATER

Tamas Dénes

S/ABADULNI
A VASTUDOBOL

KERDESEK KRUSOVSZKY DENESHEZ

1. Olyan alkoti vagy, aki erdsen jelen van a magyar irodalmi életben.
Ugyanakkor lebet tudni, hogy ext Bécsbdl is teszed. Hogyan lehet onnan a ma-
gyar irodalmi élet részének maradni? Egydltaldn milyen elonyei és hatranyai
vannak onnan hazatekinteni? Mit jelent a hely az alkotoi életed szamdra?

Ez a helyzet a Covid megjelenésével elég nagyot valtozott, akkor haza-
jottink, vagyis Budapestre, elsé korben tgy gondoltuk, csak egy-két hé-
napra, aztdn félig itt is ragadtunk. Csak azért félig, mert stirlin visszajarunk
Bécsbe, és a csaldd egy része tovdbbra is sok szillal oda kotédik. Korabban
Bécsbdl jartunk Pestre, most ez megfordult, de tény, hogy mindkét véros
nagyon fontos szimomra. Azt, hogy mit neveziink irodalmi életnek, nem
tudndm pontosan megmondani, de azt gyanitom, hogy valamiféle fikcié
feddneve ez. A viligjarvany idején az egész amugy is er8sen a virtudlis térbe
keriilt dt, és részben ott is maradt mdig, tehdt nem litom nagyon radika-
lisnak a kiilonbséget akozott, hogy a Lajtin innenrdl vagy tulrél prébilom
beleképzelni magam a dologba. Persze, vannak elényei annak, ha magyar
ir6ként Budapesten van az ember, de egyrészt ezeket az elénydket én elég
kevéssé hasznaltam ki az utébbi id6kben, masrészt meg szimomra sokszor
inspirdlébb a tivolsig, semmint bénité lenne. Bécsben dltaldban nyugod-
tabb vagyok, de sziikebb a mozgésterem, Pesten idegeskedni szoktam, de
szélesebb terepet tudok bejarni. Lehet valasztani, mondhatndm, de szeren-
csére nem kell.

2. A kizélet is foglalkoztat. Elsdsorban a kulturdlis kizélet, sokat is irsz ezzel
kapcsolatosan, most elsésorban a Magyar Narancsban megjelent publicisztikd-
idra gondolok. Nem nehéz beledllni ezekbe az iigyekbe? Mi inditott arra, hogy
kizéleti témdkrol kezdjél irni?
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Inkabb az a kérdés, hogy mi nem. Régebben is gy gondoltam, hogy
fontos bizonyos parbeszédekbe, vitikba, csatikba véleményalkotoként be-
szdllni, vagy épp ilyesmit kezdeményezni, ha mar tgynevezett irdstudé az
ember, barmit is jelentsen ez. Az elmult idgszakban az eftéle indittatds
pedig még inkibb megerés6dott bennem, nem fiiggetleniil attdl, hogyan
alakult a tirsadalmi kozbeszéd mindsége, egyaltaldn a tirsadalmi lét, s azon
beliil az egyéni mozgistér korilményei Magyarorszigon. A magyar iro-
dalomnak egyébként is ez az egyik izgalmas hagyomanya, hogy a szépirék
kozirék is voltak egyben. Mikor mennyire lehettek, mas kérdés, de mond-
juk Adytél Mériczon dt Esterhazyig elég erés a névsor. Az elefintcsont-
torony mint koncepcié, amilyen szépen hangzik, annyira diszfunkciona-
lisnak téinik ma ismét, vagy ma még mindig. A megszolalds felelGsségénél
engem jobban nyomaszt a meg nem szdélalds veszélye. Sokan azt hiszik,
hogy azzal tithetik meg a bokdjukat, ha véleményt mondanak, holott sokkal
rémisztébb a magunkra erdltetett hallgatis. Persze, a panaszkultira is hor-
rorisztikus, de azért bizonyosfajta onreflexiéval, vagyis az 6nkritikai munka
meg nem spoéroldsdval elkeriilhetd talin, hogy ugyanazokat a kozhelyeket
s6hajtozzuk folyton. Rdadésul olyan viltozatos és sokszin( az elmebaj, ami
korbevesz minket, hogy mar emiatt is nehéz belefdsulni a valaszreakcidk
eléallitasaba. J6 lenne hinni mindekézben, hogy azért fejti ki a véleményét
az ember, mert ezzel valtoztathat a dolgok folydsdn, csak hat azt litjuk,
hogy a folyds nem nagyon viltozik. A vélemény ett6l még vélemény marad,
nem biztos, hogy az a minéségi fokmérdje, mit értiink el vele. A lehet8ség
arra, hogy gondolkodhatunk, hogy beszélhetiink a koriilsttink zajlé dol-
gokrdl, 6nmagiban elégséges indok arra, hogy beszéljiink is.

3. Mi a te alkotdi habitusod? Mit keresel a miiveiden keresztiil? Vannak iroi
problémdid, amit az irds révén akarsz megoldani?

Szeretnék bizonyos dolgokat elmondani a leheté legjobban, de a lehe-
t6 legjobb borzaszté nehéz, folyton elhibdzza az ember, ezért folyton jra
kell prébalnia. Nagy vonalakban errél sz6l szimomra az irds. A miveimen
keresztiil, ha lehet igy mondani, ennek a felolddsdt keresem, és mivel az
irdssal tudom magam a leginkébb kifejezni és egyben elfoglalni is, altalaban
ezeket a dolgokat is az irds révén akarom megoldani. Ha szdjharmonika-
mivész volnék, a szdjharmonikizis lenne a valaszom, de hit sajnos nem
vagyok az.

4. Kiegyensiilyozott embernek mutatkozol, aki erds esztétikai és etikai alap-
vetéshdl kiindulva ir, értékel, mindsit. A vdlsag része valamilyen modon az éle-
tednek?



A latszat néha csal, rdaddsul a kiegyensulyozottsig egy nagyon munka-
igényes elfoglaltsig, rettenetesen faraszté tud lenni, de tény, hogy e téren
legalabbis elég szorgalmas vagyok. Ha lustibb lennék, valészintleg mér
szétestem volna rég, amire idénként elég komoly esély is volt. Ugyanakkor
a kiegyensulyozottsdgot és az esztétikai vagy etikai alapallist nem hozndm
feltétlentil kozos nevezdre. Szdamtalan labilis, de gerinces emberrel taldl-
koztam mir, és legalibb ennyi stabil, de aljas alakkal is, az esztétikai rész
meg végképp kiszdmithatatlan. Vagy majdnem az, hiszen mégis, a klasz-
szikus példdkat — Gesualdo, Caravaggio, Céline, Pound etc. — leszdmitva,
végil is inkabb az van, hogy a nyomaszté alakok produkciéi is nyomasztok
szoktak lenni. A psziché labilitdsa vagy kiegyensilyozottsiga mindezzel
egyiitt nem gerinc kérdése.

5. Szdmodra jelent valamilyen problémdt a miifajok kizitt vdltogatni? 11-
letve mi az igazi kihivds a kiillonbozd miifajokban?

Nem, sét, felidiilés minden véltds. Ez bizonydra alkati kérdés nagy-
részt, és nem is fejthetd fel teljesen, mindenesetre én rettenetesen szeretek
egyik mifajtél vagy miinemtdl elrugaszkodni, és dttempdzni a misik felé.
Aztin vagy odaérek, vagy nem, de az elrugaszkodds mindig élményszamba
megy. Kihivds egyeldre nincs, vagy nem veszem észre, mi az, de ez lénye-
gében ugyanazt jelenti. Ha végiil eldélne az egyensily egyik vagy masik
iranyban, akkor annak oka lesz, és magitél fog végbemenni, de ett8l most
még aligha kell tartanom.

6. Mivel kritikusként is tevékenykedsz, nagyobb rdlitdsod van a magyar
irodalomra. Hogy ldtod kiilonvdlasztva a proza és a liva helyzetét? Mintha mds
szerepet toltenének be a magyar kultira vérkeringésében. Sot, mintha a statusuk
is mdst jelentene manapsdg.

Abszolit mds a stitusz, mint ahogy mds a terep, a dinamika, a jatéktér,
a tét és nagyjabdl minden egyéb is, mégis valahol ugyanott gydkerezik lira
és préza, ugyanigy irodalomként beszélhetiink réluk, ami 6nmagéban is
megmagyarazhatatlan és fantasztikus dolog. Nem nagyon akarom elkezde-
ni a szokdsos kozhelyek soroldsit a regény primatusardl és a lira szubkultd-
rava valasar6l, mar ha egydltalin valaha is volt a koltészet barmi mds, mint
szubkultira. Maga a kultira szubkultira. A felnétt lakossig tiz szizaléka
olvasott el tavaly legaldbb egy konyvet. Mirdl beszélink? Minden egyes
olvasé ember egy csoda kdbé, ha innen nézziik, és hit mésfel6l nem is igen
tudjuk ezt nézni. Prézit, f6leg regényt valéban tébben olvasnak, és ennek
megvannak a maga esztétikai és olvasisszociolégiai okai. Mondhatni igy is
van jol. Miféle vildg lenne, amelyikben mindenki verseket olvasna? Pline,
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hogy a helyi hagyominy szerint az emberek el6bb irnak verset, mintsem ol-
vasnak a koltészetet. A magyar kultira és dltalaban a kultdra vérkeringését,
meggy6z6désem, hogy nem az egyes miivek hatirozzik meg a leginkdbb, a
mivekre sziikség van, nyilvin nem azt mondom, hogy nem, viszont a kul-
tura mikodése, a kulturdlis élet pezsgése vagy legaldbb bugyborgisa szem-
pontjabdl a reflexionak, a kritikdnak, a dialégusnak, az értelmezésnek és a
bedgyazisnak van rettenetesen fontos szerepe. Ezek borzasztéan alacsony
szinten vannak ma Magyarorszdgon. Nem azért, mert nem volna elég j6
potencidlis kritikus, hanem mert azok nem érnek ra kritikdt irni, nem en-
gedhetik meg maguknak azt a luxust, hogy egyetlen konyvet, ne adj’ isten!,
egy-két verset olvassanak hetekig-hénapokig, és azokrdl vitizzanak széban
és irasban. Az irodalom olcs6, a mindségi irodalmi élet draga. Magyaror-
szdgon mivek vannak, de alig van utééletiik. Egyébként ez a hagyomdny,
mindig is ilyen volt a helyzet, szellemi értelemben ez mindig egy leszakadé
periféria volt, mint ahogy ma is az. Az dllamnak és a tirsadalomnak kellene
egyik naprél a mésikra gy6keresen megvaltoznia ahhoz, hogy ez majd sziz
év muilva ne ugyanigy legyen. De erre aligha van esély. Ez egy tradici-
ondlisan szubkulturilis berendezkedési kultira, viligszinvonald alkotdsai
a nyugati kultira szubkultirdjanak szintjét érhetik el, és mdr ez is oridsi,
emberfeletti teljesitményt igényel.

7. A magyar irodalomban lassan mar kézhely, hogy az igazi sikermiifaj a
regény. Es bt te is nagyregenyeddel érted el a kizonségsikert. Feltételezem, nem
ennek a sikernek a reményében kezdtél el prozdt irni. De akkor mi volt az, ami
egy sikeres, tobbkitetes kiltot arra indit, hogy prozat kezdjen irni? Hogyan tor-
tént ez az dtallds?

Nem igazin dlltam dt, ma is irok verseket, a regény 6ta egy gyerek-
és egy mondhatni felnStt-verseskotetem jelent meg, plusz egy esszékotet.
Most megint elkezdtem egy regényen dolgozni, ugyanakkor elég sok verset
is irtam az utdébbi két évben, tehdt ezek a munkdk parhuzamosan futnak
lényegében. A regényhez sokat kell iilni, de amikor feldll az ember, kony-
nyen elképzelhetd, hogy hirtelen verseken kezd el gondolkodni. Velem
legaldbbis megesik olykor. K6zonségsikerre nem gondoltam, de reméltem,
hogy érdekelni fog néhdny olvasét, amit ajinlani tudok nekik, és ez végiil
is valéban igy lett. A regény el6tt mar volt egy novellaskotetem, A fiiik
orszdga, szimomra az jelentett inkdbb valamiféle elmozduldst. Az Ggyneve-
zett faltd] falig irds megkisértése volt, és a végén annak a beldtdsa, hogy ez
engem foglalkoztat, s6t, szérakoztat, egyszéval, akarom még ezt folytatni.
A regény innen nézve logikus fejlemény. Ha részleteire lebontva kell meg-



vilaszolnom, akkor a prézairisban elsGsorban a figurdk és az események
lehet$sége izgatott, illetve az idével valé jaték. A lirdban nincsen id6, ami
egy fantasztikus dolog, de hét aztin néha mégis vigyik ra az ember, hogy
az 1dé6vel is bibel6djon egy kicsit. Hasonléképpen emberi alakok sem igen
vannak az olyan versekben, amilyeneket én szoktam irni, leszimitva taldn
a gyerekverseket, de még ott sem ugyanolyan médon. Mérpedig, be kellett
litnom egy 1d8 utdn, hogy engem a karakterek, a személyiségek, az arcok,
egyszéval az ember mint olyan eléggé érdekel. Kicsit meg is riadtam elein-
te, hogy ebben a nagy poszthuman nekibuzduldsban, ebben az emberi 6n-
gyiloletnek a cstcsrajaratisiban jeleskedd korban, ebben a civilizacié-vé-
ge-hangulatban engem ennyire nagyon érdekel egy ember, ahogy mondjuk
a reggelijét eszi, de hdt ez a helyzet. Sajnilom, de jobban érdekel az emberi
személyiség alapjdraton, mint az emberi faj pusztuldsa nagytotilban.

8. Az elsé prozakiteted cime A fiuk orszdga. Ebben a kinyvben fiiikkal
kapcsolatos tirténetek szerepelnek. De a regenyed is egy fiatalembert helyez a
torténések kozéppontidba. Ez volna a nagy témdd, legaldbbis prozairéként: a
ik szemén, problémdin keresztiil a vildg?

Nem hiszem, hogy ha majd 6tvendot éves leszek, még mindig a harmin-
cas fickék busongisa fog foglalkoztatni, mint ahogy énmagédban ez most
is inkdbb csak egy keret volt, egy amolyan iréi adottsig, lehetdség, amibe
belehelyezkedve egyiltalin meg tudtam szdlalni, azaz be tudtam fejezni
egy-egy novellit, a regényrdl nem is szélva. Banilisan hangzik, de hat ezt
tudom erre a kérdésre felelni: azon til, hogy milyen nem és életkoru egy-
egy protagonista, rengeteg mindenrdl szélhat az adott torténet. Maginy-
r6l, szeretetrdl, annak a hidnyarél, vigyakrol, id6rél, szorongasrél, emész-
tésrdl, ilyenek. Ha innen kozelitiink, és nem a figurak feldl, szinte mindegy
is, hogy kivel torténik barmi. Persze csak szinte. De szinte.

9. Nagyregényed cime: Akik mér nem lesziink sosem. Nem akart a kiads
lebeszélni a cimrdl? En példaul kapdsbol soba nem tudom felidézni.

Se felidézni, se elfelejtent, ez szokott lenni a tipikus reakcid, és én ezzel
eléggé ki is vagyok békiilve. A hiilye cimeknek is megvan a maguk 1étjo-
gosultsiga, s6t, rajongdi tibora is. En példdul nagyon szeretem a szokatlan
cimeket olvaséként, mar-mdr hélds is szoktam lenni értiik, egy-egy zavarba
ejt6 cimmel régtén meg lehet venni, mig a szikdr, egyszavas cimek valami-
ért inkdbb taszitani szoktak. De ennek azért nincs tul nagy jelentdsége. A
kiad6é nem probilt lebeszélni réla, ha jél emlékszem, a feleségem viszont
igen, de azdta mér 6 is megszerette. Mondjuk, kénytelen volt.
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10. Két fokusza van a regenynek. Egy fiatalember visszautazik fiatalsi-
ganak helyszinére, ahol szembejon vele a vidéki Magyarorszdg, és a mailt is. A
milltat egy tiddszanatorium képuisels, illetve egy torténet Gtvenhatrol, ami madr
csak egy kazettin marad fent. Tobb kérdésem is volna: egydltaldn hogy taldltad
meg magadnak ezt a tiiddszanatoriumos torténetet? Ahol az emberek vastiidok-
be zdrva tiltik életiik nagy részét?

Az, mir mondjuk ugy, a regényre valé késziilés kezdetétl megvolt,
hogy lesz egy torténetszal, aminek valamiképp az 1956-ban Hajdundndson,
illetve a regény szerint Hajdavdgason tortént eseményekhez kell kapcso-
lédnia. Viszont nagyon nem taldltam meg ehhez a témahoz az elbeszél6i
hangot. Ugy szerettem volna megirni, hogy a narrator egyszerre legyen kint
és bent a torténetben, legyen nagyon kozel, de ne legyen mégsem alakitéja
az eseményeknek, tudja felidézni pontosan, mi tértént, de ne ldssa dt mély-
ségében az eseménysort, mondja el az egészet, de kozben, egy parhuzamos
szinten valami mdsrél beszéljen végig. Aztin egyszer meghallottam egy
archiv felvételt a rddiéban, melyben egy vastidds férfi mesélt arrél, hogy
’56-ban hogyan maradt egyediil a betegsége miatt, mikdzben a csalidja
kénytelen volt elhagyni az orszigot. Ez nagyon élesen belém hasitott, el-
kezdtem utdnajirni, egyre tobbet olvasni a gyermekbénulds-jarvanyokrol
és a talélsk utééletérdl, és onnan vildgos volt, hogy ez az a hang és az a
kozvetitéi pozicid, amelyet ehhez a fejezethez kerestem.

Az is érdekel, miért gondoltad, hogy ez dsszekapcsolhatd az 6tvenhatos tirté-
netszdllal, ami tulajdonképpen egy zsidopogrom torténete?

Azt, ahogyan az emberek bestidlisan rditimadtak egymdsra, vagyis eb-
ben az esetben a nem zsidé magyarok a zsidé6 magyarokra, metaforikus
szinten, hogy igy mondjam, nem 4ll nagyon messze egy bénité, alattomos
virus tomboldsitdl. Idében egyébként stimmel is a dolog, erre szimos for-
ras van, tehdt tényleg torténtek gyermekbénuldsos megbetegedések a forra-
dalom alatt is, és utdna is még ’57-ig, amikor az els§ vakcinakat elkezdték
haszndlni. A poliés betegekrdl szimos pszichidtriai vizsgélat leirta, hogy a
megfertéz3désiik olyan szinti traumat jelentett, egyébként értheté médon,
szamukra, hogy gyakran a személyiségiik bizonyos része ,benne maradt”
abban az életkorban, amikor elkaptdk ezt a rettenetes kort. Az ember, akit
a radiéban hallottam, egyszerre volt egy kozépkoru férfi és egy kisfia, at-
tol fuggéen, hogy mirdl vagy kirdl beszélt éppen. Nem tul szép ezt igy
mondani, de nekem kapéra jott ez a kettGsség, amikor azt szerettem volna
megoldani, hogy egy adott szereplé hogyan elevenitsen fel egy traumatikus
eseménysort. Rdadasul mikézben Aszalds arrél beszél, hogyan bénult le,



arrol is beszél, hogyan terrorizéltdk a zsidékat azon a bizonyos napon, vagy
megforditva, a pogrom elbeszélése szimara egyben a sajit betegségtorténe-
tének az elbeszélése is. Ez a kétfenekd narricié sziikséges volt ahhoz, hogy
azt és gy tudjam megirni, amit és ahogyan szerettem volna.

A mdsik a miiltra é a miilt tovdbbélésére vonatkozik. Menmnyire megismer-
hetd a miilt, illetve mennyire kell ismerjiik, észben tartsuk, dapoljuk? Meg lehet
szeliditeni a miiltat? A miilt okozta traumdkat? Fel lehet noni? Fel tud noni egy
orszdg? Nem maga a miilt a vastiidd, amibdl szabadulni kellene?

Ez kicsit olyan, mintha egy kérdéssorozat-16vével vettél volna célba, és
én nem tudok mit csindlni, a foldre vetem magam ijedtemben. Hirtelen
nem is tudok minderre felelni, f6leg hason fekve nem. A mult nem egy
lezart doboz, amit vagy kinyitunk és megismerjiik a tartalmdt, vagy nem
nyitjuk ki, és akkor meg tgy vagyunk el j6l. Hogy is mondjam, a mult fo-
lyamatosan jelen van, nem kisért, mert nem pusztult el soha, alakulisban
van, mi alakitjuk, bel6le élink, és dltala, mi magunk vagyunk a mudlt, és a
mult épp olyan, amilyen mi magunk vagyunk. Elég elhanyagolt, ami azt
illeti, de hat elhanyagolt kultdrianak elhanyagolt a multja is, ez sajnos sziik-
ségszerlség. Az irisbeliség nélkili népeknek a mi fogalmaink szerint nincs
is multjuk, az irdsbeliségben 1étezé népeknek meg olyan a multjuk, amilyen
az irdsbeliségik, és ez nem tdl j6 hir. A felejtés éppigy nem multfeldol-
gozis, ahogyan a felnévés sem teljesitmény 6nmagiban. Egy csaldnnak is
van élete, mégsem szeretnénk gy berendezkedni a létezésben, ahogy egy
csalin. Ha ez igy érthetd. A traumdkat pedig nem a mult okozza, a traumd-
kat emberek szoktik okozni mésik embereknek, ennek az idé muldsihoz
csak dttételesen van koze. A vastiiddével parhuzamba éllitva pedig azt lehet
mondani, hogy az egy pokoli szérnyl gép volt, de ha valaki kiszallt volna,
marmint, ha ki tudott és akart volna szillni, az belepusztult volna. Nem
mondom, hogy a multtal pont igy van, de azért nagyjabdl igen.

Ha a miilt megismerhetdsége a tet, hol ér véget a torténettudomdny munkdja,
és hol kezdddik az irodalom?

Ez egy képlékeny hatdrteriilet, hiszen mive vilogatja, de nagy leegy-
szerGsitéssel azt mondandm, hogy az irodalom alapveten a téma emberi,
személyes, szubjektiv oldaldval foglalkozik, mig a térténettudomany a sze-
mélykozi, tarsadalmi, dltaldnosabb szintjével. De hit szerencsére mindkét
irinyba rengeteg kiskapu és féregjarat nyilik, tehdt nem is érdemes ezt na-
gyon talkategorizalni.

Kényes téma a videk. A mostani magyarorszdgi vdlasztdsok tjra a fokuszba
emelték ezt a témdt. Egydltalan ma még haszndlhato ez a megkiilonboztetés:
centrum és periféria?
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Hogyne, a centrum és a periféria egymasrautaltsiga nem haladhaté
meg, legfeljebb az a kérdés, mi egyik és mi misik, és f6leg mihez képest.
Mi a periféria Budapesthez képest, de akkor régton: mihez képest periféria
Budapest. Minek a centruma Eurépa, és minek a periféridja. Az, hogy id6-
16l id8re van egy racsoddlkozds az orszagon beliili kiilonbozéségekre, egy
szép naivitds. Vagy nem szép, de naivitds. Nem 6nmagédban az a probléma,
hogy létezik centrum és periféria, hanem, hogy mintha egyre kevésbé tud-
nik ezek egymdst olvasni, értelmezni. Kérdés, hogy akarjik-e egyaltalan.
Most inkabb gy néz ki, hogy mind a centrum, mind a periféria kényelme-
sen berendezte magédnak a sajat hiedelemvilagat a masikrdl, és ez tulajdon-
képpen sokkal kielégitébbnek, nem mellesleg sokkal kevésbé farasztonak
tiinik, mintha rendesen utdnanéznének egymasnak. Ennek vannak komi-
kus és tragikus részletei is, a komikusra mintha ma nem annyira volnink
fogékonyak, példiul — bar nem magyar, de ,majdnem” — Hrabal mivei is
mintha mennének kifelé a divatbél. Helyette rémtorténetek vannak, nincs-
telenség, szociohorror és nyomorporné. Ez is érvényes, bar mar ez is unal-
mas. Rettenetesen unalmas. Ugyanakkor ez mér nem is a népi—urbdnus
para, ez mdr egy mdsik szint, amiben se népi nincs, se urbdnus, lényegében,
minthogy elmosédtak a hatirok, de ugy, hogy kézben nem kozeledtek a
felek. A népi—urbanus olvasat is a hiedelemvildg része, valami kénnyen fo-
gyaszthato, habar hamis dichotémia egy valédi, de jéval ragésabb probléma
helyett. Van még par hasonlé. Mindenesetre amig nincs komolyan vehetd
tarsadalmi mobilitds, addig valészintleg ez a helyzet sem fog radikalisan
megviltozni. A mobilitds ugyanakkor ma nemkivinatos jelenségnek szd-
mit, valami, amitd] félni kell, mint a tdmjéntél, széval nagy reményeink
egyelére ne legyenek.

Akik mdr nem lesziink sosem — mondja a regényed cime. Rejtélyes cim a re-
gény vonatkozdsiban, hiszen az inkdbb arrdl szdl, ami megtirtént, de nem tu-
dunk rdla, vagy keveset, rosszul tudunk, és igy hatdrozza meg az életiinket — én
legaldbbis igy értelmezem a regényt. Hogyan tartozik hozzdnk a meg nem tor-
tént életiink? — ex lenne a kérdésem.

Altaliban gy, hogy bar nem tértént meg, vagy nem gy, mégis tudunk
réla, és tudjuk, elképzeljiik, hogyan lehetett volna. Ettdl néha, ettdl a ,le-
hetett volndtdl” nehezebb szabadulni, mint att6l, ami valéban megtortént,
még ha nem is sikeriilt adott esetben tul j6l. A legnagyobb fenyegetés min-
dig az, ami mds, a legnagyobb hidny mindig az, ami nem tortént meg, és a
legnagyobb hiba, amit nem tettiink meg. En tgy tapasztalom, hogy nagyon
sokszor nem attél szorongunk, amilyenek vagyunk, hanem attdl, amilye-



nek nem. Nem szépek, nem okosak, nem vékonyak, nem fiatalok, nem
boldogok. Mélyrétegeiben valami ilyesmirdl volna szé ebben a kényvben,
ha j6l emlékszem.

11. Van Kertész Imrének egy szép megfogalmazdsa: ,Mindig volt egy titkos
életem. Es mindig az volt az igazi.” Lebet titkok nélkiil élni? Nem az van, hogy
mindig fedésben vannak a dolgok, ext a fedést, rejtozkodést pedig erdfeszites fel-

fedni, és minden felfedés csak részleges lehet?

De hit minek is mindent felfedni, mi marad akkor magunknak? Nem
tudom, Kertész pontosan erre gondolt-e, de a személyiség mégis abbdl tip-
lilkozik, ami a sajatja, ami a legbensé 6ndlld, osszetéveszthetetlen része.
Csak hat ez az, amit soha nem tudunk elég jél megjeleniteni, hiszen mi
magunk sem ldtjuk be elég jél, masok meg nem is igen akarjik litni. Ra-
addsul, ha megjelenitenénk, meg is sziintetnénk régton. Ez a titkos éniink
vagy életiink valéban alighanem az igazi éntink és életiink is egyben. Ez egy
alapvet6 emberi kondicié, s egyben tragédia is persze.

12. Az dsszeomlds eldtt kellene megnézni mindent. Csak azt nem tudom,
hogy az dsszeomlds eldtt vagyunk-e még”— dll a legutobbi verseskiteted hatso bo-
ritgjan. Exz a gondolat a mai kitelexd apokaliptikussag-tudat egyik lenyomata?
Azt hibetnénk, hogy egy teljesen modern gondolatrdl van sz, mikizben, ha egy
kicsit megnézziik az eurdpai kultiira torténetét, lathatjuk, hogy ez egy kulturd-
lis-dllando. Mindig vartdk, félték az apokalipszist az emberek. Miben lenne
mds ez a modern apokalipszis-gondolat? Alkotdként milyen kihivdst intéz feléd?

En magamat nem tartom apokalipszis-virénak, sé6t, be kell vallanom,
hogy bizonyos értelemben zsigeri gyanakvissal kezelem a miltbeli és a
kortdrs vildgvége-vizidkat is. Mindezzel egyiitt azonban nagyon érdekel és
meghat, ahogyan az emberek folyamatosan az egész pusztuldsival vannak
elfoglalva, mikézben konnyen lehet, hogy csak 6k maguk nem szeretnének
meghalni tulajdonképpen. A haldlfélelem egy csodds emberi tulajdonsig,
ami rengeteg nagyszer( teljesitményhez jirult hozzd. A halilfélelem kive-
titése, vagy, hogy ezt a politikdban is divatos szét citdljam ide, tirsadalma-
sitdsa ugyanakkor egy meglehetésen veszélyes irdny, ami felé mintha tbb
iranybdl, kiilonbéz8 motivicidknal fogva, de elég dinamikusan megindul-
tak volna azok a tirsadalmak, amelyekre valamennyi ralitdsom van. Az iréi
nézéponthoz visszatérve, megint csak azt tudom mondani, hogy engem az
egyéni reakciok érdekelnek ebben a folyamatban igazin. Vagyis nem 6nma-
gdban a vildgvége izgat, az mondhatni, hidegen hagy, de az ember, aki a vi-
lagvégét virja, rettegi, arra késziil, még ha épp megillitani prébdlja is, mond-
juk azzal, hogy csomagoldsmentes boltba jdr, na széval 6 nagyon érdekel.
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GERGELY AGNES: ZSOLTAR NGI HANGRA. KALLIGRAM Kiapo,
BuparEesT, 2022.

Emlékké préselt szaradé virdgok mennek elébe a befogadisnak Gergely
Agnes G kotetének a boritdjdn, s efel6l kiemelhet6 e karcsd, hermetikus
versosszedllitds olvasisinak egyik lehetséges vezérfonala. A(z el)mult (vé-
gyak), az emlékek, a baritok, a torténelem tanulsigai és kisértetei, elva-
laszthatatlanul a miveltség és egy gazdag életmi kontextusitdl, akdr a
szentimentdlis hangvételnek is megdgyazhatndnak (akdrcsak a préselt vird-
gok), a koltdi littatds azonban Gergelynél a személyes vagy kozos dramdt
elemeli, stirtivé csomagolja, akkordra, hogy a titokzatossdg még éppen nem
vilik megkozelithetetlen bezaréddssa. Ugyanakkor mintha mélyebben at-
hatna a kildtistalansdg, vagy legaldbbis a j6v6t viziondlni nem kiviné ldté-
sz0g jobban érvényesil. Legkesertibb ebben a kétetben az Elfogys évek, az
egyik legszebb s legszomorubb sorathajldssal: ,,a messzi jéghegyekrdl 4sz6 /
héfehér medvék talpnyoma”; zarészakasza igy hangzik: ,de nincsen immar
semmi vélasz, / nem lészen szerves folytatas, / hova?, minek? Fogytin a
szellem, / s 6t éri majd orvtimadds.” E lemondis ellenére mégsem a jové-
t6l valé elforduldsrél van sz6, hisz mdshol az intelmek az elkévetkezenddk
szamdra kivinhatnak emlékeztet6ul szolgdlni. Bathori Csaba fordulatdval
Jlelkiismereti koltészet™ ez, melynek darabjai — Viri Gyorgyot idézve —
»mélyén érzékelhetS valami a szorongds lényegéhez tartozéan megfogal-
mazatlan, kimondatlan, amit az olvasénak akar egyetlen szécskdbdl kéne
észrevennie”.? Sok kritikus, irodalomtudés kordbbi Gergely-kotetekrdl
sz616 taldlé megallapitisa érvényes erre a konyvre is,® amely tehdt eszté-
tikai-poétikai szempontbdl nem jité — folytatéddsa az eddigieknek, de a
versek mindig képesek 0j osszefiiggések lattatasara.



Mindezek mellett (vagy kovetkezményeként) az is érdekes a Zsoltar néi
hangra verseiben, hogy milyen pozicié az, ahonnan a lirai megnyilatkozas
beltja a szoveguniverzumot. A szellemdridsban az utélagossig perspekti-
vdjabdl, de a mult horizontjdba visszahelyezkedve fogalmazdédik meg az
1d6tallé alkotisokba vetett hit, fesziiltségben az egyéni jellem, sors predesz-
tinaltsiganak lehetGségével a bibliai Dévid alakja és a Michelangelo készi-
tette szobor jelképességének egyben lattatdsaval: ,Am ki voltdl, mezitelen /
hés, szellemorias, / tilemelhet a végzeten / egy néma litomds.” A Kémiives
Kelemen-itiratnak — a népi valtozatokhoz képest — Gjdonsdga az utélagos
ralatds, a ballada idejének és a torténelmi idének az egy sikba helyezése, a
tulélés etikdjara—etikatlansdgira kiélezve: ,De senki sem tudja, hogy kell
most beszélni, / hogy kell égés utin, kévek kozott élni. // Evszizadok mul-
nak, kovek, csontok égnek, / akasztottak l16gnak, nincs hamva a pénznek. /
Ne menj el, maradj itt, mig birja a veléd, / f6lotted toronylik a dévai eréd.”
A személyesebb vonatkozasuak koziil a Judit gondolati gerince ugyandgy
az elkilonils perspektivakra épil, a megszolalé és a megszélitott kilon
helyrdl 1at rd életre, haldlra: , Te tulnan vagy, én még elStte.”

Kiss Georgina pontos megiallapitisa, hogy Gergely ,verseiben a sajit
emlékek elkiillonithetetlenek az irodalom emlékezetétsl”.* Az ) kotet is
élteti ezt a kettSs emlékezetet, cimadé verse példdul elShivja Babits Zso/zdr
férfibangra és Zsoltir gyermekhangra kolteményeit, a Toth ﬂ;’pa’d ablakai a
kolts Hold-verseit juttatja esziinkbe, Jézsef Attildrdl szol a Mekkora kélts.
Mintha kisértetekként kdszonnének vissza ezek az utaldsok, ezt a benyo-
mist erdsitik az olyan mivek, amelyek vershelyzete az éjfél, és amelyek
valami/valaki visszajird, rég elmultnak a jelenlétét tapintjak korbe (76th
ﬂ?pa’d ablakai, Ahol a vadlovak jarnak, Hallucindcid). Az irodalmi emléke-
zet miikodtetése érhetd tetten a miforditisokban is, jelen kétet masodik
telében a megjelolés szerint javitott viltozatok talalhaték. Lehet vizsgal-
gatni, hol torténtek a javitisok, milyen dimenzi6t (formai, tartalmi, stildris)
érintenek. Példdul Auden FEszi sétdja esetében csak az elsd sor médosult, a
kordbbi ,Az Gt az esti sétdn”-rél ,Az est a Bristol Streeten”-re, kdzelitve az
angol eredetiben szerepld helyjeloléshez. De taldn a legkellemesebb olva-
sOi stratégia pusztin élvezni az ide gy(jtott nagy kolteményeket magyarul.
Hogy milyen j6 és sokértelmi mese Robert Browning A hamelni patkdny-
Jfogdja, milyen elegins fordulat van Hermann Hesse A4 boldog festdiében és
Francis Carco Esik cimi versében, mennyire kimérten épiil a tetGpontig
Brodszkijtél az Elégia John Donne-ért és igy tovabb. Témdjukban, moti-
vumkészletiikben, akdr szemléletikben is kapcsolédnak Gergely Agnes
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sajt verseihez, nagyrészt ugyanigy valamilyen félig rejtve maradé/félig fel-
tarhaté tudds, érzés szildrdsiga szervezi Gket.

A Gergely Agnes-versek sziikszavi kompaktsiga (fesziiltségben a val-
tozatos, kénnyedén libbend, rendkiviil tudatosan végigvitt rim- és ritmus-
technikdkkal — bar néhol picit kényszertinek éreztem a rimet) miatt munkat
jelent a képek megnyitdsa a jelentések felé, de ha elkapunk egy szélat, egyre
izgalmasabbd vélik az Gjraolvasis, és lehengerlévé a stirité kédolds, amelyet
a nem szokvinyos szészerkezetek, a mesterien kezelt versformdk és a kul-
turtorténeti utaldsok révén érnek el a szévegek. Mir a kétetnyité darabban
megakaszthat a ,lehet8ségek zatonya” kudarcot igéré ellentmonddsossiga
(becsatolva a ,zdtonyra fut” kifejezést), és ez a kudarcossdg visszakoszon a
tovibbiakban, példdul a Hontalanok, 57-ben. Vagy: ,Elhallgatnad a viros
/ csondjét hangtalanul” (Chicagdi emlék), s a csendnek ez a meghdromszo-
rozasa kiilonb6z6 mondatrészben és széfajban szinte feloldhatatlan inten-
zitdst ad a minek.

Az eddigi Gergely Agnes-i életmdi fel8], kiilsndsen a memodrok, mi-
helyesszék ismeretében sok versbe zdrt jel nyer magyardzatot, izgalmas ra-
bukkanni a megfejtésekre — nem pusztin az életit referencidira, hanem a
sajt szovegek elézményeire. Taldlunk példit ebben a kétetben sorparok
varidciés Ujrahasznositdsaira, példdul az alibbi esetben az egymadsnak vila-
szolgatds gesztusit, az emlékezés és az elvigy6dds Gsszefonddasit emelve
ki. A Leveélvdltds 1998 juliusdra datdlt mésodik, Hdny év telt el cimd, a
reménytelen vigyrdl és hidnyrdl szol6 részének vivédo sorai (,Vad szélbe
kapaszkodnak / az angyalok. // Jojj értem. Ez a hosszu virakozds megol.”)
visszakoszonnek néhdny oldallal késébb a sejtelmes, 2020 juliusdra datélt
Chicagoi emlékben: ,Vad szélbe kapaszkodnak / a kébor angyalok. // J&jj
kozelebb. A hosszi / virakozds megol.” A Levélvditds elsé fele egyébként
éles kontrapunkt, az 1988-as, az intenziv vigy mamoratdl és a beteljesiilés
kozelségétdl izz6 Etidp szerelmi dal, amelyr8l Gergely Két szimpla a Ked-
vesben ciml memodrjdbdl kideriil, hogy egy afrikai népkoltészeti alkotds
forditdsa, amelybe a kolt6 beledolgozta az egykori szerelmétdl kapott le-
vélnek a mondatait.

Varidciés jaték tovabbd a versek sorrendje, tudatos egymas mellé rende-
zése. A konyv szerkezete nem monumentalis vagy litvinyos, hanem rend-
kiviil feszes, rikozelitést igényld, rétegzett. A fiatal Davidot szerepeltetd
A szellemdridst a Zsoltdr néi hangra koveti, finom récsatlakozasként a zsidé
kirdly zsoltdriréi hagyomdnydra, de szubvertélva is azt; Az drny cimd vers,
az 0sszeddls fal képével, ugyan mds vonatkozdsban nem kapcsolhaté ssze



a népballadaval, a Kémiives Kelemen kozelségében lehetévé teszi az eljitsza-
dozist az értelmezéssel, hogy itt Kémives Kelemenné drnya kiséri és védi
a megszolitottat. Ugyanigy a Hallucindcid zérlata megelSlegezi a Juditot,
visszakapcsolva a tobbi vers veszteségélményéhez is: ,Szerelmet elveszteni
légszomyj. / Baritot fulladis.”; a T6rh Arpdd ablakaiban mintegy mellékesen
»mozdony vad fénye villan”, hogy elérebocsijtsa a kovetkez8, Mekkora kilts
cimi versben a vonatkerék sorsdontd voltit. Lehetne elemezni még renge-
teg kapcsolodast, nyomon kévetni az olyan motivumok hédlézatit, mint a
viz, a haldl, az angyalok, az éjfél, a k6, a mesterek, az dlom, a csend, a viros
és az 1d6. Sokadik jraolvasdsra is tdrulnak fel szépen megmunkalt Gtvo-
nalak, s mindahdnyszor csoddlkozunk, hogy de hit ezek eddig is itt voltak
a szemiink elétt. Gergely Agnes versei az id6tallésig magabiztossigdval

varjak, hogy titkaikat megfejtsiik.

JEGYZETEK

! Bathori Csaba: Osszeért idék. Holmi, 2007. jilius.

2 Viri Gydrgy: Byzantiumban éltem én is. Maszkrdl, identitasrél, térténe-
lemrél Gergely Agnes Tigrisldz c. forditiskonyve kapesan. Jelenkor, 2009/1.

* Lasd még példdul Halmai Tamads: Miveltség és mdgia. Gergely Agnes
koltéi pélyaivérsl. Barka, 2012/1.

* Kiss Georgina: ,ugyis egyediil / leszek”. Kulter.hu, 2020. augusztus 22.
https://www.kulter.hu/2020/08/ugyis-egyedul-leszek/
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FORUM

Marko Béla

FUROPA-PROGRAMOK
A MAGYAR
KOLTESZETBEN

CSOKONAI VITEZ MIHALYTOL JOZSEF ATTILAIG

2021 nyardn, amikor éppen aldbbhagyott a jirvany, és egy idére lazultak
a korldtozdsok, négyesben ildogéltiink egy marosvasirhelyi vendéglében,
Fzfa Baldzs, Ling Gusztiv Szombathelyrdl, és mi ketten Kovics Andris
Ferenccel pedig mint hdzigazddk. Furcsa nekem szombathelyiként emle-
getni Lang Gusztvot, hiszen tandrom volt a kolozsvari bslcsészkaron, majd
késébb Kovics Andrds Ferencnek is, de mar régéta a Dundntilon él, és
joval ritkiabban fordul meg errefelé, mint Fiizfa Baldzs, aki éppen vendégta-
nir a marosvésarhelyi Mivészeti Egyetemen. Tobb irdnybdl érkeztiink hit
ahhoz a vendégldi asztalhoz, de ennek tulajdonképpen semmi jelentdsége,
hasonléképpen litjuk Erdélyt, és nagyjabdl ugyanazt gondoljuk az iroda-
lomrdl is. Tudniillik, hogy végsé soron nincsen fontosabb, mint irodalmat
csindlni. Trni, tanitani, elemezni, beszélni réla. Azt veszem észre most is,
hogy a politikit megillet§ tiszteletkorok — vagy pontosabban: tiszteletlen-
ség-korok — utdn egyszerre csak koltészetrdl beszélgetiink. Mintha egy-két
orara helyredllt volna a vildg rendje, és ismét vitazhatnank arrél, amihez a
legjobban értunk. Irokrol, koltskrsl. Vagy példdul a magyar idémértékes
verselésrél. Igaz, a politikdtdl jutottunk ide, erdélyi és magyarorszagi Eu-
répa-képiinkrél beszéltiink, és én kozbevetettem, hogy maga az ,Eurépa”
sz6 sem integralédott mindmdig a magyar nyelvbe, ki igy, ki ugy szétagolja
kolt6ink kozil. Milyen j6 ilyenkor az okostelefon, idézeteket keresek, és
valéban, hamar kideril, hogy vannak, akik egyetlen szétagnak tekintik a

* Az esszé roviditett véltozata elhangzott Kolozsviron 2022. dprilis 28-dn,
az Egy (kozép-)eurdpai... Jozsef Attila és a romdniai kultirdk c. nemzetkozi konfe-
rencidn.



két kezd6 magdnhangzét, az e-t és az u-t, vagyis talin valahogy igy: Ejrdpa.
Tobbek kozt a szindékoltan darabosabb nyelvet haszndlé, 4m nagyon is ki-
finomult halldsta Pet6fi Sandor is igy olvassa ezt a szét, valészintleg német
hatdsra. De lehet, nem is Ejrdpa, hanem ahogy a magdnhangzé-torlédast
sem kedvel8 népibb ejtésben szokdsos, egy hosszi e-vé olvasztja ssze az
eu-t. Egyik legismertebb verse az Eurdpa csendes, iijra csendes, és el6fordul
még az ,Eurdépa” példiul a Magyar vagyok cimi versben, ott is egy szétag
az ew: ,Egész Eurépa te utdnad j6. / Te vagy hazim, most a vildg vezére...
/ Mily nagy szerep, milyen lelkesit§!” Persze a jambikus vagy olykor szi-
multdn verselésbe az ,Eurépa” szénak ez az értelmezése talin jobban bele
is illik, csakhogy jéval Petéfi elétt Csokonai Vitéz Mihdly viszont a Ma-
rosvdsdrhelyi gondolatokban kétszétagosként haszndlja foldrésziink nevét,
amelyté] mintha madig idegenkedne a magyar nyelv: ,Rajta, nemes lelkek!
Alljunk ki a gétra, / Mar Eurépaban csak mi vagyunk hatra.” Késébb Vajda
Janos a Petéfi-féle szemrehanyast ismétli meg Régi dicsdségiink cimi ver-
sében, nala viszont, akdrcsak Csokonainal, kétszétagos az ,Eurépa” kez-
dése: ,Eurépa elhalvanyult, / Mint széval riasztott gyermek, / Ijedtében a
magyarnak / Segitséget adni sem mert.” Aztin a huszadik szdzadban sem
egészen egyértelmi, hogy miként is kell ejteni kontinensiink nevét, amely a
bika altal elrabolt krétai kiralyliny, Eurépé emlékét idézi. Bar a nyugatosok,
Kosztolanyi Dezs6 vagy Babits Mihdly két kiilon szétagnak tekintik az eu-t
(,magdt-téps hazdm: Eurépa” — irja magyaros verseléssel Babits a Hazdm!
ciklusban), Dsida Jend szenvedélyes pitosszal megirt, jambikus lejtést Psa/-
mus Hungaricusiban ezzel szemben egyetlen szétagnak veszi a két székezdé
maginhangzét: ,Eurdpa, én nagy mesterem, / limcsak mivé lett fogadott
fiad! / Mily korcsbeszédd, hitviny, / elvetemiilt és tagadé tanitviny. / Addig
paskolta dztatott kotél, / mig megszokott és elriadt.” (Mar az is sokat mond
egyébként, ahogyan Dsida pozicionalja magat Eurépahoz képest: ,fogadott”
— tehdt nem édes — fiaként beszél hozzd.) Végiil aztin itt van a nagy Jézsef
Attila-vers, a szintén jambikus Thomas Mann iidvizlése, amelyben a kolts
egyértelmien két szétagra bontja az eu-t: ,Mi hallgatunk és lesz, aki csak
éppen / néz téged, mert 6ril, hogy lat ma itt / fehérek kozt egy eurépait.”
Persze egyszertibb lenne diftongusnak tekinteni az eu-t, csakhogy a magyar
nyelv nem ismeri a kettds maginhangzdékat, bar a mi erdélyi vershallasunk
valamennyire hozziszokott a romén nyelv diftongusaihoz.

Nem folytatom, csak érzékeltetni akartam, mennyire drulkodéan ellent-
monddsos a viszonyunk magdval a széval is, hogy ,Eurépa”, mikézben a
mindenkori demagég politikusoktdl eltéréen nem taldlni egyetlen hiteles
magyar koltSt sem, aki nem az Eurépdba val6 integraléddsunkban litna a
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megnyugtaté jovét. Még a magyar nemzet cserbenhagydsin kesergd Pet6fi
Sdndor sem tagadja meg egy pillanatra sem Eurépit. Legfeljebb arrél lenne
érdemes beszélni, hogy cserbenhagyottsigunk folytonos hangoztatisa mi-
ként fedte el korrdl korra sajit torténelmi hibdinkat vagy biineinket. Persze,
az ,Eurdépa” sz6 viltozé ritmizildsa lehetne egyszerten licentia poetica, de
azt hiszem, ennél t6bbrdl van sz6. Hiszen mig teljesen természetesnek tlint
szamomra, hogy arrdl tartsak el6addst, milyen Eurépa-programok vannak
a magyar koltészetben, illetve hol melyik kolténknél mennyire konkrétak
ezek a programok, menet kozben arra is rd kellett jonnom, elég nehéz lenne
elképzelni egy ilyen eszmefuttatdst a francia vagy angol koltészetrél. Egy-
szerden nem foglalkoztatja a francia vagy angol kolt6t ez a dilemma, illetve
szdmdra eurépainak lenni nem dilemma, hanem tény. Mérpedig ami tény,
ami adottsig, amin nem lehet viltoztatni, az nem tirgya a koltészetnek.
Oszintén szélva, az az érzésem, hogy még a szomszédainkndl, példul az
dltalam valamennyire ismert romdn koltészetben sem lehetne egy markdns
Eurépa-keresS szandékot, vagyis egy allandé Eurépa-hidnyt kimutatni.
Mint ahogy az Gjlatin roman nyelvnek sem dilemmdja, hogyan kell ejteni az
Eurépa szét, a roman koltd ugyan sok mindentdl frusztrilt, de attdl a leg-
kevésbé, hogy eurépaiként itt kell élnie a miivelt Nyugattdl viszonylag tavol.

A magyar koltészetnek altalban is sajdtja a nyilt kozéletiség, sét, a po-
litikai aktualitisra valé kozvetlen reflexié is. Azt is mondhatndnk, hogy
van egy erésen dtpolitizalt drama, néha fésodra lirinknak, mikézben a ma-
gyar politika meg elég gyakran dtpoetizalt, mas széval inkibb poetikus,
mint pragmatikus. De a tetszetds szojatéktol eltekintve, nekink valéban
dilemmank volt évszdzadokon it, és gy tiinik, ez a dilemma mdig nem
oldédik, akdr irodalomrél, akdr politikardl legyen sz6, hogy sikeriil-e in-
tegrdlédnunk a nyugati kultirdba, dltaliban a nyugati rendszerekbe. Ady
Endre Komp-orszigrol beszél, és ebben sok igazsig van, de egyaltalin nem
vagyok meggy6zédve arrdl, hogy a Nyugattal valé maradéktalan szellemi—
politikai egytttlétnek nem mi magunk vagyunk-e az akadilyozéi azzal,
hogy napirenden tartjuk ezt a kiilonalldst, és ahogy az imént emlitettem,
nem Eurépin belil, hanem Eurépahoz képest poziciondljuk magunkat. A
magyar kultdrdban, elsésorban a koltészetben Petéfi Sindor érdemének
vagy biinének szokds tekinteni egyébként azt a mdr-mdr ars poeticaként
véllalt kozéletiséget, amit aztin Ady Endre publicisztikai heviilete és ko-
ranak politikai vezetSit messze felilmulé tirsadalom- és nemzetpolitikai
éleslatdsa tobb mint egy fél évszdzad muiltin még tovibb erdsitett. Am az
az igazsig, hogy jéval Pet6fi el6tt és szdz esztendSvel Ady utdn is gyakran



keveredik nalunk nemcsak a vers és a pamflet, hanem a kolt6i és politikai
program is. Ami 6nmagiban se nem j6, se nem rossz természetesen. Mar
régéta azt vallom, hogy a kolté hozott anyagbdl dolgozik, tehit nincsen
koltéietlen valdsdg vagy koltSietlen téma, csak j6 vagy rossz kolték vannak.
Mert hét az imént el6reszaladtam Petéfi Sandortél Ady Endréig, de most
akkor 1épjiink vissza ugyancsak egy fél évszazadot Csokonai Vitéz Mihilyig.
Neki nem adatott meg egy forradalmi pillanat, legfeljebb egészen tivol-
r6l, Franciaorszagbdl ért el hozzd is a remény, de ennek ellenére tdrsa-
dalomboleseleti poémdi megelSlegezik a reformkor politikai forrongdsat.
Allitom, legelsé igazi Eurépa-politikusunk, aki egészen pontosan elhelyezi
Magyarorszagot egy nagy geopolitikai kontextusban, tulajdonképpen kol-
t6: Csokonai Vitéz Mihdly. Kortarsai, Berzsenyi, Kélcsey, Kazinczy egy-
ardnt a multhoz viszonyitjik a jelent, a multban keresik a jovét, szemben
Csokonaival, aki Keletet és Nyugatot hasonlitja dssze folyamatosan. Igaz,
amikor a magyar irodalmat prébdljak a Nyugathoz kézeliteni, mindannyian
kilépnek a romantikus multbdl, és jéval pragmatikusabbak. Példaul Kazinczy,
aki faradsigos munkdval nekildt a szonettet meghonositani a magyar kol-
tészetben, és sikeriil is neki. O sem csupdn formai megujuldst tervezett
valamikor, nem is csak nyelvi moderniziciét, de Kufstein utin mar min-
den energidjit erre forditja. Viszont néhdny évvel kordbban Csokonai még
nem kényszeriil az irodalmi és tarsadalmi-politikai reform szétvalasztsira,
és Aranka Gyorgy Nyelvmivel§ Tarsasiginak cimzett kolteményében, a
Marosvdsdrbelyi gondolatokban megddbbents pontossiggal irja le az az-
6ta is aktudlis geopolitikai kérulményeket és a lehetséges alternativdkat is.
Mindezt a tizennyolcadik szdzad végén, 1797-98 koril. Ra kell jonniink,
hogy kétszizhusz évvel ezel6tt is ugyanazzal a Kelet-Nyugat szembendl-
lassal kiiszkodott a koltd, mint ma is a magyar kozéletben sokan, legteljebb
azt tehetjikk hozzd, hogy talin leegyszerisitve, de mégis tisztabban ldtta
a megolddst, mint jéval késébb a huszadik—huszonegyedik szizad egyes
ideolégusai. A kovetendd Eurépa-kép ugyanis mar teljesen készen van az
6 koraban: ,Mi is emelhet fel egy halandét jobban, / Mint ha az emberség
tiizétd] fellobban, / S gy nézvén e foldet, mint azonegy tanyat, / Es a ter-
mészetet, mint egy kozos anyit, / Az emberiségnek sorsin gondolkozik, /
S az egek tisztébe beléavatkozik?” A felviligosoddsért Gszintén lelkesedd
kolté a magyar nemzet helyét, szerepét, geopolitikai felelGsségét is nagyon
jol latja: , T'e vagy hét, 6h Maros jambor magyar vira, / Hol ésszefut a j6 s
a gonosz hatdra, / Te vagy a pont, melynél a vadség eltinik, / Te vagy, hol
az ember érezni megsziinik. / Vigydzz! mert kozel van a homalynak partja,
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/ Elnyél, ha az észnek fénye meg nem tartja, / Akinek diszére épitsél temp-
lomot, / Es a vaksig ellen hanyj t5bb-tobb ostromot. / Tele oly lelkekkel
termékeny kebeled, / Kikben meg-megannyi mentorid tiszteled, / Kiket
a nemzetnek és a két hazanak / A biztaté egek gyimolul addnak. / Rajta,
nemes lelkek! alljunk ki a gétra, / Mdr Eurépédban csak mi vagyunk hitra,
/ Hivnak magok utin a tobbi nemzetek: / »Magyarok! derék nép! mit kés-
tek? jGjjetek! / Mit késtek? termékeny bennetek az elme, / Forr szivetekben
a dicsGség szerelme, / Vitéz lingotokat jobbra forditsitok / S a békesség
édes hasznit munkdljatok. / A durvasdg ellen kozos kétést fonjunk, / S
Atlastdl Pontusig 6rék sincot vonjunk.« =7 Tegyiik hozzd, még elébb azt
is meghatarozta tulajdonképpen, hogy a Kelet-Nyugat tengelyen hol he-
lyezkedik el Marosvisarhely, amely ezuttal az egész magyar nemzetnek is
metafordja persze: ,Muzsik! Most oly helyen gondolkodom, amely / A
vilig abroszin a legrendesebb hely: / Mely a csinos nyugot, s a durva kelet
kozt, / A hatalmas észak s az erétlen dél kozt / Kozéppontba 1évén, tisztin
kimutatja, / Milyen még az ember s foldiink dbrézatja.”

Mellesleg az is rendkiviil érdekes, hogy ebben a kolteményben ,két ha-
zar6l” beszél Csokonai, Erdélyrél meg Magyarorszigrol, és olyan érzésiink
van, mintha azéta sem valtozott volna semmi, mikézben demogréfiailag
minden megvaltozott. A lényeg: nem f6ldrajzi, hanem politikai értelemben
Eurépa a ,csinos nyugot”, nekiink is arrafelé kell menntink. Bizton dllithat-
juk, Csokonai Vitéz Mihdly kordban a feladat mar adott, és a felel6sség is
egyértelmd: marmint az, hogy nemcsak a politikai vezetSk, hanem a kolték
— vagyis az értelmiségiek — felelGssége is ennek a feladatnak a teljesitése.
Felemelni a nemzetet, kozeliteni a Nyugathoz, tehit teljes mértékben eu-
répaiva tenni. Sem Csokonaiban, sem kortdrsaiban, Kazinczyékban vagy
valamivel késébb Vérosmartyékban nincsen kétely, hogy merre kell men-
niink, mit kell magunkévi tennink. A magyar koltészet ekkor mar egy-
értelmten nyugat felé néz, és ha visszafordul, a keleti multat latja. Ennek
a jovéképnek az sem mond ellent, hogy kézben egyfajta magyar Gseposz
megteremtésén munkdlkodnak a koltdk, ugyanis a cél természetesen nem
az asszimildci6, hanem az integrici6, nem az identitds feladdsa, hanem ép-
penséggel annak a tovabbvitele.

Evszizadokkal azel6tt Janus Pannonius még az itliai dél utin sévérog,
aztan valamivel késébb Balassi Bélint mdr a hangsilyos magyar verselést
Ujitja meg eredeti médon, és ehhez, tgy tlnik, nincsen sziiksége kiilorsza-
gi példikra. Ha mégis kifelé figyel, akkor nyugatra legfeljebb Ausztridig,
keletre Erdélyig, északra meg Lengyelorszigig lat el, de igy is legkivalébb

koltéink egyike mindmdig. Abban a korban mintha még nem volna Eu-



répa-hidnya a magyar kéltének, még a ,,dunantili mandulaficskiban” 6n-
magira ismeré Csezmiczei Janos, vagyis Jannus Pannonius is inkdbb az
itdliai ifjakor nosztalgidjat éli 4t Gjra meg Gjra, és nem dltaldban hdtrama-
radottsdgunkat fdjlalja. Ezeréves kettészakitottsdgrol szoktunk beszélni, de
miutdn az dllamalapitdst kévetSen a nyugati kereszténységhez csatlakozott
Magyarorszag, ez végiil is évszizadokon dt semmiféle tudathasaddssal nem
jart. A tizennyolcadik és tizenkilencedik szizadban jelent meg ismét vala-
miféle dontési kényszer Nyugat és Kelet kozott, és maig nehéz megmonda-
ni, hogy belsé torténelmi sziikségszertség hivta-e eld, vagy pedig a francia
forradalom hatédsdra jelent meg ez a dilemma. Az is vildgos, hogy Eurépa
egy 1d8 utdn mar nem a kontinenst jelenti, nem is annak a k6zéps6 részét,
hanem Nyugat-Eurépat, és ha a mai politikai alldsfoglaldsokat figyelmesen
megvizsgiljuk, ez mostandig mit sem véltozott. Osvit Ernéék a huszadik
szdzad elején a Nyugat elinditisival nem az dzsiai Gsiséget, hanem az oszt-
rak—magyar és persze német kézép-eurépaisigot prébaltik ellensilyozni.
Petéfi Sindor még az egész Eurdpirdl beszél, amikor Magyar vagyok...
cimi versében buszkén kijelenti: ,Egész Eurépa te utinad j6. / Te vagy,
hazdm, most a vildg vezére... / Mily nagy szerep, milyen lelkesits!” A szem-
rehanyis is az egész Eurdpahoz sz6l val6jdban a mésik kozismert Eurépa-
kolteményben: ,Eurépa csendes, djra csendes, / Elzagtak forradalmai... /
Szégyen red! lecsendesilt és / Szabadsagit nem vivta ki. // Magara hagytdk,
egy magdra / A gyiva népek a magyart; / Ldnc csérg minden kézen, csupidn
a / Magyar kezében cseng a kard.” Ugyanezt ismétli meg Vajda Janos is,
tgyetlenebbiil: ,Eurépa elhalvinyult, / Mint széval riasztott gyermek, /
Ijedtében a magyarnak / Segitséget adni sem mert” (Régi dicsdségiink), és
ez a szemrehdnyds aztdn végigkiséri a magyar politikat és kultarit 1956-
ig, s6t, ma ismét egyre nagyobb sullyal van jelen a kozbeszédben. Politikai
programként Petéfi ,viligszabadsagrol” beszél, poétikailag pedig a magyar
népdal sajdtossdgait vagy legaldbbis a magyar élébeszédet emeli be a kol-
tészetbe. Eurdpaisig és magyarsig, vildgszabadsdg és nemzeti identitds
nila egységben van, valahogy gy, ahogy a nyugati idémértékes forma is a
hangsilyos magyar verseléssel. Ez az elsé sikeres felolddsa a Nyugat—Kelet
szembenilldsnak a magyar kultirdban, mint ahogy az elsé tokéletes poli-
tikai és poétikai szintézis is, ami utdna mar csak Ady Endrének sikeriil,
és valamivel késébb Jozsef Attilanak is, akinek a tirsadalom- és nemzet-
szemlélete ma is haszndlhaté iranytGt kindl a Nyugat felé tart6é utunkon.
Mir amennyiben tényleg a Nyugat felé akarunk tovibbmenni. De ezt még
sem Ady, sem Jézsef Attila nem vitatta, a huszadik szdzadi nagy magyar

koltsk Nyugat-képe és Eurépa-idedlja akar politikai programként is sokkal
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kovetkezetesebb, és talin kovethetSbb is, mint politikus kortdrsaiké. Kel-
lett ehhez természetesen a tizenkilencedik szdzadi magyar elit folyamatos,
hol burkolt, hol nyilt vitdja helyiinkrél a viligban, esélyeinkrél a nemzeti
identitds kiteljesitésére egy viltozé nemzetkozi, elsGsorban eurdépai kontex-
tusban. Arany Jdnos identitdsvédd (bizonyos értelemben Dsida Jend maj-
dani Psalmus Hungaricusat is megelSlegezd) verspamfletjét, a Kozmopolita
kiltészetet nyilvan egyiitt kell olvasni Reviczky Gyula szintén versbe foglalt
vélaszaval (Arany Janosnak), és igy juthatunk el végil Ady Endréig vagy
akar Babits Mihdlyig is, aki egészen modern, ma azt mondhatnink, Eu-
répai Unié-parti hazafogalommal €l: ,egy 1élek, egy orszag végtil-végig /
magat-tép6 hazam: Eurépa” (Hazdm!)

Tagadhatatlan, hogy a nemzet- és hazafogalom huszadik szizadi tisz-
tizdsdban és egy mdig érvényesnek tekinthetd Eurépa-felfogis kialakita-
siban elébb Adynak, majd az 6 koltészetére és publicisztikdjira sokszor és
sokféleképpen reflektilé Jozsef Attildnak volt dontd szerepe. Ady Endre
diagnézisa az els6 vilaghdbora elStti, nemcsak tdrsadalmilag, hanem et-
nikailag is ellentmondasoktdl szaggatott Magyarorszagrdl és Erdélyrél
telitaldlat. Mint ahogy a gyégymddot is jol litja médr a huszadik szdzad
legelején, 1906-ban, amikor a génuai eszperanté kongresszus kapcsin ezt
irja: ,Okossdg szerint s ha a gondolkozds betegségiink volna, minden inter-
nacionalizmus élén Magyarorszdgnak kellene dllnia Eurépdban. A mi éle-
tinket csak az internacionalizmus mentheti meg.” (Egy magyar probléma.
Budapesti Napls, 1906. szeptember 4.) Természetesen az internacionaliz-
mus ebben az esetben nem ideolégiit jelent elsGsorban, hanem azt a kultu-
ralis integraciét, amely ma is inkdbb csak 6haj és séhaj, s6t, sokakndl még
az sem. Véleményem szerint akkor lett szinte egyik pillanatrél a mésikra
Ady koltészete gyakorlatilag megismételhetetlen, amikor felismerte, hogy
valamiféle totalis forradalomra van sziikség a magyar poézisben, és hogy ez
elvilaszthatatlan egy forradalmian 4j nemzet-, haza- és Eurépa-képtsl. A
Magyar jakobinus dala ennek a szemléletviltisnak az egyik programértéki
osszefoglaldsa, benne vannak a nemzeti, a tarsadalmi és egyuttal az eurépai
szempontok: ,Hiszen magyar, oldh, szldv banat / Mindigre egy banat ma-
rad.” Megjelenik itt mdr a Duna-motivum is, amit aztin Jézsef Attila fog
kibontani: ,Dundnak, Oltnak egy a hangja, / Morajos, halk, halotti hang”
— mondja Ady. Egész kozéleti koltészete egyébként azt a tévhitet prébalja
cafolni, hogy nem lehetiink egyszerre magyarok és eurépaiak. Vagy ha ugy
tetszik: nagyon magyarok és nagyon eurépaiak. Egy pillanatig sem fogad-
ja el, hogy nem egyidejileg kellene valaszolnunk a honnan jéttiink, hova



megylink kérdésére. Az irdny egyértelmil szdmara, de alapjaban véve azért
meggy6z3, mert mégsem kényszerit minket valasztdsra ugymond Pirizs és
a Bakony kozott, hanem egy metaforaban 6sszevonja a kettét: ,Piris, az
én Bakonyom”. De mindig Eurépahoz viszonyit: ,Félfakadt seb vagyunk
most Eurépa testén” — irja még 1903-ban a Nagyvdradi Napléban. (Pa-
nama é anarchia. 1903. julius 30.) Az egyébként sokszor Csokonai Vitéz
Mihalyig is visszanyilé Jézsef Attila valdjaban a patoszatél megfosztott
Ady Endrében leli meg ideoldgiai elddjét, az 6 szimbélumokban szétszért
Eurépa-programjit konkretizilja, de ez nyilvinvaléan nem atvétel a sz6
szoros értelmében, hanem egy kamaszkortdl, 1épésrél Iépésre megszenve-
dett nemzet-, haza- és Eurépa-keresés eredménye. E16bb a nemzeti, aztin
a tarsadalmi, végil a geopolitikai kérdésekre prébal valaszt taldlni verse-
iben. Valéban szintézist teremt, osszegezni tudja mindazt, amit elddei,
Csokonai, Vorésmarty, Petéfi, Arany, Ady mar elmondtak, viszont az &
Eurépa-képe mégsem csak az el6zmények sommadja, mert nemcsak népek,
nemzetek békés egyiittlétének reménye van benne, hanem egy embertelen
jové félelme is. PetSfi nem szorongé kolts, Ady talin igen, de az indulat
tobbnyire ndla is feledteti a szkepszist. J6zsef Attila egy id6 utdn mar nem
taldl sem az 6t koriilvevs valsdgban, sem a koltészetben vilaszt félelmeire.
Ezt a kozérzetet majd a Thomas Mann iidvizlése fejezi ki a legpontosabban,
de addig még hossz, bar szinte elére megjésolhaté utat jir be a kolts.
Annak idején Csokonai Eurépa-programja nyilvanvaléan a magyar
nemzet felzarkézasardl és beilleszkedésérsl szolt, a nemzet mibenlétének,
vagyis eredetének és karakterének tisztazasival nem kisérletezett, mert ez
adott volt tulajdonképpen szdmadra is, akdrcsak kortdrsai szdimara. Csak ké-
s6bb, a tizenkilencedik szdzad kozepétdl kezdve lett dlland6 problémdjuk a
koltsknek, hogy milyen is a magyar nemzet, miben kilonbézik, miben ha-
sonlit a koriilotte €16 nemzetekhez. Ady ezeket a kérdéseket nagyon élesen
teszi fel, és ugyanolyan frappdnsan meg is vilaszolja, viszont egy modern
nemzetfogalom és Eurdpa-vizi6 Jézsef Attila verseiben mutatkozik meg a
legracionalisabban. Egyébként is az § koltészetében békil 6ssze leginkdbb,
ami sszebékithetetlennek ldtszik, példdul a nemzeti és eurdpai identitds, a
metaforikus és raciondlis viligértelmezés. 1922-ben, még kamaszként, ti-
zenhét évesen adys szdjtartdssal, de egyelére még meg sem kozelitve Adyt,
megirja a maga Trianon-versét, amelynek mi is lehetne a cime, ha nem
az, hogy: Nem! Nem! Soha! Gyerekes sutasiggal fogadkozik: ,Boémbélve
rohanunk majd, mint a tengerdr, / Egy csepp vérig kiizdiink s 4ll a magyar
hatér / Teljes egészében, mint nem is oly régen / Es csillagunk ismét tiin-
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doklik az égen.” Zsengéiben vissza-visszatér a trianoni veszteség élménye,
de ezekben a magyarsig-versekben személyesség alig-alig van, inkdbb a
kor politikai retorikdjit keveri Ady Endre pitoszdval, ami viszont a ka-
maszkoltének egyaltalin nem all j6l. Viszont nagyon hamar, még szintén
a zsengék kozott ralelhetiink egy sszetetteb vizidra, vagy legalabbis annak
az igényére. A vers cimébdl is (Ember is; magyar is; magam is) latszik, hogy
érik a kolts, érik a szemléletviltds. Gyakorlatilag ezzel az egyébként ke-
ser(i verssel szakit a még mindig csak tizennyolc éves fiatalember azzal az
egysikd identitis-eszménnyel, amely minden nacionalizmus kiindul6- és
végpontja is egyben, és ugyanabban az évben mar magdval ragadé, mond-
hatni hibatlan szépségt, ezittal Ady bonyolult verszenéjét is felidézve, fél-
rimes, aszimmetrikus sorhosszisagu stréfdkban vetiti el6re késGbbi, folyto-
nos identitdskeresését a Megfiradt ember cimi versben. A tagadast forditja
at igenlésbe, ami egyébként poétikai telitaldlat is: ,A foly6 cséndes, nagy
nyugalmat goérget, / harmatt valt bennem a gond és teher; / se férfi, se
gyerek, se magyar, se testvér, / csak megfiradt ember, aki itt hever.” A vi-
lasztis kényszere felbukkan még késdbb is: ember vagy magyar, Kelet vagy
Nyugat, de mdr a nagyon fiatal Jézsef Attilanak sikeriil feloldania ezt az
ellentmondaist, sét, tud irénidval is beszélni réla mar 1924-ben is: ,,Lement
a nap nyugaton, / Foljétt a nap keleten. / Egyszert ez. / El az, aki eleven.
Rongyos mindegyik zsebiink, / Rossz a magyar zsebe rég, / Egyszert ez —/
Elveszett az ezerév.” (Egyszerii ez) A forma természetesen koveti az lizene-
tet, itt példdul gyermekversek magyaros ritmusat idézi, de 1927-ben, révid
parizsi korszakdban, amikor francidra is dtirja Dzdols cimi versét (Chant de
prolétaire), ismét elGreszalad egy avantgirdabb, sziirrealista koltészet felé,
ekkor irja 4 bor alatt haloviny drnyék ciml emlékezetes szabadverset azzal
a bizarr befejezd sorral, hogy: ,néma négerek sakkoznak régen elcsendiilt
szavaidért”. Csakhogy ez mdr nem a nemzeti, hanem a tdrsadalmi identi-
taskeresés ideje, el egészen az internacionalizmusig, mikozben olyan vers-
cimekkel taldlkozunk, hogy Szocialistdk vagy Munkdsok. De a baloldalisig-
ban sem lel megnyugvisra a koltd, hiszen oncsonkitds ez is, rdaddsul egy
adott pillanatban 6hatatlanul eljut a kiillénos oximoronig: , T'aldn diinnyogj
egy Uj mesét, / fasiszta kommunizmusét —/ mivelhogy rend kell a vildgba, /
a rend pedig arravald, / hogy ne legyen a gyerek hidba / s ne legyen szabad,
ami j6.” (Vildgositsd f5l, 1936) A forma lehetne az egyetlen menedék, Jézsef
Attildnal a formavilasztas rendkiviil fontos is, de mégsem elegendé: ,Még
j6, hogy vannak jambusok és van mibe beléfogéznom.” ([Sziirkiilet], 1934).
A nemzeti, tirsadalmi és koltSi program A4 Dundndl cimi kolteményben
Eurépa-programmd, illetve egyeldre inkiabb K6zép-Eurépa-viziéva dll 6sz-



sze. Ady Endre Dundja és Oltja is felsejlik ebben a versben, de ez most mar
sokkal személyesebb vallomds, mint az Adyé. Nagylélegzeti poémdjiban
Jozsef Attila végre felmutatja, amit minden jel szerint kamaszkoritdl kere-
sett, azt a mult- és jelen-konglomeritumot, az identitdsoknak azt a latszé-
lagos zlirzavarat, ami valéjiban az egyetlen lehetséges vilasz a Karpit-me-
dence vagy a Duna-mente és tigabb értelemben az egész Eurépa nemzeti,
kulturdlis és tarsadalmi konfliktusaira. Csak a sokféle mult és ugyancsak
sokféle jelen vallaldsibél lehet egy uj eurdpai identitds valamikor. Csak
igy békilhet meg egymadssal az ,altaldinos emberi” és a sajitosan ,magyar”,
amir6l mdr Arany és Reviczky is vitdztak. Nem tudom, a huszadik szdzad
legnagyobb magyar verse-e 4 Dundndl, talin nem, mert ahhoz talsigosan
ideologikus és patetikus, de az biztos, hogy nélkiile nehéz megérteni a két
vilighdbort kozti szellemiségbdl azt, amit az akkori — és Gjabban: a mosta-
ni — kultirpolitika eltakar elgliink. Ahogy elétte Ady, most Jézsef Attila is
tobbet mond koltéként, mint politikus kortdrsai, amikor megfogalmazza,
hogy milyen elvi-eszmei alapon kellene ,rendezni végre kozos dolgainkat”.
Hogy aztin a Jézsef Attila-i Eurépa-program hamarosan egyetlen verssor-
rd egyszerlsodjék a Thomas Mann iidvizlésében.

1937 mir valéban a ,sziirkilet” éve Eurépéaban, kézeledik a vildghabo-
14, és a Hazdm koltSje pontosan érzi ezt: ,Adj magyarsigot a magyarnak,
/ hogy mi ne legytink német gyarmat.” Masfajta ,magyarsdg” ez mdr, mint
az egykori kamaszé, ,torok, tatdr, tét, romdn kavarog” a koltd szivében,
benne van a Duna-mente egész torténelmi nyomoruisdga, de benne van az
egyre hangosabb hitleri Németorsziggal szembedllithaté Thomas Mann-i
humanizmus is. Eurépa bonyolult, Eurépa sokszind, és csak addig Eurépa,
amig ilyen marad, sugallja Jézsef Attila, és ma, a kolt6 halla utin nyolc-
vanot esztenddvel ismét nem drt hangsulyozni ezt, mert vannak, akik feled-
tetni akarjik. Jézsef Attila litlelete fijdalmasan pontos mindmadig: ,Most
temettiik el szegény Kosztoldnyit, / s az emberségen, mint rajta a rak, /
nem egy szorny-dllam iszonyata rdg / s mi borzadva kérdezziik, mi lesz
még, / honnan uszulnak rink 4j ordas eszmék, / f6-e Gj méreg, mely ko-
zénk hatol — / meddig lesz hely, hol félolvashatol?” A megoldds egyszert:
»<Foglalj helyet. Kezdd el a mesét szépen. / Mi hallgatunk és lesz, aki csak
éppen / néz téged, mert 6ril, hogy lat ma itt / fehérek kozt egy eurépait.”
Igen, ennyi a program: fehérek vagy nem fehérek kozt eurépainak lenni.
Borotvaéles meghatdrozasa annak, ami tulajdonképpen meghatirozhatat-
lan. Es ennek igy kell maradnia természetesen. Ahhoz, hogy eurdpai, nem
kell jelz6t keresni, figyelmeztet a koltS. Sem ilyent, sem olyant. Legfeljebb
annyit, hogy: elfogadé és befogadé. Maradjunk ennyiben!
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TALALT VERS

Jozsef Attila

(1905 — 1937)

(DRAGA BARATAIM. . )

Dréga bardtaim, kik gondoltok még a bolonddal,
nektek irok most, innen, a ttzhely oldala mellg],
ahova huzédtam melegedni s emlékezni redtok.
Mert hiszen 6sszevegyiilt a novemberi est hidegével
bennem a lassidan s alig 0ld6dé szomoruség.
Emlékezzetek ott ti is, és ne csupdn hahotdzva
ram, aki koztetek éltem s akit ti szerettetek egykor.

1937. nov.
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