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Markó Béla

ELŐJÁTÉK

Az élet nyilvánvalóan idegenség. Amikor
megszülettünk, elveszítettük az egyetlen
igazi közösséget, azt a különös nemlétet,
ami az élettelen kőre, vízre, homokra, de még
a teljesen kiszáradt fára is jellemző valójában.
Már abban a pillanatban idegenek leszünk,
hogy a frissen hullt hó vagy a zuhogó napfény
megégeti a bőrünket, mert egyik sem olyan,
mint amilyenek mi vagyunk. Bezártak minket
egy személyes névmásba. Igen, el kell telnie
valamennyi időnek, hogy rájöjjünk, nem az
idegenségünket kell nap mint nap erősítenünk,
vagyis nem elvegyülnünk kell előbb, majd
kiválnunk, ahogy a magányos költő írta egykor,
hanem éppen fordítva, ha már kiváltunk az
ismeretlen egészből, ismét el kell vegyülnünk,
és ennek legbiztosabb módszere az elmúlás.
Drasztikusabban: a halál. Hiszen ily módon
visszajutunk az élettelen részecskék tartós
demokráciájához. Ahol nincs érteleme az
idegenség vagy otthonosság dilemmájának.
De mielőtt egy ilyen radikális megoldáson
gondolkoznánk, talán segíthet egy másik
gyakori közhely is, a szerelem. Nem igazán
egyenértékű a kettő, mert nem leszünk még
ettől otthonosak a világban természetesen,
de az időről időre megismételt eksztázis
valamiféle előzetes lehet mégis, más szóval
felkészülés arra, hogy egyszer otthonos lesz,
ami idegen. Azt hiszem, erre a főpróbára
szövetkeztünk mi is. Az otthont csak úgy
nyerhetjük meg, ha elveszítjük magunkat. 5



Gondoljunk arra a magával ragadó érzésre,
amikor a másik kéz, száj, váll, has, ágyék
tulajdonképpen a miénk is. De elegendő lehet
olykor egy közös kávézás a verandán. Lassú
közelítés egymáshoz. Nincs annál felemelőbb
nekrológ, mint amikor azt mondom neked, hogy
szeretlek, és te erre annyit válaszolsz: én is.

CSAK TETŐK

Máshonnan látni jó. Vagy mégsem. De már
lehetetlen ugyanonnan nézni. Építettek nemrég
egy többemeletes szállodát az Állomás utca
elején. Nem tudtam, hogy ott fogunk megszállni.
Ilyen sűrű programmal mások gondja ez. Testőrök,
újságírók, gépkocsivezetők, szervezők. A stáb.
Ez az épület nem emlékezhetett rám, hiszen
akkor még nem volt. Pedig ebben a városban
éltem. Most is elérzékenyülve idézem fel
a körülöttem levőknek vacsoránál, hogy úgy
ismertem gyermekként, mint a tenyeremet.
Hallgatnak nagy tisztelettel. Itt vannak a nálam
jóval fiatalabb helybéliek is. Tisztségük terhétől
roskadoznak máris. Reggel korán kell kelnünk,
felmegyek harmadik emeleti szobámba, kinyitom
az ablakot. Kihajolok, innen még nem láttam a
környéket. És akkor pontosan alattam az a ház.
Nem én laktam benne, valaki más, de sokszor
jártam itt. Szégyellem, hogy eddig nem figyeltem,
a holnapi beszédeimen gondolkoztam, mert lesz
több is. Igen, lent a kopott cserepek alatt a bejárat.
Kiszámítom, viszonyítom, elhelyezem az egészet.
De áthatolhatatlan. Ha felmegyünk a mennybe,
ott is ilyen lesz? Nem látom az ajtót, ablakot,
semmit. Hogy van-e ott valaki. Akit ugyanúgy
magam mögött hagytam, mint annyi mindent.
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Egy kéz, egy blúz, egy szoknya. Illatok, hangok.
Nem jó itt fent. Szeretnék lent lenni ismét. Ahol
belépés, kívánság, megtorpanás, míg arra vágyunk,
hogy eljutunk. Feljutunk. Odaérünk. A képzelet
segíthetne, de ott emlékezés lesz csupán. Fentről
nincsenek részletek, csak cserepes tetők. Holnap
lemegyek. De hova? Miképpen? Aranyeső-e?
Hattyú-e? Ugyanazt nem láthatom már. Ilyen lesz
az öröklét? Csak tetők mindenütt. És semmi más.
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Ilma Rakusa

KOLJANSK
Lapos a táj, akár egy tányér, a síkság összeolvad a horizonttal. A felröppenő
varjúcsapatok fekete cirádákat rajzolnak a levegőbe. Az ember addig nézi
őket, míg az egyre zsugorodó pontok valahol belevesznek az éterbe. Utána
az üres égbe bámul.

Évente kilenc hónapig tart ki a hótakaró, egy merő jég a folyó, amíg az-
után rövid időre föl nem olvad, nekilódul, hogy aztán újra befagyjon. Fe-
hér, szürke, minden fehér és szürke; a szem ezek közötti árnyalatokat tud
megkülönböztetni, amíg bele nem vakul.

Az utak be vannak havazva. Hó alatt lapul az aprócska vasútállomás.
Síneken, kerítéseken és házakon: hó. Az iskola blokkházán behavazott vö-
rös zászló. A templom kék kupolája matt-halványan dereng.

Ebben a hófészekben van egy felcser, egy vegyesbolt, egy postás, egy ta-
nítónő, tíz örökké részeg paraszt, sok öreg anyóka és egy sereg takonypóc.
Darja, a fodrászlány a nap a falu egén: üzletében megszelídíti a vad üstö-
köket. A vizet a kútról hordja.

Lékhorgászok húznak ki halakat a folyóból. Bádogládákon ülnek jól
beburkolózva, a lékbe lógatják a horgukat, és várják, hogy ráharapjanak a
halacskák. Az orruk pálinkától vörös, a szemük könnyezik.

Az este takaró módjára ereszkedik le a falura, amely azután sötétben ku-
porog, csupán néhány fényforrástól megvilágítva. Eltolódnak a távolságok,
összezsugorodnak vagy hatalmassá növekednek. És a zajok elsüllyednek az
éjszakában. Egy kiáltás, egy akkord, egy rikoltás; ki törődik velük? Csak ha
rákezdenek a kutyák, akkor tudja mindenki, hogy farkas ólálkodik a közel-
ben. Olyankor a részeg paraszt puskát ragad, és elintézi a betolakodót. Vagy
káromkodva visszabotorkál az ágyba.

Az ember a kemencénél melegszik, amelyet nem hagy kihűlni, a ke-
mencepadkán üldögél, és a tévé kéken villódzó dobozát bámulja. Rossz a
vétel, de mégis látja, amint a szűkös szobájába benyomul a nagyvilág. És úr-
rá lesz rajta az elvágyódás. Átkozott kampó, amely fogva tart itt. Átkozott
unalom. És amott a temető.

Az idő olyan lassan csordogál, hogy állni látszik. Ma péntek, holnap pén-
tek. Kétnaponta elcsattog erre egy tehervonat, ilyenkor valaki azt mormol-
ja. „Generalovka”. Az állomásfőnök dadog, literszám nyeli a teát, és időnként

8



teljesen váratlanul felmordul: Szarzsák! Mintha saját magához beszélne.
Egypár takonypóc cigarettázva ballag a sínek mellett. Nincs mit csinálniuk,
nincsenek még vágyaik se. Csak a testi erejük és ez a szürke élet.

Naplopók!, sóhajtja a tanítónő. A folyton a kötelességei után rohangá-
ló felcser egy szemhunyásnyi alvásra vágyik. Mind panaszkodnak, fájdal-
maik vannak, vagy föl vannak fúvódva. És ő siet segíteni, hóban-fagyban,
éjjel-nappal. Miközben öt különböző irányból támad a vihar, egy részeg a
ház mögött levegőért küzd. Miközben az út beleolvad a földekbe, szegély-
telenül és tollpihe-fehéren, egy apróság akar világra jönni. Tágulófájások,
hóátfúvások, minden keveredik mindennel ebben a pusztaságban, de ő, a
felcser csak a hívást követi: Menj. Kilenccsúcsú hópelyheket lát a kimerült-
ségtől, valamiféle hókísérteteket és hóállatokat. És hálózsákokról, álomkan-
tátákról, álomzuhatagokról álmodik. Hogy ébren tartsa magát, teleénekli az
autót. Kiszállásnál vigyázat, el ne illanjon a dal. Így akarja folytatni, ki tud-
ja, meddig? Nem akarja; kénytelen. Míg azután egy napon ő is összeesik,
odakint a földeken.

A pópa, ő sem kíméli magát. Három, egymástól távoli falu tartozik a
körzetéhez. Akár egy csöppség jön világra, akár meghal valaki; nélküle nincs
se temetés, se keresztelő. És a maradék nyájra is gondot kell viselni. A bá-
ránykák buta birkák, makacsok és korlátoltak. Az Úr legyen velük. Szeren-
cséjére ott van mellette a pópáné, az ügyes, tűzrőlpattant Varja, aki akár öt-
ven embert is vendégül tud látni. Az egész vidéken híres a tésztabatyuja,
palacsintája könnyebb a habkönnyűnél. És van egy fiacskájuk, olyan arany
fürtökkel, mint az aranyos tajték. Igen, Isten kegyes.

Csakhogy a jóság nem járja be a falut. Rejtőzködik; ha egyáltalán. A
helybeliek többsége gyanakodva sandít egymásra, őrzi saját krumpli- és
uborkakészleteit, őrködik a víz felett. Mélyen a szemükbe húzzák a fejken-
dőt vagy a prémsapkát. Furcsa jeleket írnak a levegőbe a sírok fölött, mint-
ha szellemeket akarnának elűzni. Az ördöggel állandó kapcsolatban állnak,
lévén az átkozódás a legfőbb időtöltésük. A lópatás ismeri a dohos szobái-
kat és hálókamráikat, a házaikhoz hozzáépített vécéket, ahol az embernek
lefagy az ülepe. Ismeri a koromtól megfeketedett konyháikat, ahol esznek,
isznak, és ahol a verést kiosztják. Ismeri a bolyongásaikat a földeken, ami-
kor kiordítják magukból a kétségbeesésüket, és nem tudják, hogyan vesse-
nek véget az életüknek; bundapálinkával, kötéllel vagy a síneken. Paktál-
jatok csak, ez a jelszava. Ők pedig éjjel-nappal emlegetik. Teliholdkor az
ég felé böknek a húsos orrukkal, és azt mormogják: Az ördögbe, micsoda
éjszaka! Amikor egymásba hatolnak, ördögien csókolóznak, hogy rögtön
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utána könnyeket ontsanak. Ha átszalad előttük az úton egy fekete macs-
ka, sátáni átokkal kergetik el. Ha egy köteléknyi varjút látnak az égen, há-
romszor kiköpnek: Csort! Ha zsírral és mézzel kenik be a mellkasukat, az
ördög segítségére apellálnak a gyógyuláshoz.

Eretnekek mind egy szálig. Vándorló félig-árnyak. Hótól és hidegtől
kereszteltek, hogy aztán megdermedjen a szívük.

Söprögetnek az ajtóik előtt. Bűzlő cigarettákat szívnak. Csak a lakodal-
makon jókedvűek, fejdíszt viselnek, és felszabadultan táncolnak. Olyankor
nem világít hó, nem süt fátyolos-fáradtan a nap, olyankor nyár van, zöldel-
lő nyár, és a falu mintha átváltozott volna. Madárrajok, virágok, virágzó
bokrok és valahol fenyők sötét foltjai. A kertek versenyt virulnak, kitesznek
magukért, életerősen sarjadnak a páfrányok. Kakukkszó a lágy levegőben.
Az emberek mohón hunyorognak, hogy minél több fényt szívjanak maguk-
ba. Mindenki tetszeni akar, kacérkodik egy kicsit, ágacskákat és levélkéket
szagolgatnak, mosolyognak. De a szájuk: mintha elvált volna az arcuktól.
Úgy köszöntik a nyarat, mint a bátortalan szeretők. Még elsötétíti a tekin-
tetüket a tél.

Langyos nyári éjszakákon gyerekeket nemzenek, akik a hideg tavaszon
jönnek világra, köhögősen, orrfolyással, olykor vízfejűen és furcsán-merev
pillantással. Istencsapása!, vádolják a szülők a Teremtőt. Mivel érdemeltük
ki ezt a koloncot a nyakunkon. És búskomorságba esnek. Az anya iszik, a
kölyök bőg. A pópa szenteltvizet hint. De a családi béke csak nem akar be-
köszönteni. Szomorúan néz a Megváltó az ikonsarokból, akárha ő is fel-
adott volna minden reményt. Ha már a gyerekek is ennyire fásultak és öröm-
telenek, mit lehet akkor még várni a hit napjától? Kihuny, ahogy a szikra
a hóban.

És így civakodnak, nagyok és kicsik, szüntelenül civakodnak, ahogyan
mások táncolnak, bumfordian meghágják egymást, és azt kiabálják: Elin-
téztem! Befejezetlenül néznek a kitagadott arcok. Ki erőszakolt meg ki-
csodát a pajtában? Hol az a mocskos disznó? Az erdő sűrűjében a helye. A
házipálinkától szétperzselt agyú nagyapák is így beszélnek. Mielőtt hatvan-
évesen elnyeli őket a sír. Senki nem él itt meg magas kort, senki. Minél
inkább az idegeire mennek egymásnak, annál rövidebb az életidejük. Azt
mondják: Mindjárt megtanítalak én kesztyűbe dudálni! Azt mondják: Az
ördög bújt ebbe a bestiába! Azt mondják: Ez valami okádnivaló! És mi-
közben ezt mondják, a bűn karjaiba vetik magukat.

A természetet mindez hidegen hagyja.
A természet megingathatatlan a maga kiszámíthatatlanságában.
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Ha havazik, naphosszat havazik. Hókristályok milliárdjai hullanak a fa-
lura, a tetőkre, az istállókra, a nyírfahasábokból föltornyozott farakásra, az
utakra, a kerítésekre. Betakarják a szántókat és a réteket, az életet és a ha-
lált. Békítőleg elmossák a különbségeket. Némelyek ilyenkor nyugodtan
megkapaszkodnak a hagymakoszorújukban, vagy mély álomba zuhannak.
Hallják az altatóórák ketyegését, és álomittasságot vedelnek magukba. Oda-
kint egyre csak havazik. Mindnyájan megvannak? A lovak a szénába fúrják
az orrukat, egy báránybundás fáradt helybéli a kúthoz trappol. Szinte sem-
mit sem látni a sűrű hófüggönyön át. Az elhomályosult ablakok mögött vé-
telképtelenül–halottan hallgatnak a televíziók.

A könnyeket is megfagyasztó csend.
Valaki félálomban ellapátolja az ajtaja elől a havat.
A lapátolás értelmetlen, minthogy csak esik és esik.
Inkább teázni és valami kéjes szórakozásnak áldozni. Inkább álmodoz-

ni, ha sztrájkol a tévékészülék. Vagy verni a blattot a derengő félhomályban,
az elűzi a magányt.

Ha egy teljes hétig esik, már csak céltalanul kóvályognak. Alvajárók a
saját életükben. Vonatok nem gördülnek már el erre, a falut magára hagy-
ták, az iskola alvóiskola lett. Aki dobbant a lábával, annak begörcsöl a vád-
lija. Nyugton át kell vészelni a havat, zúgó füllel, szúró fülfájással. El fog
állni; a nyolcadik napon elvonul, ha már az összes felhőpárna ki lesz rázva.

És azután? Ott súlyosodik, ami felhalmozódott. Nehéz, fehér teher.
A lapátfejek behatolnak a hótömegbe, és gombóconként innen oda ra-

kodják. Amíg azután hókupacok képződnek, amelyek kisebbfajta hóhe-
gyekké nőnek. A takonypócok belevetik magukat, belefúrják a fejüket a hó-
ba, és a nyelvükkel nyaldossák. Született hófalók.

Lapátolni és ásni, fújtatni és dúdolni, belehengeredni és hógolyókat do-
bálni, nyögdécselni és krákogni; ez a mindennapok része, a gumiszalag mód-
jára nyúló mindennapoké. Hol végződik a behavazott falusi utca, és hol
kezdődik a beláthatatlan hómező? Hol másmilyen a fehér, mint a fehér?
Nem hatol át napfény a tejfehér párán. A levegő fagyos. És Darja prém-
sapkája tömött és meleg.

Darja a puha kezével, ez a türelmes szépség, aki tetves fejeket mos, és
vad sörényeket zaboláz meg, kicsípi magát, hogy ellenálljon a hófúvás bo-
szorkányerejének és a vattába ágyazott falu sivárságának. Szépen paríro-
zunk!, mondja évődve. A nép pedig sorba áll. Ha Darján múlna, minden
nap harmonikázna, télelőn, télen, télutón. És nyáron, amikor a madárijesz-
tők ferdén merednek ki a káposztaágyásokból, házat-portát és az iskolások
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táskáját virágokkal díszítené. A szabadság? Hát teremtsd meg magadnak.
Darjára még a takonypócok is hallgatnak. Könnyedén kommandírozza őket
a krumpliföldre. És az álmos csendben fölcsendül a hangja: Mozgás, fiúk,
folytatni!

Született faluvezető, vélekednek némelyek. Ugyan már, vélik mások. Ne-
hogy már valamiben egyetértés legyen. Lehessen csak ugyanolyan tompán-
bambán tovább élni. Hóittasan és egyáltalán.

Éjjelente sötét a falu, mint egy tehéngyomor. Csak a hó áraszt valamifé-
le világos derengést, és a kéményekből kígyóznak fel vékony füstszalagok.
Ritkán hallatszanak ki hangok egyik-másik házból. Veszekednek valahol?
És miféle rejtélyes mozgás az ott, a függöny mögött? A sötétben kísérte-
tiesnek hat minden apró életjel. Némelyek a képernyő vibrálására vágynak.

Korábban; akkor ádázul estek egymásnak. Az Ivánok és a Pjotrok. Késő
estig aprították egymást. Míg meg nem jelent egy milicista, és el nem ve-
zette őket. Az volt a végakkord. Ma ki-ki a saját viskójában vedel, az ágyá-
ba botorkál, aztán horkolni kezd. Micsoda taplóság, mondaná Darja. Van
egy kecskéje az ólban, egy csengettyűs kecske. A csengő nagyon finoman
csilingel, és a kecske szőre jó puha. Senki nem tudja, hogy Darja belefúrja
az arcát, amikor szomorú. Ilyenkor újra gyerek lesz. A kecske egészen nyug-
ton van, a csengő sem csilingel; jó így. Egy darabig. Azt is békésen tűri a
kecske, hogy Darja gyakorlott mozdulatokkal megfejje. A tej egy csöbörbe
csorog. A végén Darja beviszi a házba, s útközben elkergeti a vérfarkasokat.

Zavarosakat álmodik a falu, csak néha zuhan álomtalan alvásba. És úgy
ébred fel, mintha újra össze kéne raknia saját magát. Egy kemence, igen,
amott meg egy szék. Odaát egy ablak; homályos, mint mindig. És a hát me-
rev a fekvéstől. Az asztalon: egy pohár. És odakint: semmi. Újra össze kell
rakni a semmit is. A fehér hideget, a széllel szétterjedőt. Csípd nyakon! Már
el is illant. Körvonalak nincsenek, vagy a szem nem akarja látni őket. Ide-
oda téved a tekintet, majd lecsukódik a szem. Már megint. Még mindig.
Mindegy, mennyire egyforma minden, mennyire különböző. Mindegy, mi-
lyen késő van, milyen korán. Mindegy, hogy csinálnak-e valamit, vagy nem.
Mindegy, mindegy. A háziszentély a félhomályban árválkodik. Az Úr bo-
csássa meg, hogy elfelejtették, teljesen el. Bebugyolálva a gyapjúmeleg, fehér
álomba. Alomálomba, igen. És sosem akarnak magukhoz térni.

Kimerítette őket a várakozás. Hogy mire is, maguk se tudják. Karikás
a szemük, az alvástól, a félálomtól, az erőelszívó önkielégítéstől. Mert izzik
a hímtag a takaró alatt. Vonaglanak a szeméremajkak. Még álmukban is
babrálnak magukon. Hogy érezzenek valami életet az egyhangú sivárság-
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ban. Életet, az ördögbe is! Egye csak meg a rozsda azt a traktort. Húz az
ablak, na és! Púp nő az orron, hát aztán! De élni, az lenne valami. Onán-
onán, nyam-nyam. Trallala. Összerogyásig.

A Tízparancsolatot valahová a tudatuk hátsó régióiba száműzték. A lel-
kiismeret valahol a seholban szundikál. A rossz lelkiismeret meg aztán vég-
képp. A kötelességeket senki ne firtassa. Abból csak veszekedés lesz. Ál-
mok? Ugyan minek, ha úgysem tudja senki elhagyni a falut? Át a befagyott
folyón, és aztán? Föl egy tehervonatra, és aztán? Szar, nagy rakás szar az
egész. Csórónak coki. Így aztán rettenetesen megőszülnek, gyorsabban,
mint bárki hinné. A harmadik pohárnál reszketni kezdenek. Egy Pjotr nya-
valyatörős lett, egy Ivánt a gonosz rák vitt el. Ilyenkor a felcser a végére ért
a tudományának. A pópa meg még inkább. Az asszonyok siránkoznak, a ta-
konypócok lustálkodnak. Ördögi kör. Aztán eljön a halál. Eljön a Pjotrért,
eljön az Ivánért. Elragadja, akit tud. A temetőbe vezető út keményre van
taposva, mert minden ott végződik.

A siratóasszonyok sírnak, egyre érdesebb hangon jajveszékelnek. Aztán
feladják. A maradékot elintézi a pálinka. Szétmorzsol minden emléket. A
helyükön felejtés terjed szét; fehér, mint körös-körül a hósivatag. A fájda-
lom hallgat a mellkasban. A fej megbénulva. Az éhség mint egy emlékezet-
telen szédülés. És a boldogtalanság egy lábatlan, nevetséges törpe.

A máj, mondja Darja, miközben egy piros fejpárnát tol a kapatos asz-
szony tarkója alá. De az nem hallja; undok képet vág. A padlón poros gyap-
júkesztyűk, egy fekete fésű, üvegcserepek, az egész legyilkolt remény. Ga-
lambocskám, mondja Darja, ébresztő! Hamarosan dobbant majd a lábával,
mint a ló, és kihúzza a falu szekerét a dágványból. Ez így nem mehet tovább.

És mégis tovább megy, napról napra.
Az egyik nyáron új tetőt kap az iskola. Leaszfaltozzák a főutcát. Felsőbb

utasításra. A falu csak dörgöli a szemét. Darja süteménnyel kényezteti a
munkásokat, hogy ne gondoljanak csúnyákat a faluról. A pópáné pedig pi-
rogot süt. A takonypócok kíváncsian bámészkodnak. Gátlástalanabbul bá-
muldoznak, mint egyébként. Mintha egyenesen a jövőbe pillantanának,
amelyben Jeepek dübörögnek majd ezek helyett a hülye traktorok helyett.
Vumm! A kerítések mögött idegesen rángatják a láncukat a zajoktól feliz-
gatott kutyák. Próbálják a felkelést.

Minden fölébredt, vagy majdnem minden. Hívogatóbb a vegyeskeres-
kedés. Élénk forgalom Darja fodrászüzletében; még a nénikék is csino-
sabbak akarnak lenni. Az ablakokban itt-ott virágok. Csillognak a csizmák. 13



Csak az ördög nem tart pihenőt. Egy kilencéves fiú a folyóba fulladt. És
az asszonyok rikácsolnak és rikácsolnak.

Talán a szurokfekete kátrány hozta az ártást?
Merthogy valami ártás kísért a faluban. És mire az ősz ráereszkedik az

ágyásokra, visszatér a régi rosszkedv. Átkozzák egymást, dagadnak az in-
dulatok, míg azután az első hó lehulltával minden visszasüpped a megszo-
kott apátiába. Az utca ismét fehér, a korhelyek csúszkálnak-botladoznak a
jégkérgen, vékony füstkígyók tekerednek elő a kéményekből. Aki a föl-
dekre téved, félénk havasi nyulakkal találkozik. Gyors cikcakk, és már nyo-
muk sincs.

Az ég hatalmas, mint egy sátor, csillagmiriáddal. Édesmindegy nekik,
miféle halálfejek feküsznek a föld alatt. Sápadtan hunyorognak, eónokra
ettől a hómezőtől. Elgondolhatatlanul tisztán és közömbösen.

A felcser autózik át a síkságon; nyakában sztetoszkóp, mellette a műsze-
rekkel, kötszerrel és gyógyszerekkel teli orvosi táska. Énekel. Olyan hango-
san énekel, hogy bepárásodik a szélvédő. Előtte éjszaka, mögötte éjszaka.
Át kell vágnia rajta. Apró pont, amely hamarosan eltűnik. Ott.

TATÁR SÁNDOR fordítása
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Lackfi János

AZ ILLŐ SZIGORÚSÁG ZSOLTÁRA

Itt kérem, ne tessék hangoskodni,
itt tessék sutyorogni,
itt tessék néma csöndben szemlélődni,
itt kérem, a gyerek legyen jólnevelt,
odaengedjük, Uram, hozzád,
a kisdedeket, de csak a jólfésülteket,
a kitűnő tanulókat,
a mise után cukrászdázókat,
akik nincsenek pótvizsgára utasítva,
akik nem húzgálják a mások haját,
akik nem ragasztanak rágót a padra,
sem a suliban, sem a templomban,
akik illedelmesen unatkoznak,
akik csak fejben adnak csúfnevet
a misén üldögélőknek.
Ez kérem, egy komoly hely,
tessék nem összeprüszkölni
a Jordán vizével, mikor alámerítkezés
után fel tetszik bukni belőle,
tessék halkan szidni a farizeusokat,
mert még meghallják, s jaj nekünk,
ne tessék vizet borrá változtatni,
így is eleget iszik már ez a potyázó népség,
ne tessék rosszéletű nőknek
folyton megbocsátani,
mert ideszoknak az úriemberek közé,
és az elegyedés nem szül jó vért,
nem véletlenül vannak kerülethatárral
elválasztva egymástól a társadalmi rétegek.
Olyan ez, mint a zserbó,
a lekvár benne nem tészta,
a tészta nem lekvár, se nem dió.
Mindenki különüljön el, fő a rendezettség,
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a komolyság, az ünneplőbe öltözés,
beöltöztetjük a lelkünket
és főleg az arcizmainkat,
mintha mindenki fogásztól jönne,
és kapott volna zsibbasztó injekciót.
Bezsibbasztott minket az élet,
tudnék mesélni, Uram,
az biza nem fáklyásmenet,
a kereszten is tessék diszkréten vérezni,
nem összecsöpögtetni mindent,
mert most súroltunk fel,
most vakartuk ki a gyertyafoltokat,
most mostuk ki a textíliákat,
mi munka van ebben, Uram,
ha tudnád, mi fáradság!
Ezért nem vigyorgunk mi,
nem örömködünk össze meg vissza,
remélem, a mennyben is rend lesz,
nem táncikálás meg duhaj zenebona,
remélem, lesz kötelező énekrend,
én nem tudom, a falak is úgy
tele vannak itten tetoválva,
piros, kék, sárga, zöld, arany,
csiricsáré színekkel,
lehetne diszkrétebb, méltóságosabb.
Ugye, Uram, nem te csiklandozod
az orrcimpámat pitypangpihékkel?
Ugye rávillantod tekinteted
rosszallóan a ministránsokra,
ha vihogva oldalba
könyöklik egymást?
Ugye, nem hagyod,
hogy a tavaszi bolondság
elszedje a kevés megmaradt eszemet?
Uram, ne kezdd már megint, ne akard,
hogy kacagva pörögni kezdjek
itt a te szent templomod
kellős közepén, akár a búgócsiga,
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ne akard, hogy hanyatt essek a padlón,
és bámuljam, miként kavarog felettem
a boltozat aranyozása meg a fény…
Uram, ne rúgass be kegyelmeddel engem,
ne kelljen szégyenkeznem utólag.
Uram, még szerencse, hogy egyedül
vagyok az egész épületben,
pontosabban kettesben veled,
maradjon ez a mi kis titkunk.
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Mátyus Melinda

INKÁBB FENTRŐL,
INKÁBB LENT

1. ÁLTALÁNOS, VALÓSÁGOS BEVEZETÉS
A VALÓSÁGBA

Hetven perce topogok itt, és még mindig semmi.
Kellene legalább három kerek üzenet, Isten először ezt mondja a test-

véreknek, utána azt mondja, és végül egy harmadikat, előtteutána ének-
lünk, hirdetések és legvégül a szokásos ének. Vagy egyetlenegy, valami erős
kijelentés, és később szerteágaztatom.

Amikor feljöttem, épphogy világosodott, és még fél óráig csak ez a szür-
keség, nagyon megnyomott. Mindig felszívódik, a lábujjaim közé, hiába
vérvörös a körmöm, és fel, vádli, térd, comb, onnan tovább, egészen a kéz-
fejig, még az erekbe is, a tekintetem bizonytalan lesz, és bárgyú, az ingem,
harisnyám megszürkül, fehérből és feketéből egyforma szürke lesz. A szok-
nyám félóra alatt elvásik, minden vasárnapra újat vásárolok. Kinyitom a szá-
mat, onnan is a sok szürke, csak omlik torkomból, bele a levegőbe, és to-
vább, a padokra, karzatra, gerendás mennyezetre. A két üres helyre.

Az egyik az első sorban, balszélen, a Karoláé volt, a másik hátul, anyám
mellett.

Ezeket senki nem foglalja el, soha, a székpárnát is érintetlenül hagyják,
azóta is.

Pedig nincs is mindenhol párna. Ahogy felérek a szószékre, már látom,
hogy üres. Nem lepődöm meg, előtte felhívnának. Ha egyszer csak mégis.

A két padsor között haladok, előre, még előrébb, és a szemem sarkából
látom már, hogy most sem, felérek, bemondom az első éneket, és bámu-
lom a két piros székpárnát. Közben olvasok, énekelek, elég sokat beszélek.
És visszalélegzem saját magamat, bekibekibekibe, ez a legnagyobb baj. Mert
szédülést és ismétlést okoz.

Ahogy bejössz a címerpajzsos ajtón, szemben a szószék, ha balra nézel,
szószék, ha jobbra, akkor is, lefelmindenhová, akárhová nézel, a szemed
közepében marad. Hiába a két zászló a falon, ez a piros-fehér-zöld és a nő-
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szövetségi. És az alsó szempilládban hiába benne a tizennyolc pad, két osz-
lopban, úgy, hogy kilenc és kilenc.

Jobbrabalrafentlent ugyanaz, szószék.
A szószéken nem szabad szünetet tartani, elhallgatni soha, ez a kulcs,

nemszabadnemszabadnem, jól begyakoroltam, folyamatosan beszélni kell,
nem gyorsan, nem lassan. Szünet nélkül, egy vessző is szétszed, egy kettős-
pont szétfolyat, és be, egyenesen be, mindenki lába alá.

2. SZERETTEIM, ANYÁM

Ez itt más világ, más szabályokkal. De anyám ide is belepiszkál, mint-
ha az ő dolga volna. A körmöt csak natúrra, drapp, testszín, áttetsző, ilyes-
mi jöhet szóba. Ha szoknya, vádliközépig, ha nadrág, bővecske, sminket
soha, egy szép arcnak nem kell smink, egy csúnyának hiába, a cipősarok öt
centi, a parfüm valami friss, parfümöcske. Persze, rajtam semmi szín, csak
a lábujjamon ez a bordó, és amúgy is csukott cipőben járok. Este végre ki-
lépek a cipőből, a harisnyát levetem, és a tükör előtt álldogálok. A két lá-
bamon húsz bordó köröm. Szeretem a színeket.

Óvodás koromban anyám piros masnikat bogozott rám, rózsaszínű sap-
kát, később csak zöldet és kéket, amikor tizennégy voltam, már semmi szé-
pet nem kaptam. Legyek, mint mások.

De fent mégiscsak a szavak a legfontosabbak, mondom neki.
Nem ért egyet, ha az ember ezt választotta, húzza meg magát.
Mintha tudná, milyen fent.
Mi a fenéért költözött utánam?
Telefonon hallgatom, és jól eltartom a fülemtől, legalább tíz centire.
Jövő héten Rebivel jövök, mondja.

Szombaton ritkán alszom, hajnalban valami keveset, jó, ha két órát.
Csúnyákat gondolok anyámról, azért. Péntek estétől egyfolytában, amíg

el nem megy, még utána is. És ez a sok rossz beesik a szívembe, és belül-
ről vissza, és haladna kifelé. De megakad. A gonoszságtól nehéz szabadul-
ni, izom, bőr szétrohad, a torok begennyesedik.

Lázálmaim vannak, éjszaka kilyukad anyám méhe, mert kifúrom ma-
gam, a kelleténél is nagyobb pusztítással. És anyám meghal, elfogy a leve-
gője, nem mozog, nem beszél, a bőre befeketedik. Én kibújok és elszaladok.

Reggelre vérmázas leszek.
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A bejárati ajtóm dupla, a külsőt kinyitom, és a küszöbön térdepelek. Már
feketében. Fehér ing, csukott fekete cipő, ötcentis sarkocskával, uramuram-
uramuramuram.

Tudnom kellene, hogy felmehetek-e. Hogy megbocsátasz, vagy nem.
Valami jelt, valami kicsi jelt, bukjak fel a templomajtóban, essek orra, bo-
toljak meg a szószék lépcsőjén, mielőtt szóhoz jutnék.

Anyám minden szombaton meglátogat, két éve. Két kilométerre köl-
tözött. Reggel tíztől tizenkettőig üldögél, szemben a szószékkel, az utolsó
sorban. Mindig az orgona alatt. Tizenkettőkor átmegy a parókiára, és főz,
én maradjak nyugodtan, én készüljek, tanuljam meg kívülről, caklipakli.

Jobb volna, ha a Szentlélek adná a számba. Csak úgy vette észre, hogy
nem adja.

Ebédig nem is megyek át, mert anyám ott van, a konyhában, darabol-
ja a csirkét, krumplit hámoz, és hallelujás énekeket énekel.

Én a szószéken álldogálok. Háromkor ebédelünk, előtte imádkozunk.
Nézzük egymást, zöld teát iszom, ő gyógynövényeset. Én kávéznék, de anyám
rögtön mondaná, hogy már négy óra, ilyenkor már nem, nem egészséges, a
végén még nem alszom, remegésem lesz, és a szószéken minden odalesz.

Mindjárt vasárnap.
És mosogatás közben még csak annyit, hogy beszéljek hangosabban,

múlt vasárnap sem hallatszott semmi, semmi az égvilágon, a beszédtechni-
kámmal bajok vannak.

Melinda, szedd össze magad!
Jókislány voltál, finomédes, tudtadmiahelyesésminemaz, mitörténtve-

ledfelnőttnővagy, aziskolábanalegeslegjobbanszavaltál, aziskolábanatemp-
lombanavárosban, hetiháromszorfürödtél, pedigakkormégsenkimás, élta-
nulóvoltálszíntízes, ésvalahogybátrabb, ésmostittszerencsétlenkedsz.

A kislánykoromat szereti anyám. Amikor idáig ér, tudom, hogy tíz perc
van hátra. Utolsó tekintet, az előkészített ruhám vagy kiskosztüm, és a cipő.
Mindent kicserél.

Ahogy elmegy, a telefont lehalkítom, kikapcsolom a kapucsengőt, és
eszeveszettül próbálgatni kezdek. Három szettre van időm, hogy úgy ren-
desen. Erről senki nem tud, csak Karola. A ruhákat nem látta senki, más vá-
rosban vásárolok, rögtön be a szekrény mélyére, a kulcs mindig a zsebem-
ben. Ilyeneket nem hordhatok, a vásárlás pillanatában is világos. De nem
tudok ellenállni.20



Fekete, bokáig érő estélyi, ezüstös övvel, tiszta selyem, türkiz trapéznad-
rág, fekete melltartóval, vállig érő dizájn fülbevaló, egy volt osztálytársam
ügyeskedte. Rövidrövid mini. Ilyesmik. Finom bugyik, mindig fekete, pici-
finom csipkével. Az alsónemű nagyon fontos. És tükör előtt, végig.

És a Mezzo. A tévét is a tükörben látom, jobbra, a vállam felett, mert
ez hatalmas tükör, az egész tévé belefér. Kortárs balettet nézek, régi má-
niám, nézem, ahogy a testek egymásba gabalyodnak és szétválnak. Sokszor
megállítanám, a legjobb előadásokat egy napra húznám szét. Mert a moz-
gásban képeket látok, jó képeket, egyik képet a másik után, egy, tíz, száz,
jobbnál jobb képek, vajon ők is, tűnődöm, vajon a táncosok is látják, hogy
képekké válnak. A koreográfus biztos. A testük félbemarad, még a levegő-
ben, gyönyörű női-férfi testek, a férfiak félbemaradnak, a nők szállnak, to-
vább, fel, fel, testszínű harisnyában. És fordítva, nők fagynak a pillanatba,
és férfiak rugaszkodnak messze. Mindig két félkép, az egyik félkép áll, a
másik félkép szálldogál, és én várom a végső pillanatot, amikor mind a két
félkép, amikor minden férfi és női test égbe röpíti egymást.

Tűsarkúban álldogálok. Mozdulatlanul, végig, az egész előadást végig-
állom, pedig mozogni szeretnék, mint a kifutókon. Tizenegykor mindent
elpakolok, ilyenkor húzok tiszta ágyneműt. Anyám rég elment.

Az ágyam három négyzetméter. Akkor számoltam ki, amikor a szószé-
ket javították. Mert az csak nullaegésznyolc, illik hozzám, én egyhatvan, a
szószék nullaegésznyolc négyzetméter, tipp-topp terecske, csakazenyém.

Mi az enyém még úgy, hogy senkisenki másé, ezt keresgéltem magam-
ban, hát nem sok.

A titkos ruhásláda. És az ágy. De a szószékre csak az ágy hasonlít, az
ágyat sem kell eldugni, erre gondolok. A templomban a szószék az enyém,
a parókián az ágy. A berendezést is hasonlóra vettem. Az ágyban a jobb
párnán a Biblia, alatta a jegyzeteim. A bal párnán az énekeskönyv, mindig
legyen kéznél, mert sokszor átgondolom, mit énekeljünk. Nem ritkán utol-
só percben változtatok. Én középen alszom.

A szószékre ezeket viszem át, minden reggel.
Minden a bibliatartóra kerül, ez a kedvencem, csak nekem készítették,

öt éve.
Mert látják, hogy lelkiismeretes vagyok, hogy napokig készülök, csü-

törtök reggeltől vasárnap délig itt topogok, napi négy órát.
A Bibliámat, az énekeskönyvet és a liturgiásat teszem-veszem. És a jegy-

zeteimet, négy A4-es lapot írok tele, apró betűkkel.
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Jobbra a Bibliám, balra az énekeskönyvem, és középen én. Mint az ágy-
ban. Csak itt liturgiás is van. Ezt soha nem mozdítom. A Bibliát és az éne-
keskönyvet minden nap, ezek éjszaka az ágyban, nappal a szószéken állnak.

Vasárnaponként jobb lábbal lépek fel, és jobbal is érek célba. Felfele
minden lépcsőfokkal közeledem és távolodom. Néha megmérem a súlyo-
mat, előtte és utána, nagyjából egy kilóval leszek kevesebb, következő va-
sárnapig visszahízom. Berendezkedtem, jobbra egy sámli, víznek, csak én
láthatom, minden vasárnap friss vizet viszek fel, és az utolsó cseppig elfogy.

Mindig sokat adtam a szószék tisztaságára, délutánonként letöröltem a
port, a poharamat, és semmi mást nem hagytam fent, a mocskos zsebken-
dőket is összeszedtem. A macskámat sem hagytam, hiába nyávogott. Más
könyveket soha nem hoztam fel. És most itt áll T. S. Eliot és Jonathan
Safran Foer Minden vilángolja, szanaszét, a földön, folyton beléjük botlom,
néha rálépek valamelyikre. Mert most egész más problémáim vannak, na-
gyon nagyok.

A rémület nem látszik messziről?, kérdezem anyámat, hát kitől kér-
dezném.

Az ing, a kifogástalan gomb és a kócos haj, ezek látszanak, mondja, de
aki felkészül, az nem rémül meg, és aki hisz, az nem fél, és akik az Úrban
bíznak, erejük megújul, szárnyra kelnek, mint a sasok, futnak, és nem lan-
kadnak meg, járnak, és nem fáradnak el. Elfordulok tőle, messzébb lépek,
még messzébb.

Nehéz az én lelkem. Mert hiábavaló minden munkám, rendszeresség,
kitartás, tehetség, a jegyzeteim eltűnnek. Prédikáció előtt. Az éneklés alatt
még tartom a lapokat, szorítom, jobb kézben, két ujjal, és magamban mon-
dommondom, most jobban figyelek, mostmégjobban, egy pillanatra sem
engedem el. Az éneket befejezzük, az énekeskönyvet leteszem, bal oldal-
ra, és kinyúlok a Biblia után, jobbra. A Bibliát bal kézbe veszem, tartom-
tartom, a jegyzetek után tapogatok, csak úgy szem nélkül, jobb kézzel. Oda
tettem. Elvenném, és középre tenném. De soha nincsenek jegyzetek.

Ha megmaradnának a jegyzeteim, ha lenézhetnék, az első szóra, a fe-
jem közepébe mondatok ömlenének, egyszerre egy egész bekezdés. Rög-
tön az első oldal közepére ugorhatnék, pillanat alatt mondatbokrok száll-
nának rám.

Mégis, mire emlékszem utoljára, pörgetempörgetem, sokszor.
Hogy lebénul a lábam.
Nem utána, utána persze, de előtte, pörgetem tovább.
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Hogy Biblia a bal kezemben, és a jobb kezem a négyoldalas jegyzet fe-
lé, de nincs jegyzet, nincsjegyzetnincsjegyzet, hónapok óta.

A hátamon folyik a víz, a tarkóm kiapadhatatlan forrás.
Soha nincsenek lapok. Emlékezetből mondom a prédikációt.
Ámen, suttogom a végén, fogalmam sincs, mit mondtam, mennyit,

ámenámenámenámenámenámenámenámennnnnnnn, nnnnnnnnn, min-
denki velem, egyszerre. Megkönnyebbülök, vége, a tekintetem a cipőmön.
Az arcom leesik.

Bemondom az utolsó éneket, valami biztatót, hirtelen változtatok, a be-
jelentés pillanatában, kérem, ne az énektáblát nézzék, rám figyeljenek, Fel,
barátim, drága Jézus zászlaja alatt, vagy Vezess, Jézusunk, véled indulunk,
vagy Most, most még ifjúkorodban, add át Jézusnak szíved, igazi induló.

Utána vissza, a bibliatartóra.
És ott vannak a lapok, ahol hagytam.

Anyám miatt történik. Vagy a ruhák miatt. Anyámmiattvagyaruhák-
miatt.

Ennél is rosszabb a helyzet, nem is ez a legnagyobb bánatom.
Hanem a szúrós szó.
Eddig kibalettoztam magam, a szó indult felülről, és én hipp-hopp, a

fejemet mélyre hajtottam, és rögtön fel, és poroltam mindenemet, hesse-
gettem a szót. Mintha szúnyogot vagy méhecskét látnék. Csak én marad-
jak, ez a lényeg, nekem is vannak szavaim, én rengeteg szót kívülről meg-
tanultam, öt éven át szép öreg bácsik, csupa megbízható professzor, soha
nem késtek, egyetlen előadásról sem.

És reggeltől estig csak ezt, ismételtem ezeket a szavakat.
Félek, a padokból is látszik, valami biztos látszik, amikor vége, és lejö-

vök, az udvaron kiemelem, hogy Ige, amit én hirdetek, az Istenigéje.
Nem szó.
Nem értik, mi ez az egész, hát az Ige is szó, és a szó is Ige, a szóból lesz

az Ige, ők is tudják, és nézik a földet. Csak összezavarom őket. Vagy éppen
felhívom a figyelmet erre a rendellenességre. Ami az én szószékemben tör-
ténik. A templom előtt kicsit vitatkozunk, én hamar elbizonytalanodom.
Mindenkivel kezet fogok, utána sírok a fürdőszobában. Az ágyban soha.

A szó legtöbbször elhagy. Hát hagyjon. Csak szurkál, tiszta bántalma-
zás, nem Isten igéje, Isten igéje szelíd, mint a bárány. De mondom, ez a szó
tönkrever, az élet könnyű folyását összeroppintja. Jöjjön a konyhába, az iro-
dába, mit tudom én, akárhová. De ne ide fel, ahol összezavar.
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Háromszor jártam meg, botrányok egymás hegyén-hátán, a parókiám is
hajszálon billegett. Beengedtem a számba, és mindent akart. Tetőtől talpig
kifényesített, dadogást hozott rám, levegő után kapkodtam, de csak szár-
nyak érkeztek. A csirkeszárnynál nagyobbak, a galambszárnynál, persze.

Az első padban ülők a padhoz ragadtak, az arcukat takarták, a fülüket
bedugták, és kifelé menet minden negyedik ember szóvá tette, túlmagas
hangon beszélek, túlfényes üveghangon. Lebegő szótagokat vakkantok. Le-
begnek, összekapcsolódni nem akarnak, elhelyezkedni sem, és indulni, azt
egyáltalán.

A fejek fölött éktelenkednek, külön darabokban, sokáigsokáig, huuuss,
hajszálakat vonnak magukhoz, a legidősebb néni parókája odalett. Topog-
tam, picitbalrapicitjobbra, az ingemszoknyámharisnyám csurom víz lett, a
szószékkorona nem oltalmazott, abból is valami sárgás izé csöpögött. Le-
het, hogy a húsomból, lehet, hogy belülről kifelé a bűnöm indul el, kicsa-
pódik a bőrömön, a legtöbb a fekete melltartómba. Félhavi fizetésembe ke-
rült, most használhatatlan.

Ez a szó, ami rám tör, elpártol a békességes élettől, rám ront, rángatja
a nyelvizmokat, a havivérzésem is kimarad. Nem biztos, hogy jól neveztem
el, én a hangzásra figyeltem, az ó-ra és a rövidségre, szó. Szószószó. Gyor-
san indul, és gyorsan érkezik.

Én állok és emelkedek, a fejem beleütődik a szószékkoronába.
Eltörhet egy lámpatest, mit tudom én, valami díszítés.
És nem ez a legfőbb baj, ezek mind apróságok.
A magasság, az a fontos, a padlótól és plafontól mért távolság, ha meg-

változnak ezek a számok, a magasság és mélység számai, akkor földindu-
lás jöhet, tömeges repülés, valami beláthatatlan.

Jó nevű mérnökök tervezték, a főgondnok minden gyűlésen soroljaso-
rolja a magasságotanyagotformát.

A magasságot, az anyagot, a formát.
A szószék annyira magas, amennyire kell.
Soha ne szálljak fennebb.
Ki akar?

Az Úr büntet engem. Anyám miatt, erre jutottam.
A nőszövetségi gyűlésen mindig mindenki érdeklődik, hogy van anyám,

milyen életrevaló, milyen lendületes, önfeláldozó. Pedig mennyi baja volt,
betegségek, özvegység, két leánygyermek, és ő csak ment tovább az egye-24



nes úton. Szerencsés vagyok. Ilyen segítőkész, ilyen hívő keresztény asz-
szony, ilyen vendégszerető, ápolt, kedves, közlékeny.

Anyám jól van, mondom.
És milyen rendes tőle, hogy közel költözött.
Rendes tőle, mondom.
Amikor nálam volt a nőszövetségi gyűlés, anyám lekváros fánkot készí-

tett, tizenkettőnkből kilencnek már gyereke volt, mindenki gyerekestől jött,
huszonhét gyerek. Anyám vigyázott rájuk. A gyerekek ordítottak, amikor
ültek be az autóba.

Sokat gondolkoztam, mi lehet a baj, végigkotorásztam a harmincöt éve-
met, és négy dologra bukkantam, mind a négy az utolsó félévből. Mind-
egyik anyámmal. Lehet, hogy egy is elég volna, belátom. Mert olyan nincs,
hogy az ember csak úgy felrepüljön, a szószékből. És a szó is tüskévé vál-
jon. Én vagyok az oka.

első veszekedés
Egy Ámosz-sorozatban voltam, a legelső prédikáció előtt.
Rebi még nem lakott nálam.
Anyám jött, szombaton tízkor, bejött a templomba, de nem ült le, mint

máskor.
Álldogált az ajtóban.
Nem köszöntem, nem szakítom meg az olvasást, gondoltam. Itt tar-

tottam:
Jaj azoknak_
akik az Úr napját kívánják_
Minek nektek az Úr napja_
Sötét lesz az, nem világos_
Olyan lesz, mint mikor valaki_
oroszlán elől fut, és medve támad rá_
bejut a házba_
kezével a falnak támaszkodik_
és megmarja a kígyó_
Bizony, sötét lesz az Úr napja_
nem világos_
vaksötét lesz, fénysugár nélkül_
Tessék, mondta anyám, még az ajtóból, ez milyen Ige, ebből holnap

semmi értelmeset, az biztos, semmi szépet, felemelőt, válasszak egy rende-
set, valami rendes textust.
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Ámosz, mondtam, próféta és költő, és a kettő ugyanaz, és elolvastam
az elejét újra, mert nem hallotta. Hogy álljon össze a kép.

„Ezért így szól az Úr_
a Seregek Istene, az én Uram_
Minden téren sírni fognak_
minden utcán jajgatnak_
A mezei munkást gyászolni hívják_
és a halottsiratókat jajveszékelni_
Minden szőlőben sírni fognak_
ha átvonulok közöttetek_
– mondja az Úr.”_
És most következik, amit hallottál.
Vártam. Anyám izgatott lett, elindult a szószék felé. Felém. És beszélt,

végig, nemnem, inkább megmutatja, mire gondol, inkább kikeresi, ő ma-
ga kikeresi a Bibliámból, és indult fel.

Hozzám.
Majd később, a parókián, mondtam.
Nemnem, már késő lesz, mondta, már nem lesz időm készülni.
Akkor lejövök, mondtam, és leviszem a Bibliámat is, ide nem jöhetsz fel.
Állt, a lépcső alján, a karzatot markolta, és sokáig nem történt semmi.
Ismételjem meg, mondta, tíz perc után, és megismételtem, ide nem jö-

hetsz fel.
Maradj lent.
De Karola felment, mondta.
Leültem, a felső lépcsőfokra, és néztem anyámat, kék volt, tetőtől tal-

pig. Az ólomüveges ablakszemek mindenkit megszépítenek.
Karolával egymás mellett álldogáltatok, és fogtátok egymás kezét,

mondta.
Az egyik mondatot te olvastad, a másikat Karola, és így végig, egész

Máté evangéliumán.
Fogtad Karola kezét, de ő a tiedet nem fogta.
Maradj lent!
Menj haza!

Éjszaka az ágyban feküdtem, középen, a fejemhez csúsztattam a Bibli-
át és az énekeskönyvet, a szemem a plafonról nézett, mintha a fejemből
nőttek volna ki, ez a két fekete könyv. Olyan voltam, mint egy öreg két-
fejű sárkány. Egész éjszaka így hanyatt, imádkozni akartam.
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második veszekedés
Ilyesmi volt az is. Ámosz-sorozatban voltam, a másodikban. Rebi még

nem lakott nálam. Anyám jött, szombaton tízkor, bejött a templomba, de
nem ült le, az orgona alá. Az ajtót becsukta maga mögött, és álldogált.

Nem szólok bele az Igédbe. Látom, érzékeny vagy.
Az vagyok.
Elolvasnám a textust, mondta. Elolvashatom, mondtam.
Betűnként szakadt ki a torkomból, nem tudom, mit értett az egészből.
És amikor a föld összes növényét_
meg akarták enni, ezt mondtam_
Ó, Uram! Bocsáss meg_
Mi lesz így Jákóbbal_
hiszen oly kicsiny?”_
És utána hallgattam.
Előrelépett, kétméternyit, ne gyere tovább, kiáltottam. Anyám tetőtől

talpig piros volt, megint egy ólomüveges ablakszem, piros. Leült a hetedik
pad szélére, látta a keresztelőt, mondta.

Előbb Rebi, és most én, hát mit vétett, ő, benne mindig csak a szeretet,
csak a szolgálat.

Látott engem, az elejétől a végéig látott. Mert éppen a karzatban volt,
az orgonasípokat törölgette, mi bejöttünk, és nem mozdult, mert hallotta,
hogy nem vagyok egyedül, hogy Karolával.

Látta az egész színházat, a templomban ezt a szégyent.
Hogy egyszerre olvassuk az Igét, mi ketten, Máté evangéliumából, Men-

jetek el tehát, tegyetek tanítvánnyá minden népet, megkeresztelve őket az
Atyának, mondtam én, és az Úrasztalánál csöppintettem egyet, rá, Karola
fejére, csöpp, a Fiúnak, mondtam tovább, és felszaladtam a szószékre, és a
másodikat onnan csöppintettem, Karola lent, és én fentről pont Karola fe-
je búbjára, bezzeg pontos voltam, csöpp, és a Szentléleknek nevében, csöpp,
ekkor Karola is fent volt már, és megöleltük egymást. És zokogtunk, mint
két boldogtalan.

Felnéztem, mondani akartam valamit, de anyám nem volt már a temp-
lomban.

Az éjszaka, mint az első. Nem imádkoztam. Reggel ágyneműt cseréltem.
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harmadik veszekedés
Két szombaton nem jött be, a parókián rendezkedett. A harmadik szom-

baton mégis. Hogy látták Karolát, hajnalban egy férfival. Pedig nem há-
zasok.

Mióta is nem jön Karola templomba?, kérdezte anyám, én nem vála-
szoltam.

Körülbelül három hónapja, úgy vette észre, de erre sem mondtam semmit.
Ezentúl ülhetne Rebi a Karola helyén, mondta.
Megint Ámosz?, kérdezte, igen, az utolsó előtti, bólintottam, felolvas-

hatnám, és többet nem jön ide be, ezentúl csak vasárnap.
Most nem tudok olvasni, mondtam.
A szószék abroncs.

Az éjszakára nem emlékszem, az ágyban lehettem. Cseppfolyós, büdös
lé voltam, ennyit tudok, a hatodik nap izzadsága voltam. Karola.

negyedik
Nem veszekedtünk, most, hogy visszaolvasom a harmadikat, látom, ak-

kor sem. Inkább villámlás volt, de nem javítom ki. Anyám a saját helyére
ült, ott üldögélt, végül bejelentette, hogy ezentúl nem jön, a parókiára sem.
Nem segít többet rajtam, elboldogulok.

Igen, boldogulok.
Rebi hozzám költözhet?
Igen, mondtam.
Mert ő már elfáradt, hát egyáltalán nem látszik, gondoltam, de nem

akartam veszekedni, Rebi is itt van, mondta, együtt jöttek. A parókián vár,
a konyhában, jó, mondtam, a gyógyszerei a táskában. A férfiaktól tartsam
távol, ezek állatok. Jó, mondtam. Ezek kihasználják. Mert Rebi szép.

Igen, és többet nem is beszéltem anyámmal.

Éjszaka nem volt baj Rebivel, az irodába költöztettem, és azt hiszem,
jól aludt.

Imádkoztunk, utána elolvastam neki a vasárnapi textust.
Ezt kérdezte tőlem az Úr_
Mit látsz, Ámosz_
Így feleltem: függőónt_
Akkor ezt mondta az Úr_28



Függőónnal vizsgálom meg_
népemet, Izráelt_
többé nem bocsátok meg neki_
Rebi megcsípte az arcomat, mindent ért, mondta.

3. SZERETTEIM, REBI

A szószéket kívülről renoválták, belül repedezik, beszéd közben egész
vakolatdarabok hullnak rám, egyszer a bőröm is felrepedt. Egyre rosszabb
bőrben vagyok, a szószékre fogom, de még Rebi is látja, hogy egy cipőben
járunk. Krisztus vére vajon?, kérdezik ilyenkor, kivonuláskor, a két padsor
között már kétszer végigcsöpögtem, egyáltalán nem fájt, honnan ennyi vér,
néztem én is, a vér szagát sem bírom, Krisztus vére?, kérdezte mindenki,
nemnem, csak az enyém, mondtam. És nem fáj?, kérdezték, az idős nénik
együtt éreznek velem, nem fáj?, kérdezték egyenként is, nem fáj, mond-
tam mindenkinek. Az udvaron a csap alá tartottam a lábamat, a vér vízzel
keveredett, és lefolyt, a fűbe, kész, mondtam.

A szószékjavítás nem jön szóba mostanában.
Sokat várnak tőlem, a legtöbbet ezen a mocsaras vidéken, hosszú, töké-

letes mondatokat, kellemes énekhangot. Figyelnek, figyelnek, elindulok, a
jobb lábam még az első lépcsőfokon, és már mindenki figyel. A nyolc ólom-
üveges ablakon keresztül is, minden ablak szánhuszonhárom formából áll,
négyzetekből és háromszögekből. Huszonöt kék, harminc piros, a többi
spenótzöld.

Minden tőlem telhetőt megteszek.

Tizenhetedikzsoltár, hatodiktólkilencedikig terjedőversek, az Úr sze-
ret, az Úr megőriz és csodát tesz.

Hangosan olvasok. Őrizz engem, mint szemem fényét, nyolcadik vers, itt
tartok. Rejts el, ez következik. Szárnyaid árnyékába, én is oda, engem is
szeress, engemisszeress.

Ige, üzenet és prédikáció, ez a sorrend.
Az Ige legyen olyan, mint a testszínű gyurma, akkor üzenet lesz belő-

le. A tenyérben melegedik, a tenyérből a szájba, és a szájból a szívbe, ez a
fordulások sorrendje. A szívben is forgásban marad, a hangszálakba bújik,
bele, minden hangba. És onnan vissza, szótagba, hangok közé préselődik,
ott újból szorítást okoz. A szótagok, mint az emberek, ritkán illeszkednek.
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Hallom magam, mintha a karzatban volnék, onnan hallok mindent. Rit-
kán hallok szépet. Rejts el szárnyaid árnyékába, a mondat végére jutok.

Fél nyolc van, és ilyenkor Rebi érkezik, hét hete lakik nálam, ismerem
a szokásait, ilyenkor másik Igét választok, mert muszáj, mert Rebi beleza-
var. A reggelit hiányolja, nem kapott reggelit, héttől a pástétomos konzer-
ve mellett álldogál. Mégis ki bontsa meg neki, ha nem én.

Végre bevilágít a nap, éppen, amikor bevonul Rebi, kék, piros és spe-
nótzöld formákon át kék, piros és spenótzöld fény. És Rebi szőke hajszá-
lai szétszóródnak a levegőben, színes hajszálak, elindulnak fölfelé, és a meny-
nyezetre tapadnak.

Nem néz fel soha senki, ez a szerencsém, a mi templomunkban min-
denki a cipőjét nézi, az első perctől az ámenig, imádkozunk, énekelünk, és
a cipőnket nézzük, a prédikáció alatt kiváltképp.

A padok alatti port vizsgálják. Minden gyűlésen szóvá teszik, ponto-
sabb takarításra van szükség, legyünk igényesek. Legyek igényes, kérjek
minőséget, szépen megfizetjük. Egyetértek vagy nem?, kérdezik, mondjak
már valamit. Én egyetértek.

Rebi a húgom. Mióta nálam lakik, a fél teológiai könyvtáramat kiolvas-
ta. A bal polccal kezdte, egy kétkötetes Keresztény lexikonnal. Minden sor-
ban jobbról kezdi a könyveket. Miért jobbról, ha ilyen rendesen csinálja?,
kérdezem, miért nem balról? Ahogy kell. A héber Biblia miatt, azért. Mert
ez volt előbb, hát nem én mondtam egy bibliaórán? És ott is jobbról balra.

Mostanában gyakran elvesztem a türelmemet, a templomban is. Rebi
huszonöt éves, de legtöbbször mintha három. Szép, fiatal nő, csak nagyon
hull a haja, anyám erre nem figyelmeztetett. Az asztalt megteríti és elpa-
kolja, a vödörbe vizet enged, tisztítószert loccsant bele, finom, világos ró-
zsaszín DM-terméket. Felmossa vele az egész parókiát. Megtanítom, és
egy hétig hibátlanul csinálja. Utána elfelejti, és elölről kezdjük a tanulást,
ezt a felmosást. Megunja, másba kezdünk. Bokornyírás. Erre csak három
napig emlékszik, a kert bal oldalán téglatesteket nyír, a jobb oldalon ellip-
sziseket. A negyedik nap a gyümölcsfáknak és virágoknak esik, csak a bok-
rokat szereti. Esténként ismételünk, én szeretem őt, ő szeret engem. Nő-
vérek vagyunk. Ezt minden reggelre elfelejti. A könyveket nem, betűket,
szavakat, számokat szippant be, örökre

Összenőttünk a parókián hét hete csak ő és én.
A vázlatom szétmegy, mielőtt beindulna, éppen, mikor alakulni kezd.

Mint a kidobott műtermi rajzok. Első üzenet, az Úr meghallgathat, ha ki-
áltunk. Második üzenet, ha kiáltunk, az Úr csodát tehet velünk, és bizton-
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ságba helyezhet. Harmadik üzenet, az Úr az ellenségektől is megvédhet,
konok szívüket is tönkreverheti, belülről, istenigazából.

Gyenge, hamis, nagyon hamis, kiáltozik Rebi, hamishamis, mi a csuda
hamis?, kérdezem, mindketten a szószéken vagyunk, én öt évig tanultam,
és itt vagyok, ahol kell.

És te itt gyengeségekről és hamisságokról beszélsz nekem.
Mégis, mi ez az egész?
Hát nem szereti a kiáltást. Ezt a kifejezést sem, hogy kiáltás.
Én nem az ujjamból szívtam, ez a Tizenhetedikzsoltár.
Akkor ne pont ezt, olvassak valami mást, ne ilyen kiáltósat.
Mióta nálam lakik, figyel, azóta állandóan, és csak könnyűségeket hall,

nincs igazi kiáltás.
Mert nincs Szó.
Rebi sokat olvas. A fejében a mondatok önálló életre kelnek, a házior-

vos templomozás után mindig mondja, hogy vigyázzak. Mert a mondatai
elcsúsznak, és egyszer csak ellenem robbannak, puff, mutatja a háziorvos
a templom előtt. Békesség Istentől, mondom, csak figyeljek, és feltartja a
mutatóujját.

Ha nem jönne be Rebi a templomba, kialakulhatna a vázlat. De bele-
karcol. Kibonthatnám a három üzenetet, újakat nem illesztenék a három
mellé. Mert négyet-ötöt senki nem viselhet el, egy prédikáció három üze-
netből áll. Vagy egyetlenegy erősből, ami szerteágazhat.

Hozzád kiáltok, Őrizz engem, mint szemed fényét, Rejts el szárnyaid ár-
nyékába, oda, odaodaodaoda.

Rebi ki nem állhatja a nappali imádságot, az esti áhítatot pártolja, ami-
kor a parókián, vacsora előtt, csak ketten.

Miért éppen engem rejtegetne?, kérdezi, csak röhögtetem az Urat, el-
fárad, és semmire nem marad ereje, a szárnyai is egyenként hullnak le.

Mivel röhögtetem?, kérdezem.
Hát a sületlen prédikációmmal.
Néha egész jó, mondom.
Soha nem az.
Rebi gyakran eltűnik, egy egész órára, ilyenkor szaladgálok a környé-

ken, hol van Rebi, hol van Rebi, rohanok a szomszédba, a boltokba, az er-
dőig is elszaladok. Ősz van, így legtöbbször sárosan kerül haza, soha nem
én találok rá. Ki tudja, hol ragad rá ez a sok mocskos beszéd. Ha nem szó-
széken volnék, most ismételgetném, szarság, szarság, szarság. Minden, amit 31



beszél. Nem tudja, mit beszél. Minden héten egyszer összeomlok, miatta
is, nem elég az én bajom.

Az Igém odalesz, a szép Tizenhetedikzsoltár, mert haragba és lelkiis-
meretfurdalásba borulok.

Mindenprófétátésbölcset átlapozok.

az Úr (csak kicsit bele):
Jópofa, mondja.
De az elfáradós rész nem, abban nincs igaza Rebinek.
A röhögésesben igen.

Józsibácsi az utolsó sorban ül, nem láttam, mikor érkezett. Általában
nyolckor jön, utána harangozás és imádkozás, minden vasárnap. Józsibácsi
hunyorog, hát hallottuk, mit mondott, ehhez tartsuk magunkat.

De ki mit mondott, ki.
Az Úr, mondja Józsibácsi. Vagy a Szentlélek.
Megalvad bennem a vér, nem Józsibácsi miatt.
Félek, hogy a Szó indult el.
Józsibácsi, ki mondott valamit.
A Szó volt?, kérdezem, vajon a Szó is lehetett, esetlegvajon lehetett.
Józsibácsi mindent tud.
Az Úrszava volt. Az Úrszavát a Szentlélek repíti mindenhová, ringlis-

pílezteti, le-fel, fel-le, átforgatja, egyszer, kétszer, háromszor. Háromszáz-
hatvan fokban, vízszintesen, fejjel lefelé, és az egész földet körberinglispí-
lezik ketten.

Az Úrszavából és Szentlélekből éles darabok szóródnak szét, zuhan-
nak, esnek, villámlanak, szállnak.

Legtöbbször az ember fejére.
Azt hiszem, rosszul értelmezek valamit, mondom, valamit mindig rosz-

szul értelmeztem.
Mindegy, hogy eddig mi volt, mondja, Józsibácsi mindent tud.
Mert huszonkét éve meglátogatta az Úr.
A pillanat számít.
De az éppen elmúlt, mondom, éppen most, a nyomát és szelét is alig,

a nagy-nagy sebesség is hiábavaló.
Drágadrága, mondja nekem, Józsibácsi mindig ilyen szépen beszél ve-

lem, a szavainak svungot ad, és a lelkembe világoszöld pezsgést. És felemel-32



kedik, fel, a szószék magasságáig, hát nem meglepetés, Józsibácsi isten-
embere.

Drágadrága, maga mindig olyan szépen csinálja.
A hangja, a feje, az ujja, mindene szép, még a körmében is tudás, a ki-

szedett szemöldökében is.
Csak olvassa hangosan, és mondja, ahogy Rebi a konyhában, az esti

áhítaton.
Például ez a Tizenhetedikzsoltár. Ez is tündököl, csak olvassa.
Én olvasnám is, de előbb a Szóról még, ha lehet. Az Úrszaváról.
Arról nincs mit. Most gyorsan az Igét, mert mindjárt tíz óra.
Vagy olvassak mást, akármit, ahogy mondta, minden tündököl.
Mi tündököl?, én, vagy amit olvasok, mindkettő, válaszolja.

Jánosevangéliuma, ez a bé verzióm.
Átugrom az Ószövetséget, kisésnagypróféták, zsoltárokpéldabeszédek-

prédikátor. Mindenprófétátésbölcset átlapozok.
A házasságtörő nő, ez a bé, nem házasságtörő nő, replikázik Rebi, ha-

nem parázna, parázna nő, így olvassam, Rebi a Károli-fordítást pártolja.
Ki igazodik el rajta, írott szövegben a régit szereti, beszédben az ocs-

mányt.
Én rég nem hozom a templomba a Károlit, nincs is itt a Károli, az új-

ra váltottam. Az Újfordításra. Amióta üldöz a Szó. Mindent kicseréltem,
az énekeskönyvemet is.

Jánosevangéliumanyolcadikrészelsővers, második és tovább, a tizenegye-
dikig. Jézus kimegy az Olajfák hegyére, és vissza, a templomba, sokan hoz-
zásereglenek, ki tudja, hányan, leginkább az Írástudók. Egy nő is pont oda,
nem magától, a nőt odatuszkolják, egy nagy kört alakítanak, és a nőt bele,
a közepébe, a nő előbb áll, utána ül, végül guggol és kuporog.

Az Úr és Józsibácsi. Szegény.

Én folytatom az olvasást, pedig belebeszélnek. A farizeusok beborítják
a fejüket, jujj, ez a testté lett bűn, egy házasságtörő nő, kilátszik mindene,
a bőre, a melle, testté lett a bűnabűnabűnabűn. Ormótlan, büdös test. Jó
messze van, szerencsére, mondják a farizeusok, a bűn mindig nagyon mesz-
sze. És így is marad, mert beállt közéjük az idő. Az időből különbség lesz, eb-
ből távolság. A házasságtörő nő nagyon messze van. Parázna, mondja Rebi. 33



Nincs összekötő út, nincs híd, semmi, amin járni lehet. Bűn és farize-
usok soha nem futnak egymásba. Parázna nő, mondja Rebi, nem házas-
ságtörő. Most a lábamnál kuporog, a szószék szőnyegén, hol van Jézus?,
kérdezi, Jézus hol, a parázna nő mellett, vagy a farizeusoknál, nem értem,
hogyhogy hol van, hát hol áll?, ezt akarja kérdezni, Jézus hol áll, én maga-
biztos leszek, mert tudom, hogy erre nincs válasz.

Erről nem ír Jánosevangéliuma, mondom.
De azt sem írja, hogy kuporog, a parázna nő, azt sem írja, és Rebi hang-

ja kicsit ellenségessé válik.
Te kuporogtál, mindent láttam, te vagy az, mondja a lábamnál.
Mi lesz velem, mindjárt tíz óra, megsimogatom Jánosevangéliumát, most

Józsibácsira kellene néznem, nem Rebire.
Hol állt Jézus?, kérdezi Rebi.
Nincs válasz, mindenki azt gondolja, amit éppen akar, hogy Jézus mel-

lett vagy közel vagy távol.
Akkor mindenki úgy olvas, ahogy akar, kiáltozik Rebi.
Én nem bírom tovább, ilyen szőrszálhasogatás egy szószéken, ilyen nincs

nálunk, ilyen csak a Tórában, a Talmudban, mit tudom én, még a baptist-
áknál sem, ez színtiszta kötekedés, teljesen mindegy, hol van ez a nő. Pa-
rázna vagy házasságtörő.

A házasságtörő nőt Jézus elé lökik, a kövekhez, a kövekből hamar vér
és vizelet lesz.

Mit mondasz, te mit mondasz?, kérdezik Jézust.
Mindenki mocskos mutatóujja rátapad, temitmondasz.
Jézus semmit, ez furcsa, ez, hogy nem tudja. Hát szagoljon bele a hü-

velyébe.
Szagolj bele, és érzed.
Ésaztmondodhogynemtudod.
Beleszagoltak, mondja Rebi. A férfiak mocskos állatok.

A nő köldöke világít, mindenki látja, Jézusnak sem tetszik az egész.
Honnan tudom, hogy nem tetszik?, kérdezi Rebi, ezt nem írja János-

evangéliuma, csak összevissza turkálok a mondatokban, Jánosevangéliumá-
ban is, nézzem meg, a pont mellett üres, két szó között is üres, nincs sem-
mi, a semmi van, a pont és mondat között is, csak az van.

Ne töltsem ki saját szavaimmal.
Jézus a homokba hajol, az ujjával ír, mitírszmitírsz, mondják.
Nem mondják, mondja Rebi.
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Nem.
Valamitakarsz, mondják, úgyis megtudjuk.
Nem mondják, mondja Rebi.

Az vessen, aki közületek, követ az, bűntelen az, közületek aki, aki elő-
ször, követ, először, bűntelen először, vessen aki, az bűntelen, közületek kö-
vet, az vessen, vessen rá, az.

Aki, bűntelen, közületek, az, vessen, rá, először, követ.

Igen, mondja Józsibácsi.

4. BEVEZETÉS A VALÓSÁGOS VILÁGVÉGÉBE

a templomban
Józsibácsi és Rebi egyszerre mondják, aki bűntelen közületek, az ves-

sen rá először követ, mondjam utánuk, buzdítanak, utána egyszerre éne-
kelnek, aki bűntelen közületek, az vessen rá először követ, ha nem éneke-
lek, legalább mondjam. De ne ezeket a vakkantásokat.

Nem tudom mondani.

az Úr:
A kórusnak diktálok, a kórust hallgasd.

Rebi és Józsibácsi kórust alkotnak, egymás kezét fogják, állnak.
Rebi soha nem tudott énekelni.

Kórus, énekelve:
Nem vagyok a te Igédben.

A Bibliám a földre repül, Jánosevangéliumán egy női cipőtalp, nyom.
Zúgás, szélfúvás, magas páratartalom.
Az egész templomban, leginkább itt, a szószéken.

Kórus, énekelve:
Kiszorítottál.

Kiszakadnak a Biblia lapjai, legelőbb a Tizenhetedikzsoltár, utána a
Jánosevangéliuma, és minden.
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A Hatvanhat Könyv szétszóródik.

Kórus, énekelve:
Süket vagy.
Vak.
Hisztis vagy.
A szád használhatatlan.
A nyelved csak betűket, semmi mást.

Szivárványszínű nedvek borítanak, a bőrömön és minden nyílásomon
keresztül kifelé zubog a lélek.

Fekete kiskosztümben égek el, a kosztümöm égnek áll.
És a levegőbe olvad.
A kórus kék, piros és spenótzöld színekben pompázik, a repülő biblia-

lapok befeketednek.

Kórus, énekelve:
És még azt akarom mondani, hogy abba költözöm, akibe akarok.

A templom zúg.

Kórus, énekelve:
Rebibe és Józsibácsiba akarok.
Az Ige még nem Szó.
Ritkán, még ritkábban.

A templom még jobban zúg.

kórus, énekelve:
A Szó én, a Szentlélek is.

Szószószószószószószószószószószószószószó o
mondanám.

kórus, énekelve:
Útálom a becsukott lelket.
Tojik a Szóra.36



Nem ezt akartam.
Na.

A szószék olvad, az Úrasztala emelkedik, a kórus trillázik.

Kórus, énekelve:
Beszélhetsz kicsit, megintkicsit.

Mit is mondjak, mit kiáltsak, vagy mit beszéljek
Holnap piláteszes napom van, anyámat sokat bántottam, kilenc évig

egyetemre jártam.
Ezek jutnak eszembe. A szerveim önálló életre kelnek, nyelv, zúza, ez

a kettő éktelenkedik. Kinőttek belőlem.
Bocsáss meg. Bocsáss meg, ezt akarom, mondani akarom. Nem tudok

beszélni, mondom.

Kórus, énekelve:
Világvége, mindjárt.
Szabad búcsúzkodni.
A kórus felbomlik, Józsibácsi és Rebi futnak, fejük fölött fényességes

szél.
Külön menekülnek, az ajtón ki, a bokrokhoz. Nem félnek, várnak rám.

Lebotorkálok.
A szószékkorona hajszálvékony dróton lóg, elkámpicsorodott az egész

templom.
a templom előtt
Gyere a bokrokhoz, kiáltozik Rebi, és én gyorsan a bokrokhoz, de Józsi-

bácsi sehol.
Mit keresek itt meztelenül?, hisztizik Rebi, vegyek magamra valamit, hát

hallottam, hogy világvége.
Józsibácsi hol van?, kérdezem, engem ez érdekel, hol van Józsibácsi, a

harmadik bokor mögött, ott van, suttogja Rebi, miért suttogsz, ne suttogj,
te is hallod, zümmögés, szélvész és biciklinyikorgás, hogy hallhatnám a
suttogásodat, a harmadik bokor mögött van, mondja Rebi, de most sem
hangosan, a szájából kört és oválist formál, mint a színészek, nem mond-
hatom hangosabban, mondja, én rosszat sejtek, a harmadik bokornál egy
bicikli, nem a Józsibácsié, odasurranok, és a harmadik és negyedik bokor
között átmegyek.
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Ott van Józsibácsi, a fűben hasal és zokog, én megijedek, szeretem Józsi-
bácsit, mellé kuporodom, és simogatom a fülét, mi a baj, de nincs baj, sem-
mibaj, csak örömében zokog, nagynagyörömében, mert Bözsikenéni várja
már, de honnan tudja, kérdezem, az Úrszavától tudja, Bözsikenéni hét éve
az Úr jobbjánál, ott várja, most ment el az Úr, érzem a szagát, kérdezi, mi-
lyen szagot, hát az Úr szagát, valamit érzek, mondom.

Friss ciprus, ugye, érzem, milyen jó, faggat Józsibácsi, az Úr olyan, mint
a friss ciprus, citrus, mondom. Citrus.

Igen, mondja, friss citrus, és tovább zokog, én a parfümömet érzem, de
nem mondom Józsibácsinak, szégyellem, hogy nem érzem az Úr szagát.

És még mit tud?, faggatom, csak ennyit tud, Bözsike néni várja már, és
búcsúzzál a fiadtól, mert indulni kell, még ezt mondta. Mert vár Bözsike.

És nincs világvége?, kérdezem, de az van, világvége van, akkor miért kell
búcsúzkodni, a fiától miért kell, azt nem tudja Józsibácsi, lehet, hogy ilyen
a beosztás, mert nem ugyanazon az úton jártak ők ketten. És minden út
máshová vezet.

Rebi is odakerül, és hozzánk guggol, mellénk, Józsibácsi baljára.
Mondta már, hogy vegyek magamra valamit, hát nem megmondta, per-

sze hogy mondta, de honnan, ha átmehetnék a parókiára, akár ki is csíp-
hetném magam.

De nincs erre idő, világvége van.
Hát mégis világvége van?, kérdezi Rebi, az van, ragyog Józsibácsi, világ-

vége, és világvégén mennyi idő van?, kérdezi Rebi, kisajátítja a beszélgetést,
pedig nekem is sok kérdésem lenne, azt nem mondta, mondja Józsibácsi, ki
nem mondta, az Úrszava nem mondta, Józsibácsi lehajol, és megvakarja a
talpát, ha kérhet rá, segítsünk kicsit, a talpa, hasa, háta, mindene viszket.

Mi segítünk, mindenhol vakargatjuk, végre, mondja Józsibácsi, végre itt
van, Rebi arca is sugárzik, végre egy férfi, aki nem mocskos állat, milyen a
világvége?, kérdezi, milyen?, kérdezem én is, pont olyan, mint az Igében,
mondja Józsibácsi, de az Ige még nem a Szó, mondom, de, mondja Józsi-
bácsi, az pont az. A kettő egybeesik. Ha az ember nem mások véleményé-
vel szarakodik.

Hogy jön ez ide?, kérdezem, mi köze a szarakodásnak a Szóhoz, Igé-
hez, ezekhez az égi dolgokhoz.

Minden, mondja Józsibácsi, ha jön a Szó, az ember nem néz semmit,
csak megnyitja a száját, fülét, orrát, hogy mindenhol áramoljék befelé, a
test közepébe.38



De maga, drága, összeszorította a fogát, és nem engedte be, mondja
Józsibácsi, Drágajózsibácsi, hát azt mondta, hogy jól csinálom, zokogok, hát
szó szerint ezt mondta.

Józsibácsi nagyot kacsint, mert tudta, hogy előbb-utóbb megnyitom a
szívemet, látta rajtam.

Csak jött ez a világvége.
Biztos, hogy Szó?, kérdezem, nem inkább valami más, Lélek, például.
Így is mondhatjuk. De úgy is. Édesmindegy.
Felállok, Józsibácsi leveti a sötétbarna kabátját, és rám borítja, látja, hogy

valósággal didergek, kabátra többé nem lesz szüksége, mondja.
Rebivel bal felé indulunk, a negyedik és ötödik bokor között visszabú-

junk a templom elé, Józsibácsi is, és onnan jobb felé tart, a fiához.
Józsibácsi csókot küld nekünk.

Elveszem a biciklit, fogalmam sincs, kié, nem Józsibácsié.
Biciklivel gyorsabban haladok, mondom Rebinek, de induljunk együtt,

kérlel, hát nővérek vagyunk, miért indulnánk együtt?, kérdezem, miért, mi
egyáltalán nem hasonlítunk, én barna vagyok, te szőke, és születésünktől
csak távolodunk.

Láttalak, mondja Rebi, jól tudom, hogy ki vagy, mi egyáltalán nem ha-
sonlítunk. Parázna vagy.

Te ezzel foglalkozol, éppen most?, kérdezem, most nincs erre idő.
Meglátom, hogy lesz, mondja, erre lesz, Drágajóistenem, megfutamo-

dom, igaza lehet Rebinek, futok körbe-körbe, Rebi körül, induljunk anyá-
hoz, sziszeg Rebi, én hozzá is egyedül, mondom, ezek most ilyen idők.

Ezek nem idők, hát nem látom, éppen ez az, éppen most esünk ki be-
lőle, tessék, miből esünk ki, az időből, mondja.

Akkor együtt vagy külön?, kérdezi, külön, mondom, külön, átölelem és
lehajolok, a lábát is átölelem, és megcsókolom a két térdét.

Megyek, mondom, és a lábamat átteszem a biciklin. De azonnal vissza.
Nincs rajtam bugyi, így nem lehet biciklizni.

Az miért olyan nagy baj, hogy nincs bugyid?, kérdezi Rebi.
Hát nagyon vág, így nem tudok, mondom, te sem tudnál.
Látom, hogy Rebi cipőstől kibújik a bugyijából, és felém nyújtja, men-

jek már, ha annyira sietős, átveszem, a bugyi piros, én soha nem hordok pi-
ros bugyit, én mindig feketét, de magamra erőltetem, kicsit bevág, nagyon
bevág, mert Rebi csinosabb, XS-es.

A biciklit felállítom, és visszaülök.
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Hová mész?, kérdezi Rebi, ő anyánkhoz.
Mondtad már, Karolához.
Előttem, mögöttem, balraésjobbra erős biciklinyikorgás, start utáni túr-

döfransz hang, pedig suhogó egyedül vagyok az utcán. A szél biciklistől
felemel, kövek pattognak a küllőkön, visszanézek, miafene, és Rebi az, az
utcáról minden követ összeszedett, és dobál, paráznanő, paráznanő, visíto-
zik. Karola háza felé röpít a szél, a biblialapok pici darabokban a fejem kö-
rül lebegnek, és végül beborítanak, egészen. És rám ragadnak. Nekem lá-
zam van.

Karola kapucsengője nem működik, az utcalámpák égnek, pedig dél-
előtt van, tizenegy óra. Dörömbölök a kapun, semmi, kiabálokdörömbö-
lök, nekem be kell mennem, Karolához, a kapu zárva, kiabálok, Karola,
Karola, gyereki.

És cseng a mobiltelefonom, Karola az. Mit akarok, mit cirkuszolok itt
a kapunál.

Bocsánatot kérni, ne tedd le, Karola, kérlekszépen, ne csukd le. Karola.
KarolaKarolaKarola, nem tudtam még, milyen, nem tudtam még, nem

tudtam még, addig nem tudtam, még nem, nem tudtam még semmit erről,
még nem voltam szerelmes, addig soha, hogy milyen, hogy semmimás, sen-
kimás, égszégsz, nem égsz el.

Te voltál nekem az első, Karola.
Itt a világvége, csak te bocsáss meg nekem.
A középső ablakban előbukkan Karola feje, kinyitja az ablakot.
Elment, mondja a telefonba. Valamennyire telefon nélkül is hallanám.
Megbocsátasz?, kérdezem.
Ha igen, érintsd meg a bal mutatóujjaddal az orrod hegyét, én is tele-

fonba mondom.
Karola semmit nem mutat, és egyáltalán nem mozog.
Elment, két hónapja, mondja.
Tudom, mondom.
Nem szerettem, mondja.
Elveszítettem az eszemet, Karola, megbolondultam a fájdalomtól, és a

gonosz belém költözött. Az asztalfőn ültem és mondtam, hogy itt ülünk,
egy körben, lassan, nyugodtan beszéltem, itt ülünk, az asztalnál, egy nagy
körben, mintha testvérek volnánk, mintha nővérek, tizenegyen, az ország
legfiatalabb nőszövetsége, mind harminc alattiak, hívő keresztyén nők.

Tudom, mondta Karola, ne folytasd.40



Tizenketten voltunk, de a tizenkettedik hiányzik, mondtam. A tizen-
kettedik elárulta az Urat, egy közülünk elárulta, és mindenki bólogatott,
elárulta az Urat, pedig mintha testvérek, mintha nővérek volnánk mind, és
mégsem.

Most tizenegyen vagyunk
Tudom, mondta Karola, ne folytasd, már elmondták.
Karola két urat szolgál, mondtam nekik. Fekete kosztümben és fekete

cipőben voltam.
És mi tizenegyen kiközösítettünk téged, Karola.

Mögöttem tehénbőgés, hátranézek, tényleg tehén.
De nincs itt tehén, mióta ebben a gyülekezetben vagyok, biztos.
Nincs, mondja Karola. Nincs itt tehén.
Bal ujjbegyével megérinti az orrát.
De most minden más, suttogja a telefonba Karola. Mitől más?, kérde-

zem. Hát szagolj a levegőbe, mondja, ez a Szentlélek vihara.
Várjak kicsit, és én várok, elég sokat várok, és Karola megjelenik az ab-

lakban, és felmutat egy bugyit, a feketét, amit Karácsonyra vettem neki.
Az ablakot becsukja, most nem látjuk egymást, fogalmam sincs, mit csinál,
azt hiszem, kuncog és könnyezik. Karola ilyen. Tovább beszélünk.

Erősödik a tehénbőgés, a biciklinyikorgás is, a szél nagyon söpör, és Józsi-
bácsi kabátját lekapja rólam. Rebi bugyijában vagyok, de senki nem lát, csak
Karola kuncog a telefonban, hirtelen hangosabban, és tovább könnyezik.
Mert fulladozni kezd. Mert látja, hogy piros.

A tehén hozzám jön, és megnyalja a mellbimbómat.

az Úr befejezi:
Jóéjszakát, szépálmokat, angyalkákattündérkéket mindenkinek.
A biciklit hagyd itt.

Lehasalok Karola kapujához, nem megyek sehová, hogyhogy jóéjsza-
kát, még csak szintedél, féltizenkettő.

az Úr mégis befejezi:
Drágadrága, mindjárt este van.
A biciklit hagyd Karolánál. Az övé.
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Kézdi Imola

MINIALLŰRÖK

SÓHAJT A SAJT

Sóhajt a sajt.
Szorong a paradicsom.
Konyak önti
magát nyakon,
s a sült hal
mindent bevall.
Visszaalszik a tej,
elkábul a kávé.
De a lágy kenyér
s a szőlő is
pirul ám,
mikor elgurul
a pirulánk,
és magokból kikelve,
banánhéj-nászunk
vívjuk,
a mosatlant is
elfeledve,
a konyhában.

FRISSEK

frissek és
vadak vagyunk.
igazak a vádak:
nem öregszünk,
nem veszekszünk,
húst sem eszünk,
nem is iszunk.
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nem bizony.
poharamat emelem:
lásztminit e szerelem.

VATTA

Vattacukor-szenvedély
minden egyes
napunk.
De jó neked, Istenem,
hogy ilyen
jól vagyunk!
Unikornis-szerelem,
rózsaszín a négyzeten.
Pezsgő, fagyi, csokis keksz,
szelídített mű-Trex.
Irigyelnek fiúk, lányok,
s én mindjárt
szivárványt hányok
a falra.

A KÖTÉL NINCS KI

a kötél nincs kimérve.
miért kímélne
pont minket
a becsapódás?
szakad itt
gatya és ing.
kancsal szerelem.
bandzsi
dzsámping.
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BEFŐZTEM

befőztem tizenkét év
viharos szerelmet,
bódult aggodalmat,
hústépő ölelést.
tartósítószer-mentes,
fájdalmas finomság.
nem halunk éhen.
tele a karma.

LESZEK ÖL FA

Leszek öl fa,
hogy ölel.Hess!
Leszek vár,
hogy vár.Hass!
Leszek csoki,
hogy csókol.Hass!
Leszek a cseléded.
Hogy soha le ne cserél.Hess!
S hogy felmossam
az előszobááát.
Leszek, hogy legyek.
Légypapír is akár,
csak ragaszkodj hozzám.

HIDEGEN HAGY

hidegen hagyott
minket a nyár.
vágyainknak immár
hűlt helye.44



idegenül olvad szívünkben
a fagylalt.
tölcsérbeszáradt,
őszülő szerelmünket
már a légy se
dongja körül.
a medence levét
ingyen isszuk.

EGYMÁSNAK VERMET

egymásnak vermet ásítottunk,
felkavarva az unalom vizét.
a szerelem íze
a lelkünkre száradt,
s a tagadás tavában úszva,
már nem éreztük
a szárnyaink súlyát.
egy hete azon agyalok,
hogy nem vagyunk angyalok.

LEOPÁRDMINTÁSRA

Leopárdmintásra
bőgtem az agyam.
Elhagytam magam,
és téged is.
Még nincs késő.
Ez az állatminta
nem fog kimenni a divatból.
De ha mi igen, majd
vegyél magadra.
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Lehull rólam
a fájdalom
s a kombiné.
Menő a mintám.
Egyszerű pólóval
kombináld.

KONCERTJEINK

Koncertjeink sorra
elmaradnak.
Hangszálainkat
bú és bánat
nyomja,
és nyoma sincs már
bennünk
a zenélő nyárnak.
Közeledik az ősz.
Emlékszel, kedves?
Hogy fütyültünk
mindenre!?
Dúdolj hát
a fülembe újra
olyan dalt,
hogy megirigyelje azt
csótány s csalogány.
Tücsköt-bogarat
hordj össze nekem,
és ígérem,
hogy minden dalodat
elhiszem
majd,
ha fagy.
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RUTINRÁG

Rutinrágta lelkem
most rozsdás igazán.
Egy csapat varjú
les rám,
és az ördögé leszek,
ha nem dobsz fel egy kicsit.
Ha felragadok
a plafonra,
mint egy palacsinta,
kaparj le, rakj össze
barackdzsemmel.
Rozsdás részeimet is
fald fel,
vagy a fal adja
a másikat.
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Tófalvi Zselyke

LEVÉLFELHŐ
A héten sorban ez a hatodik nap, hogy nyolctól nyolcig ügyeletes vagyok.
Ahogy a kávémat iszom ezen a novemberi reggelen, kinézve a konyhaab-
lakon, nem a szokásos szürkeség fogadott, és elő kellett vennem a gépe-
met, hogy lefotózzam a mellettünk levő ház udvarán lehullott faleveleket
sepregető szakállas embert. A férfi, akiről azt se tudom, hogy a nagy ház
egyik lakója-e, vagy a gondnok, ahogy seperte a faleveleket pont abba az
irányba, amerre az én konyhaablakom nyílik, szóval a falevelek mintha meg-
makacsolták volna magukat, a földön, lent akartak maradni. A szakállát na-
gyon gyakran megigazító férfi kihozta a gereblyét is, összehúzta a kabátját,
majd egyenként próbálta a gereblye vasfogaival az odatapadt sárga-, bíbor-
és vörösszínű leveleket felvakarni. Kinyitottam az ablakot, teljesen kitártam,
és abban a percben a makacsul földhözragadt falevelek mintha összefog-
tak volna, egy láthatatlan mágnesnek engedelmeskedve elszakadtak a föld-
től, egyre jobban elrugaszkodtak, az ablakom előtt egy nagy felhőbe össze-
gabalyodva felszálltak az égbe.

Mire felocsúdtam a fantasztikus látványból, és kinéztem, hogy megszó-
lítsam a férfit, ő már eltűnt a falevelekkel együtt, és maradt a föld őszi sző-
nyeg nélkül, feketén.

Rögtön rohantam a barátnőmhöz, akivel gyakran együtt kávézunk, és
a rendelkezésre álló húsz percben kibeszéljük a pityókát is a földből, mesé-
lem neki a történteket, mutatom a fotókat, ő pedig az irántam való szere-
tete ellenére mégsem hiszi igazán, amit azon a novemberi reggelen kávézás
közben meséltem neki.

Kicsit rosszul esik a reakciója, csalódott vagyok, próbálom is leplezni,
nem akarok vele ezen összemenni, mert akkor lőttek a reggeli kávézások-
nak és az általa nyújtott igen izgalmas pletykáknak, amelyek összegyűjtésé-
re nekem sem lehetőségem, sem energiám nem lett volna.

A barátnőm, hogy mentse a helyzetet, kivesz a táskájából egy gyönyörű
füzetet, melynek fedőlapján Klimt Anya gyermekével című festménye látha-
tó, kinyitva, minden lap tetejére szabadon fel lehet írni az adott nap dátumát.

– Írd bele a napi új eseteket!, nyomja a kezembe a füzetet a barátnőm,
majd mindketten megkönnyebbülve összenézünk, és elköszönünk egy-
mástól.
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Nem tulajdonítok különleges jelentőséget a tárgyaknak, de ahogy a fi-
nom szellő megfújja az arcomat, és újra magam előtt látom a hajnali cso-
dát, érzem, a nap hátralevő része még tartogat számomra meglepetést.

Biciklivel megyek, nem is annyira óvatosságból, hisz a kórházban a leg-
nagyobb elővigyázatosság ellenére is minden nap, reggel 8-tól este 8-ig vagy
éjszakai ügyeletben tizenkét órán át ki vagyok téve a vírus szertelen tobzó-
dásának. Szeretek biciklizni, ez a napi sport számomra, haladni is jobban
lehet, ráadásul kalandos is.

* * *

Apu hív, már nagyon rosszul érzem magam, kérem, ha tud, még ma jöj-
jön, tudom, hogy szombat van, de talán az lenne a legjobb, ha bevinne az
ügyeletre. Este későn feküdtem le, főztem még egy adag rizses húst Juliká-
nak, most fő a gulyásleves, a csipetkéhez már nincs erőm. Nagyon fáj az
alhasam, este is az ájulás környékezett a fájdalomtól, sírtam is, pedig nem
szoktam, nagylány vagyok már, tizenhárom éves. Bevettem fájdalomcsilla-
pítót, felnőttadagot, így tudtam kicsit aludni. Még nem tudom, hívjam-e
anyut, megint kórházban van, ez már a harmadik hét, változó az állapota,
ezt mondta apunak anyu kezelőorvosa, és azt is, hogy életveszélyes neki kint
lenni, bármikor elkaphatja a vírust, rajtunk keresztül is, hisz iskolába járunk.
Julika viszont imádja a sulit, tavasszal is sírt, hogy nem mehet. Én játszom
vele mindenfélét, ha van rá időm, be kell vásárolnom még, sok a házim is,
az ofő mondta, hogy a földrajztanár is, és a matek is jelezte neki, hogy fi-
gyelmetlen vagyok. Jó, próbálok koncentrálni, amennyire tudok, nézem a
tanárt, csak rá figyelek, amit felír a táblára, mindent leírok a füzetbe, most
már azt is megtanultam, hogy a szemüvegem ráhúzom a maszkra, és akkor
nem párásodik be a lencséje, szóval minden erőmmel azon vagyok, hogy
megértsem a matekot, de most is, ahogy kimegyek az erkélyre, hogy be-
hozzam a virágokat végre, megállok a terasz közepén, és nézem az eget
hosszan, s azt látom, hogy egy felhő felém közeledik olyan gyorsan, hogy
ha felállnék a párkányra, és kinyújtanám a kezem, el is érném, a felhő belül
színes őszi levelekkel van tele, a levelek egymásba kapaszkodva próbálnak
a felhőbuborékból kitörni és az én erkélyemre leszállni. Az egész egyszerű-
en elképesztő látvány, a piros muskátlit ládástól, mindenestül ki is ejtem a
kezemből, összetörik a cserép, darabjai széthullanak, egy részük begurul a
teraszon tárolt ezeréves dobozok alá, van, amelyik darab elindul a maga út-
ján, a korlát alatt ügyesen kigurul, és már zuhan is le a hatodik emeletről
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könnyedén, vörös pompájában, és ráesik egy éppen arra bicikliző nő sisak-
jára. Én a lábamra hullt virágfölddel odarohanok az erkély korlátjához, bo-
csánatkérőn nézek a bringás nőre, és annyira belém nyilall a fájdalom, hogy
hangosan, majdnem kiáltva szólítom Julikát, hogy jöjjön segíteni. A fájda-
lom az elején a legrosszabb, amikor végigszalad alulról felfelé a lábamon
egészen a derekamig. Ez még olyan bizsergető érzés, olyasmi, mint amikor
a nagyinál voltunk a kis tónál a faházban két évvel ezelőtt nyáron, és még
anyu is le tudott jönni, s este vihogtunk, egy ágyban aludtunk, ki hosszában,
ki keresztben, és én akkor éjjel éreztem azt a bizsergést a lábamon, majd a
karomon végigfutni, de másnap reggelre kiderült, hogy ágybolhák randalí-
roztak végig rajtunk, összecsíptek, ahol csak értek. Úgy néztünk ki mi né-
gyen, nagyi, anyu, hugi meg én, mint négy rózsaszín mangalica, csak hosz-
szú hajjal.

Ezt a bizsergést zsibbadás követi, majd úgy belódul valami az alhasam-
ba, talán egy bomba, ami beágyazás után rögtön szét is robbant, apró szi-
lánkjai kristályként az összes sejtembe beépülnek, és ott szurkálnak belülről
egyenként, először finoman, aztán egyre erősebben.

* * *

Megint túl a fejemre húztam a biciklis sisakot, valahogy nem sikerül jól
beállítanom. Még amikor a bringaboltban vettem, nyár volt, hétágra sütött
a nap, lehet, hogy kiengedett hajra próbáltam rá, de akkor mindenesetre
tökéletesnek bizonyult. És rábeszéltek, hogy olyant vegyek, ami úgy néz ki,
mint egy motorsisak, a szememet is egy árnyékoló védi. Ma reggelig tel-
jesen fölöslegesnek gondoltam ezt a plekszi szemvédőt, de ahogy a nagy la-
kótelepek előtt ráhajtottam a járdára az építkezést kikerülendő, valami kop-
pant a sisakomon, és ahogy felnéztem, pont a szemvédőre esett: egy jó nagy
darab virágcserép, meg is álltam, felnéztem, és láttam egy kislányt furcsán
lenézni rám, de egy másodperc múlva már nem volt ott, nekem meg siet-
nem kellett tovább, hogy időben beérjek, és tudjak átöltözni.

– Nem lesz könnyű napod – szólít meg a váltótársam, akit én váltok le
az éjszakai ügyeletből. Átadja a papírokat, megbeszéljük a teendőket, lefő-
zöm a két adag kávét. A portáról szólnak, hogy egy apuka behozta tizen-
három éves lányát, aki nagyon rosszul van, nézzük meg. Letesszük a kávét,
egyszer sem tudtam meginni a héten, bele is írom a Klimt-füzetbe a nap
végén, hogy november 2-től 7-ig mindig kihűlt kávét ittam. A szkafander-
ruha már rajtam, fél év után nagyon gyorsan, három perc és negyven má-
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sodperc alatt felhúzom magamra egymás után a védőrétegeket, gumikesz-
tyűket, sapkákat, maszkokat. Minden megy, mint a karikacsapás, én érkezem
először a sátorba a beteghez, és amíg odaérek, felnézek az égre, és egy pil-
lanatra látni vélem a színes leveleket, amint épp a felhő mögé bújnak, vagy
bele a felhőbe a vörös-, a sárga- és bíborszínű leveleket látom, a reggelieket,
amelyeket a szakállas férfi sepert a szomszédos ház udvarán.

* * *

Kedves a doktornő, és mindenki, aki velem itt a kórházban foglalkozik,
anyura gondolok, és arra, hogy neki milyen unalmas lehet annyit bent lenni
és feküdni naphosszat, míg valaki rányitja az ajtót. Az egyik orvos beho-
zott egy tablettet, töltött rá netet, Julika biztos jobban örülne neki, én alig
találok valami érdekeset, de a főzős videókat élvezem, van, amit többször
megnézek, hátha megjegyzem majd, és ha innen kijutok, mind kipróbálom.

Azt mondják, az a fertőzés, ami miatt bekerültem, azért van, mert az
immunrendszerem gyenge működése immunhiányos állapotot okozott. Sze-
rintem anyunak is az lehet, nem volt elég a sok narancslé, amit a kis kézi
gyümölcsfacsaróval készítettünk neki. Julika hívott, még a csövektől nem
tudok felkelni, őt meg nem engedik be, senkit se engednek be, talán jobb
is, ha nem lát így senki, csak az itt dolgozók. Julika ügyes, jó, hogy már tíz-
éves, most alszik egyedül otthon a lakásban, de apu is kicsit vele van. Aggó-
dom, hogy mit eszik, de remélem, ha nagyon megéhezik, enni fog. Fáradt
vagyok, így napközben sokat alszom, de az éjszakák nehezek. Összevissza
álmodok, a törött virágcseréppel, amit kidobtam a kukába, a piros muskát-
lit a földdel együtt, és egyszer csak gyökeret eresztett a virág ott, a zöld ku-
kában, az ágai fellökték a kuka fedelét, majd átkúsztak a mellette álló kék
kukába, a szelektívbe, így, amikor kinyitották, hogy a komposztot beledob-
ják, ott virítottak a hatalmas piros muskátlik.

* * *

Megtanultam nem kötődni különösebben a betegekhez, amióta..., de
ezt ki se merem mondani, mert elhatalmasodnak a negatív gondolatok raj-
tam, és ezt a munkát nem lehet negatív gondolatokkal végezni. De ez a
kislány, aki nem is kislány, hanem nagylány, akit az apukája behozott teg-
nap reggel, és aki miatt vállaltam azt is, hogy ma estig itt maradok, olyan
éretten viselkedik, és csak arra kérdez rá, amit nem tudtunk érthetően el-
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magyarázni neki. A tekintetéből nem a félelmet érzem ki, kacagós és riadt
barna szemei nyugtatóan hatnak a körülötte lévőkre. Kiszaladtam egy jó
kávéért a mellettünk levő pékségbe, ahol azt is tudják, hogy hány csepp hi-
deg tejjel iszom a hosszú feketét, s már kávéval a kezemben észrevettem a
könyvautomatát; bedobtam a pénzt, a gép kidobta az Iskola a határont, ro-
hanok vele vissza Emmához, a kislányhoz, három perc és felöltöm a szka-
fandert, belépek a szobába, a novemberi szél kicsapja az ablakot, valahonnan
rengeteg levelet, sárga-, vörös- és bíborszínűeket, nem egyenként, hanem
egyszerre sodor be a kórterem ablakán, majd szőnyegként beteríti a padlót,
vigyázva arra, hogy az ágy lábai is pompás színekbe öltözzenek.

Emma kezében egy plüsskutya van, szorítja, könnyes a szeme, könyö-
rögve néz rám, kérlel, hogy ne vegyem el, mert akkor biztos, hogy nem tud
elaludni. Muszáj elvennem, nagyon koszos a kutya, nem is fekete, hanem
szürke, ki kell mosni, fertőtleníteni. Emma zokog, még mindig szorítja a
plüssállatot, beszél hozzá, gügyög, én türelmesen várok, de az ügyeletes or-
vos kivágja az ajtót, és kirántja a bábut a kislány kezéből.

Rengeteg szívszorító jelenetnek voltam már szemtanúja e kórház falai
között, de ezt már nem tudom tovább nézni, elhagyom a szobát. Akkor ve-
szem észre, ahogy az ajtónyitásra a levelek megmozdulnak, hogy ott, az ágy
felső lábánál kikandikál egy ugyanolyan kutyus buksija, mint Emma plüs-
se. Az ágyban fekvővel összenézünk, én a kutyának finoman jelzem, hogy
egy vakkantást se, s azzal kifordulok az ajtón. Hangot hallok a kórteremből,
Emma nevetése vagy egy kutya vakkantása-e, nem tudom, de ahogy sétá-
lok a folyosón, és kinézek az ablakon, látom, ahogy a falevelek felszívódnak
az égbe, és belefúródnak a legnagyobb felhőbe.
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Ayhan Gökhan

ÉRINTÉSEK

Izsó Zitának

érintést nem találni sehol.

gyerekkoruktól megfosztott férfiak,
összes élőlény lápvidékről eltűnt,
emlősökként haltak ki veszélyszínű ujjak,

férfit kinőtt gyerekkéz-kesztyűk,
mély tavak és szitakötők honában:

érintést-felejtett bőrfelszínek,
simogatások összetartotta arcok,
ha köszönök, ezekkel köszönöm meg,
ha arcom elengedi simogatásod
mély tavak és szitakötők honában:

sehol nem találni érintést.

FÖLDRÉSZ-KIÁLLÍTÁS

„és nem lennék más, csak a csupasz figyelem,”
Izsó Zita

szemem helyett szemem,
ujjaim helyett ujjaim.

tested csavarjain közös tánc szorít,
kesztyű az amputáltak kezein, 53



győztes félénkség költözött belém,

földrész-kiállítást rendeztek a bolygók,
ahol állsz, az veszteség súlypontja,
megszámolt veszteség, ahol állok.

szemem helyett szemem,
ujjaim helyett ujjaim.

hangod köré gyűlt az arcom,
etető kéz köré földrész-kiállításról megszökött három galamb,
mielőtt felröppenne az etetéstáncot élvező három ártatlan állat,
addigra halott mindhárom.
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Márton Evelin

FARKASHAB
ARCHÍV NAPLÓ

1999. augusztus 11. Jól véssed emlékezetedbe, amit átélsz, mert csodás sze-
rencse az, hogy legalább egy napfogyatkozást láthattál – prédikálta Kheisal
bácsi, a földrajztanár, aki már nagyon öreg, és apám új házában lakik. A
műanyag pénzt1, amely szintén a pillanat tanúja, zsebre vágom, és még ak-
kor éjjel eliszom a Bzukában, ami a legmenőbb hely, nem a faluban, ahol
megoszlanak a vélemények róla, hanem szerteszét a környéken, ahová a
híre, mint a mustárgáz, szétszivárgott. A Bzuka eredetileg repülőgéphan-
gárnak épült, a két Rezimmel, apával és fiával látogatom, ha a faluban va-
gyok, legfeljebb Ilhamival. Amióta elköltöztünk az új portára, a nagyvíz és
az erdő közelébe más utakon járok, főként egyedül.

A napfogyatkozás órájában Kheisal bácsi összkomfortos hintójában ül-
dögélt, ahogy ő nevezi a tolókocsiját, Ignác, apám mindenese pohárral ke-
zében állt, melyben a kékszesz ezúttal sötétlő lötty, apám, hegesztőszemü-
veggel védve látását, a házfalnak támaszkodott, Ilhami és a csodatevő öccse,
Ámet, Rezim meg én felmásztunk a siló betonfalára, hogy közelebb érjen
a végzet, Ámet szerint, aki sík hülye. Már 24 órája ébren vagyunk. Kheisal
megszokásból, mi azért, mert sokat ittunk tegnap éjjel, összevesztünk, és én,
a marha Paradis bélyegétől remélve a békét, felpörgettem a klánt. Ámet,
aki, a frász tudja, mitől oly csodatevő, velem ugyan nem tett csodát, és sen-
ki olyannal sem, akit ismerek, arról hadovált, miközben haladni kellett vol-
na a káposztasorok gyomlálásával, hogy munkánk értelmetlen, mert jő a
világvége. Apánk kijelentette, hogy az üdvösség elérése érdekében jobb, ha
mégis munkával fogadjuk a ránk mérteket, haladjunk szaporán. Ifjabb és
idősebb Rezim és Kheisal úr, akik a káposztás szélén ücsörögtek az árnyék-
ban, úgy gondolják, minden napot érdemes megünnepelni, mert másképp
nem érdemes. Ez utóbbit illetően, hogy hogyan nem érdemes, ismét jól
összevesztek, Kheisal bácsi vérszomjas dögnek nevezte ifjabb Rezimet, je-
lezve azt is, hogy mindez atyai örökség, vagy átok, ahogy a Rezimeknek
jobban tetszik.

Míg ők szokásukhoz híven veszekedtek, én Ilhami mellett görnyedtem,
aki ott nyögött a párhuzamos sorban, és átkozta születése pillanatát. A ve-
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szekedés otthon, apám udvarában csúcsosodott, Kheisal bácsi szerint azért,
mert leesett a vércukorszintünk, Ámet szerint meg azért, mert a napfogyat-
kozás sorsfordító pillanat.

Ámetnek lövése sincs a csillagászatról, csak beszél összevissza, mint az
a sok szent seftes és eszelős, akiket annak idején az Újpiac mellett ismer-
tem meg. Azt hiszem, eltávolodtam gyermekkorom helyszíneitől, és mélyre
ástam magamból részeket. Mindenki így teszi, nem? WP-vel nem kom-
munikálunk, de sokat gondolok rá. Van egy férfi, Aloisnak nevez. Életünk
szappanopera. Amióta akkor megyek haza a faluba, amikor akarok, min-
dennek más kiterjedése és értelme lett. Az emlékeim összekeveredtek a fan-
táziámmal, lehetetlen szétválasztani már, mi igaz, és mi nem, vagy mi volt
az a múltban.

Első állásinterjú, 1999.október 14. Magánháznak tűnő épület előtt állok
a városnak abban a felében, ahol nem túl gyakran jártam ez idáig. Többen
is dohányoznak már a szűk előkertben, és nem néznek rám csak lopva,
ahogy az ellenfelet méricskélik az emberek általában. Felőlem meggebbed-
hetnek, gondoltam merészen, és a környéket fürkésztem. Az utcán jól öl-
tözött népek andalogtak, kisgyerekek, nagymamák és nagypapák, kutyák,
két macskát is vittek, pórázon, ilyesmit az Újpiacnál nem lehet látni, káp-
rázatos. Emitt a Békadombon csak egyszer jártam, Paradis úr édes ma-
mukájánál, akinek létezéséről fogalmam nem volt korábban, és anyám sem
tudott arról, hogy őfelsége P. D. nem árva, de még mennyire nem az. Két
évvel ezelőtt egy éjszaka, mikor éppen Ingel és Marinka véget nem érő ve-
szekedését hallgattam a Liliom Retro Mosodában2, melynek tárgya a távkap-
csolat, egyáltalán a hosszú távú és monogám kapcsolat hasznossága avagy
haszontalansága volt, megjelent a bélyegek atyja 3 jól beállva és rendkívül bá-
natosan. Több napja iszik, ajkai cserepesek és lilák a sok vörösbortól, szá-
ja sarkaiban feketés dohánysár, és még ki tudja, mik ragadtak. Végem van
Indiánka – mondta Paradis, és a nyakamba borult, mint a régi szép idők-
ben az újpiaci kégliben, hogy a hajamba sírja bele a bánatát. Azt hittem,
le van égve, vagy éppen szökésben van megint, de elmondta, hogy réme-
sen vágyakozni kezdett mamukája után, akit húsz esztendeje nem látott,
nem hallott, és az sem felőle, legalábbis ő soha nem kereste, és most sem
keresné, csak azt akarja tudni általam, él-e a mamuka, hogy van, és főként
mit tervez a családi házzal, mert remek üzleti ötlete lenne – darálta Paradis,
ekkor már a mosoda kertjében üldögéltünk, hátunkat egy deszkafészernek
vetve, cigarettáztunk, és rémesen édes aszúbort ittunk, mert minden más ki-
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fogyott a kocsmából. Anyám káprázatos, majd meglátod – hazudta Paradis,
és én elhittem.

A mamuka sötétlila bársonypongyolába göngyölt sonka, nyakában ha-
lott rókaprém. Rendkívül gonosz volt hozzám, már a lépcsőn faggatózni kez-
dett, és mutatóujjával a mellkasomat bökdöste, amikor elmondtam, ki kül-
dött hozzá, és miért. Az előszobában magasra nőtt könnyezőpálmák álltak
cserépedényben. Mamuka sokáig tartotta három ujja között az államat, és
úgy vizsgált, megnézte a fogaimat, beletúrt a hajamba, és megtapogatta a
derekam, a karom izomzatát. A mellemmel is próbálkozott, de felmordul-
tam, El Zir-től tanult farkasmordulással, és végre békén hagyta a testemet.
Megitatott velem egy pohár tejet, amely már a szent megsavanyodás útjára
lépett, és rendkívül hivatalos arccal közölte, hogy az ő fia, Paradi Domingo
halott, belefulladt az óceánba, elsiratta, meggyászolta, most a saját halálá-
ra készül, a házat az egyházra hagyja, más rokona nem lévén, mivel hogy
ő réges-régen Jézus Krisztus menyasszonya, ki másé lehetne ebben a kor-
ban. Arcán megremegett a púderek és alapozók tökéletlen vakolata, és be-
repedezett, főként a szemek környékén. Rá akartam gyújtani, de kiütötte
a kezemből a cigarettát, és sikítozni kezdett, hogy tisztes úrilány, így meg
úgy. Na, Mamuka néni – mondtam –, én most elmegyek. Fiacskája, a bé-
lyegek atyja él és virul, csókoltatja, és azt üzeni, hogy fontolja meg a vég-
rendeletét, megéri. A mamuka kiakadt, és átkozott visítva, miközben ki-
fele lökdösött a házból, azt mondta, én vagyok az ördög, és csak próbára
akarom tenni, de ő igaz hittel a Jézus Krisztus menyasszonyaaa, sikította.
Váljék egészségére, mamuka, de engedje el a karomat végre, vagy kénytelen
leszek erőszakot alkalmazni, különben is, szarok rá, hogy kinek a menyasz-
szonya, én csak üzenetet hoztam méhének gyümölcsétől, mert így megy ez.

A Békadomb aljában meg szoktam állni, mert ott lakik dédanyám, aki
naphosszat horgol, vagy takarít. Sokszor a lépcsőházban találom zöldre zo-
máncozott felmosóvedrével és egy T betűt formázó farúddal, amelyen az
egyetem leltári száma díszeleg. Dédanyám a nemes intézmény adminiszt-
ratív személyzetéhez tartozott, úgy ismeri az épületet, mint azt a garzon-
lakást, amelyben két évtizede él. Ma nem mentem be hozzá, pedig jobban
jártam volna, ő legalább szeret, kedves és érdekes, s mi több, megbízható,
benne soha nem csalódtam, kapcsolatunk érzelmesen formális, bármennyi-
re hihetetlen is ez a formula.

A magánháznak tűnő épületben, amely előtt cigarettázok, fordítóiroda
működik. Én, a balga azt hittem, hogy majd csodaszép és mélységes ver-
seket, remek prózákat fordítok itt könnyű pénzekért, melyekre rongyot és
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harisnyát, cipőt, bort, szivart veszek. A négyütemű motor működéséről szó-
ló szövegrészlet, amelynek lefordítását az álláshirdetés szerint külső segítség
nélkül megoldjon a bátor jelentkező, erős szívdobogást okozott. Szerettem
volna azonnal magamba tolni egy kis Paradis-féle harmónikus nyugalmat,
viszketett a hiánya, de már régen nem kaptam csomagot a derék ausztrál-
tól 4. A szívdobogás fokozódott, amikor a többiek, azaz öt hölgy és egy idő-
sebb úr előkapták vaskos szótáraikat a szatyorból, és lázasan keresgélni
kezdték a megfelelő szavakat.

Nem erről volt szó – mondtam az ügyintéző kinézetű fickónak.
Általában nem az történik, amiről szó volt, picinyem. De ne csüggedj,

hisz még oly fiatal vagy – mondta együttérzőn a személyzetis, magas, bar-
na, karcsú, kimért, középkorú, max. 40 éves, szinte fiatal, talán még érti,
milyen nehéz lenni, vagy legalábbis emlékszik rá.

Én most elmegyek – mondtam neki, mire sajnos az untig ismert választ
kaptam, szívesen elkísérne az elmenésben, hát persze, hogyne, gondoltam
is. Miért is gondoltam? Ezt hívják automatizmusnak, tehát máris totál ká-
ros vagyok, esne a pokol Paradisba, a bélyegeibe és a saját kutya-természe-
tembe, melytől szabadulni nem tudok. Persze, nem is akarok. Anyám sze-
rint soha nem lesz rendes állásom, életem, satöbbim. Már megint egy olyan
kifejezés, amit nem értek.

Egyetem, utolsó hét.
Dékán: Kafar! Hát magának nincs meg ez a vizsgája első évről, a kur-

vaéletbe.
Én: Ahogy mondja. És sajnos, ha ez csak rajtam áll, akkor nem is lesz

meg, mivel nem sajátítottam el a tárgyat a hosszú évek során. A szerveze-
tem ellenkezik.

Dékán: Nem magán áll.
Én: Magán áll. Igazat beszél.

Második állásinterjú, 2002, ősz.
Ő: Úgy hallottam, írogat.
Én: Előfordul.
Ő: Ez így nem lesz jó.
Én: Mi nem lesz jó?
Ő: Ennél hosszabban kellene válaszoljon.
Én: Mire?
Ő: Bármire! Képes rá?
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Én: Ki tudhatja azt? Maga állítólag lát.
Ő: Milyen módszerekkel dolgozik?
Én: Attól függ, hogy milyen állapotban vagyok. Néha például teljesen

lebénulok, és képtelen vagyok bármire is.
Ő: Miért mondta most ezt el nekem?
Én: Hogy tudja, mire számítson.
Ő: Miért kellene én bármire is számítsak magától?
Én: Azt maga kellene tudja, nem én hívtam magamat ide.
Ő: Szép mondat. Remélem, nem csalódom magában.

Nem volt szívem elmondani neki, hogy ez idáig mindenki, aki közeli
kapcsolatba került velem, csalódott, kisebb vagy nagyobb mértékben, mint
ahogy én is őbennük. Nem mondtam hát semmit, és Ő alkalmazott en-
gem, alkalmazott nyelvészet lettem – ahogy Kacsa bácsi mondaná, ha még
élne, de hát már ő sem él.

2002/2003 szilveszter éjszakáján megismertem a Kicsi Csent a Kerhene5

pultjánál, és elszöktem vele a tengerpartra, a régi léhaságom nem veszett
ki belőlem, ha van Isten, nem is fog, ha nincs, akkor sem. Végigautóztunk
a fagyott délen, a falvakban és városokban a szilveszteri mulatságok gőzöl-
gő és színes foltokat sütöttek a jégbe, mindenütt járták táncukat a népek,
kiabáltak, két helyen lőttek is igazi fegyverrel. A Kicsi Csen felsóhajtott, és
azt mondta, szép hazám oly sok mindenben hasonlít az ő szép hazájához.
És hogy mink testvérek volnánk, ugyanabból a géncsoportból, s mi több,
hagyományaink is egy tőről fakadnak, akárcsak szilaj természetünk és né-
hány szavunk, amelyek a legintimebb dolgainkat és tevékenységeinket ne-
vezik meg. Világított a hó, és jég, a Kicsi Csen kollégiumi szobájában for-
róság áradt a fütőtestekből, az őr a kedvünkért felfűtötte az egész épületet,
szinte főtt a levegő, a függönybe csavarodva néztem a csendes vizet, a szé-
lére fagyott éles hullámtarajakkal. Csen a hátam mögött pakolászott, és ar-
ról panaszkodott, hogy az egész testét hamarosan bunda borítja, mint min-
den férfiét a nemzetségéből, és ez elviselhetetlen. Akárcsak a háború. És az,
hogy nem vehet feleségül, ami mégiscsak jó, ki érti ezt. Mit hosztál magad-
dal ide el? – dúdolta a Kicsi Csen, aki nem beszéli ugyan az anyanyelve-
met, de minden rezdülését érti saját bevallása szerint. Megmutattam neki
a naplót, amelybe be is vezettem a nevét, születési dátumát és megismerke-
désünk hozzávetőleges óráját és percét. Illetve azt a tíz darab Paradis-féle
bélyeget, amelyet a névnapomig be kellene osszak, és továbbra is uralkod-
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nom kéne magamon Paradis szerint, de nem fogok. Minek a napló – kér-
dezte Csen később, és én elmondtam neki, hogy majd valamikor írni fogok
róla valamit, mert így megy ez. Vonnegut! – jelentette ki Csen. Graubvogel
– mondtam. De végül is egyremegy, mivelhogy: így megy ez.

JEGYZETEK

1 Az 1999. augusztus 11-i teljes napfogyatkozás alkalmára kiadott kétezer
lejes volt az első polimer bankjegy Romániában, hamarosan az összes papírpénzt
polimerre cserélték, de küllemük és méretük nem változott.

2 A Heuréka klub mostani neve, melyet új tulajdonosai, a Derti-fivérek ál-
tal nyert 1998 októberében. Dertiékkel, Indiánnal és az öccsével iskolatársak vol-
tunk, bár az való és igaz, a suliban nem túl gyakran találkoztunk, inkább éjszakai
kocsma-portyákon, lepukkant parkokban, szemetes bokoralján, a vasúti töltésen,
esetleg a színházban, ez utóbbi miatt rémesen szégyelltük magunkat, de ugyan-
akkor büszkék is voltunk, a fene érti, hogy mire. A Derti-fivérek a visszaszolgál-
tatási törvények hajnalán hadba léptek, és sikeresen visszaszerezték a területet,
amelyen a Heuréka éjszakai mulató, néhai Liliom Mosoda állt. Lebontani költ-
séges lett volna, ezért hevenyészett struktúra-állag javítás után (id. Paradis) kicsit
átszervezték a díszletet egy-két műbársony függönnyel, szeparékkal, taburettek-
kel, és örök homályt és fejfájást okozó füstölőrudacskákkal megteremtették az olcsó
sejtelmet (id. Paradis).

3 Paradis
4 Ez Paradis indiánneve, de nevezem néha Francza úrnak vagy Vasárnap-

fiúnak, mikor hogy esik.
5 Kétes lebuj, nagyvárosi félpince, füstölők vannak, de ezektől nem fáj a fejem.
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Bánfai Zsolt

GOLGOTA

Te sem kaptál meghívót
arra a vacsorára –
gyertyafüstben utolsó teríték az asztalon.
Az elhívottak arcán a némaság évgyűrűi –
tátogó halak a boros korsók mögötti kosárban;
az ígéret földtörténeti üledékei –
oly magányosak, miként
Ő lesz majd a koponyák hegyén
abban a pillanatban, mikor
végleg megérti a megmásíthatatlanságot –
és azt, hogy a teremtmények nem
érdemlik, hanem méltók
a kegyelemre.

TÁVOLLÉT

Mikor a feltámasztott csillag alul kifénylik,
Isten néz be a gyűrött dunyhák közé.
Foghatóvá válik a fájdalom, ahogy
Krisztus megágyaz a holt vizek fodrain.
Hová menekülhet a test, ha nyomában az éj?
A Jordán vizében mérhetetlen tolongás –
pszichoszomatikus rengések gyűrűi
vetnek szökőárat az ártéri keresztekre.
Mintha Isten jelen sem volna a barlangban,
hol az ősök arcukat tetemekre festik –
kost áldoznak, vörös madarak a hóban –
fehér paplanok, hullámszövetek alatt.
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MEMENTÓ

Ha az egykor díszes oszlopokra nézel,
a magány mintázataiban nyugvó madarak
énekét hallod bentről.
Ilyenkor virágos a hajnali kép, de az anyák
lelkében fekete rózsa nyílik.
A narancsszín naplemente különös tájat fest
a tulipános mezőkről, az emlékezés rétjein
egy feltárt ablak lángokban áll.
Embertestben fázhattál a nulladik napon,
de a harmadik melegét csak te ismered.
Nem tudhatod, az utókor miként ítél –
a kóbor kutyák megérzik az otthon illatát.
Voltál, mint a dal, derű, tűnékeny íz,
gyermekkézhez tapadt homokvár –
örökléptű árnyak között a padlórésben
szárnyra kelni készülődik súlyos tollain –
és felfeslik a halál.
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Imre Eszter

ÁLOM-BESTIÁRIUM

Tárgyak és helyszínek tekintetében az álom és ébrenlét valósága között
pusztán annyi a különbség, hogy míg az éberen megélt idő során ezek ön-
álló élete hajlamosabb rejtve maradni előttünk – vagy legalábbis mi ma-
gunk hajlamosabbak vagyunk kevésbé tetten érni azt: ha úgy tetszik, ke-
vésbé vagyunk éberek –, addig az álmaink valósága leplezetlenül tárja fel
előttünk ezt az életet. Az álom helyszínei és tárgyai megannyi szereplő a
nagy rendező munkájában, ahol semmi nem kellék: minden él és lüktet.
Dús, zabolázatlan rengetegek vagy rommá üresedett városok: az álomban
ugyanaz az élet munkál bennük. Az álom terében ugyanis nem csupán az
élőlények élnek: a teret magát is életből szövik a végtelenséggé nyúló má-
sodpercek. Lélegzik a város és a beton, és lélegzik a zuhanásnyi semmi az
emelet és az utcakő között. Lélegzik a futásba belemerevedett mozdulat, a
kétségbeesés és a rettenet, de lélegzik a szépség, és a kert is, ahová pihen-
ni vagy sóvárogni jár a lélek, friss forrásvizet keresni az elme. Egykori sze-
retők vagy halottaink által hátrahagyott tárgyak lehelik be az álom végeér-
hetetlenül egymásba nyíló, körkörösen önmagukba és mégis önmagukon
túl vezető szobáit. Az éberség valóságában a tárgyak eltűnnek, átrendeződ-
nek, némán mesélnek. Az álom tárgyai és helyszínei megelevenednek, szo-
rongást, megannyi gazdátlannak tűnő gondolatot, sóvárgást oltva az ál-
modóba. Az élőlények pedig: ó, hogy élnek! Nem félnek azok senkitől és
semmitől: mindig pontosan azok, akik. Ebben a rettenthetetlenségben rej-
lik a bestialitásuk. Ezeket az álom által élettel beoltott tárgyakat, helyszíne-
ket és jelenségeket, valamint az álom által élettel elteltségükben felfokozott
élőlényeket kívánjunk összegyűjteni és az olvasó elé tárni ezen bestiárium
lapjain, hűen ahhoz, ahogyan az álmodó látta őket.
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ELSŐ RÉSZ: TEREK, ÉPÍTMÉNYEK,
ÉS BENNÜK LAKOZÓ LÉNYEK

Az ősnyelv kútja és annak kőlényei
A nyelv eredetét kutató elme, ha keresőmunkáját az álomra is kiterjesz-

ti, ott nem olyan kutat talál, amiből gazdagon merhet – dúsan habzó, vé-
geérhetetlen nyelvet –, hanem elapadt szökőkutat. Emlékét annak, hogy a
nyelv egykor szabadon feltörő víz volt, élő, akár a kőkút oldalán látható, má-
ra már a kővel eggyé vált, elnémult androgün lények. Ajkaik kitárva, szó-
lásra nyílt megannyi száj, figyelésbe merevedett tekintetek. Az álmodó nézi
és ámul, és szinte kővé dermed maga is.

A rom
Az álombéli rom különös organizmus. Egyszerre emlék és jóslat, me-

mentója egy elmúlt kornak, és ígérete, olykor fenyegetése egy elkövetke-
zőnek, fantáziája egy sosemvoltnak. A repedések, a hiányok nem kevésbé
jelentőségteljesebbek, mint a megmaradt építmények. A rom alapvető al-
kotóeleme az, ami már nincs. Ami ugyanis megmaradt, és ami már nincs,
együtt alkotják a romot – különös alkímia. Két rom emelkedik ki ezen bes-
tiárium szerzőjének álom-horizontjáról: két romváros egy-egy helyszíne.

Az első egy modern kori romváros: míg a rendszerváltás utáni Romá-
nia a valóságban inkább szellemileg hevert romokban, addig az álomvilág-
ban a fizikai tér ugyanolyan romos, és a mindenhonnan kúszó-indázó re-
pedések a betonfalakban, a járdaszegély elomlása, a szürke tömbházakból
kiszivárgó öregség és kétségbeesés szaga együtt alkotják a kietlenség testét,
a várost. A kilencvenes évek elején álmodott álomban ez a város jelentet-
te azt, hogy valami elmúlt, de helyette még nem kezdődött el más. Halla-
ni lehetett, ahogy a romvárosban újra meg újra megkönnyebbülten felléle-
geznek az emberek, és érezhető volt, amint a város fölött távozik a félelem,
a helyébe pedig valamiféle különös, rezignációval elegy remény költözik.
Ebben a városban állt a romok közt egy szegényes lakótelep a tömbházai-
val. Ezekből a szürke betontömbökből is távozott valami, és a helyébe lépő
ürességet várakozásból szőtte az álomidő. Az álmodó egy ilyen tömbházban
keresi az otthonát, miközben az életre kelt lépcsőház fokozatosan emele-
tek és lépcsősorok beláthatatlan útvesztőjévé növi ki magát. Csak úgy ont-
ja magából az újabb és újabb emeleteket, ám ezek az új emeletek is romok.
Bestiális épülés, amikor eleve romként keletkezik valami. Egyszerre épü-
lés és omlás, porlik a beton, a pusztulás minden újabb emeletével beszakad
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az otthon reménye. A magaslatok tátongó űrrel várják az álmodót, a mély-
ség nehéz és törmelékkel teli. A rettenet maga: amikor valami azzal hívja fel
a figyelmet arra, hogy él, hogy romlik, és a romlás gyarapszik.

Az önmagából növekvő lépcső
Az önmagából növekvő, önmagát szaporító lépcső a vég nélkül épülő-

omló házban él. Különös tulajdonsága, hogy kizárólag felfele épül, és ahogy
az álmodó halad rajta, az alja folyamatosan beszakad, eltűnik. Rettenetes
a kényszer, ami vele együtt épül és gyarapszik, a szüntelen felfele igyekvés
imperatívusza, de egyben evangélium is a romok között. Az álomban bo-
lyongó elme ugyanis két irányba kutakodhat: fel avagy le. Kutakodni felfe-
le vagy lefele lehet, befele vagy kifele. A kereső számára mindkettő létfon-
tosságú, sőt, mi több, nem megkerülhető a kút legmélyére való leereszkedés
annak, aki valóban keresésre szánja el magát. Ám a lefele és befele kuta-
kodás mit sem ér, ha a kereső nem képes felfele is tekinteni olykor, levegőt
és szabad eget lelni. Annak pedig, hogy erről ne feledkezzék meg, az a fel-
tétele, hogy a legelső útja felfelé vezet, mert csak így tudatosulhat benne a
mély súlya és a magasság nyitottsága. A romokból fakadó lépcsők mindig
az Isten szabad egéhez vezetnek.

A barlanggá szűkülő templom
„Ott fogsz élni, ahol a víz találkozik az éggel”, szól egy hang, és az ál-

modó egyszeriben tengerparton, fehér templom előtt áll. Szavakban nehe-
zen megragadható szépség, mudéjar letisztultság, a nap sugarait lágyan be-
ivó mész a falakon. Arany homok, a láthatár a tenger: olyan, mintha a fehér
templom a vízből emelkedne ki. Az álmodó nem akar bemenni, ám vala-
mi különös kényszer mégis a templom ajtajához vezeti. Az ajtó nyitva áll,
és odabentről sötétség pillant kifele. Kint azúr láthatár, odabent titok.

Az álmodó belép, és néhány lépés után a sötétségből tartóoszlopok kez-
denek kirajzolódni. Oszlopok és boltívek között halad előre, miközben a
sötétség nem oszlik, csupán hozzászokik a szeme. A tér egyre szűkül, egyre
kevesebb a boltív, és lassan eltűnik az utolsó oszlop is. Barlanggá szűkült
a fehér templom. Víz zubog, gyors sodrású folyó szeli ketté a barlangot.
Az álmodó a vízbe álmodja magát, de ahelyett, hogy az vinné szélsebesen
a barlang gyomrába, csak gyötrelem az álmodónak, aki a sodrás irányával
ellentétesen próbál meg haladni. Közben elhaladnak mellette az éberségből
ismert emberek: barátok, családtagok, akik sodrással megegyező irányban
haladnak. Nem jut eszébe a tenger, egyre csak küzd a nehéz, sebes folyóval.
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Hullámokban tör rá a fáradtság, ami lassan kimerültségbe csap át. Monst-
rummá lett víz uralja a barlangot, megadásra kényszerítve az álmodót, aki
immár nem akar haladni. Izmai elernyednek, a víz szelídül. Hűséges ló, az
álmodó önkéntelenül is lovasa. Haza tartanak, a forrás irányába. Templom-
ból lett barlang a tenger alatt, fölötte, odakint azúr-horizont. Az álmodó-
nak nem jut eszébe, de ez nem jelenti, hogy feledte volna: „Ott fogsz élni,
ahol a víz találkozik az éggel.”

Az aranybarna romvárossá merevedő idő
Ismét romváros, ám ezúttal nem szürke, hanem aranybarna: mintha

egy ósdi képeslapra méz ömlött volna. Méz, mert ragacsos ragyogása arra
emlékeztet, és méz, mert a képzelt képeslap a szerelmesek utolsó találko-
zásának helyszínét ábrázolja. Magas gangos ház, omladozó falak. Egy öre-
gúr áll a gangon, fekete szövetkabátot és fekete kalapot visel. Az arcából
semmit nem látni, és az álom terében inkább a ház és a régmúlttal átita-
tott gang viselkedik élőként, semmint az ember. A kalapos úr búcsúra vár-
va áll ott, de nem szól semmit. A tekintet, melyen keresztül mindez rögzül,
a búcsúzni jött szerelmesé, és most egyre távolodik, így a perspektíva egyre
szélesedik. A kalap és a kabát szövete már egyre kevésbé tisztán kivehető,
az aranybarna gangos idillt csak az anyag fekete merevsége töri meg. Tá-
volodik a tekintet, de még élő romokat lát. A búcsúzó vonatra száll, és on-
nan pillant vissza a gangra. A vonat zötykölődése egyszeriben mozdulatlan-
sággá válik: halad, de közben mégis minden áll. Az aranybarna romvárost
kétszeres keretbe fogja a néma elköszönés elnyúló pillanata, és a megder-
medt időbe merevedett vonat ablaka. Különös metamorfózis: az idő kép-
pé válik. A változás pedig, amit az elköszönés és a vége okoz az időben, a
szemnek lesz látható. Vonat zötyög, idő áll: és láttatja magát.

MÁSODIK RÉSZ: ÁLLATOK

A szarvas
A szarvasról több helyütt azt tartják, hogy híd a fizikai valóság és a

transzcendens között. Az úton levés jelképe, az igazság keresésének és az
átváltozásnak megtestesítője. Az átváltozás olykor nehéz, gyötrelmes folya-
mat. Gyötrelmes annak is, aki belemegy, és annak is, aki a végén – a fel-
tételezett végén – kijön. Két ember osztozik egy testen, kísérőjük a szarvas.
Az álombéli utat két oldalról beláthatatlan erdő szegélyezi, dús zöld sötét-
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ség, égig érő rengeteg. A se eleje, se vége út hívogató, és lehetetlenné teszi,
hogy aki egyszer rálépett, az letérjen róla, vagy akár visszaforduljon. Ezen
az úton kíséri a szarvas az álmodót, újra meg újra, életének különböző sza-
kaszaiban. Nem gyakran jelenik meg, de amikor ott van, akkor egyszerre
mester, társ és gyógyító az álomban keresőnek. Jelenlétével hitelesíti az ál-
mot és az álombéli utat. Olykor az álom nem követi a saját logikáját, ám
ilyenkor a szarvas a jelenlétével hitelesíti a megtett utat. Visszatérő társ,
némasága szabály.

A világűr madara
A világűr madara olyan, mint bármelyik énekesmadár, csupán annyi

különbséggel, hogy röpte a világűrig ér. Ha az álmodó követi, hosszú re-
pülés után a világűrben találja magát, ahol az énekesmadár dala a nagy űr
iránti tiszteletből elhallgat, és az álmodó beleülhet a csend tenyerébe. Ami-
kor az egyszeri álmodó úgy dönt, hogy a különös énekesmadár nyomába
szegődik, egyből szárnyra kap, majd amikor a világűr súlyos némaságában
a bolygókat csodálja, ott van körülötte minden, mi odalent még nehéz volt
számára: immár csak lebegnek körülötte rettenthetetlen zsarnokok, külö-
nös tárgyak formájában testet öltött félelmek, és lebeg körülötte a világűr
szépsége fölött érzett csodálata is. Minden, mi az álmodóé, és hozzá tar-
tozik, elveszti súlyát, de nem a jelenlétét. A világűrt ismerő énekesmadár
otthona az a hely, ahol minden csupán: van.

HARMADIK RÉSZ: EMBERSZERŰ LÉNYEK

Az arcukat vesztett ikrek
Az arcukat vesztett ikrekről csupán annyit tudni, hogy kamaszéveik vé-

gén járó fiúk. Nincs múltjuk, nincsenek történeteik, és nevük sincs. Az ar-
cukat pedig egy rejtélyes betegség okán vesztették el. Pontosabban a rejté-
lyes betegségnek nem kevésbé rejtélyes gyógymódja az, ami megkövetelte,
hogy feláldozzák mindazt, amiről név és saját történet hiányában felismer-
hetők volnának: az arcukat. Nem tudjuk, hogy a kór miben nyilvánult meg
náluk, és mik voltak a tünetei. Egyet tudunk csupán: míg az ikreknek se
múltja, se jelene, addig a betegségük a jövőbe mutat: valami rémség lesel-
kedik, vár rájuk, ha nem lelnek azonmód gyógymódra. A gyógymód pedig
az arc, az identitás, a felismerhetőség eltávolítása. Emberek, de mégsem
azok. Minden emberi számítás szerint nem kéne, ám mégis élnek: ember-
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szerű inkognitó-lények. Az üzenet maga a rettenet: a jövő csak ott nem fe-
nyegető, ahol nincs identitás. Csak ott nincs veszély, ahol nincs arc. Arc
helyett semmi.

A pszichoanalízis kígyónője
Az álmodó megboldogult apja ágyán fekszik, melynek egyik végénél az

ébrenlét során megismert Freud, a másiknál pedig Jung ül. Monoton, gyo-
mortájékról felbugyogó beszéd, áradó tudatfolyam, beszűkülő szoba. Az
ágy két néma tudós őre figyel, miközben a tudat áradása rést nyit a falban.
Körkörös labirintus vezet a falon át, és az álmodó emlékek nélkül halad
benne, egyre a közepe felé, ahol ajtó nyílik: gyermekkorból ismert ajtó, fel-
üdülés a szomszédnál. Ám a szomszéd sehol, az ajtó csak úgy tárva-nyit-
va, és a küszöb átlépése után az álmodó karcsú testű fiatal kígyónővel ta-
lálja szemben magát. Annak, aki egy ideje már lapozgatja a bestiáriumot,
nem lesz meglepetés, hogy ez a lény is néma, és az álmodónak lehetetlen
szóra bírnia. A lakás végtelen, és az álmodó tudja, hogy rejtélyes kígyónő
teszi azzá.

A sivatag gyíkasszonya
Vélhetőleg rokonságban áll a tudatfolyam útvesztői által szült kígyó-

nővel. A szintén fiatal gyíkasszony egy üvegbúra alatt él a lila homoksiva-
tagban. Az eddig ismertetett lényektől az különbözteti meg, hogy lénye-
gét nemhogy nem némaság, hanem a folyamatos, áradó beszéd határozza
meg. A lila sivatag gyíkasszonyáról nem tudjuk, hogy prófétanő, vagy csu-
pán a jelent írja le minden egyes pillanatban, egy olyan jelent, melyet a fö-
lötte húzódó búra ezer meg ezer tekintete által átfogóbban és pontosabban
képes látni, mint bárki élő. Beszéde már-már kántálás, ám a búra tompít-
ja, szavak még csak nem is sejlenek ki belőle. Az álmodó tudja, hogy fi-
gyelnie kell a gyíkasszonyra, és képtelen elfordítani róla a tekintetét. A lila
dűnék, a bársonysima sivatag a testet öltött szépség.

A lehetetlenül apró gyermek
A lehetetlenül apró gyermek újra meg újra megszületik. Babszemnyi,

elvész az anya tenyerében. Fürdetni kell és pólyálni, és míg az anya aggo-
dalma törékeny gyermeke iránt végtelen, a babszem-gyermek erősebb bár-
minél, mit félelem lefesteni képes. Ám erről az anya mit sem tudván, újra
meg újra tenyerébe les, hogy megbizonyosodjék róla: a parányi gyermek
épségben van, a tenyér redői között nem fázik.
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NEGYEDIK RÉSZ: EMBEREK, ÉLETÜK ÉS HALÁLUK

Az anya halála
Az anya halála az álomban élőlény, a legrettenetesebb bestia mind kö-

zül. Szelídíthetetlen és betörhetetlen, és ezerféle formában tér vissza újra.
Annak függvényében, hogy veszett kutyák hada, víz vagy láthatatlan tűz
okozza, az anya halála mindig másképpen tör az álmodó elméjére, ám min-
dig ugyanazt a kietlen rettegést hagyva maga után. Ez a lény semmihez sem
fogható, hasonlítható, önmagában van, és semmivel sem rokon.

A valóságban halott apa
A valóságban halott apa szabályos időközönként visszajár az álom te-

rébe, és olyankor mindig felhívja az álmodó figyelmét arra, hogy ő tulaj-
donképpen halott. Különös tulajdonsága viszont, hogy ezt képes végtelen
nyugalommal tenni, és a jelenléte, bármennyire önellentmondásos legyen
is, mérhetetlen nyugalmat áraszt. Olykor segít kipakolni a múlt tárgyait,
végigkísérve az álmodót a feleslegtől való megszabadulásban, máskor pe-
dig csak csendesen ül mellette. Néha kérdez, ám ezt rendkívüli finomság-
gal és tapintattal teszi, úgy, ahogy arra az élő apák sosem képesek.

A lebegő szeretők
Az éberség terét kettejük közt akadályok szabdalják fel, melyek csak

úgy tornyosulnak, és ami ledöntésre kerül estére, az újra felépül reggelre.
Ha mégis találkoznak, kívül-belül ballaszt rántja le őket. Álmukban vi-
szont védett város lakói ők, mely város terében szokatlan és mindvégig ki-
ismerhetetlen törvény az úr. Látszólag minden ugyanúgy zajlik, mint az
éberen bejárt terekben, viszont ha az álmodó nagyon figyelmes, akkor ész-
reveheti a tér sajátosságait: a város körkörösen épül fel, a közepén torony.
Ebben a toronyban pedig összesűrűsödik mindaz, amitől oly különös a vá-
ros. A toronyban ugyanis nem érvényes a tömegvonzás törvénye. Így hát
lehet itt bármiféle ballaszt, semmi nem húzza a szeretőket. Ám találkozá-
suk itt is nehéz, pontosan ezért: a toronyban lebegve nem irányíthatják,
merre mozduljon a testük. Legtöbbször ellebegnek egymás mellett, ám oly-
kor, egy kegyelmi pillanatban találkoznak. A férfi lábán kopott bőrcipő, a
nő mezítláb lebeg tova.
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Nagy Zalán

CSILLAGVÁROS

gagarin a szoba sarkában vodkát vedel
ott guggol és összekulcsolja kezeit
rozoga testét a homlokánál fogva tartod meg

uram én nem akartam szembenézni
veled a sötétségben megvillantottad
fogad fehérjét uram én nem tudtam
hogy alvó oroszlán vagy hiába
nem terjed a hang a világűrben mégis
felébresztettelek csak tudnám hogyan
üvöltöttem és milyen titkokat súgtam uram

gagarint vetkőzteted tiszta ruhát adsz rá
hasánál az inget nem tudod begombolni

amióta fent jártam
molylepkék szárnyaiból varrok zubbonyt
reggelente bolygókat hányok
tűzpiros hátamon végiggurul a nap

gagarint lefekteted gondosan betakarod
behúzod a sötétítőt lekapcsolod a villanyt
vízzel itatod és megígéred
hogy a következő utazására el fogod kísérni

régen a tenyeredből ettem uram
amióta fent jártam
oroszlánkarmok marcangolják a gyomrom
felfordulva emésztem az űrt
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KÁNAÁN

jó szobrász vagy michelangelo
ennyit szeretnél mondani
amíg modellt állsz a dávid-szoborhoz

michelangelo utasításokat ad
most úgy vedd a levegőt
mintha a tüdőd egy tó lenne
és víz töltené fel a légutaid

a márványtömbből emberi testet farag
bőröd márványhideg
ereid megkövesednek
tüdőd aljára kavicsok rakódnak le

úgy vedd a levegőt
ahogy egy fulladásban
vak reménnyel
vigye felfele tested a víz
de szemedben a rémület is
ott legyen

jó szobrász vagy michelangelo
mondanád
minden levegővétel után
közted és a szobor között
nincs különbség nincs távolság

rémületté csiszolt márványtömb vagy
szótlanul várod
hogy a góliát méretű michelangelo
újra beléd vágja vésőjét
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THE HUB OF THE UNIVERSE

papírsárkányt eregettek
benjamin franklinnel a dombtetőn
a villámhárítót akarjátok feltalálni
zeusz izmai utoljára feszülnek

egyszer megcsókolt téged az isten
nem volt beléd szerelmes csak úgy
kacérkodott és árakat ajánlott
vásárra vitted a bőröd
és volt bátorságod emelni a tétet

azóta a félelmeid mint a napelemek
energiává alakítják a fényt
ha süt a nap vagy villámlik
könnyen beindul az emésztésed
gyomrod falai összehúzódnak
felhőkként dörgölőznek egymáshoz
korog a hasad mint a mennydörgés

a pocakos benjamin azt mondja
egy az isten nincs ördög de
az én ördögöm mégiscsak az éhség
na meg a szerencsejáték
egyszer egy kaszinóban elnyertem
egy gyíkembertől a földbolygót
mostanában hidegebb a vérem
és ha belém csapna egy villám
nem tudnám vezetni az áramot

amikor nincs feletted szabad ég
minden csók és fogadás érvénytelen
az érrendszered egy áramkör

nyugalom ez csak rövidzárlat
sosincs vége a műszaknak
mindig keress új félelmeket
a széllel papírsárkányként haladj
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Gueth Péter

A FEKETE LYUKRÓL
Anya, menjünk a strandra.
Hagyjál békén.

Ekkor öt és fél éves vagyok, és még jobbára Andrisként, a hétéves ko-
rában váratlanul meghalt bátyám helyett élem az életemet. Ezerkilenc-
száznyolcvannyolc nyarán, néhány sötét és gonoszul gyorsan növekvő folt-
tal az agyában András ment, novemberben, a hűvös, nyálkás esők idején
János, vagyis én, jöttem. Unalmas lehetett a szüleimnek, hogy mindent a
legelejétől újra végig kellett játszaniuk velem.

Beszart a gyerek, érzem, tiszta bűz. Hajnali négy óra van, már megint
ordít. Ne kend a darás tésztát a füledbe. Azt mondta: abba. Nem, azt mond-
ta: amma. Kisfiam, ne mássz be a szekrénybe. Ha nem eszed meg a főze-
léket, nem fog sütni a napocska. Igen, az ott egy zsiráf. Nyisd ki a szád,
mondd szépen: á. A hétfejű sárkánynak hét sapkát kell húznia télen. Nem,
kisfiam, a Télapó nem a Jézuska apukája. Miért nem tudtál vigyázni erre
a kurva nadrágra? Tiszta fűfoltos lett a térde. Hagyd abba a bömbölést, ez
csak olyan lesz, mint a szúnyogcsípés. Mosolyogj apukára, nézz a kamerá-
ba! Harmincnyolc hat, már megy lejjebb. A Marika néni azt mondta, ma
délelőtt sarokba kellett állítania, mert a Katikát fejbe dobtad a fakockával.
Szedd össze a játékaidat, irány az ágy, lefekvés.

De ebéd előtt megígérted, hogy kimegyünk fürdeni.
Az még ebéd előtt volt. Most más dolgom van, különben se hoztuk el

az úszógumidat.

Apám előtt mindig Jancsi vagyok. Anyám előtt Jánoska. A nagypapa előtt
Andriska, a nagymama előtt Andris, akarom mondani, Jancsika. Anyám,
amikor Jánost mond, arra gondol, hogy talán nem lenne jogom a halott
bátyám játékaival játszani és az ő ruháit hordani. Anyámnak az Andris:
Édeskisfiam vagy Drágaegyetlenem, és a váradi temető magyalbokrai kö-
zött lakik egy hatvanszor egyötvenes kőlap alatt.
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De megígérted, na.
János, hagyjál!

Apám szerint pont beleférek az Andris ruháiba, és ötéves koromig alig
kell engem fényképezni, mert szakasztott olyan vagyok, mint amikor még
meg se születtem, és tényleg az Andris voltam. Azért úszni meg kell taní-
tania másodszorra is. Ki érti?

Csak egy kicsit megyek be. A lépcső mellé. Ott még csak derékig ér.
Nem értettél meg?!

A nagypapa számára mindegy vagyok, amíg akad itthon cigaretta, büty-
kölni való rádió, és ha már meghozta a postás a napilapot is. Egy szem uno-
ka, Andris, Jancsi, miért ne lehetne akár kettő? Két természet egy testben,
homousios, Isten kegyelmével, áldás békasegg.

De anya, megígérted. Légyszi’, légyszi’.
Nem ígértem meg.

A nagymama szenilis, ebéd után elkéri a tányéromat. Andris, akarom
mondani, Jancsika, add csak ide. Beteszi a mosogatóba, rányitja a vizet, de
úgy felejti, kimegy a spájzba a süteményekért, valamit matat, majd egy üveg
eltett paradicsommal tér vissza, hogy mindjárt abból fog levest főzni ebéd-
re. Andriska, miért folyatod a vizet? Hogyhogy már ebédeltünk? A halála
előtt már nemcsak azt felejti el, hogy meghalt az egyik unokája, de több-
ször előfordul, hogy rám néz, és megkérdezi: ki ez? Ilyenkor azt hiszi, vala-
melyik kávászi szomszéd gyereke vagyok az ötvenes évekből. Egyszer-két-
szer voltam Zoltánka is, az anyám bátyja, aki csecsemőkorában megkékült
a nitrátos kútvíztől.

De igen, megígérted, az ebéd előtt mondtad, még a nagymama is hal-
lotta.

Nem ígértem semmit.

Többé-kevésbé apámnak voltam és vagyok az: aki. Meg persze az is-
kolában, ahol egész egyszerűen betiltották az Andrisomat, és egy akkora
fekete pontot helyeztek kilátásba, mint egy ház, amennyiben továbbra is
én válaszolok, ha ők a Kötő Andrást szólítják.
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Pedig akkora fekete pont nem is létezik. Kiműveltem magam. Eleve
nem létezik ház méretű pont, sőt, még Andris méretű se, mert a pont lé-
nyege éppen az, hogy roppantul kicsi. A pont az a valami, ami: alig van.
És ami fekete és akkora, mint egy közepes növésű, szőke hajú, szürke sze-
mű hétéves kisfiú, a foltozott térdű piros melegítőnadrágjában, hátán a na-
rancssárga macskaszemes iskolatáskájával, délután kettő órakor, az nem
pont, hanem folt. Makula. A franc egye meg, kisfiam, hogy nem tudsz rá
rendesen vigyázni. Ez még a mosógépben se jön ki.

De, de, de, de, de, megígérted, megígérted. Hogyha megesszük a diny-
nyét, akkor kimegyünk fürdeni.

Nem igaz, hazudsz!

A ház méretű makulám, melyet még az előmosásos hatvanfokos prog-
ram se hoz ki, csak akkor nem látszik, ha lekapcsolom a villanyt. Sötétben
minden folt fekete folt. Csak az a helyzet, hogy elég nehéz lekapcsolt vil-
lannyal élni. Másrészről elég egy flakon hipó. Lehet, hogy továbbra is folt
lesz a folt helyén, csak már nem fekete, hanem fehér. Vagy sárgás, attól füg-
gően, meddig áztatjuk. De a lényeg, hogy lehet áztatni, legfeljebb a végén
szétfoszlik az a kurva mackónadrág.

Te hazudsz!
Hogy merészelsz ilyet mondani?

Az én ház nagyságú fekete pontom, amit első osztályban beígért nekem
a tanító néni, valójában nem is folt, nem is makula, hanem egy lyuk. Egy
fekete lyuk, mely tényleg képes elnyelni egy hétévest a házával és a család-
jával együtt. Egy fekete lyukban könnyedén eltűnik a múlt, a jelen és a jövő
is, még az apám villanó vakuinak fénye se szökhet ki belőle, sőt, az apám
se. De egy fekete lyukban se lehet élni. Csak ezt nehéz elmondani bárki
másnak. A gravitáció a szavakat se engedi. Egyáltalán. A gondolatokat se.

Öt és fél éves voltam, amikor először megtapasztaltam a fekete lyuk
pusztító vonzását. Akkor még nem volt ház nagyságú, csak mint egy kö-
zepes lámpabúra. A nagyszüleim sóteleki faházában nyaraltunk a Balaton-
parton. Anyám szabadságot vett ki, apám jött-ment, a nyár folyamán főleg
esküvőket fényképezett. A nagypapa még lelkészkedett ekkor, a világoskék 75



Trabantjával csörtetve járta a gyülekezeteit. A nagymama sütött-főzött, és
ebéd után felszeletelte nekünk a dinnyét.

A fekete lyuk egy szombati napon, délután kettő körül nyílt meg a fa-
ház pókhálós teraszán, alig egy méterre a fejünk felett. Az erős szélhez tud-
nám hasonlítani, egy orkánhoz, tornádóhoz, csak ez teljesen néma. Nem is
látszott, nem volt se színe, se alakja. Először csak a pókhálók remegtek meg
a sarkokban. Úgy tűnt, a dolog ennyiben marad. Fekete lyuk, itt van, de
lám, nem is olyan vészes. Akár maradhat is. Majd aztán hirtelen kirántot-
ta anyám kezéből a Nők Lapját, felkapta az asztalról a tányérokat, dinnye-
héjakat, anyám napszemüvegét, a kék csíkos viaszosvászon terítőt, aztán
az asztalt is, a székeket is, anyámat is. Egy fekete lyuk nem tréfál. Nekem
kitépte a hajamat, kihúzta helyéről a szemeimet, a csontjaimról egy szip-
pantással lecuppantotta a húst, kihúzkodta a körmeimet, kitekerte a belei-
met, a mohó fekete lyuk kiszaggatta az inakat, ereket, kiszívta a vért, a
nyálat, az agyamat és a gerincvelőmet, mint egy szomjas vadállat, kiitta a
Balatont, elropogtatta a part menti nádast, a strandolókat, házakat, egész
Sóteleket templommal, postával és a Napfény üdülővel együtt. Elszívta a
madarakat, a felhőket, a Napot, a repülőgépeket, néma csöndben, láthatat-
lanul, észrevétlenül, de villámgyorsan, ahogyan csak egy igazán förtelmes
fekete lyuk képes:

De anya, tényleg megígérted, hogy kimegyünk fürdeni.
Még ilyet! Ha nem tetszik, menj egyedül.
Egyedül félek. Gyere, anya, na!
Nem megmondtam, hogy hagyjál?! Milyen engedetlen vagy! Nézzenek

oda! Meg se érdemled, hogy én legyek az anyukád.
De anyuci, kérlek! Anyucika, anyucika!
Szó se lehet róla, most már csak azért se! Ha nem tetszik, menj, és ke-

ress magadnak egy másik anyukát, akinek más dolga sincs, mint strandra
járogatni veled.

A fekete lyuk így végzett gyors és precíz munkát. Megnyílt a fejem fe-
lett, amikor öt és fél voltam, és azóta is ott kavarog. Persze, hosszú évekig
fogalmam se volt róla, hogy ez egy fekete lyuk lenne. Sokáig úgy hittem,
egyszerűen csak rossz vagyok. Egy rossz gyerek, egy romlott lelkű féreg.
Fekete pont, akkora, mint egy ház. Makula. Nem vigyáztál rá, összekented,
szégyelld magad.76



Azon a sóteleki szombat délutánon ahelyett, hogy elmennék magam-
nak új anyukát keresni, inkább vörösre sírom a szemem. A nagymama, mi-
után elmosogat, kézen fog és elvisz a Márton cukrászdába fagyizni, mert
szegény Andris, akarom mondani, Jancsika. Három gombócot kérek, pe-
dig még kicsi vagyok hozzá, le is folyik az egész, mire hazaérünk, de a nagy-
mama nem szól rám, pedig még a szandálom és a zoknim is puncsos lett.
Csak annyit sóhajt, amikor benyit a zöld kiskapun, hogy: szegény kislá-
nyom. Én tiszta maszat vagyok, megyek, megmosakszom a kerti csapnál.
A terasz üres. A szegény kislányom közben meggondolta magát, és míg mi
elmentünk a Mártonba fagyizni, ő mégiscsak lement a strandra csobban-
ni egyet.
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Papp Attila Zsolt

ÜDVÖZÜLTEKÉRT ÉS KÁRHOZOTTAKÉRT

Ezerötszázkilencvenhárom pestises nyarán
londoni lakhelyén elhunyt William Shakespeare
színész és műkedvelő költő. Túlsúlyos volt,
iszákos, naponta bejárt a színházba, léha
cimborák és könnyű nők közé. A ragály nem
kímélte. Kínjai számosak voltak, egyedül
Marie, házvezetőnője maradt mellette,
míg lelkét kilehelte. Szemben zúgtak a Silver
Street templomának harangjai az üdvözültekért
és kárhozottakért, kik egyazon gödörbe jutnak.

Fiókja kéziratokkal, vázlatokkal tele.
Már nem tudhatta meg, milyen géniusznak lenni vagy
nem lenni senkinek. Eleve ostoba kérdés.

Tíz évvel később Edward de Vere, Oxford grófja
egy másik szörnyű pestises nyáron színművet írt
egy öreg királyról, aki belebolondult
a szeretetlenségbe. Miután a fekete
halál kikérte rendes bérét, a darabot
színre vitték a Globe-ban, sőt, Jakab király előtt.
És bár a gróf hírneve töretlennek látszott,
és a mű is kiállta az idők próbáját,
másokkal együtt, a kényes utókor abban
megegyezett, hogy nem egy Commedia,
és nem is egy Faustus. Sorai közt ott lappang
a téboly, és a káosz megjelenítése
a dögvész pusztítását idézi. „Világképe
borús”, írják később az ítészek. A harangok
hangja akkor is betöltötte a Silver Streetet.
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Az ablakon át látszanak a kiürült utcák,
mintha az ember ezt a földi siralomvölgyet
végleg magára hagyta volna. Egy öregember
botorkál a világ romjai között, lányait
szólongatja vigasztalanul. Cordelia
mit tegyen? Hallgat s szeret. Szobájába húzódva
nézi a gróf, és keres valakit a színen,
aki még hiányzik a halhatatlansághoz.

Állhatatosan vár, tudja, hogy rettegni csak
attól érdemes, ami elkerülhetetlen.

A VILÁG NÉLKÜLÜNK

Piazza San Marco – Live Cam

Egy férfi és egy nő meg egy gyermek.
Vagy egy kutya, nem világos. Imbolyognak
a ködös lámpafényben, elveszett
lelkek a mozdulatlanságba dermedt
sivatagban. Nem tudják, hogy valaki
nézi őket. Tétován indulnak
a Campanile irányába. Inkább
egy kutya lesz az mégis: ő hagyja
el a teret utolsónak.

Éjszakai műszak a múzeumban,
a tárlók végtelen magánya. A kiállítási
tárgyakat nem érdekeljük. A kő szenvtelen,
csak a tenger mozdíthatja ki közönyéből.
Nincs szüksége ránk. Az erózió
a lényéhez tartozik. A lámpát nem
oltja le senki. A világ nélkülünk
is képes a pusztulásra. 79



A napok hordaléka marad, a víz
kimossa. Ami azon túl van, nem él
és nem hat. A pillangóeffektus
üres bölcselkedés, nem változik
semmi holmi távoli szárnycsapástól.

Átellenben a harangtoronnyal
szakállas öreg ül a lépcsőn,
ott van mindig, bezárva abba
a háromszögbe. Quaranta giorni
– for a lifetime. Sem remény,
sem félelem nincs benne.

A kutya most visszaóvakodik
a lámpa fénykörébe. Szaglászik,
boldog a puha közönytől, amely
körbeveszi, nem hallja a tengert,
nem tudja, hogy nézik egy haldokló
isten szemén keresztül, aki máris
hiányzik önmagának.
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Szabó Róbert Csaba

KÉT, VILÁGOSAN
KÜLÖNBÖZŐ HELYRE
REGÉNYRÉSZLET

A két országot elválasztó Maros román oldalán egy nő és egy férfi a nagy-
pénteki kacsavadászat után hátrahagyott csónakot kereste.

A határsávban üzemelő malmot akkor már pár éve egy Csernák neve-
zetű ember működtette, aki embercsempész hírében állt, mint mindenki
más, aki a környéken lakott, és ez a két ember a malom irányából érkezett.

Föntről apró, el-elbújó pontoknak tűnhettek, ahogy a fölöttük össze-
csapó ágak látni engedték, majd újra és újra kitakarták őket.

Csernák a valóságban nem volt embercsempész, bár mindannyiuk kö-
zül ő lakott a legközelebb a szürke folyóhoz. De az emberek beszélnek.

Madártávlatból jelentéktelen, szinte ott sem lévő, alig mozgó, a táj kel-
lékeinek tetsző elemeknek látszottak, fáknak vagy végleg dermedtségbe me-
redt köveknek. Igyekeztek úgy intézni, hogy ne is tűnjenek másnak a pir-
kadatban, ám ez nem mindig sikerült. Változó tempóban haladtak. Néha
pontosan olyan sebességgel, mint a tőlük nem messze hömpölygő folyó vi-
ze, amelynek egyik rejtett öblét keresték, máskor gyorsabban. Ezért aztán
olykor úgy tűnt, egy helyben álldogálnak, máskor meg őrülten rohannak,
mint egy fékevesztett bárka.

Rossz nyelvek azt is suttogták, Csernák évekkel ezelőtt elvált a felesé-
gétől, de előtte bezáratta a bolondokházába, ami szintén hazugság volt.

A gyaloglásukat hol sietősre, hol komótosra fogták. Kiléptek és meg-
torpantak, eltérő ritmus szerint, mintha valaki figyelmeztette volna menet
közben őket, hogy túl sok mindent rendeztek át menetelésük során. Hogy
túl sok nyomot hagynak keresés közben, amit jobb volna eltakarítani. Hogy
minél többet tartózkodnak a víz közeli csalitosban, annál menthetetlenebb
a helyzetük.

A környezetüket alkotó élő és élettelen formák masszája nem fogadta be
őket. Bármennyire is szerették volna, hogy a különben szilárd és tűpontos
tervüket és szándékukat ne lehessen könnyen kiolvasni, kudarcra voltak
ítélve.
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A férfi ment elöl, a nő bukdácsolva követte. A férfi, ha lehet ilyes jel-
zővel illetni meggondolatlan, ideges jelenlétét, otthonosan mozgott, a nő
kapkodva és egész lényével igyekezett, mert úgy érezte, lemaradhat.

Ha nem lehetett volna némi zavart fölfedezni a mozgásában, úgy tűn-
hetett volna, hogy minden, amit csináltak, a férfi szabályai szerint történt.
De még így, a zavar ellenére sem volt kétséges, hogy kettejük közül inkább
ő szabta meg, hogyan alkalmazkodjanak és igazodjanak az ártér hajnali ál-
lapotához, mert ő ment elöl. Vagy azért haladhatott elöl, mert tudta, ho-
gyan kell alkalmazkodni és hinni a hajnali erdőnek. Hogyan kell követni a
folyót, amelynek az agyagos, iszapos partjához simuló, szinte áthatolha-
tatlan bokrai szóltak bele leginkább, mekkora kényszerkitérőket kell ten-
niük az elrejtett csónak kedvéért.

A férfi szavakat ismételgetett, kimeríthetetlenül, mindig ugyanazt a
hármat. Halkan, de a nő számára jól hallhatóan.

Jöjjön, erre, gyorsan!
Ötpercenként, szavakként, szünetet tartva közöttük.
Vagy néha megfordítva: gyorsan, erre, jöjjön!
De a nő nem látta, merre kéne mennie, és egy idő után megértette, nem

is fontos. Azt gondolta, a férfi azért hajtogatja folyton, hogy elterelje a fé-
lelmeiről a gondolatait. Hogy ne gondoljon arra, mi lesz, ha elkapják, vagy
ha rájuk lőnek. Ha lelövik. A férfi pedig kitartóan ismételgette a szavait,
mint valami sámán a varázsszavakat, mert egy ideje fogalma sem volt, ho-
vá rejthették a csónakot. A nő a férfi hátát látta, és a szavait hallotta.

Nem volt meglepő hát, hogy úgy döntött, rábízza magát a férfi hátára
és az automatikusan ismételt mondatára, hogy más ne létezzen. Csak a bi-
zalom.

És ez jól működött, mert az őket körülvevő növényekről, a terepről, az
idegen, nem hozzájuk tartozó hangokról is elterelte a figyelmét. Ámította,
altatta, mint orvos a betegét műtét előtt, hogy minél kevesebb bonyodal-
mat okozzon ébrenlétével. Ne legyen fenn, aludjon, csak bízza rá magát,
engedje el a saját akaratát.

Ne forduljon vissza.
Bár a nő abban azonnal biztos volt, hogy nem találná meg a visszautat.

Ha folyton csak a szavakra figyel, miképp is tudná. Sehogy. Egyébként sem
vélt különbségeket felfedezni a csalitosban, kapaszkodókat, tájékozódási
pontokat találni. Amikbe az agy emlékező receptorait belemélyeszthetné,
megmarkolhatná. A cserjék riasztóan egyformán hajladoztak előtte, a fák
törzsei ugyanolyan göcsörtösöknek tűntek, a talaj pedig, ahogy elhagyták
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a malmot, rögtön süppedőssé, cuppanóssá vált a cipőtalpak alatt. Nemhogy
elfelejteni, megjegyezni sem bírta, hol járhatnak, mert minden egyformán
összeolvadt.

Nem a csalitosban, az ártéren, hanem egy tájban haladt. Tökéletesen
idegen tájban, aminek legföljebb a tankönyvek leírásaiból vagy térképek áb-
rái alapján tudná felmondani a jellemzőit. Semmit nem tudott beszippan-
tani, megtapasztalni abból, amit maga körül láthatott.

Csak annyit érzékelt, hogy a férfi rendületlenül, félelmetes magabiztos-
sággal törtetett előre a gazos, fűzbokrokkal és futószedrekkel benőtt terü-
leten, vitte magával. Résekre játszott, a növényzet áthatolható pontjait ke-
reste. Nem kereste, gyomorból a gyenge pontokon haladt, soha máshol, és
követhetetlen logikával használta a csapásokat. Vagy éppen letérni látszott
róluk. Úszott a sűrűben, ahogy két karját felváltva, lendületesen használta
az ágak félrehajtogatásában. Takarékosan, csak a kellő pillanatban mozdít-
va a kart. A nőnek a szemébe csapott az ág, végigkarmolta a szederinda,
bokánál mélyebb tócsákba lépett, hiába csápolt a kezével, hiába emelgette
a lábát. A férfin látszott, hogy élvezi, ezt gondolta a nő. Hogy sehol más-
hol nincs otthon, csak itt. Egy pillanatig sem hitte volna el, hogy a férfi
éppen nem találja a csónakot, vagy hogy nem fogja megtalálni. Időbe telik,
de meg.

Jöjjön. Gyorsan. Erre.
Gyorsan. Erre. Jöjjön.
A nő másra nem gondolhatott, a férfi fölülről látja a terepet. De ő ma-

ga sokszor nemigen mert felpillantani. Félt, hogy lemarad. Amikor még-
is, a szürke eget látta, ami, tudta, színében és kusza felhőiben tükörképe az
őt idelent körülvevő árterületnek. Valamivel tisztább, esetleg, de azt csak
nagyon magasról tudná végérvényesen megállapítani. Azt meg hogyan is,
semmiképp. Csak átutazik itt lent, nincs köze a fentihez sem.

És akkor megérezte, az orrába csapott a víz ismerős szaga, ami minden-
hol ugyanolyan. Iszap és hordalék, fölkavart holtágakból kisöprő rothadás
szaga meg a hömpölygő víz hátán végighurcolkodó, a széllel szánkázó sík-
ság illata. Nem megérezte, hanem inkább befogadta végre. Elfogadta, hogy
itt van tőle karnyújtásnyira.

A víz szaga körbevette. Felébresztette az állapotból, amelybe a három
szó mantrája fektette, és ettől alaposan megijedt, hirtelen levegőt sem ka-
pott, fulladozott.

A férfi pedig tényleg felülről figyelt, mert centiről centire ismerte a he-
lyet. Soha nem is látta magát másképp közlekedni az ártéren, mint ha egy
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kiterített térképen mászkálna. De a csónakot rejtő öblöt így sem találta.
Újra és újra behatolt, a víz széléig nyomult a sűrűn, vesszőkből, indákból
nőtt bokrokon át, majd vissza, mert nem találta azt a nyomorult csónakot.

Az árterület a kanyarban különösen kiszélesedett. A folyó itt, ha kiug-
rott medréből, az ellenőrzése alá vonta a két kanyar könyöke közötti részt.
Összecsókolta magát, ahogy két vízcsepp, ha találkozik. Összebuggyant,
és befedte a hajlatot. Csak sokkal durvábban, törtetve, nem az egybeolva-
dás lassúságával. Pontosan úgy, ahogy a férfi mozgott. A tűként égre me-
redő jegenyék törzseire ilyenkor foszlányok ragadtak, az ár hozta szemét
és hordalék szálai. A cserjék letérdeltek az ár súlyától, csak a fák álldogáltak
bordákként a halott tájban ilyen időkben. Miután visszahúzódott, nyomá-
ban friss iszap és homok rakódott le, amit aztán a növényzet a következő
áradásig igyekezett benőni.

Talán a legutóbbi nagyvíz a csónakot is magával ragadta, az öblöt pedig,
amit egy öreg fűz méteresnél is szélesebb csonkja tartott, betemette hor-
dalékkal.

A szürkén kanyargó folyó túlfelén a fás területet letakarították, és amed-
dig el lehetett látni, a falu határáig, felszántott és megművelt földek feküd-
tek a partnak. Világosbarna, puha termőföld. Csak a határzóna szigorúan
megtartott ötven méter szélességű gyepűi zöldelltek, szabályosra szabott
mértani alakzataikban, mindenütt máshol fiatal kukorica- vagy búzakez-
demények hajladoztak. A módszeresen letakarított part füves sávja hosszan,
dél felé és fölfelé, észak irányba is elkísérte a folyót a magyar oldalon.

A román oldal erdősávjait viszont senki sem takarította. Látni nem, de
feltételezni lehetett az őrkunyhók posztjait, ahová egy-egy bizonytalan gya-
logösvény vezetett, el-eltünedezve a bokrok és fák között, és ezeket a férfi
kerülni igyekezett. A váltások néha eltévedtek az éjszakai sötétben, és a főbb
ösvények között téblábolva ideig-óráig érvényes mellékösvényeket vágtak
az aljnövényzetben. Kusza, vadcsapásokkal kereszteződő labirintusrendszer
alakult ki. A vízre lejáró állatokra néha lőttek is. A megugró vad vakon ro-
hant, és új utat tört magának, pláne, ha sebet ejtettek rajta, és igyekezett a
legmélyebb bozótban meghúznia magát. A szétjárkált határsáv tavasszal
olykor leégett. A fekete kormú talajon a csapások, ha eleget használták őket,
nem hagyták magukat visszafoglalni az égés után egy-két héttel új erőre ka-
pó vad növényzettel szemben. Csak a legkevesebbet használt utak olvadtak
bele a gyorsan, elsőként kinövő szamárkóró és széles levelű sás zöldjébe ide-
iglenesen. Amiket aztán a járkálás újra a földre kényszerített, és kezdődhe-
tett minden elölről.
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A férfi nem vette észre rögtön a nő rohamát. Valami egészen más járt
a fejében, jelen sem lehetett, nem tudott figyelni a másikra. Pedig az el-
múlt napon csak rá figyelt. A nő felbukkanása és a kérése évekkel korábbi
érzéseket földelt ki belőle, föl a felszínre, és ez őt magát is kihozta a mély-
ből. Lapátonként, vagy talán rögökként, mindegy, de ki. Tíz körömmel,
leginkább. A nő nem lehetett több negyvennél, ő pedig ötvenkettő múlt.
Úgy hallotta, nők ritkábban jönnek, szinte soha. A férfiak vállalták a szökést
a családból, később pedig családegyesítést kértek, ha sikerült. A molnár,
ha éjszakánként lövések dördültek, nem csodálkozott. Az ártéri erdőben
bízni ostobaság, megtévesztő, a folyó pedig kiszámíthatatlanul gonosz. A
posztok nyomorúságosak, benne a katonák fiatalok és zöldfülűek.

Mindenre lőnek, ami mozog.
De ez a nő úgy állított be hozzá, mint aki egyenesen őt keresi. Valaki

őt ajánlotta, ezt hallotta ki a kérése mögül, és ezen kezdetben megrémült,
azután pedig ösztönszerűen védekezni kezdett. Elküldte a nőt.

Csakhogy az nem tágított, azt mondta, már nincs hová mennie, ha visz-
szamenne a munkahelyére, ott már várnák, mert nem először próbált meg
átszökni. És engedélye sem volt, hogy huszonnégy óránál tovább ne mu-
tatkozhasson a kijelölt munkahelyén.

Amíg beszélt, a nyakát simogatta. A bőre kivörösödött az állandó dör-
zsöléstől, az ujja nyoma ott maradt a hajlatokon. Vigyen át, mondta a fér-
finak, és a nyakát dörzsölte. Pénzt ígért.

– Nincs szüksége pénzre? – kérdezte. – Ékszereket nem adhatok, mert
azoknak én is hasznát látom, de ha inkább ékszerek, akkor azt – mondta.

Csernák egyedül élt a malomban. Az épület mögé vezetett vizesárok
után az ártéri erdő kezdődött. Úgy öt-hatszáz méterrel odébb a Maros. Kö-
zelebb állt az épület az országhatárhoz, mint a faluhoz. A régi malomke-
rék megroggyanva süppedt bele az árokba. Látni lehetett a faluból húzott
villanyvezeték kígyóvonalát. Már rég elektromos motorral őröltek. Ha volt
éppen áram.

Időnként hajtani hívták, kalauzkodni az ártéren. Evezni.
– Vigyen át – mondta a nő egyszerűen.
A felesége illatát érezte meg a nőn, a pár évvel ezelőttit, amikor még

együtt voltak, és ettől szédülni kezdett.
A férfi havi két alkalommal találkozgatott egy tanítónővel Aradon.

Havonta kétszer vitte föl a bevételt, és ilyenkor Rodica kisasszonnyal híg
kávét ittak a tömbházlakás szűk konyhájában. A kisszobában ölelkeztek, a
padlóra terített birkabőrön. Utána megfürdött, két órán át ült cigarettáz-
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va a kádban, ha volt meleg víz. Ha nem folyt a csapból, a kisasszony gon-
doskodott róla, és a palackos gázzal üzemelő tűzhelyen melegítette fel a
salétromos kútvizet, amit a férfi cipelt föl előzőleg a közeli parkból, egy
nyilvános vécé csapjából. Télen, ha fűtésszünet volt, nagykabátban csinál-
ták, csak az altestük érjen össze. Gyorsan végeztek.

Általában a tanítónő után látogatta meg a feleségét az intézetben. Le-
vetkőztette, és langyos szappanos vízbe mártogatott ronggyal tetőtől talpig
végigmosta. Elfáradt, mire végzett. A nő izzadság- és húgyszagú ágynemű-
jének csípős szaga átragadt az ő bőrére is.

Valójában a felesége után kellett volna megfürdenie, hogy levetkezze
magáról a szagát, de azt nem bocsájtotta volna meg magának.

Idegen nő illatával nem akart hazamenni.
Nem mintha a felesége szaga nem lett volna messzi földről, túlvilágról

érkező, sosem ismert bűz. Átszivárgott, a nő pórusain átfolyva itatta át,
húzta át a rothadás bűze az e világra magát. Vagy mindig is itt volt, és az
élet szaga elnyomta, egy ideig ellenszélben tartotta, árnyékban, míg végleg
át nem költözött az árnyakhoz, ahová tartozni igyekezett utolsó éveiben.

Rodica kisasszony nyákjával az ölén kellett volna hazamennie, a pinája
illatával, de nem merte. Akkor talán Rodicát is vitte volna.

Az sem kizárt, hogy a csónakot máshová kötötték ki. A megyei pártbi-
zottság választmányi tagjai a víz hátáról lövöldöztek a part mentén fészke-
lő vízimadarakra, kacsákra, szalonkákra és ludakra nagypénteken. Berúg-
tak, és máshová kötötték ki. Rosszul rögzítették, a víz elvitte. Vagy csak
simán áteveztek a túlsó partra. Akárhogy is történt, a csónakot nem talál-
ta. Az sem kizárt, hogy a legutóbbi vadászat óta, amire a férfit is elhívták
evezni, szervezhettek egy újabbat, amiről neki nem szóltak.

A nő körül az ártérben az összes levegő elfogyott. Tágra meredt szem-
mel, csodálkozva nézte, miért nem juthat az ő tüdeje oxigénhez, míg vé-
gül tényleg fulladozni nem kezdett, és akkor a csodálkozását torokból jövő
hörgés váltotta fel. Azt sem értette, a férfi minek nem áll meg, miért nem
fordul vissza, és hoz neki levegőt.

A bors és a szantálfa párosítását a felesége ötlötte ki. Az alapanyagot a
párt szerezte be a kérései alapján, hogy aztán a felsőbb köröknek a nyugati
világ parfümjeihez hasonló illatosítószereket kísérletezzen ki belőle.

A szantál illatfixátor, megköti a vele társított aromákat, és tartósítja őket,
magyarázta a felesége izgatottan. A férje kajánul arra gondolt, az ország
sincs másképp: valami külföldről hozott maszlaggal tartósítanak valami na-
gyon sajátost, hazait.
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A felesége a bőrén lopta haza az illatot a férjének, mert a gyárban joga
volt kipróbálni, magán kísérletezni. De mire későn beesett az ajtón a zsú-
folt buszozás után, az izzadság is társult a lekötött illatokhoz, amitől a fér-
jének állandósuló, fáradhatatlan erekciója támadt.

Állt a fasza, ha akarta, ha nem.
A verejtékmirigyek igencsak híg, kissé savas folyadékot termelnek, amely

főleg nátrium-kloridot, kálium-kloridot, tejsavat és karbamidot tartalmaz,
magyarázott a felesége. A férfi ezt a részét nem értette, azt viszont rögtön
tudta, hogy a szantál és a bors semmit sem ért a felesége kipárolgása nélkül,
a bőrére rakódó izzadság nélkül, és ezt meg is mondta neki két közösülés
között. Szombat estétől hétfő reggelig ágyban feküdtek. Vagy ha ott nem,
mindenhol máshol csinálták. A lakásban, az udvaron, az erdőben, míg a fe-
lesége el nem hitte maga is, hogy az izzadság nélkül a kikevert parfümje nem
az igazi. Valójában semmilyen, átlagos.

– Szerinted ezt hogy fogom beadni a belügyminiszter feleségének? –
kérdezte a férjétől a felesége, és hangos röhögésbe törtek ki. Egy kis izzad-
ság, elvtársnő, egy kis izzadságot, ha kérhetem.

Nevettek, és arra jutottak, hogy nem lesz baj, mert mindenki izzad, ha
akarja, ha nem. Van, aki jobban, mások kevésbé, de izzadnak. A belügymi-
niszter felesége sem lehet kivétel.

Amikor a nő beállított, hogy a férfi szöktetné át a határon, tudta, hogy
nem fog nemet mondani neki, mert a hóna alatt borsba és szantálba izzadt
foltokat vett észre.

Akkor a nő egy kegyvesztett párthatalmasság felesége vagy kényelmet-
lenné vált kurvája volna, próbálta a férfi megőrizni a józan eszét monda-
tokkal, amik a felszínen tarthatnák. De ettől még szédült, és a gyomra jár-
ni kezdett. Fojtogatni kezdte az elmúlt évek húgyszaga.

– Rendben – mondta a nőnek –, átviszem.
A nő sírni kezdett, aztán hálálkodni, a kezét csókolta, zokogott. Ő pe-

dig remegő térdekkel hagyta, hogy a nőből áradó szag lerombolja az elmúlt
éveket. Lassan merevedése támadt. Most valami mást is érzett, a mosdat-
lanság szagába belevegyülő szantált és borsot, és legszívesebben azonnal
közölte volna valakivel, hogy ez így még erőteljesebb, bódítóbb és szeren-
csésebb együttállás. Félni kezdett. Mert milyen parfüm lehet az, aminek
elengedhetetlen kelléke a szenny, a mocsok. Megrémült attól, hogy ebben
az országban nem is lehet másképp felfedezni dolgokat, csak úgy, ha a tisz-
tátalanságot is hozzá társítjuk, vagy számítunk rá kiegészítésül. Odaragad
bármihez, a szantálhoz is, ami leköti. Ennél nagyobb közhelyet nem tudott
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volna kitalálni, de hogy éppen a parfüm kapcsán jusson eszébe, attól nevet-
hetnékje támadt. Elárulta a feleségét, mert azt a kevés kémiai tudását he-
lyettesítette be olcsó moralizálásra, amit a felesége hagyott rá. És azt is meg-
értette, hogy ez egyben azt jelenti, hogy sosem szerette igazán a feleséget.
Érezte, hogy ezt el kellene mondania valakinek, halkan vagy hangosan,
mindegy, csak el. De nem volt ott senki a nőn kívül, neki pedig miképp,
lehetetlen. Így hát amilyen gyorsan csak tudott, igyekezett kívül kerülni a
körön, tisztes távolságba a nőtől, ahol biztosan tudta, az illat már nem kí-
sértheti. A gondolattól azonban nem szabadulhatott, azt kívül ráncigálta
magával a körön, vitte, cipelte, és még inkább félni kezdett. Hogy is gon-
dolhatta volna másképp, maga sem tudta.

Az ártéri erdőben is úgy alakította, hogy kívül essen rajta, amennyire
lehet, mert még hitt benne, hogy maga mögé tudja utasítani. Vagy ha nem
is sikerült, mert a nő kitartóan követte, igyekezett fenntartani a menekü-
lést, a kifelé tartást, a nő köré vont mező elhagyásán dolgozott. Jöjjön, gyor-
san, erre, hajtogatta, és közben fuldoklott az illatban, olyan erősen fojto-
gatta, hogy látszólag számolatlanul, logika nélkül váltogatta az ösvényeket,
és csak az ösztönére hagyatkozva ment, futott az élet elől. Tévelygett. De
nem ott és akkor, hanem korábban, mind ez idáig, az eltelt években, erre
jött rá.

Párhuzamosan a nagy folyóval, a nő illata és a víz roppant ereje közé
szorítva.

Ami egyben azt is jelentette, hogy világossá vált előtte, hogy amit a nő
az ő magabiztosságának gondolt, azt legkevésbé sem a csapások és ösvé-
nyek pontos ismerete határozta meg, hanem a menekülés. A kétségbeesett
menekülésre volt válasz a zsigeri egérutak tudása, a csónak elszánt, vak ke-
resése. A gyors választások, a váratlan bekúszások a bokrok mélyére és az
ösztönös kanyarok szervezőereje a szabadulás vágya lett. Olyan elemi erő-
vel hasított belé a felismerés, a menekülésre építhető jövő képe, hogy alig
vette észre, hogy egészen kívül futott a nő bűvkörén. Valójában ismerős
volt számára az egyedüllét érzése, nagyon is. Azon csodálkozott inkább,
hogy az elmúlt huszonnégy óra elég volt hozzá, hogy megfeledkezzen, mi-
lyen egyedül lenni. Hogy nem jó.

És akkor egyszer csak túlfutott, nem érezte a szagot. A szantál, a bors
meg a mosdatlanság együttesét. Csak a folyó nehéz szaga vette körül. Meg
a víz zúgása, a halk, ágakat roppantó folyása.

Megfordult.
A nő a földön fetrengve kapkodott levegő után.
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A csónakot is ugyanabban a pillanatban vette észre.
A nő látta maga felé futni a férfit, látta ledobni kabátját, és az első gon-

dolata az volt, hogy most meg fogják erőszakolni. Vergődni, kapálózni kez-
dett, ami nagyon gyorsan még több erőt szívott el a maradékból. De a férfi
csak a feje alá tette a kabátját, az oldalára fordította. A nő úgy hitte, a fér-
fi epilepsziára gyanakodott, jogosan. A levegőtlenség tovább fojtogatta, bár
néha úgy érezte, minden ötödik próbálkozása, hogy levegőt vegyen, csak-
ugyan a tüdejébe présel most már némi oxigént. Az, hogy a férfi epilepszi-
ásnak gondolta, kizökkentette a pánikrohamból. Kívülről látta magát, és
lassan meggyőződött róla, hogy rengeteg oxigén van körülötte, csak meg
kellene nyugodnia, és elvennie a maga számára. Miközben ezt gondolta,
már úton volt a nyugalom felé. Felülről mást is látott, nem csak magukat.
Látta, hogy a férfi megpróbálja kitépni a fogai közül, a szájából a nyelvét,
amit ő a felismerés hatására valóban a szájpadlásához vagy hátrébb szorí-
tott. Hadd higgye a férfi, hogy ő most lenyelte. Segíteni akart magán, és a
férfi tévedése volt az egyetlen eszköze. A téves tünetfelismerés hozta föl-
felé, a felszínre, ahol tiszta és friss oxigén várta. Az oxigén megnyugtat, el-
lazít, és ő erre vágyott. Túl lenni rajta.

De föntről még valami mást is látott. Nemcsak magukat, hanem két ha-
tárőrt. Furcsának tűnt számára, hogy annak ellenére, hogy nyilvánvalóan a
földön feküdt, és önmaguk kívülről, távolról való szemlélése a maga meg-
nyugtatására emelt, érzékcsaló módszer, mégis látja a katonákat. Szólni sze-
retett volna, kiáltani a férfinak, hogy jönnek, ám a roham még mindig nem
engedte. Két kézzel kapaszkodott a férfiba, belevájt a körmeivel, hátha ész-
reveszi, amit ő már tud, hogy elvesztek, ha tovább húzzák az időt. Miképp
lehetséges, hogy a férfi nem vette észre őket. Félt, de nem tudta eldönteni,
a félelme egy tőről fakad-e a korábbival. Csak annyit tudott, hogy ez már
az oxigénhez köthető. A félelem hatására, mint valamiféle kémiai reakció-
ban, látja közeledni a határőröket.

Tudta, hogy a roham a végéhez közeledik. Érezte, hogy a gyors levegő
után kapkodás végre eredménnyel jár. Izzadtan, csatakosan nézett a férfira,
aki a fejét tartotta. A mellkasa fel-alá járt. Föl szeretett volna állni, és végre
elfutni, elrohanni a közeledő baj elől. Belekapaszkodott a férfiba, és meg-
próbálta felhúzni magát. A férfi csillapítani akarta, maradjon lent, de ő erős-
ködött. Végül föltérdelt.

A két katona, akik elkapták, valóban megpróbálták megerőszakolni, és
amikor ellenállt, fojtogatni kezdték. 89



Gyorsan, mondta a férfinak. Legalábbis azt gondolta, hogy kimondta,
mert még nem tudott beszélni. Csak lihegett, és a lihegésbe próbálta be-
legyömöszölni a néhány hangból álló figyelmeztetést.

Ahogy a katona igyekezett belé gyömöszölni a farkát, miközben a má-
sik lefogta.

Jöjjön.
Erre.
Ezt végül ki tudta mondani, az e hang könnyen belevegyíthető a leve-

gőtől való gyors szabadulásba. A tüdőből kiáramló levegőt alig kell alakí-
tani, csak a szájat kell széthúzni. A mimikából látszik. Azonkívül a karjánál
fogva rángatta a férfit.

Menniük kell, hát hogy nem érti?
Az mindegy, hogy egy tíz hónappal korábbi emlék telepedett rá, vetí-

tette ki a veszélyt, hogy jönnek értük. Attól még valósnak érezte. Ha nem
volna túl a rohamon, akkor most lenne rosszul a feltoluló emléktől. De már
túl volt rajta, és bármelyik pillanatban megszólalhatott végre, érthetően, vi-
lágosan.

A sűrűből ki akart érni a tisztásra.
A férfi azonban nem hagyta szóhoz jutni. A vizeskulacsával kínálta,

mindenáron azt akarta, hogy igyon. Kérdéseket zúdított rá, válogatás nél-
kül, tudni akarta, mi történt, és hogy jobban van-e. Kérdezett, de a választ
nem várta meg, mert úgy ítélte, arra még nem képes a nő. Ha ez a nő itt
meghal neki, az katasztrófa volna. Mintegy magához térítette az őrültség-
ből, amibe olyan könnyedén hagyta magát belekormányozni. Észhez tért
a parfüm bódulatából. Élesebben látta magát, kilépett a párából, ami kö-
rülvette.

Jöjjön, visszamegyünk, mondta ki. A nő rémült tekintettel nézett rá.
Hogy hiába igyekeztek mindketten egyszerre kifelé a sűrűből, két vilá-

gosan különböző helyre bukkantak.
– Gyerünk, mondta sokkal keményebben a férfi. Szánalmasnak látta a

helyzetet. A nő a földön térdelt, majdnem meghalt, ezt gondolta, ő pedig
éppen abban akart neki segíteni, hogy átszökjön Magyarországra.

– Gyorsan, mondta, és felemelte a nőt. Elege lett belőle. Megragadta a
karját, és elindult. Vonszolta magával, szinte. A nő tiltakozott, ütötte, csá-
polta a férfit, ahol érte. Nem akart visszafordulni.

Karnyújtásnyira lebegett előtte a csónak.
A férfi pedig mindennél erősebben érezte a felesége által kikevert illa-

tot, ezért hát úgy tűnt neki, ha most visszafordítja a nőt, valamiképp a fe-
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leségét menti meg, pár évvel korábban. És ez már olyannyira bonyolultnak
tetszett számára, hogy amikor a katonák valóban feltűntek, és betuszkol-
ták őket az ARO terepjárójukba, fellélegzett, mert a helyzetet végre irtó
egyszerűnek és világosnak látta.

Csernák akkoriban már hat éve működtette a szövetkezet malmát a ha-
társávban, mikor horogra akadt. Ismeri a terepet, a vízen is jól elboldogul,
maga az ideális ember, mondta neki Duca elvtárs a Szekuritáté pincéjében.
És Csernák elvtárs, bár mindvégig meg akarta kérdezni, mi lett a szantál-
szagú nővel, végül nem kérdezett semmit, csak aláírta az orra elé tolt papírt,
és ettől a pillanattól kezdve valóban embercsempésznek tudhatta magát,
hivatalosan is.
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Demény Péter

JOBBHÁTVÉD

Az egyik életemben
jobbhátvédet játszottam,
repültem fű alatt, fű fölött.

Amikor visszamentem a
másik életemből, már nem
fogadott el az a poszt,
kivetett magából.

Hiába minden szerelem,
helyemet a fű alatt, a fű fölött
nem sikerült visszaszereznem.

Olykor álmodom a mennyországról,
ott folyamatosan focizik mindenki,
és én jobbhátvédet játszom,
repülök ég alatt, ég fölött.

IBOLYA

Mindenképpen alulról
szagolom végül az ibolyát,
addig azonban virágzabáló leszek,
illat- és boldogságzabáló,
szirom- és virágzás-zabáló,
hallgatom a gesztenyekoppanást,
a cicanyávogást, nézem az antilopok
futását és a fújtató bálnákat,
és nem is gondolok arra, hogy92



meghalok egyszer, és nem
törődöm vele, hogy ez az utolsó,
csak nézem az utolsó
gesztenyehullást.

LITÁNIA

hogy mondd meg neki hogy nem jót szeret
kérünk téged hallgass meg minket
az egész élete rámegy ha nem ment rá máris
kérünk téged hallgass meg minket
hiszen mind belehalunk
kérünk téged hallgass meg minket
ha nem a szerelembe akkor a hiányába
kérünk téged hallgass meg minket
vagy pedig abba hogy csak mi szeretjük
kérünk téged hallgass meg minket
egyedül vagyok egyedül egyedül
kérünk téged hallgass meg minket
sokféle piros van de a szívpiros hiányzik
kérünk téged hallgass meg minket
sokféle zene de a dobogás hiányzik
kérünk téged hallgass meg minket
tudni kell szakítani vagy lekeverni egy pofont
kérünk téged hallgass meg minket
még ha rá is megy az életed
kérünk téged hallgass meg minket
szeretni is tudni kell nem csak meghalni
kérünk téged hallgass meg minket
mi legyen az ember hogy ne szeressen
kérünk téged hallgass meg minket
hogy ne azt szeresse akit szeret
kérünk téged hallgass meg minket
mellem kis izmán irgalmatlan
sarkával rugdos egy szerelem
kérünk téged hallgass meg minket
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de ez az én szívem hagyjátok hogy megrepedjen
kérünk téged hallgass meg minket
különben minek van ha nem
kérünk téged hallgass meg minket
így legalább a szomjúságot érzem
kérünk téged hallgass meg minket
mint a rákbeteg amíg fáj addig még él
kérünk téged hallgass meg minket
utána úgyis minden mindegy
kérünk téged hallgass meg minket
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Láng Zsolt

AZ ÖNISMERET
SZINTJEI
EROTIKAMÚZEUM (MUSÉE DE L’ÉROTISME), PÁRIZS

„Il faudrait traverser un univers lyrique
Comme on traverse un corps qu’on a beaucoup aimé”
(Michel Houellebecq: Novembre)

„A legjobb sült gesztenye a Place Pigalle-on kapható”, ez volt Stirlitz jel-
mondata A tavasz tizenhét pillanata című legendás sorozatból. Amikor ott
jártam, nem árultak gesztenyét, viszont a tértől nem messze, a Moulin
Rouge szomszédságában rátaláltam az Alain Plumey színész és Jo Khalifa
rendező alapította múzeumra, amelyet az erotikának címeztek, vagyis az
elnevezés értelmében művészi átdolgozásban, nem pedig „premier plan”-
ban igyekeztek a szexualitás különféle formáit elénk tárni. A mottóban idé-
zett Houellebecq-vers is érzékelteti, nem egyszerű a szerelem szerteágazó
problematikáját ábrázolni. A poézis zsúfolt tereibe ugyanolyan problémás
behatolni, mint egy sokak által szeretett testbe. Nem könnyű úgy meg-
szólalni, hogy az ne legyen sem a múltba bezárt világ szlogenje, se egy en-
nek szóló nyelvöltő fintor. Nem könnyű a látást frissen tartani. Nem vélet-
len, hogy Erószt, a szerelem istenét oly sokszor ábrázolják gyerekként.

A hasonló múzeumokhoz képest itt több lett a metafora, mint a néven
nevezés. A karikatúra, az irónia, a humor dominál. A lehajtott fejű, tér-
deplő pénisz asztali szobra, vagy a nyakkendős, a melltartós, a kétfejű vál-
tozata átminősíti a tárgy „kellék” jellegét. Ugyanígy a testeken összevissza
elhelyezett ivarszervek közötti koitálás esztétikai műveletté válik, nem ne-
mek, hanem formák kapcsolódnak össze, amitől egyben a normális és az
abnormális határait meghúzó normák és instanciák is nevetségessé válnak.
Sajnos nem olyan régen a múzeumot bezárták, miután az épületet meg-
vette egy amerikai ingatlancég. A kiállított tárgyakat elárverezték, és bár a
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múzeum tulajdonosai jól jártak (félmillió euró folyt be), a keletkező hiányt
azóta sem pótolja hasonló gyűjtemény. A berlini erotikamúzeum is meg-
szűnt, az amszterdami és a New York-i lényegében sexshopként működik.
Úgy tűnik, a hatvanas évek végén kivívott szexuális szabadság „eszmeileg”
ma már nem annyira érdekes, amihez az is hozzájárult, hogy a nemrég még
a művészi bátorságot deklaráló pornográfia a nyilvánosság összes területén
megszokott közlésformává vált.

A hét emeleten elhelyezkedő termekben több mint kétezer tárgyat ál-
lítottak ki. Közvetlenül az előcsarnokba telepítették Rudolfo Buccacio em-
bernagyságú Technoszeretők című patinabevonatú acélszobrát, a gépszerke-
zetüket csak félig-meddig leplező gyönyörű idomú kiborgok párosát: a fél
térdre ereszkedő férfi a nyakába emeli a lobogó sörényű nőt, de szemből,
fordított ülésben, mintha kelyhéből inna. Ugyancsak itt látható Salvador
Dalí domborműve, a Ifjú szűz, akit önnön szüzessége szodomizál című fest-
ményének bronzba öntött változata. A következő emeleten Mona Lisa fe-
detlen melleit láthatjuk Alex Varenne festményén, a kamaszlányos, pöty-
työslabda formájú mellek mintha a híres mosoly titkát magyaráznák. A
falakon körben a dadából gyökerező karikatúrák, a Charlie Hebdo grafiku-
sának, a 2015-ös hírhedt merényletben megölt Georges Wolinski rajzai.

De leginkább a népművészeti tárgyak a legmeglepőbbek. Tálcákká, só-
tartókká, fakanalakká, tojástartókká, virágtartókká stb. faragott vulvák, kli-
toriszok, mellek, heregolyók, phalloszok. Kínától, Indiától, Japántól kezdve
Afrikáig, Dél-Amerikáig, az indiánoktól a polinéziaiakig, az eszkimóktól
a pigmeusokig, amulettek, kéjcsiholó mütyürök, az erektált hímtag, illetve
a mindenre kész guminő szerepét betöltő bútordarabok.

Persze, miután az ember végigszáguld a termeken, újra elindul, ezúttal
higgadtabban, és az elrendezés szerkezetére jobban figyel. Egyértelmű, hogy
a hét emelet történeti szinteket jelent: az őskori mítoszoktól jutunk a mí-
tosztalan máig. A testről egyre többet tudunk, és ez az anatómiai felvilá-
gosodás együtt jár egyéb diszciplínák, a jog, a medicina, a társadalomtu-
dományok stb. kibontakozásával. A szexualitás fogalma a tizenkilencedik
században már jogi kategória is, és a jogi szemléletmód visszahat az em-
berek közti erotikus viszonyokra is, lásd a nemek szabad megválasztásának
történeteit, vagy akár a bordélyok etikettjét. Az utolsó előtti szinten kor-
hű szalonokba lépünk, elkápráztat a pazarul berendezett társalgó, a süppe-
dő perzsaszőnyeg, a kis előtérből nyíló szoba, a párizsi aranykor jellegze-
tes drapériáival, brokátjaival és mindent beborító selymeivel. Valamennyi
szinten párhuzamosan fut a kétféle látásmód: a népművészetnek a repro-
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dukálódásra fókuszált szemlélete, illetve az eksztázisban transzcendenciát
keresők hite. A bársonyszék, amelynek közepében egy forgatható kis ru-
dacska található, a népi gyakorlatiasság terméke, viszont az indiai szobrocs-
kán megformált transznemű pár transzszexuális szerelme egy vallás apote-
ózisa. A guminő iparcikk, az André-François Barbe tervezte erotomán
zongora művészeti alkotás.

A szinteket összekötő folyosók falai tömve festményekkel, rajzokkal,
rövidfilmeket, animációkat közvetítő monitorokkal. Hányféle módon sze-
retkezhetünk? Melyek a legkedveltebb pozitúrák? Melyik az öt leggyako-
ribb kívánság (első helyen: tömegközlekedésin csinálni) stb., stb. Az egyik
monitoron A klitorisz című animáció megy, kedvenc jelenetem, amikor ke-
zet fog a csikló a fejjel magasabb hímtaggal. Az egyik legmulatságosabb ka-
rikatúrán a feleség egy kétdudoros bársonyszéken lovagol, miközben egy
másik széket a magasba emelve, annak dudorát szopogatja, a férj pedig az
óráját nézve sürgeti, indulni kell, mert mindjárt bezár az erotikamúzeum.

A mából visszatekintve az efféle múzeumok megszűnésére, adódik a kö-
vetkeztetés, hogy az ezredfordulón a világ ismeretének megszerzésében a
művészetnek nagyobb játéktere lehetett, vagyis a világismeretnek az önis-
meret fontos tartozéka volt. A mai világismeret mellőzni igyekszik a mű-
vészetet, nincs szüksége önismeretre, mivel többnyire a politika, vagyis a
hatalmon levők szempontjait érvényesíti. És ebbe amúgy nem nehéz bele-
törődni: az önismeret fárasztó folyamat.

A kényelem az erotikus fantáziára ellenségként tekint. A süppeteg dí-
vány alapjárata irtózik a kopreikális sebességektől. Egyszerűbb semmiről
sem tudni. Egyszerűbb a nevetést kulturálatlanságnak nevezni. Egyszerűbb
zokniban csinálni. Egyszerűbb halszürkén elélvezni.
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Zsidó Ferenc

PLETYKA, IRODALOM:
MENTSVÁR
BORCSA IMOLA: MAGNEBÉHAT. NAPKÚT KIADÓ, BUDAPEST –
ERDÉLYI HÍRADÓ KIADÓ, KOLOZSVÁR, 2019.

2019 őszén Borcsa Imola megkapta a kötettel még nem rendelkező, ifjú
reménységeknek járó Szabó Gyula-emlékdíjat a Székelyföld szerkesztősé-
gétől, év végén aztán megjelent a könyve, ami jó fogadtatásban részesült,
kiérdemelte a Romániai Írók Szövetsége Debüt-díját a kisebbségi kategó-
riában, utóbb pedig a budapesti Írók Boltja 2020-as Könyvösztöndíját. Új
hang, érdekes írói jelentkezés: lássuk hát közelebbről!

Egy kisvárosi gyógyszertárban frissen munkába állt gyógyszerésznő és a
mindent tudó, mindenkit ismerő takarítónő interakciója adja Borcsa Imola
hétköznapiságában, földhözragadtságában is különleges kötetének kere-
tét. Az alaphangot a következő felütés adja meg: „Nem vagyok én plety-
kás, gyógyszerésznő, nem azért mondom, fordult felém Elvira néni bizal-
masan…”

A novellák énelbeszélője a gyógyszerésznő, az ő hangulatjelentései ké-
pezik a keretet, Elvira néni pletykáit szabad, függő beszédben olvashatjuk,
ez lehetőséget ad a távolságtartásra, egyben a reflektálásra. Olykor párbe-
szédes részek is felbukkannak, de azok is inkább monológok, máskor meg
Elvira néni költői kérdésekkel fűszerezi mondandóját: „Mikor vajon?, kér-
dezte magától Elvira néni… Nem tudom már pontosan, mondta végül.”
Megjegyzendő, hogy egy novellában (A tolmács) stafétaváltás van, a gyógy-
szerésznő mesél, Elvira néni pedig hallgatja, meglepetten állapítva meg a
végén, hogy: „Erről még ő sem tudott.”

A mesélést, a szóáradatot időnként színes, plasztikus leírások szakítják
meg, megjelenik a kisváros (Kézdivásárhely?), dísztelen képeivel, a szűkebb-
tágabb környezet, de megfoghatóvá válnak a szereplők is: „Elvira néni sár-98
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gás-ősz göndör dróthaja makacsul állt ellen a szélnek, akárcsak a mesél-
hetnékje.”

A történetek többnyire a közelmúltban játszódnak, gyakran emlegetett
időszak, mert hirtelen sok változást hozott, átalakítva az emberi viszonyokat
is, a rendszerváltás utáni esztendők: „Ősz volt, kilencvenkettő ősze mint-
ha…” De van olyan novella is, melynek cselekménye jóval korábbi múltat
idéz: A Titanic című például Elvira néni dédapjának vélt, feltételezett ha-
jószerencsétlenségét eleveníti fel. Apropó, cselekmény: valós idejű cselek-
vés alig van Borcsa Imola novelláiban, csupán egy újramesélés révén létre-
jövő, narratív realitásról beszélhetünk.

A pletykák tárgya általában egy-egy kiszínezett, felnagyított kisvárosi
szenzáció. A csodadoktor című például egy keleti gyógymódokat alkalmazó
„Redva vagy Rudra” nevű egyént mutat be, aki egyébként: „Magyar ember,
csak egy japán buddhista paptól tanulta a gyógyítást Kínában, az adta ne-
ki ezt a nevet…” Megjelenése a városban már önmagában eseménynek szá-
mított, ráadásul egy rendkívüli természeti jelenséggel társult: „Abban az
évben került ide, amikor narancssárga hó hullott. (…) Na, ne úgy tessék el-
képzelni, hogy virított, mint a sütőtök, inkább olyan halovány körözött-
színe volt.”

A Májusi rózsa Vilmos herceg kisvárosi jelenéséről szól, ami szintén nagy
izgalomba hozta a lakosságot. Elvira néni a hercegi látogatást párhuzamba
állítja Ceauşescu 1980-as évekbeli elnöki vizitációjával: mindkettőre pucc-
ba tették a várost, aszfaltoztak, parkokat díszítettek.

A kráter című arra a mendemondára épül, hogy: „a város alatt alagutak
vannak”, melyekben természetesen kincsek vannak elrejtve, többségük még
a középkorban épült, de utóbb „a szekusok toldottak hezza…”

Az Átvonulás szintén egy kisvárosi szenzációt elevenít fel: lepkeinvázi-
ót. „Nem egy, nem kettő, hanem több száz cikázott a tömbházak közt, na-
rancsos-feketés villódzás települt az égre.” A jelenség aztán rövidesen to-
va is tűnik, ami metaforikusan is érthető: a kisvárosi ember ki van éhezve
ingerekre, szeretne kizökkenni a hétköznapok egyhangúságából, de ez, ha
meg is történik, csupán pár pillanatra, aztán minden visszasüpped az egy-
hangúságba. És ekkor jön a pletyka, mint mentsvár…

A stílus fokozottan élőnyelvi, a hétköznapi beszédre jellemző fordula-
tokkal operál, ugyanakkor olykor, jelzésszerűen megjelennek benne székely
tájnyelvi elemek, nyelvjárási alakváltozatok (pl. „nehezen kapja a helyit a vi-
lágban”). A történetmondás olykor tudatosan csapongó, a pletykára jellem- 99



zően a témától eltérő (mire a hallgatóság köréből efféle reakciók érkeznek:
„Jó, jó, de azt mondja, mi van Vilmos herceggel!”).

Borcsa Imola sztorijai fordulatosak, képei érzékletesek. Novellákról be-
szélünk, de lazán összefüggő történeteket kapunk, melyeket nem csupán a
mesélő személye köt egybe, hanem az ismétlődő helyszínek, figurák (ilyen
értelemben keretes szerkezetről, novellafüzérről is beszélhetünk): így áll ösz-
sze a könyv egy kisváros jellegzetes képévé. Itt mindenki ismer mindenkit,
sajátos embertípusok jelennek meg (beszédes nevekkel), mindenki beazo-
nosítható a rokonai, felmenői révén: kissé belterjes, ugyanakkor otthonos
viszonyok ezek. „Emlékezik maga izécskére?, ne, nem jut eszembe a neve,
Csiszárnak a leánya, a káposztás Csiszárnak, nem az autósnak.”

A pletyka természetéhez az is hozzátartozik, hogy elmondója homály-
ban marad, Elvira néniről alig tudunk meg valami konkrétumot, a családi
állapotára is csak egy elejtett félmondatából derül fény („csúfolódott is az
uram, Isten nyugtassa”); a jellemét viszont a beszéde, szóhasználata, a törté-
netekhez fűzött kommentárjai közvetett módon megvilágítják. Kíváncsisá-
gában kissé mulatságos alak, aki ugyan nem túlképzett, narratív képességei
azonban kiemelkedők, aki képes kombinálni, a maga módján világmagya-
rázatokat adni.

Keveset tudunk meg a gyógyszerésznőről is, bár lelkiállapotát ponto-
sabban visszaadja az énelbeszélői pozícióból rögzített néhány olyan meg-
jegyzés, mint: „alig egy hete költöztem a városba, kusza volt még minden,
és idegen, mint a folyton morgó, kíméletlenül süvítő szél…” Ritkán reagál
az Elvira néni által elmondottakra, és csupán annyit, amennyit az udvari-
asság megkövetel, egyébként kívülálló, kontempláló marad, olykor érezhe-
tően terhelik a sztorik, máskor úgy tekint rájuk, mint a város, a környezet
megismerésének lehetőségére, mint magnebéhatra…

Nem csupán szenzációkat, hanem botrányokat is előszeretettel mesél
Elvira néni, ilyen a kisvárosi szépségverseny, de ilyen a hőlégballon-feszti-
vál is, melyen minden volt, csak légballon nem (az egyetlen megrendelt da-
rab véletlenül elszállott).

A kötet címéről: Magnebéhat című írás nincs a kötetben, a kifejezés egy-
szer fordul elő, amikor az egyik szereplő: „olyan ideges volt, muszáj volt bé-
kapjon egy magnebéhatot”. Így, fonetikusan leírva a magnebéhat egyértel-
műen túlmutat konkrét önmagán, metaforikus jelentéssel telítődik: a mesélés
életforma, a mesélés megnyugtató közeg. Ilyen a pletyka, és Borcsa Imola
kötete is: egyszerre lehúz, és felemel. És az irodalom Borcsa Imola inter-
pretációja szerint: lehetőség…
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Borsodi L. László

ÉPÜLHET-E
HOMOKÓRIÁS,
HA AZ ÓRÁS
HIÁNYZIK?
BALÁZS K. ATTILA: HOMOKÓRIÁS. ERDÉLYI HÍRADÓ KIADÓ,
KOLOZSVÁR – FIATAL ÍRÓK SZÖVETSÉGE, BUDAPEST, 2020.

Balázs K. Attila1 A zöld fotel lakója című regényéről írtam korábban: a fő-
szereplő, C „ideje nagy részében ül egy zöld karosszékben, és kitalál, kép-
zeleg, reflektál, érzékeltetve, hogy nem az a lényeg, ami kívül, a fotel körül,
szobájában, hanem ami benne, általa jön(ne) létre. (…) A megnevezhetet-
len, az elérhetetlen C írói törekvésének az alapja. Olyan mondatokat ke-
res, amelyek »megpróbálják elérni a lényeget, amely a dobozban van. És ha
áthatolnak azon a láthatatlan anyagon, akkor a túloldalon más színben csil-
lognak majd«”.2 Aki tehát ismeri a regényt, az egyáltalán nem lepődik meg,
milyen sűrű szövésű a szerző újonnan megjelent kötetének, a Homokóriás-
nak is a húsz novellája, és miért követelnek lassú olvasási tempót, meg-meg-
állást a befogadótól. Hűen ugyanis C (és Balázs K. Attila) ars poeticájához,
amelynek alapja a nyelv transzcendentális képességébe vetett hit, a novel-
lák szövegvilágának középpontjában is nem a látható a hangsúlyos, hanem
a láthatatlan, azaz a látható a láthatatlan erőterében súlytalanodik, legalább-
is a tapasztalatin túlinak van kiterjedése, majdhogynem megfoghatóvá vá-
lik. S hogy ez így van, az nem az emlékező–narrátor akaratától függ, hanem
a nyelvet működtető és/vagy a nyelvben létrejövő emlékezéstől, tehát a nyelv-
nek és az emlékezésnek egyaránt ki van szolgáltatva a beszélő: „Nem mi
döntjük el, ki a hús-vér, és ki csak árnyék.” (Ház a délutánban) Ezért lehet-
séges az egymástól függetlenül működő, ugyanakkor összefüggő szövegsort
is alkotó novellákban, hogy átjárás van az e világ és a spirituális-lelki di-
menzió, valamint a múlt és a jelen különböző szegmensei között. Ezért nem
lehet, talán nem is kell eldönteni, hogy honnan ketyeg az óra: „mintha halk
léptek nesze is áthallatszana néha az óraketyegés üvegfalán túlról” (Csend-
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élet). A konvencionális időt mérő eszköz elsődleges funkciója helyett az em-
beri idő mulandóságát („elsiklott ez a ház is a kerttel messzire, mintha egy
sodródó sziget lenne a csend és óraketyegés fantasztikus óceánján” – Csap-
da), illetve a lét falának áttetsző jellegét érzékelteti, amelyen hol az emlé-
kező próbál átjutni, hol annak a gondolati nézőpontnak a kialakítására tesz
kísérletet, hogy milyennek látszódhat onnan, abból a másik, az apa által
elfoglalt, halálon túli dimenzióból az ő árnyékvilága, amelyben az anyjával
él, és a nővérével, de fizikailag is, lelkileg is egymástól távol: „Ő végig en-
gem nézett, nem vette le rólam a szemét, és egyféle szégyenérzet lesz rajtam
még most is úrrá, ha erre gondolok; sokszor úgy érzem, még mindig néz,
és onnan túlról most is olvassa gondolataimat, és érti ezt az egész történe-
tet. És érti azt is, minek kell mindezt elmesélnem.” (Tanítások)

A beszélő elsősorban nem a saját jelenét, hanem az írás miértjét, vala-
mint az apa múltjának birtokbavétele által magát az apát, a hozzá való ko-
rábbi viszonyulását és a bejárt utat akarja megérteni, amely vele, majd a
hiányával, illetve az anya kimondatlan akaratával (hogy a fia a közelébe köl-
tözzön, és felújítsa egykori, közben tőle elvált férjével lakott családi házu-
kat), egyben konok fizikai jelenlétével az emlékezés jelenéig, az írásokat meg-
határozó beszédhelyzetig vezet. Ennek a törekvésének a megvalósításában
mutatkozik meg a feladat bonyolultsága, amit a novellák megszólalásának
sokfélesége és az ezzel összefüggő, akár az egyes szövegen belül érvénye-
sülő, leggyakrabban a betűk grafikai képével jelzett szólam- és nézőpont-
váltások érzékeltetnek. A kötetnyitó Ház a délutánban című novellában a
fejedelmi többesben szóló elbeszélő személytelen, majdhogynem ironikus
distanciát tart a kötet további novellái keletkezésének fikcióját megteremtő
világtól (amelynek családfőjében–írójában a későbbi egyes szám első szemé-
lyű, az apja emlékével és az anyja akaratával küszködő fiúra, az emlékező-
re ismerünk); a Barna foltban, a Pillanatban, a Vállfában, a Vázlat apáról vagy
a Tanítások címűben egyes szám első személyben, önéletrajzi szcenírozással
beszél a narrátor; az Át egy folyón című műben a kutya drámai belső mo-
nológja a vezérszólam, az iszony rezdüléseinek részletezése emberibbnek
mutatja a kutyát, mint a tőle elidegenedett, gyűlölettel teli gazdát; a Két
mondat egy nyúlról önmegszólításon alapszik; és van harmadik személyű
elbeszélés is, ilyen az Imago című példázatos novella, amelyben a bábjából
kikelő káposztalepke keletkezés- és pusztulástörténete formálódik meg,
vagy a Lény című filozófiai novella (nem mintha a filozófiai jelző nem ille-
ne még jó néhány szövegre). Narrációs szempontból a legizgalmasabb ta-
lán az Idegen és A 35-ös cella kötetzáró írás. Előbbiben a többes szám első
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személyű beszélő kívülállásából megszülető perspektíva a kamerára irá-
nyul, megjelölve a távolságot a kamera és a kibontakozó történet között.
Az elbeszélő és a történet közé beékelődő kamerának nemcsak az elbeszé-
lő és az öngyilkosjelölt története közötti közvetettség, hanem a narrátori
pozíció elbizonytalanításán kívül a látás és a perspektíva fikcionálásának
megteremtésében, illetve annak korlátozásában, a képnek a kamera kere-
téből való kiesésében van szerepe, valójában tehát az elbeszélői mindentu-
dás megkérdőjelezésében. Utóbbiban, A 35-ös cellában a fogvatartott és az
őr egymással párhuzamosan futó szólama jelent katarzist, az a cseles befe-
jezés, ahogy a történet végén a két szál összeér, de nem árul el semmit a
szereplők további sorsáról, mert találkozásuk pillanata egyben a történet be-
fejezését, a végtelen csendbe áttűnő várakozásuk pedig az elbeszélői szóla-
mok felfüggesztését és/vagy megszűnését jelenti.

Akár a kutyának vagy a gazdájának, az őrnek és a fogvatartottnak egy-
mást váltogató és időben párhuzamosan futó belső nézőpontja érvényesül,
akár az első személyű elbeszélőnek az énelbeszélése vagy az önmegszólítá-
sa, akár a harmadik vagy a többes szám első személyű narrátornak az elsze-
mélytelenítés gesztusával együtt a felszín mögé látó, az emberi, természeti
vagy tárgyi világra irányuló figyelme körvonalazódik, mindegyikben közös
az, hogy valamiképpen a szakadásról, az egymástól való el- és leválásról,
elidegenedésről, az elmúlásról és mégis egymásra utaltságról adnak számot.
Ez a szakadás megfigyelhető már a nyitónovellában az író és a családja vi-
szonyában, amennyiben az apa az írás idején elszakad attól a környezettől,
amelyben fizikailag létezik, és a körülötte levő gyermekek, az asszony nem
találják hozzá az utat (Ház a délutánban), de tetten érhető az anya és a fiú
kapcsolatában is, hiszen a szakadás nemcsak a múltban következett be, ami-
kor az apa elhagyta a családot („Ahogy csapódik az ajtó, és lassan elhal a
felzavart gyermekek sírása, a férfi háttal az ajtónak dől, és becsukja a sze-
mét.” – Egy hajszál útja), hanem az emlékezés jelenében, belülről is, ameny-
nyiben megfosztják egymást az emlékkép azonosságától, és elveszítik an-
nak lehetőségét, hogy legalább a múltjuk közös legyen, ha már a jelenük
nem lehet: „elmossuk parányonként egymás emlékeit. Meredünk egymás-
ra anyámmal”. (Barna folt) És ugyanez az elidegenedés és mégis egymásra
utaltság figyelhető meg a harmadik személyben megjelenített szereplő vagy
az énelbeszélő és az apa múltbeli, illetve utólagos, az emlékeiben élő apa-
képhez való viszonyában: „És amúgy nincs is amitől félni. Apa is meg-
mondta. Csakhogy apa már nincs itt. Néhány erős vonal még megmaradt
az arcából, a hangja valószerűtlen messzeségből csendül vissza.” (Ajándék)
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A fiú úgy függ a láthatatlan, az emlékeiben élő vagy csak utólag elképzelt/
megalkotott apától, mint ahogy az apa emlékléte a fiú emlékezésétől-felej-
tésétől. A fiú egyebet sem tesz, csak a régi, romos házban és kertben igyek-
szik számba venni, felleltározni a múltat, megérteni az apa múltbeli tetteit
(a kettejük hűvös kapcsolatát, az anyjától való válásig és onnan a halálig ve-
zető utat) és a benne élő mozdulatlan, néma jelenlétét. Az az érzésem, úgy
tudnak és/vagy nem tudnak egymásról, úgy tartanak egymás felé, mint a
kettejük eltávolított-kivetített történetét megjelenítő őr és fogvatartott A
35-ös cellában. Nem tudni, hogy elérnek egymásig, egymáshoz.

Az epikai narratívák sokféleségével összhangban a lélek és a múlt me-
taforikus tereként értelmezhető házban és kertben – és ez a másik egysége-
sítő vonása a kötetben egymás mellé került novelláknak – eltéved az emlé-
kező, nagyon gyakran az időben való eltévedésről ad számot. A Pillanatban
például így: „Hirtelen úgy érzem magam, mintha több ezer évet repültem
volna vissza az időben, és nem lennének házak, városok körülöttem.” Van,
hogy a tárgyak őrzik a múltat, s ezért válik az hozzáférhetetlenné: „Az a
vállfa most elindul, és benne van ebben a pillanatban, ebben a keresetben,
mozdulatban mindez.” (Vállfa) A legszívszorítóbb pedig az emlékező fiú
magára maradottságának a drámája, hogy hátha mindaz, amit felidéz, épít,
igyekszik megragadni, legalább utólagos autentikusan összerakni magában,
megmenteni magának, nem is történt meg, ő maga pedig csak saját képze-
letének, múltról alkotott képzeteinek a játékszere: „Ahogy ott ülök, kezdem
megkérdőjelezni évekkel ezelőtti valóságom. A jelen nyers fizikai valója
mögül bámulok szembe a hihetetlen, talán meg sem történt emlékekkel.”
(Vázlat apáról)

Ebből a dilemmából adódik a könyv legfontosabb kérdése, és erre a kér-
désre keresett válaszlehetőségekért érdemes az olvasónak végigverekednie
magát a könyvön még akkor is, ha a szereplő és/vagy (én)elbeszélő vívó-
dásának, belső útjának a kirajzolódása bizonyos pontokon nehezen engedi
közel magához az olvasót, azt várva tőle, hogy evezzen a mélyre, elmélked-
jen, legyen érzékeny a világ, a lélek hajszálfinom rezdüléseire. Ez a kérdés
pedig a következő: „A szemek mögött készülő vihar magjában vajon össze-
áll-e valaha a homokóriás?” (Egy sárguló fénykép) A kérdés talán megenged
efféle értelmezést: a látvány, a pillanat, a tér mögé való látás a tét, amit a
konkrét, fizikai világ eltakar, s akkor vajon a részletekből, a látvány mozaik-
szerűségéből, szétpörgéséből összeáll-e, összerakható-e a nagy egész? S ha
nem, legalább a rész(let)ekben meglátható-e a lényeg, eljuthat-e addig a föl-
di halandó, akinek a neve teljesen tetszőlegesen legyen Író vagy Olvasó, s
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az út neve legyen a nyelv? Nehéz, aligha teljes bizonyossággal megvála-
szolható kérdés. Jócskán elbizonytalanít ugyanis az az előzmény, hogy C
A zöld fotel lakójában nem tud eljutni az emlékezés révén írói törekvésének
alapjához, a megnevezhetetlen dimenziójáig, ebben a kötetben az Ariadné
című szöveg nyitómondata is egyenesen így fogalmaz: „Valószínűleg so-
hasem fogjuk megtudni, mi is történt valójában (…) Nem tudhatjuk. Csak
rázzuk a fejünket.” Erre a nemtudásra erősít rá A 35-ös cella léthelyzete is.
Antoine de Saint-Exupéry szerint: „Minden abszurd. Semmi sincs befe-
jezve. Világunkat egymáshoz nem illeszkedő darabokból alkották. De nem
az alkatrészek hibásak, hanem az Órás. Az Órás – hiányzik.” Ennek a hi-
ányérzetnek az ellenpontozására felépülhet-e kiben-kiben az Órás szub-
jektív-mitikus mása? Ha fel is épül – szétpörög, szétfújják a bizonytalan,
vívódó én viharai? Kell-e gondolni erre? Balázs K. Attila kétségek között
vezető, öngyötrő-meditatív prózavilága kérdezi mindezt – a novellák kép-
szerű-gondolati nyelvének utasításai alapján a válaszváltozatok vagy a to-
vábbi kérdések a figyelmes olvasókban, a lét cellalakóiban visszhangozhat-
nak tovább.

JEGYZETEK

1 Balázs K. Attila költő, író. 1973-ban született Baróton. Jelenleg Székely-
keresztúron él. Eddig megjelent kötetei: Vizuáliák. Kriterion Könyvkiadó, Ko-
lozsvár, 2009 (versek); A zöld fotel lakója. Kiadó történet(ek). Fiatal Írók Szövetsé-
ge, 2013 (regény)

2 Borsodi L. László: A kasszásnő keze helyett a visszajáró, in: Uő: Hermész
visszhangjai. Sétatér Könyvek, Kolozsvár, 2019, 349–355, itt: 349–351.
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Vida Gábor

LEVÉL A HATÁRON
TÚLRÓL

Édes Néném, úgy áll az idők szénája most már – kissé ázottan és dohosan –,
hogy bár életem első húsz esztendejét a magyar határ közelében éltem Ro-
mániában, esténként jól látszottak Gyula fényei, de arra, hogy én a határon
túl vagyok, netalán határontúli, sose gondoltam. Ezt így akkor nem is mond-
ták, még odaát sem, ahonnan a sok értékes dolgot hozták, amelyeket ná-
lunk kapni nem lehetett: szappan, vegeta, rágógumi, szalicil, vatta, vaj, kó-
kusz, és persze gyógyszer, ami nélkül a gyógyulás vagy a haldoklás nehéz
volt, bár nem lehetetlen. A tévé meg a rádió is onnan szólt magyarul, a ro-
mán ismerőseim is azon nőttek fel, adtak filmet és meccset, politikát ahhoz
képest keveset – ennek örültünk. Volt odaát egy ország, amelyik modern
volt, nyitott és fejlett, legalábbis annak tűnt, legalábbis Romániához képest.
És persze magyar volt, mint én, mint oly sokan ideát. Volt itt és volt ott.
Nem, nem volt egyenrangú a kettő, de az ittnek ott volt a túlja. Aki ott élt,
az is túl volt a határon. Nem tudom, hogy mikor lett végleges, hogy én a ha-
táron túl élek, és ezt ott mondják így, túl, azaz odaát. Játszani tudnék még
sokat a szavakkal, de a valóság ennél is szomorúbb.

Több olyan román katonacimborám volt, akiknek hosszas elbeszélés
után is csak derengett, hogy miért nem Magyarországon teljesítem én a ha-
za védelmére való felkészülés gyakorlatait, igaz, ők sosem látták a távolban
Gyula fényeit. Nálunk a sötét nyolcvanas évek tombolt, odaát pedig a ká-
dári jólét – habzsolt. Irigyeltük, igen, már-már fájt. Húszéves elmúltam, ami-
kor először Magyarország földjére léphettem, furcsa volt meg ismerős egy-
szerre, volt bennem egy kis megilletődés, ami lassacskán elmúlt, de nem
egészen. Egy budapesti könyvesboltban arra eszméltem, hogy a szocializ-
mus éveiben sok ezer magyar könyvet írtak, amit nálunk, ideát senki nem
olvashatott. Ma már azt is tudom, hogy odaát sem olvasta szinte senki, nem
azért volt a nagy fényesség. Bölcsészfejű ember voltam, akkor én is azt hit-
tem, hogy a kultúra, a könyv, a színház, a film közös világ, a magyar glóbusz
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egy közös kulturális univerzum, magyar vagyok, mert magyarul gondolko-
dom és beszélek.

Engem soha nem románoztak odaát le, pedig papírom van, hogy az egyik
dédapám román juhász volt, igaz, a kiejtésemen vagy a szóhasználatomon
ez nem érződik. Egy osztálytársnőm mesélte, hogy amikor várandóssága
utolsó percei elkövetkeztek, a szülésznő kiszólt az orvosnak: jöjjön, doktor
úr, mert szül a román. Azt éreztem, hogy felállok, és hazamegyek, itt nem
szülök, mesélte a hölgy sok évvel később. Neki se volt könnyű megérteni,
hogy az ő románsága nem pejoratív értelemben volt emlegetve, csak éppen
hozzá társították az első kézenfekvő címkét, vészhelyzet esete forgott fent,
nem értek rá udvariaskodni és válogatni. Lehetett volna tót, orosz, cigány,
német vagy a 12-es. Lehetett volna az ő neve is. Apróság, de nem kell na-
gyot ugrani ahhoz, hogy megértsük, miként lettek a temesvári, aradi, biha-
ri, szatmári magyarok erdélyiek. A románok nem erdélyiek, ők csak romá-
nok. Az egyszerűség kedvéért.

Itt kezdődik a baj, édes Néném, az egyszerűséggel, ami nem egyszerű.
Egy ország népe kórusban szavalta, hogy nem, nem, soha, József Attila ez,
vagy sem, alig számít, mert a szavalókórus nem gondolkozik, más a dolga.
Próba után mindenki hazamegy, éli a mindennapjait teli torokból és tisz-
ta szívvel, mintha nem is szavalt volna semmit. Így lettek a felvidéki ma-
gyarok csehek, az erdélyiek románok, a jugoszláviaiak szerbek. Nem pejo-
ratív, csak kézenfekvő. Miközben nem, nem, soha, a mindennapok tudják,
hogy de bizony... A nyelvhasználat pontosan jelzi, hogy kik vagyunk mi,
és kik ők. A mindennapok nem szeretik a feloldhatatlan ellentmondásokat
és a paradoxonokat. Amikor az első erdélyi menekültet lerománozzák Ma-
gyarországon, pontosabban leoláhozzák, Trianon el van fogadva, függetle-
nül attól, hogy mit gondol erről a nagybányai vitéz vezérkara meg a kur-
zus és Mussolini. A határ pedig tény, katonák és rendőrök vigyázzák azóta
is, szép fehér kövekkel rakták annak idején ki, látszik a vonatból. Eltelt eb-
ben száz hosszú esztendő. Mivé lett közben a nemzet, kérdezem kissé szó-
nokian. Ezzé lett. Kulturális, határok fölötti, egységes vagy megosztott, it-
teni és ottani, ideát és odaát, azaz túli. A valóság folyton változik, a szavak
megmaradnak. Más-más fogalmakkal szeretik a határon túlt. Korszakok,
ideológiák, fogalmak, nemnemsohák jönnek és mennek, az elkülönülés, az
elutasítás, a lenézés marad. Mivel egész hamar világossá vált, hogy az el-
csatolt területek visszaszerzésére józanul gondolható esély nincs, a kollektív
tudat azzal korrigálta a valóságot, hogy nem is jó az, nem is kell már, de fő-
ként nem magyar. Kevesen gondolják, hogy a székelyek, a csángók, az erdé-
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lyiek nem magyarok, de mindig előjön, hogy a nyelvhasználat pontosan ezt
gondolja. Határontúli vagyok, ez a kortárs gyűjtőszó arra, hogy nem Ma-
gyarországon élek, ez a besorolásom. Az elmúlt két évtizedben nem, vagy
alig volt határ. Most megint van, és ez hosszan így marad. Amíg nem vagy
alig volt, én addig is határontúli voltam – ott. Tudott valamit a nyelv, amit
nem is kellett kimondani, aztán az első adandó alkalommal a valóság elvé-
gezte a szükséges korrekciót.

Tudod, édes Néném, se magyar igazolványért, sem pedig állampolgár-
ságért nem folyamodtam, és azt gondolom, hogy nem is fogok, ha pedig
valaha Romániából vagy Erdélyből elkergetnek, hontalan akarok lenni Pá-
rizsban – sans papiers. Azt gondolom, és nem ma kezdődött ez nekem, hogy
az erdélyi megmaradás egy félig sem komolyan vett retorika, amely test-
véri tankokat várt a felszabadulás reményében, aztán hogy nem jöttek, mert
nem voltak, a hegy és Naszreddin Hodzsa példázatát alkalmazta magára.
A retorika marad, a valóság változik. Beláthatatlan az a szövegtenger, amit
az erdélyi magyarok megmaradásáról írtak. Van benne valami megható és
nevetséges, valami álságos meg álszent, pedig csak szomorú, bár sokan vet-
ték egész komolyan. Ugyan mibe kerülne beismerni, hogy a rátermett és
mobilis emberek elmennek, aki pedig marad, megérdemli. Nincs ebben hő-
siesség meg önfeláldozás, ez csak élet és nehézkedés. A magunk számára
gyorsan fogyunk, bár a román nacionalisták nem győzik a végét kivárni.
Majd rájönnek, hogy a magyarok sem csak ellenség voltak, hanem építet-
tek is ezt-azt, nem olyan patinás, mint a szászok hagyatéka, de megteszi...

Számomra a magyar nemzet elsősorban irodalom, költők és írók hord-
ták össze, kár, hogy akik a nevében beszélnek, azok ma már nem olvasnak.
A nemzet egységéről viszont azt gondolom, hogy egy hakni. Van odaát és
van ideát. Köztünk ott a határ. Én a határon túl élek, túli vagyok, akár tet-
szik ez nekem, akár nem, ezt mondja a kortárs magyar nyelv, pedig én in-
nen érzékelem a túlt. Amikor nem lesz odaát és ideát, a nemzet egységes
lesz, de a határ megmarad, kívül fog lenni az egész világ, attól tartok. Író
vagyok, pontosan tudom, hogy a magyar nemzet eszméjében nincsen sem-
mi határok és valóság fölötti, a nemzet nem az Úr angyala által vezérelt vagy
ostorozott fohászkodó gyülekezet, nem a kereszténység pajzsa – ez volt a
régi magyar irodalom –, hanem a mindennapi kuporgatás, dorbézolás meg
gyűlölködés népe, ahogy azt Móricz Zsigmond látta – ez volt a 20. század.
Tar Sándornál tartunk ma, úgy érzem. Volt haza a magasban, de már nem
ott van, jöhet idő. A nemzet eszméje ma egy kollektív rémálom, amelyben
azzal riogatnak, hogy ha nem azt érzem és nem azt gondolom, amit odaát
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kérnek, ha nem jó a papírom, akkor én nem is vagyok én, akkor nem tarto-
zom bele. Hazamegyek, és nem szülök, mondta vagy gondolta a kolléga-
nőm, de nem jött...

Tévedés ne essék, édes Néném, én a C-vitamin, a szódavíz, a bizton-
sági gyufa, a telefonközpont, az villanymozdony, a halászlé, a magyar ván-
dor vagy Esterházy Péter írásművészetének világraszóló jelentőségét a nem-
zettől el nem vitatom, és hát a vízilabda meg a hathárom, Radulovics, gól!
Azzal is tisztában vagyok, hogy mindig vannak hatalmak, amelyek isten,
haza, nemzet nevében országolnak, és a hatalommal még mindenki vissza-
élt, ezután sem lesz ez másként, mert nem lehet. Régebbi korokban nem
kérték ehhez a beleegyezésemet. Most sem kérik, de úgy tesznek, mintha.
Most sem adom. Nem vagyok beszélő viszonyban senki magyar politikussal.
Göncz Árpáddal találkoztam egyszer, mondtam, hogy nem annyira Tolkien,
nekem Faulkner inkább, felcsillant a szeme, nehezebb fordítani, mondta.

Nem feltétlenül jó dolog, hogy nekem ez a magyarság irodalmi kérdés,
mert a minap is vérig sértettem egy régi barátomat, amikor teli torokból
szidott a gondolataim ürügyén, bár nem mondta, hogy fel kellene akaszta-
ni engem is, mint a többit, aki azt gondolja, amit én. Nem sértődtem meg,
elvégre barátok vagyunk régről, még ideátról. De mondtam neki gonoszul,
hogy a húszezer forintoson az a bajszos ember, az egy liberális volt... Hitte
is, meg nem is. Széchenyit nem említettem, az neki túl kicsi címlet. Nem,
nem bal. Nem is ezért mondtam neki, nem is azért, mert az egyik dédapám
román volt, hanem mert juhász. Mélyről történt az indulás, a magyarsá-
gért meg volt nálunk dolgozva – kurvára, ahogy újabban mondják a hatá-
ron belül. Élni, dolgozni románul és franciául is tudok, ha nagy veszede-
lem közeleg a fejünk fölé, talán még angolul. Írni viszont csak magyarul.
Ezért foglalkoztat ez a túliság meg az irodalom. Mert ha nincs határ, miről
beszélünk? No de éppen van. Ha nem volna is, mondják. Nem vagy alig
volt, de mondták, tehát lett. Ilyen ez. A valóság idomul a nyelvhez, mint
a szögesdrót a tájhoz, daráló a könyvhöz...

Nem tudom, édes Néném, hogy Kéd most innen van-e, vagy éppen túl,
de hisz érti, az annak itt van az ottja, odaát se volna lehetséges ideát nél-
kül, jó ez a nyelv, mindig többet tud, mint a beszélő meg az író. Bízzuk hát
rá magunkat, édes Néném, más vagyonunk alig van. Maradok mint eddig
is híve – innen e határon. Vagy innet?
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ISMERETLEN TRUBADÚR ÁLOMDALA

(1200 körül)

galagonya-lomb hajlik kert fölé
a szép hölgy kart fon kedvese köré
de itt a hajnal hang szól őrszemé
miért jössz hajnal? édes Istenem!

bár meg ne szűnne most ez éjszaka
drágám karomból ne tűnjél tova
ha nap nem virrad nem szól őr szava
miért jössz hajnal? édes Istenem!

szép kedvesem csókom csókodra vár
a réten lent dalol sok kismadár
folytassuk csak! ki irigy lesne bár
miért jössz hajnal? édes Istenem!

szép kedvesem hát újra kezdjük el
a kertben itt hol dalra dal felel
míg szólal őrszem nádsípján a jel
miért jössz hajnal? édes Istenem!

távolból jön fuvallat s itt terem
szíves mosolygós ifju kedvesem
édes lehelletét felismerem
miért jössz hajnal? édes Istenem!

a hölgy elbűvölő és nagyszerű
követi sok-sok szempár gyönyörű
lángol szívében nagy szerelme hű
miért jössz hajnal? édes Istenem!
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