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Káli Király István 

A KÖLTŐ-NÉGYES
Amikor a 29. Marosvásárhelyi Nemzetközi Könyvvásár mottóján töpreng-
tünk, felvetődött bennünk a gondolat, hogy az igazi olvasóban minden szö-
veg befogadásakor megpendül valami odabent. Így lett a Vásár mottója: 
A könyvek hangja. 

Ebből bomlott és fejlődött ki aztán a Vásár lírai momentumára vonat-
kozó ötlet is: mert ha az olvasás szülte belső hangok kivetülhetnek például 
egy irodalmi szöveg megzenésítésével, miért volna furcsa vagy éppen lehe-
tetlen egy zenemű, de akár csak egy részlet, egy téma „megirodalmasítása”?

Arra gondoltam, ebben a rendhagyó műfajban mesterművek akár újabb 
mesterműveket is szülhetnek. Felkértem tehát néhány, a Vásárra meghívott 
költőnket, éljék bele magukat abba a visszás helyzetbe, hogy a poéták ho-
zott anyagból dolgozva is alkothatnak világra szólóan szépet és megrázót, és 
hagyják magukat megihletődni minden idők egyik legnagyobb zenei zseni-
jének műveitől. Végül négyen tudták vállalni a feladatot: Parti Nagy Lajos, 
Erdős Virág, Fischer Botond és André Ferenc.

Ennek apropóján kiválasztottam három, néhány perces témát: a VI. 
szim fónia III. tételéből, az I. zongoraverseny I. tételéből, a hegedűverseny 
I. tételéből, egyet meg tartalékba, ha valakinek valamelyik nem tetszene: a 
VII. szimfónia III. tételéből.

André Ferenc, Erdős Virág és Fischer Botond bármely apelláta nélkül 
teljesítette a „házi feladatot”, Parti Nagy Lajos pedig a tartalék VII. szim-
fónia II., Allegretto tételéből hallotta ki a nélkülözhetetlen ihletet.

A november 16-án sorra került lírai esten a bejátszott zenei betétek után 
felolvasott versek – méltón – a költők lelkes ünneplésére késztették, sarkall-
ták a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház kistermét megtöltő hallgatóságot.

VERSVARIÁCIÓK BEETHOVEN TÉMÁKRA
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Parti Nagy Lajos

BIZONYOS LÁBAK

(VII /2. ALLEGRETTÓ)

prózának indul / ahol nyomokban /
föllelhetők / bizonyos lábak /
bordák szegycsontok / ezerkilencszáz- / 
kilencvenöt van / november vége /
Katona József / Színház a Kamra / 
pincében pince / felette földszint / 
körbeépítve / egy díszletbérház /
alacsony gangja / a színdarabhoz / 
amit én írtam / egy lassan izzó / 
Mauzóleum-ban / (ez volt a címe) / 
hősök és hősnők / éppen bezárva / 
azaz kizárva / az örök jelen /
félmúltja mélyén / de az utcáról /
látszott a Gellért / hegyen az asszony / 
egy pálmaág / ködös trapézán /
kozmoszi fényben / ha a tekintet / 
e képzelettel / elegy sugárka /
végigsöpört a / vak Práter utcán /

Lapos Elemér / kisgyerek teste / 
áramot termelt / e fikcióban / 
születésétől / fogva dohányzott /
és fogadott hogy / megszólal tőle / 
mármint ha fogja / s odaszorítja / 
keszeg szívéhez / az elemfosztott / 
Sokol rádiót / persze megnyerte /
és nem először / a fogadását /
álltak csak körben / a lakók nézték /
s felhangzott ami / azon az estén / 
ment a Kossuthon / s a Hetedik ment /
az Allegrettó / e másvilági /
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második tétel / (ez Máté Gábor /
találmánya volt /a rendezőé ) / 
és minden este / – és ment vagy százszor – / 
nyolc óra húszkor / Lapos Elemér / 
elektronjai / bús vándorlásba /
kezdtek és mentek / hangosan halkan / 
ahogy kezével / közelítette / 
távolította / szegény testéhez / 
mint gyászmenet ha / átvonul elmegy / 
felleg az égen / tá ti ti tá tá / 
talpig uszályban / s ont monoton bút /
kis paripákon / nagy kalapokkal / 
daktilus és egy / spondeus alkot / 
kólon adóniszt / a színdarabban /
hat tonna krémes / izzott le mert egy / 
cukrászat volt a / ház alatt s égett /
lassan a pince / holnapig máig /

fair fogadás volt / többen megnézték / 
és kikotorták / az elemtartót / 
Bernstein azt mondta / ezt a zenét a / 
kozmoszban írták / ez nem e földi /
egész konkrétan / Teplice-fürdőn /
írta a májbaj / és nagy szerelmek / 
nagy bonyodalmak / kínjai közben / 
Lapos Elemér / nem soká bírta / 
fél perc vagy egy perc / bár az eléggé / 
sok legalábbis / egy színdarabban / 
gyorsan elájult / egynyári ólom / 
tejjel itatták / aztán a végén / 
a történetnek / tova is röppent /
gyász ti ti tá tá / azóta innen / 
szegycsont-magasból / hallom ha bárhol / 
jő a szabadság / jő és el innen / 
hat tonna krémes / a legrettentőbb / 
s édesebb hangsor / egy elemfosztott /
Sokol rádió / éteri mélyén
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Erdős Virág

PASZTORÁL

AVAGY BEETHOVEN HALLGATÁSA KÖZBEN

Op. 2023

Itt az F-dúr 
az egy minősíthetetlen hangnem.

Itt nem ébrednek vidám érzések 
falura érkezéskor.

Itt a sármány csempészáru,
a kakukk egy nemesrozsda 
bevonatú fém, kerti dekoráció, amit fel lehet 
csavarozni a fára.

Itt a csilingelő 
erdei patakba ipari 
szennyvíz ömlik a technológiai víztározóból.

Itt az Andante molto mosso nem 
könnyített túraútvonal, hanem természetvédelmi 
oltalom alól kivont befektetői tulajdon kilencven 
százalékos beépíthetőséggel.

Itt a Vidám paraszti együttlét
az egy oximoron. 

Itt egy siket kefét köt
egy védett munkahelyen.

Itt a vonósok 
uniszónója hamis
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információkon alapuló elfogult vádaskodás,
ami sérti a magyar embereket.

Itt a harsona 
órákat késik a lassújelek,
a vonalbezárások
és az elaggott járműpark miatt.

Itt működési támogatásra
nincs szükség: ezt a néhány ütemet egy 604-es 
Airbus csapatszállító honvédségi repülőgép is 
le tudja játszani.

Itt a pizzicato nem 
az esőcseppek kopogását szimbolizálja, hanem ellenkezőleg: 
az esőcseppek kopogása szimbolizálja a zavartalan
napsütést.

Itt a nagyszekund az valójában egy kis 
terc, a tiszta 
kvint viszont szimpla
költségvetési csalás.

Itt cselló helyett
tambura van, mert ez itt nem
Bécs.

Itt tutti helyett 
generálpauza van, de ez itt nem 
hír.

Itt a domináns C-dúr 
kvartszext-akkordját nem a tonika 
F-dúr szeptimje követi, hanem egy társadalmi célú hirdetés 
a kapudrogokról.

Itt egy hosszú,
küzdelmes élet drámai allegrójára nem a derű 
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engesztelő allegrettója felel, 
hanem a kapacitásszabályozás bevezetése 
az önkormányzati idősellátásban.

Itt nem tanácsos se
tüntetően előzékenynek lenni, mint egy gimnáziumi karvezető, 
se mértéktartóan provokatívnak, mint egy Glenn Gould-kaden-
cia.

Itt most egy bátor 
crescendónak kéne következnie, 
de a kampánystáb úgy döntött, 
hogy nem fog.

Itt most egy égbekiáltó
fortissimónak kéne következnie, de csak halkan,
mert a csendes többség pont
lefekvéshez készülődik.

Itt a fagott 
épp hogy belép, rögtön át is igazol,
mert most cselekvő akaratra,
határozott jövőképre
és életképes politikai alternatívára van szükség. 

Itt merész regiszterváltások,
virtuóz futamok és 
szolidáris gesztusok
nincsenek.

Itt a családbarát oboa 
és a háborúpárti klarinét addig-
addig feleselgetnek egymással, amíg a vita
el nem mérgesedik, és az indulatok el nem szabadulnak.

Itt most egy gyerek
toporzékolásának hangját hallani 
a karmesteri pódiumról.
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Itt most egy kis
nemzet felemelkedésének
hangját hallani a leghátsó sorokból.

Itt most az úr
hangját hallani a ruhatárból.

Itt most egy-
egy akkumulátorgyár 
pulzáló hangját hallani a szélrózsa minden irányából.

Itt most azt lehet hallani,
ahogy Solti György
forog a sírjában.

Itt a vihar 
nem ér véget egy gyors
Á-moll fuvolatrillával, hanem rögtön 
folytatódik egy pohár
ioncserélt vízben.

Itt a természet
gyermekének himnikus fohásza csak zárt 
csomagolásban forgalmazható.

Itt a végrehajtás 
szakaszai attacca követik egymást a jogerős 
végzés megküldésétől az utolsó 
tétel rondóján át a lakóingatlan 
kiürítéséig.

Itt egyetlen
zenei mondatot az örökkévalóságig lehet ismételgetni, de nem 
érdemes,
mert a partitúra száz évre előre
meg van írva.
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Itt az utolsó 
szünetjelet az élet fogja 
beleverni a koporsónkba.

Itt nincs
öröm.

Itt nincs
hála.

Itt nincs
végtelen számú ráadás: egyszer 
le kell jönni a kakasülőről,

át kell kelni az eozin
gömbök és zsolnai csempék szegélyezte 
kulturális szakadékon,

és ki kell menni a konkrét és 
akusztikátlan Liszt Ferenc térre
cigarettázni.

ALLEGRO

Derűsen, gyorsan, élénken.
Élénken, fürgén, bájosan.
Bájosan, kedvesen, játékosan.
Játékosan, vidáman, szófogadóan.
Szófogadóan, kezelhetőn, tanulékonyan.
Tanulékonyan, terhelhetőn, tehetségesen.
Tehetségesen, kreatívan, szellemesen.
Szellemesen, igényesen, ápoltan.
Ápoltan, dinamikusan, izgalmasan.
Izgalmasan, kívánatosan, erotikusan.
Erotikusan, odaadóan, készségesen.
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Készségesen, figyelmesen, gondoskodóan.
Gondoskodóan, terhelhetőn, hatékonyan.
Hatékonyan, motiváltan, ambiciózusan.
Ambiciózusan, együttműködőn, alázatosan.
Alázatosan, előzékenyen, önfeladóan.
Önfeladón, nélkülözhetőn, önellátóan.  
Önellátóan, szolídan, fegyelmezetten.
Fegyelmezetten, elfogadón, derűsen.
Derűsen, gyorsan, szállíthatón.
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Fischer Botond

VIDÁM PARASZTI MULATSÁG

BEETHOVEN 6., PASTORALE SZIMFÓNIÁJÁNAK 
HARMADIK TÉTELÉRE

És hát egy fa.
Amit ki kell vágni, eltüzeljük ma este az egészet,
ahogy megesz, megemészt és ürít minket is az enyészet,
amivel ma nem gondolunk, csobog a patak,
fonnyadó nádak, rengeteg kókatag,
kókatag rengeteg, a zenészek hangolnak,
kinek hogy sikerül, van, aki ritmust tör,
van, aki frigyet, van, aki ládát, van, aki poharat, s van, aki nem tör.
A nagybőgőre villanydrót. A bél a kolbásznak kell.
Miccs, ártatlanság, miccs, virágkoszorú, miccs, természetközelség, 

miccs, kisbárány,
másfél deci kárhozat, kicsi göndör áldozat
s a másfél mázsás boldogság.
Csepeg a faggyú, csepeg a gyanta,
repül a szikra, repül a láng.
Repül a repül a repül a vén fa
tüze (de van, ami sohase ég),
csepeg az ima a tűzrakó szájról:
legyen a valaha, legyen a még.
Legyen az ideje, legyen a tél, és
legyen a tavasza, legyen a már,
pirul a levele, legyen a bármi,
repül a repül a repül a nyár.
De van, ami sohase ég.
De a tapló sokat segít, felizzít,
eligazít, hogy
melyik út megyen itt hova,
a mozgás tétova, imbolygás, lépegetés,
aztán lassan tánc.
Aztán lassan tűz. Aztán lassan zaj. 
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Aztán lassan dobban, aztán lassan kéj.
Aztán lassan jön, aztán lassan,
de ki ez,
aztán lassan a
fekete remete, fene se érti,
remeg a feneke, remeg a háj,
remek az eleje, csali a vége,
kihagy a tudat is, remeg a száj,
ükanya, miatya, miafa száll a
repül a lánggal, olvad a tér,
alvad a vér,
fiola, triola, viola gámba,
kisüsti, nagyharang, ürít a lét,
pörög a tudat is, beüt a gomba,
görög a kacagás, iszom a lét,
török és zúzok, és iszony a lét.
Bor. Sör. Zúz. Tör.
Hiszi a piszi, a hülye, ki elhiszi,
hogy rézelő, rézangyal, rézfaszú baglyokkal
támad a jókedv, és végül megöl.
Nem kell az alkohol. 
Felmászom a dombra.
Fáj a szem, valami ősi hegesztőbe nézett,
és heges a máj.
Mindegy, ez volt az utolsó fa.
Mindegy, ez volt az utolsó fa.
Ez volt az utolsó fa.
A legutolsó. De meg.
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SZONETT

BEETHOVEN 1. ZONGORAVERSENYÉNEK ELSŐ TÉTELÉRE

Ez nem az én szobám. Az ablakba száradt a kilátás. Idegen köny-
vek: Joyce, Remarque, egy hatodikos állattan. És két rövid sóhaj, 
amit a falon túlról hallottam. Bár a sóhajnál hangosabb. Nyögés. 
Suttogó kiáltás.
Ha suttogó, akkor kiáltás, és akkor ott neki rossz. Ott neki fáj, és 
a fájdalom álmatlansággal ijeszt. A rutin fáj: havi vérzés, napi vod-
ka, sörösrekesz, heti fürdés, napi olvasás, napi koszt és heti kosz.
Ha nyögés, akkor én is nyögnék, nyughatatlan nyöghetnék. Izga-
tó függés vagy függő izgalom: a mindegy a tét. Sárguló függöny, 
idegen szoba, rugós ágybetét.
Rozsdás a cső a csap alatt, a tapéta zöldeskék. Ha sóhaj, akkor mind-
egy. Legyen sóhaj, imalehelet, legyen, mert a mindegy az a hely, 
ahol aludni lehet.

ISZÁK, PECABOT

BEETHOVEN HEGEDŰVERSENYÉNEK ELSŐ TÉTELÉRE

(a vers az este eldöntötte, hogy ma kimegy horgászni. összeké-
szítette a csomagját, nem volt nagy, csak a legszükségesebb, amit 
megtalál kint is, azzal nem vesződött.)
a tó füstölt, párolgott a pirkadat fényeiben, ritkán egy-egy víz-
csobbanás és madarak, mintha a szagok is felerősödnének. a vers 
otthon, az ágyában, nem tudott felkelni. de lehet-e azt mondani a 
tóról, hogy van, ha a vers nem látja? amit nem lát senki, az látszik? 
végül hatkor kel, veszi a batyut, lemegy a blokkalji kocsmába, ami 
tényleg ennyire korán kinyit, kevesen hiszik, akik nem látják, de 
nap mint nap látják elegen. hűvös van, a versnek jólesik a kávé 
mellé egy fél deci is. lehet, nem is érdemes kimenni, ha már nem 
sikerült idejében. nem volt kedve felkelni. van kedve horgászni, de 
innen most felállni nincs, a mai nap legnagyobb erőfeszítése lenne. 
a vers kopromisszumot javasol a versnek: csak még egy fél deci.
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a belső teremben valaki a kávé mellé kísérőnek a gép gombjait 
csapkodja-csattogtatja, és ezek a csattanások léteznek, a vers tisz-
tán hallja őket. be akarják tiltani a gépeket, mindenki erről beszél 
mostanában. és most akkor nem lesz több traktor és pikámer, fri-
dzsi der és reaktor, nem lesz elektromos fogkefe, gépes kávé, nem 
lesz hidrofor, nem flex, nem hajvágászümmögés, gondolja a vers, 
de kiderül, hogy csak a nyerőgépeket tiltják majd. nem üldögélhet 
itt tovább, mert akkor a dél is itt kapja, pecabottal, iszákkal, a tel-
jes kudarc teljes beismerése lenne, feláll hát, elindul.
mentében, a blokknegyed szélén, a piacnál van ez a másik kocsma, 
semmi érdekes, csak annyi, hogy a versnek itt jut eszébe, hogy ott 
kint, a tónál nem lesz majd alkohol, de nem is ettől a gondolattól 
lesz nem is mélyen szomorú, hanem szelíden zaklatott, hanem 
attól a gondolattól, hogy odakint nincs alkohol, leg fen nebb erjedt 
gyümölcs, és ezt nem érzi helyénvalónak, és ez, hogy nem érzi he-
lyénvalónak, ez volt az a pont az érzelemidőben, ahol nem a mély 
szomorúság, hanem a szelíd zaklatottság versbe született. bement 
a kocsmába, kikért egy fél decit, megitta, kijött, ment tovább, va-
lami olyasmire gondolt, hogy délig ez a zsib ba da lom már kitart.
a tónál kék iringó, zöld bozontánc: fácánok matatnak benne, csob-
banás, szél, amit hallani is, érezni is lehetne. ezt nem látja senki, a 
vers még messze. és ha ezt senki sem látja, akkor biztosan elkép-
zeli, honnan tudhatnánk amúgy róla? a bozontánc is azon múlik, 
hogy figyelik-e, és ki figyeli. A bozonok máshogy, ha nem néz 
senki oda, de akkor ezt is csak számításokból lehet tudni, ugye, a 
bo zo nok, ha nem nézik őket, feladják a létezést, megpihennek. a 
tó, a bo zon, a csobbanás is, de ejsze léteznek, ha valaki ezt mély 
szomorúsággal kiszámította.
jobban kéne ezt csinálni, mondja a vers, mintegy magának. megy. 
jobbfácán, jobbfácán, dúdolgatja. ebben a pillanatban is körbeért 
az óra, csak attól függ, mikortól számoljuk a kör elindulását. eb-
ben a városban is, ebben a versben is. ebben a sorban is rebben 
az ideg, halkan robban a nyelv, talán csak pukkan, hibban a vers, 
soronként.
a város szélén van egy kis bolt, a vers bemegy. vesz egy félliteres 
üveg konyakot. a vers konyakot iszik. aztán megy tovább. a vers 
horgászni ment.
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André Ferenc

HOLDFÉNY SZONÁTA

Mert lekottáztad a Holdat,
Elolvad, ki az égre fölnéz.
A zongorából csöpögő méz
Nárciszokról mesél a pornak.
Sír, ki csak tulipánt szagolhat.
Rég nem vagy, s még mindig történsz,
Mert lekottáztad a Holdat.

Hangyányi hangjegyekbe hordtad
A rátereit, a súlyos űrt, és
A csönddé áthangolt üvöltés
Úgy feszül, mint húr a mollnak,
Mert lekottáztad a Holdat.

ZONGORÁZNI A MINDENSÉGET

Meddig tűrhető még 
a hangközök harsány
egymásra kacsintása?
ahogy a tompán lüktető taktust
felváltja a szemkontaktus, két
frekvencia egymásba olvadása,
ahogy jön és felborzolja a bőrt
bújós odasimulásával?

Kié a felelősség, ha áthúrozzuk
az idegeket, ha a lélegzetvételt
szimfóniává komponáljuk?
Kit terhel, ha áthasítja a sejtfalakat
a mezzoszoprán óvatos, de éles
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hajlításaival, a csontok üregeiből
fuvolaszó szusszan, a test megadja
magát, és eleven zenévé lesz?

Hangszertokká merevül a bőr,
óvja a rezonanciát az indulatoktól?
Levegőbe írod láthatatlan térképeid,
a kiismerhetetlen – és mégis otthonos –
útvonalakat, ahogy a hangok kiszakadnak
az anyagból, felgyűrik a levegőt,
és megrezzentik a dobhártyát,
a megrendülés epicentrumát.
Eltanulja a hullámok nyelvét,
amelyen csicseregnek egymás közt,
a patakok és a klarinét hideg lehelete,
pintyek csacsognak, és felbúgnak 
a lombok rácsozatából formált brácsák,
a nyelvet, amelyen elmesélhető
a felhők ütemes futása,
a zápor, ahogy szomjasan nyeli
magába a föld, ahogy felisszák
a vizek, ahogy kutyák orrán
gyöngyöződik, és ezen a nyelven
hullámzásod, egyetlen rettentő
művé komponálod.

Ki masszírozza ki a prímások
ujjbegyébe szorult görcsöket,
mit mesélnek a hegedű húrjai
a hóként szitáló gyantának,
s a vonó mit tanul el a lófarkszőr
szálaiból, a feszülésből,
mit ismer meg a vágtából,
a nyerítésből, a mezők háromnegyedes
ütemre hajlongó füvéről?

Hogy zárod a vonalak közé a világot,
aminek hallása tőled megtagadtatott,
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de izmaidban, vesédben, húsodban
érzed még a rezdüléseit?
A világot, mely a benned burjánzó
dallamokból tanulja meg saját
susogásait, zúgását, buzzanásait
és zendülését?

Hogy a belőled indázó nyelvben
tapadtak jelentések a hangokhoz,
tőled tanulták el a kövek
a csikordulást, tenger a morajlást,
tűz a sercegést, szél a duruzsolást?

Tőled tanultak bőgni a szarvasok,
hangjaid hullámaira rendül a föld,
ha kell, allegro mozdulnak a kéreglemezek.

Te, aki nyelvet adtál a téli éjszakának,
miattad szökken Esz-mollban
vadász és préda vérében az adrenalin,
megírtad az örömtől felhevült vér
vörösen lüktető ódáját,
és megírtad a némaság
legádázabb rezdüléseit, 
a hangközökbe zárt hiányt!

És most, látod, hiába transzponáltad
hangjegyekké a létezést, oldottad
nyelvvé az anyagot, mert a zene,
ez a nyughatatlan szerető
cserbenhagyott végül.

Saját fejedbe zárt a mindent
átívelő szimfóniád, sodorják
benned a belek, a pumpáló
vérerek. Zongorázni tanítottad
a mindenséget, s most műved
ránk hagyod, mert már
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csak magadban hallhatod,
de többé át nem élheted.
Mert már csak angyalok
nyelvén szól hozzád a teremtés,
mely pulzáló némaság.

EGY ZENESZERZŐ PORTRÉJA

Ha elpuhul a dúr, a moll,
s két hang között meghajol
a borzas, fortissimo idő,
fehér szirmával kinő
hangok közül a holdvilág
– színfoltnyi szimfóniád.
A tiszta köz, a szeptimek,
tekinteted ki menti meg,
rettegésed ki érzi át,
hogy elnémul szinesztéziád,
ha felsikít egy csorba kvint?
Újra hangolhatod megint,
a kezdőhang késő barokk.
Tűz kell ide, vasmarok.
Poklokig hallatszik át
az elburjánzó klasszikád.
De kié lesz az összhangzat,
ha partitúrád fölszaggat?
Vészsikoly ez, riadó,
ujjaidról hullik a hó,
jeges hangod rianó,
szilánkos fortepiano.
De írod, amíg írhatod,
s a nyolcadokból felragyog,
mint egy lassú moll akkord,
arcod: a gyűrött telehold.
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Jenei László

HARMADIK
Szokás szerint a pláza déli oldalánál sétáltunk. A négyméternyi széles járda 
mellett nyolcsávos autóút háborús övezete terült el, irtózatos csatazaj hal-
latszott, a felkavart levegő mindenhol megfordult, örvények üldözték egy-
mást. A járdaszegély hosszában ültetett fasor legfeljebb árnyékot nyújtott, 
de mivel alul nyitott, fentebb tömör fákat ültettek ki, a bűzös, forró leve-
gő felgyorsulva vágódott nekünk. Az együttműködésünket modellezhetné, 
ahogy ezen a szakaszon viselkedtünk, hogy tudniillik áldozatokat hoztunk, 
és kölcsönösen megajándékoztuk egymást a figyelmességünkkel. Pusztán 
azért, mert itt, az észak felőli oldalon jószerével sosem jártak gyalogosok, az 
egyedüllét örömeit messzemenően kiélvezhettük. Kelet és dél felől a felszí-
ni parkoló és a buszmegálló, a McDonald’s, a benzinkút tömegeket eresztett 
át, de még a nyugati oldalon található, mélyebb kirakat nélküli üzletecskék 
is vonzottak valamelyes forgalmat. Ahányszor azonban erre jártunk, számít-
hattunk rá, hogy a nagyjából százméteres szakasz kizárólag a miénk. Édes 
volt eljátszani a gondolattal, hogy ha itt nincs ember, sehol sincs. Hiszen az 
autók nem emberek, felőlük nem zavartattuk magunkat, és ha egy ilyen ki-
halt térsáv megnyílt előttünk, úgy éreztük, hatvanas évekbeli, fekete-fehér 
filmet nézünk, melyben minden utcakép hihetetlenül szellősnek látszik, és a 
városnak, a mi városunknak jól körülírható jelentéssel bíró elemei lehetünk.

Egyszer este tíz után értünk csak vissza az utunkról. Elvétettünk néhány 
átjárót, sarkot, kereszteződést, ki tudja már, egyik hozta a másikat, hiba 
a hibát. Hallatlan fegyelemmel lépkedtünk, de ki se kellett mondanunk, 
sötétedés után olyasmi érzésünk volt, hogy kétfelől éles fogsorok vicsorog-
nak ránk. A szokásos keménység, egyértelműség helyett valahogy olyan 
reszketegnek láttuk, túlzottan befolyásolhatónak: történt valami a várossal, 
megváltozott az állaga, elveszítette kereteit, odalett a burkolat stabilitása. 
Öntudatra ébredt, kiáltott Nina, és könyörgött, hogy kivételesen fussunk. 
Amikor odaértünk, a pláza hármas tagolású homlokzatának vonalát köve-
tő párkányvilágítás olyan hatást keltett bennünk, mintha Nina és én, két 
egyébként nagy becsben tartott lény, a törékeny béke oltára felé haladnánk, 
azzal a meggyőződéssel, hogy sosem akarunk odaérni. Utólag, mikor már a 
lakás rítusainak szolgáiként levetkőztünk, veszekedtünk, dugtunk, meztele-
nül pihegve leszögeztük, hogy ilyet soha többé nem szabad megkockáztat-
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nunk. Nem jó kikezdeni a sötétséggel, az a béke nem kell nekünk, amelyik 
túlzottan belesimulna a természet rendjébe, terápiás csend, rekreációs peri-
ódus, mennyiségi változások, kéretlen cserélődések, meg a sok szarság, ezek 
jobb, ha csak úgy, tudattalanul megtörténnek velünk. A sötétben az első 
gondolatunk az lenne, hogy mit művel a testünk, és akkor ki tudja, meddig 
bírjuk együtt. Jelzem, aznap Nina együttműködési szintje a szokottnál lé-
nyegesen nagyobb eltérést mutatott, ami fölösleges bonyodalmakhoz veze-
tett – ezt úgy kell érteni, annyira megijedt, hogy hozzám bújt, és majdnem 
elcsúsztunk a veszekedéssel. Szóval ezért hagyunk égve lámpákat otthon, és 
ezért ütjük el az időt egymást nem kímélve. Ki akarna olyan világban élni, 
ahol a cselekvés nem lehet csupán fikció, hanem kényszerűen önvédelem is. 
A sötétség az olyan, mint a túl nagy zaj, vagy mondjuk a társadalom, igyek-
szünk kívül maradni a körein. Sokáig emlegettük ezt az esetet, és hogy mi-
lyen érdekes, bár voltak más lehetőségeink, gyorsabban is eljuthattunk volna 
Nina lakásába, de rendre úgy megyünk haza, mintha csakis a pláza felőli út 
lenne engedélyezve, akár egy repülőgépnek a leszállófolyosó.

Szóval az éjszakai séta veszélyes, ezt még időben felismertük. Szörnyű 
lenne a lakásba már sérülten érkezni. Annak bent kell megtörténnie. Erre 
készülünk a kétemeletnyi lépcső megmászása közben, a kudarc előérzete fé-
lelmetesen bontakozik ki, a lépcsőpihenőknél a szükségvilágítás sápadt ar-
cunkat utánozza, a szinteken az armatúrák pedig nyilvánvalóvá teszik a hely-
zetünket, az elviselhetőnél jóval több fényt zúdítva a nyakunkba. Elég egy 
oldalra vetett pillantás, Nina szeplői idegesítenek, és látom rajta, hogy mi-
lyennek gondol, egyszerű, dísztelen alany, akin a pénisz van. Arcunk eltorzul, 
testünk sebezhetővé válik, az ajtóban, a küszöb előtt, amikor szigorúan vé-
gigvizsgáljuk egymást és magunkat, elkeserítő az a rengeteg hátsó gondolat, 
melyeknek a mérge már hat. Ködös aggyal lépünk az előszobába. Ez valami 
hülye működési zavar lehet bennünk, és csak mi tudjuk kihozni egymásból. 
De ha ez nincs, azonnal működésbe lépnének az elmozdítás stratégiái, fel-
borulna bennünk, köztünk az egyensúly, kudarcra lennénk ítélve. Nincsenek 
állandó szerepek, mindig más játssza a szexéhest, a tisztaságmániást, a válto-
zás prófétáját, vagy ha olyan nap van, akkor mindennek az ellenkezőjét. Mi 
csak a dolgunkat végezzük, meggyőződésem, hogy közben nem törődünk a 
látszattal, hogy tudniillik a pszichiátriai betegségek mintakollekcióját állítjuk 
össze, két szoba, konyha, folyosó, vizesblokkok, tényleg akár egy kiállítás, 
ami előtt hümmögve elvonul a jónép, doktorok és látogatók.

Négyen vagyunk bent, mindkettőnkből két-két verzió, egy normál és egy 
kifordított. Tudom, nehéz ezt elképzelni, néha sok nekem is, ezt is csak föl-
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jegyzem most gyorsan, aztán belevetem magam a műsorba: miért nincs a 
fürdőszobában egy kis szemetesvödör, amibe a fültisztító pálcikát, a hasz-
nált pa pír zseb ken dőt dobhatnánk; ha én meg tudtam tanulni, hogy a vécé-
kefének melyik fele nézzen kifelé, ő miért nem képes a vízöblítés hangza-
varát még odabent, zárt ajtó mögött kivárni; én ritkán váltok ruhát, ő meg 
túl testhezállókat választ; legalább az egyikünk miért nem szép; na vajon 
miért?! Mennyi keserűség, milyen hangzavar származik ebből. Minden na-
pot haragban zárunk le, reggel azonban úgy ébredünk, hogy holdkórosak 
vagyunk a szerelemtől és a vágytól, képtelenség abbahagyni a dugást, meg-
fékezni a kóbor, ám nagyon is konkrét fizikai hatásokat, amiktől egyre csak 
nyomódunk egymáshoz, a legváltozatosabban durva, vagyis fantáziadús ko-
reográfia szerint. A kávénál persze ismét a veszekedés következik, és ebből 
is a legrosszabb fajta, amit lefojtott hangon prezentálunk. És jön a harag, a 
távolságtartás, a taszítás, amikor lehetetlen picit is elfordítani a fejet, mert 
mindenhol az utálatos másik van. Beszűkül a tér, melyben létezhetsz, mert 
ott az az elmebeteg. A mozdulatlanságtól elfárad a derék, beáll a nyak. In-
nen ered a késztetés, hogy induljunk. Ha már kimentünk az utcára, rögtön 
elsimul az összes nézeteltérés, nem ágaskodik bennünk az ördög, egyenle-
tesen lassú léptekkel haladunk a biztonságos hálózattá összeálló járdákon. 
Nincs miért és hová sietnünk, egyikünknek sincs munkája.

A város állandó mozgásban van, mint a tenger. Tömör szerkezetűnek 
gondolnánk, ugyanakkor bizonyos mélységig átláthatónak, de ez nem min-
dig van így: legtöbbször valakik által irányítottan kaotikus, erős ellenszenvet 
vált ki belőlünk, ahogy csúszkál mindenfelé. Elszigetel néhány folyamatot, 
elterelve a figyelmünket, és közben méretes üregek nyílnak benne, amin 
keresztül, valami durva trükk miatt, nem tudunk áthaladni. Máskor meg 
végigtaszigál egy nemszeretem utcácskán, ami pár perce még nyilvánvalóan 
nem volt ott, csak hogy ellensúlyozza az udvariatlanságát. Ahol fordul vagy 
megtörik, ott előjön a jól ismert, izgató rezonancia, a szűkületekben fel-
gyorsul minden, és szinte sikít az élménytől. Megint máskor viszont, és ez 
ritka, csupa visszhang az egész, és ilyenkor könnyebben előjönnek a korábbi 
sétáink emlékei.

Rendszeresen kitalál részleges lezárásokat, állványok mögé bújtatja tám-
pontként rögzített épületeinket, másokat pedig épületet ábrázoló, hatalmas 
lepellel takarnak ki, és ez mélységesen lehangoló, mert mi van, ha velük meg 
lehet ezt tenni, feledtetni azt, ami volt, mire számíthatunk mi Ninával. Ar-
ról nem is beszélve, milyen szabadon mászkálnak az egész városban a mun-
kagépek. Nina igyekszik tartani bennünk a lelket, vannak játékai. Például 
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hogy üzen-e valamit a sorrend, a nyitott és a zárt ablakok egymásutánja, 
tartogat-e valamit a szívünknek kedves zárt ablakok gyakorisága. És rög-
tön másra figyel, az üzletek folyton játszanak vele. Azt hiszi, nekem is jó 
szórakozás tárgyakat dicsérni és ócsárolni, pedig ez inkább megkülönböztet 
minket, mintsem összetartson. Szerintem nem tesz jót neki, ha a kínálat 
színeivel, formáival idő előtt kifárasztja a szemét. Figyelni szoktam, meny-
nyire intenzíven éli meg, felzaklatja, ha valamit lát, de nem érintheti, pláne 
ha nem birtokolhatja. Ilyenkor többször ökölbe szorítja leengedett kezét, 
pumpálja a vért, fene tudja. Órákig nem érne hozzá semmihez. Idegesen 
nyomja a füle mögé a haját, libabőrös az alkarja, hangosan szuszog. Nem bí-
rom ezt, amikor ennyire képtelen a csalásra. Máskor olyan könnyen átlendül 
a nehézségeken. Egyre több energiámat emészti föl, hogy el tudjam terelni 
a figyelmét, vagyis segítsek a városnak, hogy megoldja ő. Gyakran éppen az 
akadályok jelentik a megoldást. A mi életünkben, amit olyannak remélünk, 
mint a mozdulatlan, déli napsütés, fontos az irányítottság. Néhány tréfás 
kommentár beleférhet, de bohóckodni nem szabad, és ezt tudja a város, be 
van tervezve neki, hogy így bánik a halandókkal. Nina persze lassan lenyug-
szik, a szerelem jogára hivatkozva mindig sikerül kivezetnem legalább egy 
nyeszlett kis zöldfelülethez, ahol valószerűtlenül tiszta a levegő, és kötelező 
mélyeket lélegezni. Érdekes, hogy vannak heteink, amikor súlyosbodik Nina 
állapota, nehezebben tudok hatni rá, erőm javát elviszi, pedig a nappalok, 
a kint töltött idő szent, és más célokat szolgál. Nincs itt szó valami ki tudja 
mekkora bűnről a részéről, előfordul, hogy amikor a hatás éri, a két tenyerét 
csak felemeli a homloka magasságába, mintha a látómezőt árnyékolná, vagy 
a hőhatást kívánná enyhíteni. Az ujjai szellőzködnek, alatta, az orra tövéből 
mély ránc fut lefelé, ahogy kicsit fintorog. Szeretem, na. Még így is. Ahogy 
pumpálja az öklét, vagy felemeli a két tenyerét, a hosszú ujjaival hipnotizál, 
sosem unom meg, és bármit tesz, pláne nem fordítom ellene: az ismétlődő 
elemsorozatok is drámaian jótékony hatást érhetnek el. A zöldben Nina 
mindig azt mondja, jó ott, és örülünk, mert már nem a teljes körű elutasítás 
a legközelebbi opció nála. Ösztönös késztetéseket keres, azt mondja, és erre 
– nem akar megbántani, de muszáj megmagyaráznia – a város nem mindig a 
legoptimálisabb terep. Ahol mintegy véletlenül marad ott a zöld, csak az a jó. 
Ezt mondja Nina. És hogy a közterek is felemás megoldást jelentenek eb-
ben a tekintetben. Nagyon megijeszt, úgy néz ki, mint aki nincs ott a fejben. 
Látszatra kivált egy szociális reakciót, beszél hozzám, talán segítséget remél, 
bizalmat kelt, de mostanában felsejlik bennem, hogy nem inkább kirekeszt 
valamiből ezekkel a hóbortjaival? Muszáj szeretnem, csak ez segít, mert ha 
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ilyen, legszívesebben felpofoznám. Nem engedhetünk meg magunknak in-
gadozást. Tudomásul kell vennünk, hogy a falak irányítanak, és mindennél 
előrébb való az ígéret hordereje, hogy együtt maradhatunk.

No de nem helyes ez tőlem, hiszen többnyire a kielégült ember nyu-
galma jellemző ránk. Megvolt az éjszaka, az otthon, most megkönnyeb-
bülten, kielégülten közlekedhetünk. A járdán duplán tükröződő fényfoltok 
remegnek, vidám és előremutató dolgokról cserélünk eszmét, ami helyes. 
Olyasmikről, ami kézzelfogható, és nem közvetlenül kártékony. Mint pél-
dául, hogy az utcasarok státusza mindig felvillanyoz minket: valaminek a 
peremén vagyunk, szóval szabadságunkban állna kilépni a keretek közül, 
ellebegni innen; ugyanakkor és sokkal követelőzőbben felhorgad a vágy 
bevonódni valami újba és kecsegtetőbe, a tér feltárásának hősies, felemelő 
munkájába. Nina az utcasarkokat a saját test megtapasztalásának helyeként 
definiálta, rá jellemző találékonysággal. Eső után és közben még könnyebb 
elűzni a szótlan és mogorva énünket. Esőben befordulni egy sarkon, főleg 
ha enyhe szél is fúj, az a nyers idegenség olyasmi, mint a szexben az eksz-
tázis. Érezni, hogy a világ erőfeszítéseket tesz, hogy kizárjon minket, de mi 
diadalmaskodunk. Mi tesszük ezt vele.

Arról van szó, hogy mindent összevetve nincs túl bonyolult dolgunk. 
Elég meggyőző ez így, ahogy van. A város élete tele van erőfeszítésekkel, 
de mintha kevés kudarcot élne meg. Egyetlenegyszer volt olyan, hogy azt 
hittük, elpusztult, és amit látunk, preparátum. Akkor épp Nina volt jobb 
passzban, vigasztalt, hogy nyugi, nincs teendőnk, nem nekünk készítették 
elő, kihűlt részeit nem mi fogjuk vizsgálni, mi csak mikroszkópon leszünk 
észrevehetők, ha egyáltalán. És vannak hatások, melyek évekig élhetnek 
még bennünk, egy város léptékeit figyelembe véve egy lélegzetvételnyi kiha-
gyás sok-sok évet jelent, azalatt minden változatlan, csak a tűz vész ki belőle, 
és a füst gyűl láthatatlanul. Belülről kormozódik, mondta Nina, de minden-
be bele lehet új álmokat ékelni, ami kitakarja a csúnya foltokat. Ráadásul 
ilyenkor feltűnik egy madár, átrepül egy ház fölött, vagy az aszfalton táncol, 
örül a csöppnyi, beláthatatlan életének. Mi meg fellélegzünk. Ha nem észle-
lünk madarat, elég lehet ismét csak egy kis zöld felület, lélegzik helyettünk, 
de csak akkor halljuk, ha gyorsan hozzáhajolunk, és magunk továbbra sem 
lélegzünk. Vagy ha ez újra előfordulna, elmegyünk a barátunkhoz: van egy 
lombhullató fák közti sétaút, a kedvencünk, egy pontján van egy hely, ahol 
egy igazi veteránt körbe is lehet járni. Mi hátrálni szoktunk pár lépésnyit, rá 
a nagy kiterjedésű, nyírt pázsitra, aztán még hátrébb, hogy egészben lássuk 
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ezt a derék, életrevaló óriást. Mekkora durván hatalmas fa! Nina úgy hallot-
ta, hogy egyre több házat fednek zöld tetővel, de oda nem juthatunk fel…

Egyikünk sem ragaszkodik a hibáihoz. Minden kátyúból ki lehet mász-
ni. Egyik nap azt mondjuk, vagyis az a közös feltevésünk, hogy egy kiállítá-
son vagyunk. De nem egyszerű látogatóként, akik fejvesztve rohangálnak, 
mintha attól tartanának, hogy nem sikerül időben örülni az egyes mutat-
ványoknak, ezért folyton csak hiú erőfeszítéseket tesznek. Nekünk ki van 
adva egy feladat, egyfajta összbenyomás megragadására kell törekednünk, 
amiből, ha jól végeztük a munkánkat, felsejlik a kiállítás értelme, legfőbb 
jelentése. Valami teljesség, amit a hétköznapi használatban a város szóval 
illetünk. Az a fajta teljesség, amiből logikusan következik, hogy csak oda-
kint tudjuk az életet adottnak venni. Amitől úgy érzi magát az ember, mint 
egy felforgató műalkotás befogadásakor. Ezt Nina mesélte, és folytatta is. 
Szó sincs semmiféle egyetemességről, markáns kollektív érzelmekről, szóval 
efféle nyomasztóan komoly és lehetetlen dolgokról – két arra érdemes, jó 
lélek összekarolásáról beszélhetünk, semmi többről. Nina felvetette, hogy 
reklamálnunk kéne, mert ez így nem igazán igazságos. Nincs visszacsato-
lás, mindez csak bennünk épül ki, villan fel ijesztően rövid időre, sohasem 
tudhatjuk, van-e akár egyetlen, azaz harmadik ember, és nem olyan filmbeli 
valaki, aki csak akkor létezik, amikor beszél, amikor mutatja a kamera, ha-
nem folyamatos, igazolt létezése van, és így persze érzelmei is lehetnének, 
olyanok, mint a miénk. Attól tartok, bár erősen remélem, hogy tévedek, 
Nina keresi a lehetőségét, hogy ilyenekkel kapcsolatba lépjen. Szerencsére 
ez nagyon összetett, nehéz feladat. Amikor belekezdett, ha egyáltalán iga-
zat beszél, és nem csak ideges kitörés ez nála, nem mérte fel megfelelően, 
mit vállalt. Próbáltam elmagyarázni neki, hogy a keresés emberi szükséglete 
alatt nem ezt kell érteni. A szex és a séta puszta ténye elegendő kell legyen 
ahhoz, hogy ne koncoljuk fel egymást. Elvégre a maga nemében mindkettő 
a keresés ősi vágyán alapul, de mindkettőre érvényes, hogy a beteljesüléshez 
a lehető legmesszebb el kell menni. Annyit láttam, hogy elgondolkozott raj-
ta. Nem vitás, Ninának ezek a próbálkozásai eredményezik a legkimerítőbb 
otthoni összetűzéseinket. Rohadt kurva, szoktam motyogni az orrom alatt, 
nagyon halkan, hogy ne hallja, de azért meglegyen az esélye, hogy elcsíp 
belőle valamit. Meghallja, még szép, néha annyira éber! Nina feszült han-
gon világított rá, hogy mit mondanék, ha bennem alakult volna ki az igény, 
én keresném azt a harmadikat, akire öntudatlanul siklanak át a gondolatok, 
mintha álmodna az ember. Honnan veszem, hogy ezt a csúsztatást csak egy 
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nő követheti el? Szexizmus, mondta, de akkor már jóindulatú szexizmus, 
válaszoltam, és máris állt a bál.

Ha egyszer úgy istenigazából kifaggatnának, be kellene vallanom, amit 
magamnak sose mernék, hogy Ninával páratlan minőségű életet élhetnénk. 
18–19. századi regényeket és naplókat olvas angolul és franciául, csakis nők 
által írott műveket. A leghétköznapibb témával összefüggésben is képes ki-
térni abba a régmúlt világba, és olyasmiket mond, hogy ma legszívesebben 
azt a könnyű ruhát vette volna fel, hiszen tudom, arannyal hímzett fehér 
mullszövet, csipkemintákkal és csillagkitörésekkel. Gondolom, nem kitörése-
ket akart mondani, vagy ki tudja. Azt mondja például, hogy míder, amiről 
rémlett valami, ruhaféle az is, de mit akar vele Nina? Semmit nem magyaráz 
meg. Egyébként hazudnék, ha azt állítanám, csak neki vannak ilyen hóbort-
jai. Én is szeretek felvágni, bár nem mindig jól sül el. Mivel olvasni nem sze-
retek, csak annyit tudok, amennyit Ninától hallok, és ezeket az idők során 
eltanult szavaimat óvatos mosollyal fogadja. De pontosan ennek köszönhe-
tő, hogy egymáshoz csiszolódunk, mert vannak nagyszerű pillanatok, ami-
kor azonos érzésben találunk közösséget. A tárgyak iránti megszállottságot 
kiszolgáló kirakatok egy ideje engem is felajzanak. Az előtérben meredő, 
szinte a portálüveghez döntött bábukon látott ruhákra ő is, én is megfelelő-
nek tartjuk az anyagigényes, vagy éppenséggel a könnyedvonalú jelzőt.

Tévedés lenne azt állítani, hogy Nina egy régi világban rekedt, és csak a 
nosztalgia hajtja. A lakásban töltött időt tekintve semmi sem utal erre. Ha 
kijövünk, ide, a kiállítás labirintusába, néhány dolog megváltozik. Nina a 
legelső közös napunkon azt mondta, ennél tökéletesebbet elképzelni sem 
tud. De később kiderült, hogy ez afféle bevett fordulat volt csak, amivel meg 
akart nyugtatni. Igen sok mindenről megvolt a véleménye, többnyire addig 
beszélt, míg nem ért a céljához, míg nem sikerült kifogásolnia valamit. On-
nan indult, amit én is elfogadtam, hogy idekint a férfiból fiú, a nőből lány 
lesz. Ugyanígy percek alatt megegyeztünk abban is, hogy az utcákon nem 
szabad megállni, és ha mégis muszáj, közlekedési lámpáknál, egy kirakatnál, 
nagyon erősen kell gondolnunk a hűséggel ápolt kapcsolatra, mely egymás-
hoz fűz minket, és a városhoz kettőnket. A veszélyek elkerülésének egyet-
len módja, ha mozgásban maradunk. Tucatnyi formában válik hasznunkra, 
könnyebb megismerni az ismeretlent, örömet lopni a csalódásba, mert amíg 
haladunk, az idővel az égvilágon semmi dolgunk, fel van függesztve, ráadá-
sul kötetlen rendszerben van felfüggesztve, ami számunkra, ahány nap csak 
belekezdünk, megújuló, markáns effektus, és ezt a tényt jó átélni, újra és újra 
felismerni. Vannak nehézségek, de minden napot kiélvezünk. 
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Nina szerint ez a lehetőség mindenkiben ott él, viszont a legtöbben in-
kább csak beszélgetnek. Hallotta, hogy ilyenek is lehetnénk, ülnénk valahol, 
mondanánk a magunkét, igyekeznénk elterelni a figyelmet a vakságunkról 
és a süketségünkről, egyszóval a törékenységünkről, míg egyszer össze nem 
roppanunk. A városban nyomós ok nélkül nem bántom meg Ninát, eddig 
még sosem hívtam fel a figyelmét az ellentmondásra, hogy tudniillik mi is 
sokat beszélünk, ha nem is beszélgetés ez, gyakran csak monológok sora. 
Ilyen értelemben valószínűleg nekünk is megvan az esélyünk erre az össze-
törésre, vagyis hát arra, hogy amit egymásban szeretünk, az átadja a helyét 
valami másnak. Teszem azt Nina egyszer csak be akarna ülni egy kávézóba. 
És ott, vagy egy étteremben, mindegy, tehát a pokol valamelyik körében a 
szavaink tragikusan lelepleznének minket. A járdán haladva nincs mód a ki-
lengésekre, az ártatlanságunkat jóval nehezebb elhagyni, ha tartjuk az irányt. 
Együtt felülemelkedhetünk a város szövetén felfedezhető rések, grandiózus 
anyaghibák botrányos és halálos vonzerején.

Milyen szép is ez! Én úgy veszem, hogy életünk végéig szerződtünk. Az 
ember ilyen fiatalon nem számol azzal, hogy egyik napról a másikra kialszik 
benne az élet. De egyvalamit nem árultam el Ninának mindeddig: olyan 
briliáns érzés dugni vele reggelente, hogy én komolyan elkezdtem tartani 
a végső elalvástól. Ha van valamid, akkor van kötelességed is, mégpedig az 
elvesztésétől való félelem. Ki tudja, valami gyors lefolyású betegség, vagy a 
tudat, hogy egy betegség következtében többé nem mehetek ki vele a vá-
rosba. Mert ez is a végét jelentené: a förtelmes veszekedésekből semmilyen 
módon nem tudnánk többé kiemelkedni, ha rövid időre is. Például ezt sem 
mondtam el neki. Ő viszont semmit nem akart eltitkolni előlem. A legna-
gyobb körültekintéssel erre a hipotetikus harmadik személyre kezdett céloz-
gatni, erre a tőlünk független entitásra. Nem volt tekintettel az érzékeny-
ségemre, már minek is a társunk lelkét pátyolgatni, amikor igen kiterjedt 
hatályú megállapodás van köztünk. Aminek az alapja, hogy amit utcáról 
utcára megvalósítunk, az sosem lesz számunkra jelentéktelen, ez biztosítja 
a folytonosság garanciáit, minden kételyt kizáró tisztasággal mutatja fel az 
identitásunkat. Az utóbbi napokban azonban úgy éreztem, hogy megfordult 
velünk a világ. Nina felhasznál engem, rejteget valamit. Az érzékeinket le-
bilincselő zaj, szag, a sajátos fizikai behatároltság és meghatározottság, mely 
engem teljességgel felvillanyozott, az ő arcát mostanában inkább elfelhőzte, 
a tekintetén is jól látszott, hogy alig rezonál valamire. Délutánra általában 
mindig visszafogottabbá válik a stílusa, talán a fények módosulásának kö-
szönhetően, de most sokkal többről volt szó. Míg a nagy igénybevétel, az 
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egyenletes, árnyékmentes megvilágítás délben jött, délutánra kezdődött a 
bújócska, a várakozás, és néha bizony az ijedtség, a meglepetés, mi vár a 
sarkon túl. A legelvontabbnak tartott módon fény derül egy rémisztően új 
viszonylatra, mely fokozott igénnyel közelít hozzánk, és ez készületlenül 
ér bennünket. Mindig ez van a természetes forrásból érkező fénnyel. Eb-
ből a szempontból mondjuk, a szél sem egyszerű dolog, olyan apróságok, 
mint hogy finom homok rakódik le egy emlékmű talapzatára, de ott van az 
autók szélvédőjének tövében is, szóval ezek az emberfeletti kötelességekre 
emlékeztető jelek irtó zavarók. Egy autó birtoklása, ablakmosás, ilyesmik, 
tiszta őrület. Nina azonban mostanában nem ezekbe gabalyodik bele. Dél-
utánonként, úgy négy tájban a teste valahogy megnő, és ez nem a fényvi-
szonyok miatt van: olyan dús, hogy már ott belegabalyodnék. És még jó, 
hogy észnél vagyok, mert alaposan félreérteném ezeket a bizonyos jeleket. 
Mindegy, hogy Nina arca ragyog vagy opálosan fénylik, netán olyan lesz a 
felülete, mint a maratással, homokfúvással kezelt ablaküveg, és hogy milyen 
kiterjedésű a teste. Erre csak most jöttem rá, amikor eljött a pillanat, amitől 
mindig tartottam, rajtakaptam Ninát, hogy a törvényesnél jobban lemaradt 
mellőlem. Én már a presszó után jártam, az enyhe emelkedő elején, jól lát-
tam a bérházunk élszegélyeit, a megcsillanó teraszkorlátokat. Utolsó közös 
játékként a mondókánkkal ki szoktuk számolni, melyik a miénk, hogy aztán 
elcsendesedjünk, megsejtsük a mögötte felneszelő, lassan nyújtózó vadál-
latot, mely együttlétünk első perceiben kiderített rólunk mindent, és olyan 
otthonosan elvan velünk, hogy tán venni kéne neki egy vendégágyat. Szóval 
ide értem, rákezdenék a mondókára, hogy aztán végleg elnémulhassunk, de 
körülnéztem, és Nina nem volt mellettem.

Visszafordultam, pár lépés, ki kell kerülni újra a járdára kirakott asz-
talokat, onnan végül megláttam. Ki tudja, honnan került oda az a fickó. 
Levált a kisáruház fröccs-festésű falsíkjáról, odavetítette a túloldali krómo-
zott acéllemez szervízajtón utolsót forduló fény. Lebénultam. Lehorgasztott 
fejjel álltam. Mellettem a presszó karámját díszítő virágok alatt, a körtál-
cákban állt a víz, eshetett a környékünkön, vagy csak túllocsolták. Az üres 
asztalokat védő terelőelemek a járdaszegényhez kényszerítettek. Még sosem 
álltam ott. Nem mertem felnézni, onnan milyen lehet a lakásunk erkélye. A 
kapubejáratra sem lehetett néznem, és a presszó belseje felé sem, ahol egy-
szer kiszúrtam, milyen rémségesen ódivatú, agyoncicomázott csempebur-
kolattal csúfítják el a belső teret. Messze elől, az utcánk végében sorakozott 
a hossztengelyre merőleges üzletsor, ahová nagy ritkán elugrottunk valami 
apróságért.
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Milyen messze van Nina, hűltem el… Ebből a távolságból, bár lehet, 
csak az idegállapot gőze láttatta így, volt körötte, de inkább fölötte egy kis 
elszíneződés. Ha nem lenne hülyeség, azt mondanám, talán egy apró, vö-
röslő felhő, vagy légköri anomália, amit hirtelenjében a fürdőszobánk rejtett 
tükörvilágításához hasonlítottam. És Nina szeme visszaragyogott erre a tü-
neményre, most mindegy, hogy csak visszatükrözte azt, vagy maga is forrása 
volt a jelenségnek. Égett, csillogott a tekintete, nagyon szép volt. Igazából 
mégsem a szépsége fogott meg, hanem a dolgok valóságos rendjének de-
rengése. Hogy Nina talán közömbös lett az időre, az egyetlen tényezőre, 
melytől elfogadtuk, hogy jóra és rosszra tagolja az életünket. Rég a lakás-
ban kellett volna lennünk, hergelnünk magunkat, megnyergelni a vadabbnál 
vadabb motivációkat. Erre arra összpontosított, amiben ott az ellenállás 
írmagja, hogy talált egy harmadik lényt, és kapcsolatba is lépett vele, bár 
innen nem látszott, milyen eszközön keresztül teszi. Mi történhetett? A 
türelmetlensége kikezdte a beosztásunkat? A kisajátításnak nincs távlata? 
Erről a fordulatról egyelőre nem tudok fogalmat alkotni. Felfoghatatlan, 
hogyan üríthette ki mindazt, amit összegyűjtöttünk. Márpedig az erős dön-
tések nem tűrnek meg emlékeket. A pánik szorította a torkomat, nyomta 
a gyomromat, mert azok ketten derűt, friss szellemet, optimizmust sugalló 
párt alkottak.

Nem tudom, hogy kerültem a lakásba, összetörten ültem a nappaliban. 
Aztán csendesen bejött Nina.
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Sárkány Tímea

TÜNDÉRMARAKODÁS 

1.

fel kell tenni azokat a kérdéseket, 
amelyeket magam előtt is szégyellek: 
hát mivégre szültem ezeket a tündéreket? 
hogy viszálypókok szőjék körbe arcukat? 
elfedve vonásaikat egymás elől?
felfüggesztve az áradást, hogy aztán 
ajtódörömbölésre ébredjek? 
remeg a képmutatásból épített ház, 
dőlne a ház előtti fa is, 
de a borostyánréteg tartja, 
amit mindig is sajnáltam kiirtani, 
ez most az utolsó menedékem.

sűrű napok jönnek. 
nem gondoltam volna, hogy 
megöregedni nem kiváltság 
ebben a leszármazásban. 
ha azt kérdezik, egyedül érzem-e magam, 
inkább lesütik szemüket, minthogy lássák kiszáradásom.

2. 

csontos madár ez az asszony
megsüketíti az árvaság
tekintetét elfordítja 
ölelése tüskeágyás
viasz folyik végig arcán
könyörög szabadulásért
ő nem tehet semmiről 
ő nem szült meg senkit
megkeseredik tekintete tündérei láttán
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hárászkendője fullasztja
hátát görbíti a szégyen
szavai sebeket vágnak
megtagadja a közelséget
ítélő szeméből folyik 
folyik a sárga viszály

GYÓNÁS 

Kiköltöztek a nyelvből, de hol van maradásuk?
Mezőkbe térdelnek, patakba fekszenek, 
feloldozást mégsem kapnak.
Új ruhát öltenek, rózsavízt hintenek,
mégis rájuk borulnak a templomtornyok.
Verik vissza a bűntudatot, a bűnbocsánatot,
mossák a fényben arcukat.

Ezeknek a kezeknek minden kapavágás dicsőség, 
mire megtanulnak ütés helyett simogatni.
Már csak göröngyöket morzsolnak rózsafüzérként,
a hajlatokat bánat fűzi össze.
Veteményezés után bámulják az eget,
munkaképtelen lelküket esőben mosdatnák,
Márjácska sír, visszhangozzák,
kötények isszák fel a könnyeket.
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Tamás Kincső

A KUTYÁS ÉV
Az első közös évet a kutyás évként tartom számon. Nekem három kutyám 
van, a polginak négy vagy öt a tónál, egy kicsi otthon. Az enyémek mind 
szukák, mindhárom ivartalanítva, kettő verekszik, fiatalabb pásztorkutya 
próbálja leverni a ranglétra tetejéről az öreget. A rangidős Szilva a kedvenc 
kutyám, már közel sem mer jönni hozzám, ahogy kilépek az ajtón, lódul 
feléje a másik, menetből belecsíp a hátsójába, lerántja a földre. Néha been-
gedem a házba, pihenje ki az állandó stresszt.

Egy reggel nézem, mit nyalogat a hasán, hát fel van hasítva egy jókora 
helyen. Berakom a kocsiba, viszem a dokihoz, fertőtleníti, összevarrja. Ha za-
ér ve a másikat megkötöm, csak éjjelre engedem szabadon, éjszakára Szilvát 
beengedem. Megy ez egy darabig, amíg valamelyik ügyes cigány, a pász-
torgyerek, aki a tehéncsordával jár, rá nem jön, hogy gyakorlatilag védelem 
nélkül az udvar. Egy reggel nézek ki az ablakon, dörzsölöm a szemem, jól 
látom-e, hogy valaki járkál a nádakon túl. Jól látom. Mire kirohanok, átmá-
szik a dróthálós kerítésen. Körülnézek, mit vihetett el, az autó ajtaja nincs 
egészen csukva. A két ülés között, a kéziféknél kis, kerek fatányérban tartok 
aprópénzt, az tűnt el mind. Nem tragédia, de rosszul esik a tudat, hogy jár-
kálnak az udvaromon. Erre eddig nem volt példa. Nem sokkal később meg-
tudom, hogy a panzióhoz is bemászott, onnan is elvitt minden pénzt, amit 
talált. A gondnok elcsípte, kapott egy jókora verést. Jelentem a rendőrségen. 
Kijön a rendőrnő, szétnéz az udvaron, mutatom a kerítés körül a nyomokat. 
Kedves és szép nő, a szemközti faluban lakik. Ezentúl a házam környékét 
beiktatják a rendszeres ellenőrző körútjukba, nyugtat meg.

Nem vagyok nyugodt. Egy lábadozó, állandóan fenyegetésben élő ház-
őrző nem védelem. Keresnem kell egy keményebb kutyát. Találok is. Egy 
négyéves kan kuvaszt, Tordának hívják, és minden rendben volna vele, még 
törzskönyve is van, csakhogy nemrég odakapott a család egyik gyerekéhez, 
szabadulnának tőle, ingyen is. Elhozom a kutyát, jön a család utánam saját 
kocsival, gyerekestől, megnézni, hol lesz az új helye. A három szuka hamar 
elfogadja az impozáns kant, akkora, mint a két nagyobbik együttvéve. Veze-
tem pórázon, enni adok. Morog rám, amikor eléje teszem az ételt.

Részlet A polgármester szeretője című regényből
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– Kölyökkora óta ilyen. Az esztenán született, biztosan nagy volt a ver-
sengés. Soha nem tudtam leszoktatni róla – mondja a gazdája. Jól meg-
termett férfi, medve okozta vadkárok felmérésével foglalkozik, otthonosan 
mozog a kutyák és esztenák világában. Van még egy fiatal kuvasz szukájuk, 
azzal maradnának, Ágnesnek hívják. Ágnes sokkal megbízhatóbb a gyere-
kek szempontjából.

– Na, de Tordával az udvaromon ide nem jön be többet senki – mon-
dom. Tetszik a kutya nagyon. Hatalmas, a standardhoz képest szögletes 
fej, nyakán dús, fehér sörény, tiszta, ápolt szőrzet, magasan hordott farok. 
Megvan vagy hatvan kiló. Tekintélyparancsolón masíroz az udvaromon, le-
vizel minden követ.

A család örvendezik, hogy milyen jó helyre kerül, mozgásra van lehető-
sége bőven, van mit őrizni, mehet a kerítés mellett fel-alá, amennyit csak 
akar. Elköszönnek. A kocsijuk a kapu előtt. Csukom mögöttük a kaput, 
indítja a férfi a motort, én elfordítom a kulcsot a zárban. Nem szoktam nap-
közben zárni a kaput, de mostantól félnem kell, nehogy valaki tévedésből 
benyisson, és az új testőröm cafatokra tépje.

Ahogy megfordulok, és indulnék a ház felé, szembetalálom magam a 
nagy szögletes, fehér fejjel. Másodpercig farkasszemet nézünk, aztán ugrik 
egyenesen nekem. Magam elé tartom a jobb karomat. Beleharap. Elengedi, 
majd fog egy újat rajta. Aztán még egyet. A kutyáim a védelmemre kelnek, 
ugatnak körülötte, szidják, mint a bokrot. Az autóba is behallatszik a cir-
kusz, mert kiugrik a férfi, rázza a kaput, kiabál a kutyára:

– Torda, nem szabad! Nem szabad!
Elenged. Hármat vagy négyet kell lépnem a kapuig, hogy elfordítsam a 

kulcsot. Sikerül eljutnom odáig. Nyitja a kaput a férfi, kisurranok rajta. A 
kapurésen kisurran mellettem a fiatalabb pásztorkutya. Ő sem mer egyedül 
maradni Tordával.

– Nem baj – legyintek –, menjünk a sürgősségire.
A kapu előtt a férfi gyorsan leveti a trikóját, elkötjük a karomat. Minden 

csupa vér. Látom, amit még sohasem, sárga, kocsonyásan áttetsző, szem-
csésen szétszóródó zsírszöveteimet a bőrömön. Kutyaharapást nem szoktak 
varrni, de most muszáj, öt helyen egy-egy öltés. Jó, hogy nem ért el a cson-
tig, mondja az orvos, aki összevarr. Jó, hogy nem döntött fel, mondom, 
mert akkor egyenesen a nyakamat találja el, s akkor nem itt volnék, hanem 
a hullaházban, nevetek. Lenyelek egy metamizolt. Kérdi, kérek-e valami 
nyugtatót. Mondom, hogy nem szükséges.
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Fájdalomcsillapítót írnak fel, kapok egy tetánusz elleni oltást. A kutya 
új oltási könyve nem kerül elő, csak egy régebbi, nem tudjuk bizonyítani, 
hogy nem veszett. Tudom, hogy nem veszett. Megkérem a kutya gazdáját, 
vigyen a panzió parkolójába, tegyen le ott, amíg a kutyát kiviszi az udvarról. 
Minden úgy történik, ahogy kérem.

Eszemben sincs perelni. Én fogtam mellé. Mindenféle tanácsokat hal-
lok, hogyan kellett volna kezelnem a kutyát, hogy elkerüljem a balesetet. 
Meghallgatom mindet, de valójában örülök, hogy én jártam pórul, nem va-
lamelyik gyermekem vagy a bébiszitter.

Ekkor már a kórháznál dolgozom, épp azon a héten kezdtem el a mun-
kát. Másnap bemegyek rendes időben dolgozni, mondom, várnak a sebé-
szeten, megegyeztünk a nővérrel, hogy minden reggel újrakötöz. Jobb karo-
mat rögzítve hordom, a nyakamba akasztva. A fájdalom, minden beszedett 
gyógyszer ellenére, hatalmas. Főleg éjszaka. Alig alszom. A kollégák szinte 
könyörögnek, hogy vegyek ki betegszabadságot, ne kínozzam magam. Nem 
veszek. Autót vezetni tudok fél kézzel, járni tudok, a bal kezem is elég ügyes. 
Viszont ha egyedül maradok a fájdalommal, végem van. A gyermekek az 
apjukkal nyaralnak éppen valamelyik mediterrán országban, mint augusz-
tusban rendszerint. Az éjszakák a legnehezebbek, a jobb karom külön életet 
él, olyan, mintha volna még valaki az ágyamban, egy fogyatékos gyermek, 
akire minden másodpercben figyelni kell.

A munkából hazaérve egy csendes, napsütötte délutánon fekszem az 
ágyban, próbálom bepótolni az éjszakai pihenést, amikor ír a polgi, hogy 
meglátogatna.

– Nem szeretném most – válaszolok.
– Csak egy percre.
Valahogy feltápászkodom, kimegyek a kapuig.
– Nem jössz velem fel? Megyek kutyát etetni.
– Mehetek.
Kutyákról beszélgetünk. Gyermekkora óta kutyázik, meséli, volt már 

rengeteg és sokféle. Mondom, fogok venni egy olyan csobánkutyát, amilyen 
az öreg szukám. Nem helyesli. Azok nem jók házőrzőnek, semminek se jók.

Lefekszem az ágyra, amíg a kutyáit, halait rendezi. Amikor végez, óva-
tosan bemászik mellém.

– Fáj? – kérdi.
– Fáj. De így most sokkal jobb – mondom.
Simogatni kezd. Csókolózunk. Óvatosan levetkőztet. Lassan, óvatosan 

szeretkezünk. Ekkor élem át az első orgazmust vele, egy napsütéses, au-



37

gusztusi délutánon. Testem felső fele sajog és hasogat, az alsóban szétárad a 
gyönyör. Már nem bánom, hogy kimentem a kapuig.

Az új házőrzőt interneten keresem ugyanazon a környéken, ahonnét 
Szilvát hoztuk el a volt férjemmel nyolc évvel azelőtt. Munka után kocsi-
ba ülök a gyermekekkel, elautózunk Rucărig. Csodálatos helyek, meredek 
szirtek között kanyarog az út. A lányom a kopilóta, hűségesen követi a tér-
képen, jó helyen járunk-e.

Egyszer csak rám néz, és azt kérdi:
– Anya, most már lerakhatom a térképet? Hányingerem lett.
Nem hányik, sose hányt autóban, de fix pontot nézni sem bír. A meg-

beszélt időben, pontosan érkezünk. Szőke, fiatal nő fogad. Mutatja a ku-
tya köly ke ket. Két alom is van, egyik rend egy héttel később született. A 
nagyobbak közül választok, a legsötétebb bundájút, a legbátrabbat.

A kis, fekete szőrgombóc a gyerekek között, a hátsó ülésen utazik ha-
záig. Nem nyálazik, nem hányik. Jó jel. A nyár hátralevő részében visszük 
magunkkal, bárhová kell utaznunk, még egy szűk körű, családi esküvőn is 
részt vesz. Minden nap jön velem a városba, hogy amíg dolgozom, legyen ki 
etesse. A volt férjemnél, a bérelt, kertes háza udvarán jól elfér, ott csak két 
szürke macska van. Összebarátkozik a macskákkal.

A fiatalabb szukát is beviszem a városba, megegyezünk, hogy nála ma-
rad, én viszem neki a tápot. Napközben jól elvan a kölyök a szukával és a két 
macskával. Munka után jön velem haza.

A polgármester még abban az évben megszabadul két korcstól, amiket 
nem szívlel. Két jóféle vadászkutyája is van, azokat a fia tudja sajátjának.

A második év már csak félig kutyás év. Tavasszal a szeretőm képet küld, 
hogy átvett egy menhelyre indított ketrecet, benne két airedale terrier szu-
ka. A gazdájuk meghalt, az özvegy nem tud foglalkozni velük. Egyik sincs 
ivartalanítva. A kutyák jó fejek, borzosak, kedvesek. Nyár elején lekölykezik 
egyszerre mindkettő. Tisztán látszik, hogy a nagy, hosszú farkú, langaléta 
erdélyi kopó az apja az összes kölyöknek. „A kopó jól örökít”, mondja az 
emberem. „Ezt a keveréket használják vadászatra, lássuk, milyenek lesznek.” 
Még abban az évben megválik a kopótól, a vérebtől és egy korcstól. A han-
noveri vérebet, a bársony szőrű Rozit különösen szerettem. Nem nagyon 
értem, hogy lehet kutyától csak úgy megválni. Értem, hogy a kutya a hajtó-
vadászatra kell, és azt is, hogy nem válik be akármelyik. De akkor is, az em-
ber megszereti, ami az övé. Az emberem, velem ellentétben, nem kötődik 
érzelmileg a kutyáihoz. Vagy nem mindenikhez.
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A szemközti erdőben gombászunk komótosan, tele az erdő szebbnél 
szebb galambgombákkal. Mondja, hogy fel kell menjen a tóhoz, a munká-
sok szóltak, hogy az egyik kutyát igen járják a legyek.

– Hagyjuk akkor a gombát! – mondom.
A fiatalabbik terrier lihegve fekszik a patak mellett, alig bír mozogni. 

Bemászik a patakba, tántorogva iszik. Lázas. A hátsó fele csupa nyirok és 
sár. Rajzanak a zöld legyek rajta. Nézem közelebbről, nyű mozog a bundá-
jában mindenfelé, a lapockáitól kezdve a farka hegyéig. Elborzadok.

– A kölykeket átraktam a másik alá – mondja.
Beállítom a kutyát a patakba, próbálom lemosni. Gyomorforgató szaga 

van. Tűri, állja a vizet, nem ellenkezik. Mintha érezné, hogy most az en-
gedelmességén múlik az élete. Az emberem néz egy darabig, aztán elindul, 
enni ad a halaknak, a többi kutyának.

– Nem hagyhatjuk itt – szólok.
– Mit csináljunk vele? Holnap kihozom az állatorvost.
– Ha itt hagyjuk, ennek reggelre annyi. Levisszük hozzám.
– Én a kocsimba be nem rakom, az eccerke biztos.
Kerítek egy köteg szemeteszsákot, letakarom vele a hátsó ülést. Berakom 

én. Próbálom tovább mosni az udvaron, a kerti csapnál, de ránk sötétedik.
– És te nyugodtan gombászgattál! – szidom az emberemet.
Felölelem a kutyát, egyenesen az emeleti fürdőszobába viszem, berakom 

a gyermekek fürdőkádjába. Mosom tovább belőle a nyüveket rendületlenül. 
Reménytelenül. Csupa nyílt seb a hátsó fele. Alig áll a lábán. Nem is áll, 
fekszik a kádban.

– Kell valami vegyszer, ami megöli őket – jegyzem meg.
Az emberem kocsiba ül, leszalad a juhos baráthoz, hozza a vegyszert. 

Azzal végre a nyüvek megszűnnek vonaglani, moccanatlanul ereszkednek 
a lefolyó felé. Kijön a kutyából rengeteg szőr is, csak akkor tudom meg, 
hogy teljesen eldugta a lefolyót, amikor több rendben ömlik a nyakunkba a 
plafonon keresztül a fürdővíz.

Rebit, mert így nevezem el, berakjuk a kazánházba pihenni. Másnap a 
polgi állatorvost hoz, antibiotikumos injekciót, hüvelykúpot kap. Két nap 
után Rebi szemlátomást jobban van.

– Ha nem lett volna olyan kövér, eddig beledöglött volna – mondja a 
szeretőm, aki nem sajnálja az ételt a kutyáktól.

– Rebi lesz a közös kutyánk, jó? Közös gyerekünk úgyse lesz – vigyorgok.
Megegyezünk. Lehozom a másik szukát is, meg az összes kölyköt. Ed-

dig már csak négy kölyök maradt, azok is egytől egyig nyüvesek. Lemosom, 
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kitakarítom mindeniket. Kettőt berakok az öreg szuka alá, aki elfoglalja a 
kapu melletti kutyaólat, kettőt Rebi alá, a kazánházba. Három nap telt el, 
mióta lehoztam az erdőről, nem tudni, maradt-e még teje. Az öreg szuka 
alatt nem száradnak a megmosott kölykök, pedig szorgalmasan nyalogatja 
őket. Testük hideg. Reggelre három elpusztul. Csak ekkor látom, hogy az 
öreg szukának alig van duzzadt emlője, nem tudja szoptatni őket, mert nincs 
teje. Az utolsó, félig kihűlt kölyköt alaposan megvizsgálom, van-e még ben-
ne légtojás vagy kikelt lárva, majd visszarakom Rebi alá. Lassan életre kel.

Az öreg szukától még abban az évben megválik a kopóval és a vérebbel 
együtt. Rebi sokáig nálam marad, az udvaromon neveli a kölykét egészen 
az elválasztásig. Ekkor megy vissza az erdőre, mert etetéskor sok a cirkusz, 
megy neki a saját kutyáimnak. A kölyök marad. Ő Odi, az első kutyám, 
amit az emberemtől kaptam. Vagy vettem el. A második Luca, a lúdfogó.
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Tamás Dénes:

FAMONOLÓG
A reggeli világosodás szélfúvással érkezett. Ritka együttállás. Többszörös 
élvezet. Mielőtt felhasadna az ég hártyája, már várakozásban vagyok. Leve-
leim, alácsüngő kezek, a bársonyos fénytelenséget morzsolgatják, az éjszaka 
hatalmas tömbjei lassan dörgölőznek hozzám, megremegek, mint ló véknya 
párzás előtt, mert érzem, a hegy túloldaláról induló készülődés hamarosan 
ideér, mint menyasszonyt vetkőztet le, és átad a nyújtózkodó kéjnek.

Fentről kezdődik a zsibongás. Mint feltört tojás sárgája buggyan ki a nap 
a hegy tetején, és már érkezik is a fény, mintha fejsze élén egyensúlyozna, 
először csak meglegyinti koronám tetejét, hogy még egy picit tovább tip-
ródjak őrlődésemben, de nem kell sokáig várni, üstökömbe markol, s már 
a foglya is vagyok, pedig még az egész testem érintetlen, csak odafent dúl 
az ölelkezés, lángnyelvek kapnak bele ágaimba, mintha magamon túl ter-
jeszkednék, dagadó vitorlaként feszülnek ki leveleim, mindegyik az egész 
valóját, összes erezetét, rostját, az összes őrült malomként zakatoló sejtjét 
próbálja beletartani az ölelésbe, miközben lassan, lassan harapózik alá a láng, 
teljesen kibont éjszakai öltözékemből, még több levelem, még több ágam 
kerül eksztázisba, az egész koronámmal belefordulok, megmártózom, több-
ször és többször, de már a gyökereim is lázban égnek, pumpáló szivattyú-
ként lökik fel a vizet a magasba, mert nemcsak kapok, adok is, magamat 
adom, adom, szent szűzanyám, belehalok… pedig csak életre égek, ki érti.

Bokáig szerelemben. Haha.
De nem is a fényről, a szélről akartam mesélni. A fénnyel együtt az is 

megérkezett, az út emlékeivel megrakodva, a bokrok ágaiba kapaszkodva, 
odalent lopakodott előre. A beszakadó völgyek harmatos leheletét hozta 
magával, egy üzekedni akaró szarvasbika hangkürt-bődülését, az irányok és 
a távolságok megzabolázhatatlan szédületét. Szeretem a reggeli szélcsen-
det, magamra irányítja figyelmemet, hagyja, hogy ha egy lélegzetvételnyi 
időre is, visszavegyem a világtól látszólagos körvonalaimat. De csak azért, 
hogy utána még elemibb legyen elragadtatásom, még tisztábban adhassam 
át magam a szélnek, mert alig ér el hozzám, túr bele lombjaimba, egyből egy 
rajtam minden irányba túlmutató mozgással kerülök kapcsolatba, egy ősi 
anyadajkálással, ami sehová sem köthető, de mégis bármiben formát talál 
magának… ma reggel éppen bennem, velem táncol, egyre határozottabb, 
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szilajabb mozdulatokkal, bennem lengedezik, nyújtózkodik, megdönt, for-
gat, mint egy orsót pörget, belevisz és felold, nem hagy magamba roskadni, 
hol az öröm, hol a bánat karjaiban ringat, de még a kétségbeesés árkaiban 
is előre biztat, minden törést, sérülést kisimogat, kimasszíroz, kifelé kény-
szerít, amivel azt is mondja, fuvolázza, sípolja, bömböli: adj, csak adj, ha 
valamit visszatartasz, meghalsz.

Fújd el, jó szél, fújd el! Innen is kezdődhetne létezésem, ebből a magára 
a semmire mutató öneszmélésből, mozgok, tehát vagyok, a tér folyamatos, 
állandóan megújuló születésére vagyok rákapcsolva, miközben magam is 
teret alkotok, térből térbe kerülök. Méghogy „állnak” a fák. „Magasodnak”, 
„nyújtózkodnak”, „lengedeznek”. Mindjárt elröhögöm magam. Térben len-
ni őrület. S ezzel még nem mondtam semmit. Nem csoda, hogy mérhetővé 
próbáljátok tenni, kontrollálni a belőle kicsapó féktelenséget. Faltól falig léte-
zés, ez a tiétek. Pedig füstölögni tud a tér, kipucolni, átpántolni, kimozdíta-
ni, felajzani, összerázni. Folytassam? Egy-egy hegycsúcs, lankás domboldal 
még nagy ritkán kijut nektek, de próbálnátok meg ottragadni a nyitottban. 
Darabjaira tépne az egész. Zuhog az ég. Tudtok erről? Összemegy. Mint 
egy összegyűrt papírgalacsin, olyan. Hiszen leginkább égszakértő vagyok. 
Koronámmal, mint felajzott ideghálózattal, bármikor kiszimatolom, leol-
vasom a magasság ezernyi állapotát. Mert ha kell, megpendül az ég. Mint 
egy kifeszített húr, remeg. Leteremt, felmagasztosít. Felsír, nyüszít. Jaj, már 
bődül is.

Fény és szél. Fény és szél.
Ma reggel a világ rajtam keresztül beszél. Mi az, hogy beszél: énekel 

és dalol. Dudorászik és kacag, mint lecsúszó hógörgeteg általam is gazda-
godik, és igen, feltölt, kitágít, s majd egyszerűen továbbad. Ti mit tesztek 
ehelyett? Csak mondtok, mondtok, be nem áll a szájatok. Mindenre sza-
vakat kerestek, mindent szavakba csomagoltok. De tudtok-e a szélről, ami 
szavaitokon keresztül is átsüvít? Amiből előáll fecsegésetek, hiába próbál-
játok elfedni az értelem jeges közönyével. Igen, a lélegzetre gondolok, ott 
húz bennetek is, lyukacsos testetek üregeiben dúdol, nincs teljes némaság, 
szokni kell ezt, észrevenni a szavak remegő auráját, áthatott, hajlékony tes-
tiségét, hiszen szavaitokon keresztül bennetek is a szél játszik, a szél ön-
tudatlan beszédét dadogjátok el, amivel velünk is kapcsolatba kerülhettek, 
kapcsolatban is vagytok, még akkor is, ha nem vesztek erről tudomást. De 
nemcsak velünk, bármivel, ami körülvesz. Vegyél mély lélegzetet! Érezd, 
ahogy megemelkednek bordáid, ahogy kitágul a tested. Még a hajzatodat 
is sűrűbbnek érzed. Majd fújd ki lassan a levegőt az orrlyukaidon keresztül! 
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Figyeld, ahogy megfeszülnek orrcimpáid! Ahogy a kiáramló levegőoszlop 
megremegteti karodon a szőrpihéket. Befelé figyelj! Az áthatott pontokra. 
Mert ott találod a kivezető utat.

Sajnállak, te utoljára érkezett! Ahogy bebörtönözve létezésedbe, porig 
alázkodva megváltásodért esdekelsz. Azt hiszed, minél kisebbre mégy össze, 
jutalmad annál nagyobb lehet. De amit te szédült, gügye módon, kénysze-
resen Istennek nevezel, azt én a testemben hordom. A fénytől, a levegőtől, 
a fel-alá közlekedő víztől, a föld érces elemeitől, a gravitációs hullámoktól 
áthatott testemben. Te is a testedben hordtad, az eleven, történő testedben, 
csak már nem tudod értelmezni a jeleit. Néztél bele egy futó tekintetébe? 
Mennyire tágas benne a tér. Szaladj te is! Szeretkezz, szülj, merülj forró 
vízzel teli kádba, állj ki a sziklapárkányra, ugorj ki az ablakon! Tanítsalak? 
Ha-ha.

Fény és szél. Fény és szél.
Ma reggel velük jártam be a dombhátat. Egyenként huzigáltam ki gyö-

kereim a porhanyós földből, s óvatosan, ügyelve arra, nehogy felébresszem 
reggeli álmukból a két csilpcsalpfüzikét koronám alsó részén megbúvó fész-
kükből, mint egy idomtalan sellő, hullámzó mozdulatokkal nekiindultam. 

Nehézkes lépteim életre keltették a tájat. A közeli vadrózsabokor aljából 
nagy zajjal egy fajdkakas csapott fel. De ehhez már hozzá voltam szokva. 
Bár most ezek a szárnycsapkodások valahogy áthatoltak rajtam. Az elmoz-
dulások miriádját kellett megszoknom. Hiszen minden megváltozott, ami 
biztos pont volt addig. Az irányok felizzottak. Tündöklő sebesség borítot-
ta be a dombhátat. Tiszta önkívület. Mintha ezernyi kapkodó szempárban 
egyszerre látnád megsokszorozva önmagad. A távoli tölgy egyszer csak kö-
zelebb került. Beleléptem varázslatos közelségébe. Igen, létezik egy kons-
telláció, amelyben át tudok hatolni bármin, ami tömörségével tüntet. Felül 
felbőgött az ég, kavarogni kezdett, majd teljesen elveszítette formáját. Innen 
minden elképzelhetőnek tűnt egy pillanatra. Melyik pillanatot válasszam ki?

Tőlem függött.
Durván vakolt, fehérre meszelt falra láttam rá. Előtte magas sarkú cipő-

ben, fekete ruhába öltözött nő lépkedett, kezében apró táska. Léptei lefelé 
vezettek a kockakővel burkolt talajon. Bár ezt csak kikövetkeztetni lehetett, 
abból, ahogy a nő elülső, magas sarkú cipőbe bújtatott lába a talajra tapadt, 
térde fölött, mint amikor dolgozni kezd, behorpadt az izomzat, míg a hátsó 
talp, elemelkedve, éppen csak érintette a talajt. Másképpen minden egy hely-
ben vesztegelt, be volt fagyva egyetlen villanásban. A nőtől néhány lépésre, 
az előtérben egy fiatal, rövidnadrágos pincérfiú állt, kezében kávéscsészék-
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kel megrakott tálca. Fejét szinte kettészelte a magasból lecsapó ár nyék pal-
los. Másik karja szorosan leeresztve a törzse mellett, féloldalasra fordított 
fejével a nőt figyelte.

Elől, hátul, fent és lent az egész összefüggést éles elválasztó vonal zárta 
le, oda már nem lehetett belátni. Mégsem hiányzott innen semmi. Nem a 
hiányt, a többletet kellett elviselni. Leginkább két mozgás kereszteződé-
sét. A nő lendülete ugyanis egészen áthatotta a látványt, mintegy előretolt 
mindent rajta, aminek külön erőt kölcsönzött a mélyvágású dekoltázsa, de 
a büszkén előretolt álla is. A lejtős talaj, de még a fényben fürdő fehér fal is 
előre igyekezett, miközben hátul felejtette elkeskenyedő súlyát. Ez az egész 
lódulás másrészt meg volt akasztva. Mint egy aranytengelyen, a pincérfiú te-
kintetén függött, ami szinte körbenyaldosta a nő alakját, különös súlyt adva 
neki, felragyogtatva. Minden párbeszédre volt fogva a látványban, minden 
vibrált, egyszerre élte különsúlyát is, de ugyanakkor szétrajzott, szétfeszült; 
mégsem tudott szétesni. A fiú leeresztett karján, a csukló fölött természet-
ellenesen meg volt duzzadva a bőr alatti ér, hiába volt elérhetetlen távolság-
ra, mégis a nő árnyékolt, feszes arccsontozatát tapogatta. A fény léptéket 
veszítve változtatta intenzitását, hol az árnyékokban lapított, hol a feketében 
tüntetett hiányával. A nő sötéten izzó sziluettje mintha sokadik bőrét ved-
lette volna. „Megyek. Állj!”, „Megyek. Állj!” – szétválaszthatatlanul összeta-
padva ez a kettős felszólítás hullámzott át a látványon. A kávéscsészék, mint 
holmi repülő csészealjak, pörögni kezdtek. Miközben egyre tisztább, egyre 
világosabb lett az üzenet: a látást is látom. A látás irtózatos hatalmát élem 
át. Elborított a sóvárgás: mennyire szeretnék én is látni! Mennyire szeretnék 
tekintetemmel súlyt adni a világnak. Az utoljára érkezett tekintete képes 
értéket adni a létezőknek, drágábbá teszi őket. 

Mintha mosolygós fejszék kezdtek volna énekelni testemben, úgy szé-
dültem bele egy ismeretlen tartományba.

Jönni fognak, hamarosan itt lesznek a tér szerelmesei – futott át rajtam. 
Belépnek a térbe, a mi terünkbe, s még ha két dimenzióban is, de valamit 
visszaadnak abból a lehetetlen gazdagságból, ami a miénk. Mégis úgy érez-
tem, határt sértettem, odáig merészkedtem, ahová még nincs jogom betérni.

Lassan kezdtem hátrálni, s mintha tojásokon lépkednék, tértem vissza a 
helyemre.

Ez a korai fényözön és szélfúvás mindig összezavar. Megbolondít. Szár-
nyalásra kényszerít. Ha-ha. Pedig tudok sokkal földhözragadtabb is lenni. 
Első alvásidőm után onnan tértem vissza, a föld mélyéből. Nem siettem el a 
visszatérést. Ágaim még csupaszon kaszabolták az eget, amikor megéreztem 
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a sarjadást a talaj felől. A füvek és a virágok találtak rá az ágaim közötti még 
szabadon áramló fényre, és, amíg tehették, a barnás avar mélyéről fürgén 
iramodtak ki a napvilágra, hogy kiteljesedjenek. A hóvirág már rég kidugta a 
fejét, de jöttek a többiek is, a csillagvirág, a pirosló hunyor, a leánykökörcsin, 
a keltikék sokaságai. A reggeli szél ringatta fűzöld tengerben nyilladó, szét-
spriccelő színkavalkád. Alulról felverődő csábító illatozás, áradozó szerelmi 
üdvözlet. Törzsem aljzatát csapkodó pazarló precízió. A szépség számotok-
ra lekövethetetlen vergődései, túlcsapásai. 

És mindez nem tőlem függetlenül esett meg. Velem, általam is történt, 
ami odalent kavargott, hasadt, lelkendezett. Engem is ébresztett. Hiszen el 
sem kezdtem igazán élni, a szerelem egy égöve már lezúdult alattam. Bokáig 
szerelemben. Ha-ha.

Ezért jó egyszerre több térben tartózkodni. Több sebességben élni.
A relativitások mindig felajzanak.
Alig bontottam ki levéllemezeim, a talajközel szerelmi vergődése össze 

is zárult alattam. Más áramlások, kibomlások, alakulások szökkentek az 
égig, váltak mérvadóvá. Először persze megvártam, legyen a levegő tartósan 
meleg, a víz pedig biztosan elérhetővé váljon odalent. Hogy honnan tudtam 
ezt? Az biztos, hogy nem kiszámoltam, nem következtettem ki. Mondjam 
azt, hogy az összes sejtem számolt és következtetett? Ez sem lenne igaz. 
Benne voltam. Ott voltam, ahol a levegő fordulatokat vesz, ahol apadni, 
emelkedni kezd a víz. Érzékenységem mindig a közvetlenségben fejti ki ma-
gát. El nem tudod képzelni, meddig érnek el ágaim, gyökereim! De külön 
érez a törzsem, külön a kéreg, a háncs, a kambium, a fatest, a bél, külön 
a gyökérzetem, a koronám, a leveleim. Külön-külön és együtt is. Mindig 
másként. Már meséltem, hogyan fújnak bennem a szelek. De próbáld el-
képzelni, hogy a mellkasod mélyén, mintha egy precíziós óra mutatója len-
ne, a Föld legbelső szilárd magja fordul egy felet. Hogy rád támaszkodik 
egy hegyoldal. Hogy szorongatni kezdenek a csillagok. Hogy a zuhanás 
nemcsak a gyomrodban dobban, egyszerre sújt le minden porcikádra. De 
elég megmaradni csak a víznél és a levegőnél. Ezek a léptékváltások soha-
sem hoznak zavarba. Rájuk vetettem magam, mindent magamba szívtam, 
végigszáguldoztattam törzsem belsejében, ágaimban. Iramodni akartam, 
magasodni, terjeszkedni, fent a magasban, de lent a földben is. Minden 
nap egy eksztázis. Az összes tagomban, végződésemben történő folyama-
tos percegés, szétnyílás, tágulás. Növekedtem, csak növekedtem. A bennem 
terjeszkedő hasadás a kinti világban találta meg mását, ott is továbbhasadt, 
tovább növekedett, sokasodott, terjeszkedett. Így lett a törzsem alatt fü-
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vekkel borított talaj, így emelkedett erdőnyi fák sokasága körülöttem, így 
került felhők rángatta égkupola lombsátram fölé. Így kapcsolódtak hozzám 
a föld alatt a szerteágazó gombahálózatok révén távolabbi testvéreim, raktak 
fészket ágaim közé a madarak, vájták törzsem szövetébe magukat a farágók, 
fafúrók. Bennem nyertek értelmet a napfelkelték, a napnyugták, az évsza-
kok és az évek. 

Mit mondjak, magával ragadott a növekedés fékezhetetlen ősrobbanása. 
Nem érted. Mondod, hogy nem érted. De akkor miért nem figyelsz 

jobban? Körmeid lassú növekedésére, hogy hogyan hosszabbodnak meg 
a hajszálaid. Miért nem érzed át a felhámsejtjeid pusztulását? Hát a salak 
kiválasztódását bélcsatornáidban? A sejtközötti folyadék csendes áramlását 
a nyirokhajszálerekben. Mindig a fejedre mutogatsz, mindig ott keresed a 
választ, miközben átszellemült tarkód sokkal pontosabban jelzi az aláeresz-
kedő éjszaka fojtogató puhaságát, zizegő rémségeit. Igen, Ő, a nagy, zselés 
agyad szívott el, szegényített el előled minden más érzékelést. Mindent ma-
gába irányított. Nem hagy jelen lenni. Nem hagy kapcsolódni. Miközben 
látszólag a csillagok között sétál, csupán saját öngerjesztett evidenciái között 
húzza meg pókhálófonalait. Birtokolni akar, mindent a szavak hálójába fog-
ni, nem képes nem tudni. Ahol üres résekre, nyílásokra lel, oda egyből hit-
kanócokat, hitfojtásokat tömköd. Pedig nincsenek üres rések sem idebent, 
sem odakint. Minden áthatottan, összekapcsolódva él, alakul. Ahol üresség-
re, a semmire leltek, ott is legalább a zene szól. Coltrane. Mi az hogy! Ha-ha.

Ezekre az apró bogarakra figyeltem fel legkorábban. A rügyeimből sza-
badultak ki, piciny röpnyílásokat rágva ki maguknak. Ahol kibújtak, az apró 
lyukakat leszámítva, semmi nem változott, mégis megdermedt ott az élet, 
már nem feslettek ki bimbóim. Bepánikoltam, miért tagadnám. Pedig nem 
először találkoztam gyorsan mozgóval. Már csemetekoromban is ott serte-
pertéltek körülöttem, másfajta kifejezésmódok, másfajta sebességek szerint 
létezve. Ezek az idegenek azonban belőlem törtek elő, belőlem rágták ki 
magukat a létezésbe, a saját valósnak vélt határaimat hozva örvénylésbe. 
De aztán nem történt semmi különös. A bogarak körülöttem repkedtek, 
leveleimet hámozgatták, belerágtak a gyümölcseimbe, majd hirtelen nyá-
ri álomba merültek ahhoz, hogy ősszel megint feltámadjanak, párosodni 
kezdjenek, tojásaikat a rügyek oldalán az ormányukkal készített csatornába 
vájják, majd váladékukkal bezárják. A következő alvásidő után újra elölről 
kezdődött az egész. 

Van elég hely itt erre. Ezeknek a bogaraknak, ahogy minden másnak 
is. Nem ennek érzése tört rám, nekem nincsenek érzéseim, csak valósága 
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a kapcsolataimnak. Van elég itt belőlük, bizony. Itt is, de a közelben is, el 
egészen a legmesszebbi távolságokig. Mindenkinek jut ezekből a kötelmek-
ből, mindenki megtalálhatja bennük a saját kedvére valót. Ha pedig valaki 
elszabadul közülünk, a többiek fölé próbál törni, hiába vergődik, próbál-
kozik, acsarkodik, minél jobban próbálja fölénk növeszteni magát, annál 
többen fogunk össze, szorosabbra fogjuk őt, és visszahúzzuk magunk közé. 
Egy erdőt nem lehet legyűrni, elpusztítani – ifjúkoromban szilárdan hittem 
ezt. Ahhoz túl sokan vagyunk. Nemcsak minket, fákat, hanem minden mást 
sem, ami körülöttünk, belénk kapaszkodva, belénk hatolva él. A nagyokat, a 
bokrok között fenségesen előre lépkedő dámszarvast, a makkoló vaddisznót, 
a pofáját sóvárogva a holdra tartó farkast. Ahogy a kicsiket sem, a törzsemen 
futkosó hangyákat, a szövetembe lassan magát beevő fagyöngyöt, az ágaim-
ról lelógó zuzmót, a belőlem táplálkozó xilofágok sokaságát. Ők is megta-
lálták közöttünk a helyük, szövetségünk eltéphetetlen. De hagyom ezeket az 
untató felsorolásokat. Miközben látszólag egy őrjítő paralelizmus az életem. 
Te így láthatod. Hogy őrjítőnek őrjítő, az biztos, csak éppen párhuzamossá-
gok nincsenek benne. Amik annak tűnnek, azok mind saját idővel és térrel 
rendelkező nem folytonos események, amelyekből ha megpróbálunk kihát-
rálni, olyan, mintha egy tág öblű, szélsöpörte tóra akadnánk, annak fodro-
zódásait, hullámzásának végeérhetetlen láncolódását követve. 

Négy dimenzióban, a hipertérben a világunk talán egy tavacska. Ha-ha.
Aztán megérkezett. Már távolról észleltem közeledését, pedig még csak 

a völgy aljában járhatott. Először két lábon álló medvének tűnt, csak éppen 
mozgása volt sokkal másabb. Mások voltak a léptei, mint az erre kószá-
ló nagytestű vadaknak, vaddisznóknak, szarvasoknak, farkasoknak, mert 
ahogy lépett, ahogy figyelt, ahogy hozzáért bármihez, nem a mozdulatok-
ban, nem a kapcsolódásban rejlett az értelem, érződött, miközben látszólag 
itt van közöttünk, mintha egyidejűleg máshol is tartózkodott volna. Aztán, 
szinte ezzel párhuzamosan, még egy furcsább dolog tűnt fel. Ez az állat csak 
úgy megy. Csak úgy áthalad közöttünk. Csak úgy megszagol valamit, csak 
úgy kézbe vesz. 

Miközben kilépett a tölgyfa törzse mögül, hirtelen megállt, lehajolt és 
felvett egy követ a földről. Elkezdte nézni, tapogatni, többször lassan meg-
forgatta az ujjai között. Majd egyszerűen visszahelyezte a talajra. 

Ilyen nincs. Nincs miért legyen. Mi ha hozzáérünk egy kőhöz, az a cé-
lunk, hogy a kő a helyére kerüljön. Hogy ha más, bonyolultabb formában 
is, része legyen a környezetének. De ő csak úgy kiemelte a követ közülünk. 
Hogy hová került át ezáltal a kő, fogalmam se volt, de hogy ezzel a moz-
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dulattal valami ősi, valami elemi szétszakadt, az biztosnak tűnt. Mintha 
minden közöttünk létező köteléket elmetszett volna egy éles kés. Minden a 
levegőbe emelkedett, mozgathatónak tűnt egy pillanatra. 

Átpakolhatónak, összevissza illeszthetőnek a világ.
Lám, felcseréltem az időrendet, annyira sokkolt az egész. Ugyanis valami 

megelőzte az utoljára érkezett jövetelét. Ami már hosszú-hosszú időkkel 
érkezése előtt jelentkezett, több hullámban is ránk tört, felzaklatott, elűzni 
próbált. Akkor még nem tudtam, de most már igen. A szaga volt. 

Füstszagot már éreztem. Csapott már bele villám a közeli csipkebokorba, 
gyúltak ki távoli, kiszikkasztott, nyári rétek, ülte meg alacsonyan szállongó 
füst a völgyet. Mindennek van szaga. Ha hiszed, ha nem, még a magasságos 
űrnek is. Mennyszaga van, ha-ha. Lángra kapni, elégni, füstöt okádni, a 
füsttel az égig emelkedni: a tűzhalál növényi sors. Mi aztán tényleg teljesen 
el tudunk égni. A holokautóma velünk kezdődött. S velünk is fog befeje-
ződni. 

Ez a szag azonban más volt. Hozzánk is tartozott, hiszen a fák leper-
gett könnyei égtek el benne, mégis valami teljesen különböző keveredett 
bele, amivel még sosem találkoztam, ami szétzilálta azt, ami körülöttünk 
szálldosott, ami simogatott, balzsamozott, de, ha kellett, élénkített, éberré 
tett. Idegen volt. Annyira idegen, hogy amikor beleszippantottam, mint-
ha rögtön megfagyott volna bennem az élet. Védekezni próbáltam, egyből 
becsuktam leveleim pórusait, de a szag nem tűnt el, ott maradt a levegő-
ben, ott terjengett körülöttem, egy eljövendő monstrumvilág hírnökeként 
szorongatott, fojtogatott, aminek nem értettem, mert nem is érthettem a 
szabályosságait.

Menekülnöm kellett. Hová, merre? Hát az ég felé. Hiszen mióta az 
eszemet tudom, leginkább az égbe való illeszkedés lehetőségei foglalkoztat-
nak. Mert nemcsak egymásra mutatnak idelent a dolgok, oda fel is tartanak. 
Csiszolatuk, foglalatuk lehetőségeit keresik. Mi csak közvetítők vagyunk. 
Szupravezetők. A föld összegyűlő áramlatait vezetjük el az ég felé. Mint-
ha hangközök volnánk, adunk tagoltságot és ritmust a felfelé törekvésnek. 
Ágainkkal, mint idegbokrokkal hálózzuk be a magasságot, de csak azért, 
hogy amikor finom, fürge ujjak kibontják lepleinkből, még mellbevágóbb, 
kiteljesedettebb legyen a hatalma, a tágassága. 

Most nem volt egyszerű a szabadulás. Mintha nem is a többi fa, bokor 
közül, hanem szúrós tárgyak, éles felületek, lapok, hatalmas tömbök pré-
séből próbáltam volna kitörni. Sértett, fájt a kiszakadás. Akár egy végtelen, 
soha be nem fejezhető szülés. Én voltam, aki szült, de az is, aki irtózatos 
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gyötrelmek között megszületni készült. Pedig az égben mindig szól a zene. 
A szférák zenéje. Ha-ha. Miközben méltóságteljesen fordulnak, egymáshoz 
igazodnak az égitestek, így hangolják egymást. Nem tudjátok, pedig papi-
rusztekercsre rég leírták: szamoszi Püthagorasz először egy olajfaliget köze-
lében hallotta felcsendülni a szépség testies, észbontó megnyilvánulását. Ott 
értette meg, hogy a világ nem más, mint hangok cselekvése és szenvedése. 
Főleg szenvedése, mondom most. Pokoli szenvedése. Feljutni a magasba 
kínszenvedés, imádság, ami Coltrane átlélegzett vasából szakad ki a legele-
mibben. Mert egyből lecsap a hang, többször is, érződik, áttörni akar. De 
ezzel csak jobban belecsavarodik a magasságba, fátylakba, leplekbe, repdeső 
szalagokba fordul, szétfut és összeáll, miközben ráng és kapaszkodik, emel 
és összeroskad, a belső test kerül kívül ezáltal, az kap bele az ég húsába, 
kifehérednek a körmei, úgy fogja, szorítja az eget, de a bélflóra rózsái is rá-
feszülnek az ég hártyájára, a szív csomós izmai kezdenek rángásba odafent, 
tüdőlombok kerülnek eksztázisba, felfúvódnak, ereszkednek, tágulnak, bo-
molnak, miközben pengnek, csattannak, zúgnak az ég húrjai, hasad, szakad 
az ég… megérkezem, mondom, megérkezem, sohasem, sohasem.

Méghogy a hit van hallásból! Ha-ha.
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Nagy Zalán

A FÉLREÉRTÉSEK PARKOLÓJA

nem tudom én sem,
mekkora hely szabadul fel
megkönnyebbülés után.
azt sem tudom, hol van az a hely;
talán az ellazult izmok között
vagy a gyomorfalak zárt terében.

képzelj el egy ásítozó vízilovat,
ülj a nyitott szájába törökülésben.
képzeld el, ahogy átvisz a Níluson
egy kihalt nílusi víziló.

milyen gyönyörű kívül-belül a reggel,
élvezd ki,
hogy harmat vagy 
egy még alvó hangyabolyon.
boríték egy lusta postás kezében.

milyen gyorsan jön a reggel,
a megkönnyebbülés:
kitolatni végre
a félreértések parkolójából.

WIND OF CHANGE

ez is nagy vers mi mást mondhatna a szél 
a viharnak futó bölényről

már süt a nap és marokkóban az arab tavasz
bazárokat számol fel
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két ország ebihalakat ijeszteget a tócsa vizében
telik az idő amit ők úgy hívnak forradalom

nincs hatalom dalnok nélkül
hárfán játszik egy bőrkeményedés

valaki haragból újra elővesz
mondja a csirke a tyúkszemnek

túl sokat tudok és meg fogok szólalni
mondja a konyha a csirkének

*

honvágyam! te azt hiszed, kényelmes itt nekem?
három hete nem láttam a szélmalmokat,
mostanra olyan fáradtak lehetnek,
mint én 15 évesen, mikor annyit rohangáltam
a sárga szemű lányok után.

honvágyam! nem létezel,
bűntudatom az apák bűntudata.

most már azzal uralkodsz felettem,
hogy többé nem teszed.

távol lenni mindentől, 
hallgatni a wellnesshotelek liftzenéit,
múlt időbe tenni
a virágóránál eltöltött délutánokat.

*

kurva szar szám a scorpionstól a wind of change,
néha még mindig szól a rádióban.
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KÉPESLAP 0823

Ne zavard a köreimet,
vagy soha többé nem beszélek 
hozzád, Méltóság.

A bosszú akkor jó,
ha szobahőmérsékleten tálalom.
Mert egyezkednünk kell.
Velem, veled és vele is:
nyitott pitvarok, zárt kamrák.

*

Egy tóparti ház gyötrő álma vagy,
a háznak tornáca is van.

*

Solo bueno. Bekrepálnak a szívhangok.
Hozzám szól bariton hangon a Méltóság:
Utad hosszú, és el kell hagynod
eddigi köreid. Te ezt nem érted meg, 
Méltóság. Nekem B. olyan, mint, 
nekem olyan, mint a nyugalom.

*

Tűrd fel inged.
Építs magadban száz kaput.
De egyszerre csak egyet nyiss ki.
Engedd be a macskát,
menj be te is, vigyél magaddal 
dunyhát, könyvet és dohányt, 
a bölcsek kövét vagy kavicsát.

*
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Nekem olyan, mint

(amikor későn ébredek, de van még
időm teát főzni. Meleget reggelizni,
ábrándozni az esélyeimről. Ilyenkor
a jövőbeli gyűrődésekre gondolok,
jelentsen ez bármit, hanyag 
stílust vagy valószínűségszámítást. 
Hogy mire mennyi esélyem van,
mikor lehetek jókor jó helyen.)

amikor esténként levetkőzöm,
összefogom a ruháim,
a szekrénybe teszem,
és kisimultan alszunk mindannyian.

*

Maga alá gyűr, mint föld a földet.
Kéreglemezek a napfényt. Ilyenkor
hallani lehet a sejtlégzés sóhaját.
Hallani lehet a tóparti kuruttyolást,
a tó minden apró cseppjének örök
csöpögését, ahogy egy fáradt halász 
hazaér, lassan ajtót nyit, felesége 
már alszik, vetkőzni kezd, szárítóra 
akasztja csuromvíz bakancsát.

*

Amikor B. zörgeti a kapu kilincsét, 
amit már kinyitottam,
egy pillanatig azt hiszi, zárva van,
majd kinyitja, meglát, hozzám lép, 
és észre sem veszem,
hogy lement már a nap. 
És észre sem veszem, hogy lement már a nap.
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Kiss László

A KISBÍRÓ 
A kisbíró ugyanolyan csizmát viselt, mint amilyen apukának volt odahaza, 
azzal a különbséggel, hogy az apukáénak a szára vissza volt hajtva, és sár-
pöttyök csúfították, a kisbíró csizmája viszont csillogott, akár a friss szurok. 
Amikor befordult a templomnál, már a Malom utcában is hallani lehetett a 
dobpergést. Olyankor a lányok elébe szaladtak.

A kisbíró alacsony, mokány ember volt, és elegáns zsávolyöltönyében 
méltósággal közeledett. Kétutcánként lecövekelt. Előhúzta övéből a dobve-
rőket, és aprókat vert a feszített bőrre, mintha csak szórakoztatni akarná a 
köréje sereglőket. A bemelegítő ütögetés hamar gyorsuló pergésbe váltott, 
amit a kisbíró egy éles rácsapással zárt le, ami Terikét az ostor hangjára em-
lékeztette. Ezután széthajtogatott egy papirost, és harsányan olvasni kezdte, 
ki halt meg, hol tartanak árverést, mikor veszik át a sertést vagy a baromfit. 
Tőle lehetett megtudni, hogy milyen ingatlan szabadult fel, és hogyan zajlik 
a kiárusítás. Beszámolt a gabonaválság idején életbe lépő jogszabályokról, 
ismertette az árvízkár költségeit, és rendszeresen figyelmeztette a lakosságot 
kötelességeinek betartására, mint amilyen az eboltás, a járdát borító hó elta-
karítása vagy az adófizetés.

Amikor végzett, visszadugta a dobverőket az övébe, kezét bakelitpere-
mes hivatali sapkájához emelte, és ment tovább. A németvárosiak egyre na-
gyobb számban gyűltek köré. Egyesek már a templomtól kísérték, utcáról 
utcára haladtak vele, ahogy a cirkuszi látványosságokkal szokás. Így jutott el 
a temetőig.

Terike mindig várta ezt az önérzetes, de közvetlen embert, aki min-
denkire szakított időt, és minden kérdésre a legjobb tudása szerint felelt. 
Ennek köszönhette népszerűségét, mint a legjobb tanárok vagy a plébános 
úr. Amikor egyszer arról hozott hírt, hogy a vasárnapi piacon kiskutyák vá-
sárolhatók, Terike vette a bátorságot, odalépett hozzá, és az árukról érdek-
lődött. Boldogan szaladt haza. Anyuka azonban hajthatatlannak bizonyult. 
Szigorúan kijelentette, hogy az eb sokat eszik, amire nincs elegendő fedezet, 
pláne most, és különben sem olyan környéken élünk, hogy őrizni kelljen a 
házat. Terike csalódottan vette tudomásul, hogy megint le kell mondania a 
jószágról, de ezt is meg lehetett szokni, és egyébként is akadt számos teen-
dő, ami elvonta a figyelmét.
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A kisbíró karácsony második napján is jött. Nagyon hideg volt. Az öl-
tönyre sötétkék vattakabátot húzott, a bajuszán megtapadt a zúzmara. Előbb 
a Bárány utca végén állt meg. Terikének már messziről feltűnt, hogy amikor 
beszél, olyan, mintha füstöt eregetne. De nem hallotta a hangját, csak sej-
tette, hogy ez különleges alkalom lehet, mert kivételesen sokan megroha-
mozták. Ők, apukával a Malom utca sarkán várták be, ahol szintén megállt, 
noha a két utca egymás közvetlen szomszédságában feküdt. Mielőtt verni 
kezdte volna a bőrt, megtornáztatta az ujjait, pedig órák óta dobolt már. 
Sóhajtott. Pára csapott ki a száján.

Amikor végzett, leemelte a szürke hivatali sapkát a fejéről, és elmélyülten 
igazgatta a bélést. Megdörzsölte a halántékát, a dobverőket az övébe süly-
lyesztette, és tisztelgés nélkül elindult az Ív utca felé. Többen utánaeredtek, 
faggatták. A kisbíró zavartnak és feszültnek tűnt, de egy pillanatra sem ve-
szítette el a türelmét. Fegyelmezetten vonult a kijelölt útvonalon.

Terike nem tudta eldönteni, rosszul értett-e valamit, vagy minden porci-
kája tiltakozik az ellen, hogy felfogja, mit hallott az imént.

Szájról szájra hullámzott a hír. Néhányan hitetlenkedtek, mások gorom-
baságot kiabáltak a kisbíró után.

De a kisbíró senkit nem hagyott kétségek között. A következő napokban 
többször visszatért, és bejárta ugyanazt az útvonalat, amelyet huszonhatodi-
kán. Először a templom előtti téren húzta elő a dobverőket, azután a Bárány 
utca vége következett, majd a gróf Wenckheim és a Malom utca sarkán állt 
meg, és így, utcáról utcára haladva, a kíváncsiskodók népes seregétől övezve 
jutott el a temetőig. De mint akinek sietős, a megszokottnál lényegesen 
nagyobb tempót diktált.

Terike és apuka minden alkalommal kisiettek a dobpergés hangjára, de a 
hírek jottányit sem változtak, a kisbíró mindannyiszor arra hívta fel a lakos-
ság figyelmét, ami az itt-ott elszórt plakátokon már olvasható volt, és amiről 
a németvárosiak maguk is suttogtak egymás között napok óta.

Ahogy hazafelé baktattak, és apuka megszorította a kezét, Terike meg-
érezte a tömzsi ujjak, a dolgos markok erejét, de ebben az erőben most nem 
volt semmi diadalmas vagy nagyszerű. A szorítás is inkább tűnt kapasz-
kodásnak, mint az apai tekintély megnyilvánulásának. Súlyos, karácsonyi 
csönd volt, hideg csönd, a hó helyett köd szitált. Szótlanul haladtak a nyílt 
utcán.

Terike azon gondolkodott, ha apukának csakugyan mennie kell megint, 
hogyan fogja elbírni azt a húsz kilogrammos csomagot, amit engedélyez-
nek. És ők hogyan fogják kibírni mindezt újból, amikor másról sem szólt az 
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elmúlt három év, mint az idegőrlő várakozásról, az ide-oda hánykolódó és 
sokszor eltűnni látszó reményről, és ha időnként el is tudtak vonatkoztatni 
attól, hogy apukát elparancsolta mellőlük a háború, egy pillanatig sem volt 
kérdéses, hogy nélküle képtelenség rendesen élni idehaza. Nem, szó se lehet 
róla! Eleve hogyan lehetséges mindez, ha ők nem is svábok! Hiszen apuka 
egy árva szót sem beszél ezen a nyelven, és anyuka is csak akkor vált német-
re, amikor ideges, vagy ha olyat akar közölni apukával, amiről jobb, ha nem 
tudnak a gyerekek. Persze, hiába fáradozik, ha apuka sem érti, amit mond. 
Ezen majdnem elnevette magát, de aztán megcsapta a nyers hideg, és újból 
a fülébe csengett a kisbíró hangja. Közhírré tétetik, közhírré tétetik. Köz-
hírré tette, hogy akinek német felmenői vannak, annak munkaszolgálatra 
kell menni. Hát hogyan lehet ez közhír?! Hogyan említhető egy napon az 
eb ol tás sal, a vásártartással vagy az árokásással? A kisbíró Ventz János aszta-
los indulatos kérdésére válaszolva felhívta az egybegyűltek szíves figyelmét, 
hogy ő csak a kötelességét teljesíti. Amikor követelték, hogy árulja el, hová 
viszik őket, szemlesütve azt mondta, messzire, és hogy tanácsos jó meleg 
vattakabátot becsomagolni. Valaki az oroszokat átkozta, de lepisszegték. 
Terike úgy mormolta magában az előírásokat, akár a szorzótáblát. Két váltás 
fehérnemű, két rend ruha. Másodikán, kedden kell gyülekezni a huszárlak-
tanyában. Apukám, a katona. Január másodika. De hiszen az már egy új év.

Amikor hazaértek, apuka érthetetlen módon felszólította, hogy verje le a 
csizmájáról a sarat. Terike zavartan megtorpant. Apuka eközben benyitott, 
belépett a házba. Terike tanácstalanul álldogált a küszöbön.

De hiszen nincs is sár. Köd van, és zúzmara.
Végül azért kettőt toppantott a lábával.
Vízkereszt előtt két nappal leszedték a karácsonyfát. Készülődtek. Anyu-

ka gyönyörű világos pufajkát varrt, csizmanadrágot és jégeralsót hajtogatott 
a batyu aljára, sült húst, almát, süteményt csomagolt, és egy kövér veknivel 
koronázta meg a stószt. Apuka kérésére innivaló nem került a holmi közé, 
a közbülső állomásokon úgyis tudnak majd vizet vételezni, minek terhelni 
azzal is a zsákot. A közbülső állomások jelentették a kapaszkodót. De a 
végállomást senki nem tudta. Terike fojtott idegességet tapasztalt ezekben 
a napokban. Feszülten szortíroztak, ingerülten kerülgették egymást, egy-
szer-egyszer fel is csattantak a szülők, de amilyen viharosan összekülön-
böztek, olyan hirtelen ülepedett le minden indulat, és folyt tovább a szótlan 
pakolás. Rossz előérzetük volt, amit nem sikerült palástolni. Ha napközben 
csöndesen tettek-vettek is, esténként látogatók érkeztek, családtagok, ba-
rátok, és ilyenkor megélénkült a ház. Körbeülték az étkezőasztalt, pipára 
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gyújtottak, fröccsöt ittak, és tanakodtak. Találgatták, mi vár rájuk, de nem 
jutottak előbbre. Innen-onnan kellemetlen hírek szivárogtak, amelyek nem 
kecsegtettek semmi jóval. Rabságba megyünk, ezt a következtetést vonták 
le, de az asszonyok, akik a rendelet értelmében itthon maradhattak, siettek 
megnyugtatni őket.

Négy zsákból állt apuka felszerelése. Többet nyomott húsz kilónál, de a 
hatóság nagylelkűen járt el: hagyta.

Ötödikén gyülekeztek a huszárok kaszárnyájában, ahol a bevonuláskor 
is, és ahová Terike ezúttal nem tehette be a lábát. Hosszan integettek egy-
másnak, mint a pályaudvaron szokás, ha valamelyik rokon messzire utazik. 
A legrosszabbra gondoltak: hogy elviszik apukát, és nem hozzák vissza töb-
bé. Nagytata sem őrizte meg az önuralmát. Míg hazafelé terelte a lányokat, 
sötét őrületnek nevezte, ami történik, és indulatosan azt hajtogatta, hogy 
szitává lyuggatták Németvárost.

Anyuka úgy határozott, hogy a lányok nagymamáéknál maradnak aznap, 
amikor a szerelvény elindul.

Zimankós nap volt. Az asszonyok kora reggel a huszárlaktanyánál vár-
ták, és a pályaudvarig kísérték a gyászos menetet. A síneken messze elnyú-
lóan vagonok vesztegeltek, a szerelvény élén álló fekete mozdony türel-
metlenül füstölt és fújtatott. Soha ennyi embert nem látott a csinos, piros 
téglás állomás.

Egymás kezét már nem foghatták meg, de anyuka jól látta, amint apuka 
felkapaszkodik a vagonba. Ismerte ezt a mozdulatot, három évvel ezelőtt 
rögzült belé. Pontosan így húzta fel magát az ura a vonatra, amikor a frontra 
indultak. Az egy alacsony, szikár ember volt, sugárzott róla az erő és a hatá-
rozottság. Ez a kényszermunkára ítélt férfi erősnek tűnt, de szomorú szeme 
alatt mély rovátkákat hagytak a frontszolgálat hónapjai, és az összehangolt, 
fegyelmezett mozdulatsor, amellyel megragadta a fogantyút, és szempillan-
tás alatt a vagon belsejébe lökte magát, a látszat ellenére tanácstalanságról 
árulkodott.

Nyílt és csapódott a vagonajtó. A bakter figyelmeztette a hozzátarto-
zókat, hogy lépjenek hátrébb. De nem indultak azonnal. Csak a mozdony 
okádta a füstöt továbbra is. Nemsokára tülkölés hallatszott, aztán vonatfütty 
hasított bele az izgatott mormolásba. És akkor rándult egyet a szerelvény.

Az egyik kocsi oldala hibás volt, a fa mintázatában ott maradt egy ovális 
lyuk. Az elindulás pillanatában valaki kidugta rajta, és behajlította a muta-
tóujját. Anyuka nem állt közel a vagonhoz, de tudta, kinek az ujját látja, és 
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azt is, hogy rajta kívül senkinek nem tűnt fel a jelenet. Vastag, görbe ujj volt, 
négyzet alakúra vágott sárgás körömmel. Nem tudta levenni a szemét róla.

Többen, főleg a fiatalabbak, fittyet hánytak az előírásokra, és futottak a 
zihálva meglóduló vonat mellett. A pályaudvar épületét elhagyva lassítani 
kezdtek, gyaloglásba váltottak, majd megálltak. Zsebkendőt lobogtattak a 
távozó kocsik után, amelyek percek múltán végleg eltűntek a szemük elől.

Szállingózni kezdtek az emberek. Végül anyuka is kézbe vette a kaskát, 
lassan sarkon fordult, és elindult nagymamáék háza felé.

Amikor belépett az ajtón, már mindenki az asztalnál ült. Csak nagy-
mama állt, a tűzhelynél. Épp leemelte róla a fazekat. Húsleves volt ebédre, 
mintha vasárnap volna, gazdagon megrakva répával és zöldséggel.

Terike és kishúga fölemelkedett a székből. Anyuka intett, hogy üljenek 
vissza. Leengedte a fekete kötött sálat a nyakából, és kigombolta a kardigán-
ját. Végigsimított a haján. Leült közéjük.

Terike megmarkolta a merőkanalat, és színültig rakta a tányérokat. Gé-
piesen ettek. Aztán nagymama váratlanul lerakta a kanalat, és a szeméből 
kibuggyantak a könnyek. Ekkor Terike kishúgából előtört a sírás. Nagytata 
nem nézett fel, de ő is abbahagyta a kanalazást. Anyuka az asztalra kö-
nyökölt. Összekulcsolta az ujjait a tányér felett. A fejét csóválta, és halkan 
megszólalt:

– Nem kell aggódni. Semmiben nem szenvednek hiányt.
Terike fülsértő zörgéssel kitolta maga alól a széket. Tisztában volt vele, 

hogy meggondolatlanul cselekszik, és hogy udvariatlanságot követ el, de a 
helyzet olyannyira rendkívüli volt, hogy nem törődött a következmények-
kel. Kabátot húzott, füles sapkát nyomott a fejébe. Betette maga mögött az 
ajtót, lebicegett a hátsó lépcsőn. Senki nem szólt utána. A színbe tartott, 
ahol apuka ifjúkori vázas biciklije állt. Feltornázta magát rá, és kigurult a 
főutcára. A hideg szél becsapta mögötte az utcaajtót.

A szíve a sugárút felé húzta, de félt arrafelé menni, ahol nemrég még 
apukáék vonultak. Lekanyarodott a templomnál, és végigtekert a gróf 
Wenckheim utcán. Elgurult a Bárány és a Malom előtt, majd befordult a 
Zöldi utcába, amely a Kis-Köröshöz és a hídhoz vezetett, ahol apuka meg-
tanította úszni, és ahol azóta is fürdenek, ha szép az idő. Az idő most csúnya 
volt, a lankás gátoldalt zúzmara, a partot törött jéglemezek borították. A 
hídhoz érve levetette magát a kerékpárról. A fájdalom ekkorra már elvisel-
hetetlenné vált. Először a lábszára kezdett sajogni, aztán ez a sajgás végig-
futott a combjában, és megcsavarta a csípőjét, mintha ki akarnák szakítani 
a helyéből, vagy mintha valaki ökölbe szorított kézzel, tiszta erőből ütné 
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a beteg testrészt. Ahogy a híd korlátjába kapaszkodott, már a gerince is 
bizsergett, és úgy érezte, lángol a háta, mint a tébécéseknek. Kínjában ösz-
szeszorította a szemét. De csak nem jött a sírás. Kimerülten fújtatott, sűrű, 
rossz szagú párát lehelt. Borzasztó hideg volt. A kabát visszahajtott man-
dzsettájába törölte az orrát, és kinyitotta a szemét.

Ekkor vette észre a kutyát odalent.
Kövér, túltáplált állat volt, vagy csak puffadt, mint a herélt ebek. Min-

tázata alapján korcsnak tűnt, barátságos házőrzőfajtának, akit Morzsinak 
vagy Hektornak neveznek a németvárosiak. De ebben nem volt biztos, a 
kutya arcát ugyanis nem láthatta. Az a homokos fenék felé nézett, és csak 
a jéghideg víz vágtázásának ritmusára kalimpáló lábak, valamint a felszín 
alatt dühösen rángatózó vaskos lánc árulkodott arról, hogy mielőtt a vízbe 
hajították, koloncot kötöttek a nyakába.



59

Szabó Róbert Csaba

POKOLTÓ
Összebújva hallgatták a kora hajnali hidegben a teherautó platóján a motor 
köhögését. A Meszes szerpentines útjának szélén megtorpant fák mozdu-
latlanul erőlködtek, hogy kihámozzák magukat az éjszaka feketeségéből, 
kevés sikerrel. Amikor maguk mögött hagyták a hegyvonulatot, Bimbi nem 
tudta eldönteni, hogy az éjszakától vagy a sűrű fák sötétjétől szabadultak 
meg, ahogy kirohant velük az autó a napfénybe. A katona is fellélegzett, aki 
a sarokba húzódva vigyázott rájuk, hogy le ne ugráljanak a kanyarokban, 
ahol meg-megtorpant az irtóztatóan recsegő teherautó, míg a sofőr izzadva 
fölkormányozta járművét a következő párkányon futó útra. Később kis for-
galmú úton zötyögtek, megdermedt falvakon át, amelyek udvarai és házai 
még aludtak. Az út porzott mögöttük, a nyomukban fellebbenő fátyol a le-
vegőben maradt, mintha soha nem akarna leülepedni. Bimbi szótlan társait 
figyelte. Egy hónapja hívták be mindannyiukat a X-ik munkaszolgálatos 
zászlóaljhoz Nagybányára. Már akkor azt rebesgették, hogy ez Reviczky 
Imre alezredes műve, aki a behívókkal próbálja mentesíteni őket. Nagy-
bányán először építkezésen dolgoztak, kimeszeltek egy egész templomot, 
aztán a tetejét javították. Amikor a németek a muszosok átadását követel-
ték, Reviczky három új légoltalmi század felállítását rendelte el, további 
századokat pedig a keleti határra küldött erődítési munkálatokra, hogy a 
németek ne kaparinthassák meg őket. A századot négy szakaszra osztották, 
kettőbe idősebbeket és családosokat, a maradék kettőbe pedig a 20-22 éve-
seket. A három századot Nagyváradra, Szatmárra és Régenbe küldték, majd 
a régenieket átvezényelték Kolozsvárra. 

Bimbi meg szerette volna kérdezni valakitől, hogy pontosan mi alól 
mentesítették őket. A téglagyári gettóban szükség lett volna sokukra, asz-
szonyok, gyerekek és idősek maradtak védtelenül. Mendinek sikerült, ő ott 
van, ahol lennie kell, a gettóban a szüleinél, gondolta keserűen Bimbi, el-
lentétben vele, aki egyre távolodik az otthonától. Mendi szökése szétzilál-
ta a csoportot, már nem beszélgettek, csak némán, gyanakodva mustrálták 
egymást. Ki a következő, ki fog meglépni, mintha mindenki ezt latolgatta 
volna. Bimbi észrevette, hogy klikkek alakulnak, és őt senki nem vette be 
egyikbe sem. Rémtörténeteket beszéltek a muszos szakaszok megtizedelé-
séről, amit még Ukrajnában vezettek be a szökés megtorlásaként. Aztán a 
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Pokoltóra gondolt, meg Ilára, és arra, hogy őt elszakították tőle, és lehet, 
hogy ott kellett volna maradnia, ahogy a lány kérte hajnalban, amikor ki-
kelt mellőle az ágyból. A társait nézte, Sulemet, akit lányok neveltek, a kis 
Borsalinót, aki a munkaszolgálatba is vitte a kalapját, és összelapítva őrizte, 
Lax Janit, Wieder Majsit, Izsák Smulit, Jakobi Gyurit és Weisz Rudit, a 
dadogós Ösztreichert. Kisgyerekeknek látta őket, akik még innen vannak a 
nagy beavatáson, amit a női test jelent. Hirtelen megértette, nem őt zárták 
ki, hanem ő zárta ki őket, saját magát tette meg kívülállónak. 

A dombos, erdős tájat szemlélte a plató deszkatámláján kihajolva. A 
menetszél tépte az inge nyakát, szinte horzsolta bőrét, mintha homokot 
szórtak volna a szélbe az előttük haladó járművek, amelyek Kolozsvárhoz 
közeledve megszaporodtak az úton. A táj is megváltozott, Bimbi érezte a 
nagyváros közelségét, mint valami állatot, ami csendben figyel a csalitos 
mélyén. Felvillanyozta, hogy újra látni fogja Kolozsvárt, nem érdekelte, mi 
vár ott majd rá. A vörös húsukat kivillantó kopár domboldalakon felhők 
kapaszkodtak felfelé, a lösz sárosan levedzett egy-egy forrástól végigkapart 
völgyben. Szembejövő forgalmat nemigen láttak, de a Kolozsvár felé tartó 
járművek lassan konvojjá torlódtak össze, és lassult a haladás. 

A repülőgépek ezüstös testét kilenc óra előtt pár perccel pillantotta meg, 
nem sokkal azután, hogy erősödő zúgásuk utolérte őket. Akkor már a há-
tuk mögött hagyták Bács első házait, és a Török-vágáson akartak áthajtani, 
hogy elkerüljék a vasútállomást. 

Liberátorok, szólalt meg az őrzésükre kirendelt katona, mint egy kisgye-
rek, aki először lát repülőt. 

Bimbi is elámult a szabályos kötelékben repülő gépeken, és arra gondolt, 
milyen kár, hogy Ila nem láthatja. 

De addigra végképp bedugult előttük a forgalom. A különféle szállító 
járművek, bivaly vontatta szekerek, amik zsákokkal igyekeztek Kolozsvárra, 
mind megtorpanva figyelték az elviselhetetlenül hangossá erősödő búgást. 
A Fellegváron felbődültek a légvédelmi szirénák, ám Bimbi arra figyelt fel, 
hogy az autókból kiszálló emberek még mindig az ég felé meredve bámulják 
az ezüstgépeket. A katona felegyenesedett a platón, ellenzőt formált tenyere 
fekete volt a puskaolajtól, amivel az este pucolta a fegyverét. Mindenki az 
eget bámulta ámuló csodálattal, ahogy a felhőket kettétépve a Liberátorok 
méltóságteljesen beúsznak az állomás fölé. A kötelék utolsó gépei épp fölöt-
tük húztak el, és már jól látszott, amint bombáikat az alattuk elterülő város-
ra engedik. De ezt is csodálattal követték, valami megbénult, odaszegezett 
figyelemmel, az áldozat menekülésre képtelen magatartásával. A levegőben 
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süvítve aláhulló, henger alakú tárgyak iszonyú sebessége épp az ellenkezője 
volt ennek a mozdulatlan figyelésnek. Tudatos, pontosan kiszámolt, pre-
cizitásában szintén bámulatos, ám legfőképpen gyilkos, előre megfontolt 
szándékú romboló mechanizmus részeként közelített és csapódott be vala-
hová lent. Az első pillanatban az is lenyűgözte Bimbit, hogy a becsapódás 
sorozatossága eloszlik, az út két oldalán tova a város és a vasútállomás felé, 
egyik a másik után, szabályos távolságokban, mértani pontossággal. 

A detonációk sorozata mégsem a tisztánlátás állapotába rántotta vissza, 
hanem az esztelen menekülésbe. Szétszaggatott járművek, állatok és embe-
rek hevertek körülötte, a becsapódás erejétől a föld remegett, mintha vala-
miféle földöntúli erő rázta volna a lenti világ ajtajait, bebocsáttatást köve-
telve. Bimbi úgy érezte, a város alatt megnyílni készül egy átjáró, amibe 
mindannyian belesüllyednek, vagy a pusztítás maga az átjáró, amelybe be-
leroskadva tűnik el az általa ismert világ. A Liberátorok zúgását elnyomták 
a robbanások tűzijátékszerű, gyors ritmusban következő pukkanásai, csak-
hogy ez a tűzijáték hangosabb volt bárminél, amit valaha Bimbi hallott 
vagy látott. Ösztönösen visszafelé, a városból kifelé menekült, futni próbált, 
ám mindannyiszor elesett, ahogy egy-egy újabb robbanás kivette, megrázta 
alatta a talajt. Összesen száz métert haladhatott, amikor a robaj elült, és a 
repülőgépek zúgását sem lehetett már hallani. A bombázás előtti zajok azon-
ban nem tértek vissza, a pusztítás kicserélte a hangsávot, és a megsemmi-
sülés látványa mellett az égés sercegő hangjait, a gomolygó por neszét, a 
lezuhanó téglák, tetők és összedőlő falak sorozatos robajából álló szimfóni-
át teremtett. Bimbi talpra állt, de a portól nem látott messzire, köhögve 
bo to ro kált tovább, szédelegve, amerre a város kijáratát sejtette. Egyszeriben 
jajgatások, segítségkérő kiáltások örvényébe került, de nem tudta, hová kéne 
mennie segíteni, milyen irányba fordulnia, hogy rábukkanjon a bajbajutot-
takra. Araszolt tovább a barna éjszakában, és fulladozva szorította arca elé 
letépett ingét, hogy valamelyest kevesebb port nyeljen be. A felkunkoro-
dott síneken páni félelemmel kereste az irányt, ami nem a város felé, hanem 
kívülre vezetné, és végül elindult abba az irányba, amiről úgy gondolta a 
zajok alapján, hogy kivezeti onnét. Remegett mindene, mintha a bombázás-
tól megrángatott föld belé ültette volna lüktetését. Figyelte alig engedelmes-
kedő lábát, a rossz, kitaposott cipőjét, ahogy a sínek közti talpfákon lépeget. 
Körülötte mindent homályba borított a por, úgy hitte, a sínek biztonságot 
adó párhuzamosain kívül nincsen semmi, ha oldalra lépne, a megnyílt sem-
mibe zuhanna. A mélység kíséri, ez járt a fejében, és abban sem volt biztos, 
hogy a talpfák között ott van-e még a zúzott kő, mert azt sem látta. Rémül-
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ten torpant meg, amikor egy keresztbe ugrott sínvas állta az útját, félt kike-
rülni, a sínek széleire keveredni nem akart, nehogy lezuhanjon. Négykéz-
lábra ereszkedve, óvatosan araszolt át az akadályokon, míg újra vissza nem 
rendeződött körülötte a párhuzamos fémcsíkok alkotta sáv. Úgy érezte, órák 
óta halad, de valójában tíz perce sem, és amikor meghallotta a második 
rajban érkező Liberátorokat, leült, és a fejét a térdei közé hajtva, a tarkóján 
átkulcsolta a kezét. Akkor sem állt fel, amikor a föld úgy rángott alatta, hogy 
majdnem kihajította a védelmet nyújtó párhuzamosok közül. Megkapasz-
kodott a sínekbe, pedig a fém forró volt, és olyan távoli ütéséket közvetített, 
hogy majd’ szétzúzta a csuklóját. De azért sem akarta elengedni, mert azt 
gondolta, ez a darab vas még az e világhoz köti, és Ila is ebben a világban 
van, és akkor neki is maradnia kell. Körülötte a semmibe hulló négyszáz 
kilós bombák robbanását már csak tompa pukkanásokként hallotta, és tud-
ta, semmi nem árthat neki, ha a sínek között marad. A második hullám után 
újra felállt, és ment tovább arra, amerre korábban elindult. Az első szerel-
vény, amely az útjába akadt, tele volt halottakkal vagy haldoklókkal, a talá-
latot kapott vagonok kettényílva füstölögtek. Nem tudta kikerülni, ahhoz 
túl esetlenül foglalta el a biztonságot adó sávot, bemászott a roncsokba. Ka-
tonavonat lehetett, sebesültekkel teli, frontról hazafelé tartó szerelvény, 
amit emeletes ágyakkal szereltek fel. Ahogy átkúszott a még füstölgő vagy 
kisebb lángokat táncoltató vagon belsején, érezte, hogy a tenyere alatt isza-
mos a padló. Vér, ürülék és szétfolyt fertőtlenítőszer keverékében kúszott, 
mintha e három anyag egyidejűségére adná áldását a tudomásulvételével. 
Nem állt meg, átmászott az első, majd a második vagonon, és mindenhol 
halottakat látott, torz figuráit a rombolás mértéktelenségének. A mozdonyt 
sértetlenül találta, ám megmászni, el nem tudta képzelni, miképp volna le-
hetséges, ezért lehasalt, és a tengelyek olajtól csöpögő bordái alá tapadva 
siklott tovább. A sínek párhuzamosán túl nyöszörgő, könyörgő hangok mar-
koltak felé – szirénénekek, nem akarta meghallani, mert tudta, azok vala-
hol a semmiben léteznek, és őt magát is oda húznák, ha engedne nekik. 
Átpréselte magát a mozdony orrára szerelt ütköző alatt, és ahogy felállt, 
hogy folytassa útját, ráeszmélt, hogy a sínek nem folytatódnak, és hogy az 
előtte romokban heverő épület a kolozsvári állomás. Ott, ahol a sínpárnak 
folytatódnia kellett volna, egy második szerelvény hevert darabjaira szakad-
va. Szirénákat hallott, ordítást, az állomás előtti téren hatalmas roppanással 
szakadt be egy bérház teteje, mintha csak az ő felbukkanására várakozott 
volna eddig. Valaki megpróbálta elrángatni a mozdony elől, de nem hagyta 
magát, megkapaszkodott az ütköző rácsaiba. Reflektorok gyúltak ki, cikáz-
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va pásztázták végig a romokat, aztán kialudtak, vagy másfelé kalandoztak, 
mert az egészben semmiféle rendszer nem volt. Bimbi hátranézett, át akar-
ta látni a visszafelé vezető utat, a lehetőségeit, hogy innen végre a megfele-
lő irányba meneküljön. Az ezúttal déli irányból, a korábbi két támadásra 
merőlegesen érkező bombázók raja végigszántotta az állomás előtti térre 
vezető sugárutat, amelyet 1940-ben Horthyról neveztek el, és csak okádták 
magukból a bombákat. Bimbi nem moccant, a mozdony orrához tapadva 
várta, hogy átgördüljön fölötte a csapás, miközben a körülötte tomboló lö-
kések megpróbálták szétszakítani az amúgy is darabjaira szétszerelt világot. 
A negyedik hullám már nem is számított, lezárta, befejezte a támadást, és az 
utolsó gépek is kiúsztak a város fölül, hogy az oroszországi reptereken le-
szálljanak, majd tele tankkal és robbanószerekkel visszarepüljenek az olasz 
bázisaikra. Tűzoltók érkeztek, a belváros felől és a külső negyedekből em-
berek százai, felkapaszkodtak a romokra, hogy kimentsék a bent ragadta-
kat. Az utcákon, akár kiadós havazáskor, kétfelé lapátolták és csákányozták 
a leomlott téglákat, mindenféle törmeléket, hogy legalább kétsávnyi úton 
közlekedni lehessen. Bimbi nem hallott jól, a fülét mintha betömték volna, 
tompán nézte a körülötte felbukkanó embereket, akik közel hajoltak hozzá, 
kérdezték, mintha bármilyen válasza is volna. A mozdony mellől el nem 
mozdult még egy ideig, végül, amikor a por szétoszlott, kimerészkedett a 
síneken túlra, és megállapította, hogy szilárd talajt adott alá az isten. Fuva-
rosok jöttek szekerekkel, emberek kiabáltak a romokon, halottakat és sebe-
sülteket húztak ki. Ő szédelegve járkált közöttük. Pöfögő autóbuszokra 
pakolták a vértől és portól felismerhetetlen sebesülteket, majd amikor az 
utastér megtelt, elindultak velük a kórházakba. Sebesülteket segített szállí-
tani, mert valaki odarángatta ruhájánál fogva. Megragadta a pokróc sarkát, 
amibe a félhalott embert tekerték, és vitte, de nem tudta, merre, csak mar-
kolta a pokrócot, a lába magától engedelmeskedett. Az utca újra forgalmas 
lett, lármás, csak éppen a vasútállomás és kilométernyi széles körletének 
romjai a korábbi világukon kívüli arcát fordította az emberek felé. De az 
emberek is beletartoztak az utcaképbe koszos arcukból kivilágító szemükkel, 
szakadt, perzselt ruháikkal, vagy a bombázástól megkímélt városrészekből 
érkezők tisztaságával, ami nemcsak döbbent csodálkozást váltott ki, hanem 
maga volt a megtestesült hihetetlenség, vagy inkább a döbbenet, miképp 
lehetséges, hogy bárki is sértetlenül túlélte az elmúlt órát. Kimerülten ro-
gyott le több forduló után, megveregették a vállát, mindenki idegen volt, 
senkit nem ismert közülük. Később asszonyok kondérokat hoztak, levest 
mertek belőle a romokon dolgozóknak. Bimbi kezébe is nyomtak egy csaj-
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kát, de kanalat nem adtak hozzá. Kiitta a levét, a sűrűjét az ujjaival kiszede-
gette és megette. Egy rendőr vette észre a csillagot a kabátján, ő elővette a 
papírjait, de nem tudta elmondani, hogy került ide. A rendőr magával vitte, 
és a zsinagóga mögötti iskolában hagyta. Bement egy osztályterembe, ami-
be ágyakat hordtak be, és leült az egyikre. Ott volt akkor is, amikor megér-
keztek Bor sa li nó ék. Lebombázták Kolozsvárt, hadarták izgatottan. Aztán 
észrevették, hogy talpig koszos, és békén hagyták. 
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Kovács András Ferenc

GYURMAMÁRVÁNY

Parti Nagy Lajosnak

Ha jó ha csúf de legszebb
Egy vers se nyújt receptet –
Tört márványgyurma hamva
Csak nyelvpor s gyurmamárvány –
Nem készül úgy rohanva
Titkos nem túl nagy ármány –
Sok semmit szétürítvén
Lesz minden szép sürítmény –
Szót sort ha egy darabnyi
Gyógyszerként elharapni
Gyerekjáték – de bármi
Az hogy fog összeállni?
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AZ EGÉSZNEK 
AZ ÖSSZHANGJA 
INTERJÚ KOVÁCS ANDRÁS FERENCCEL

Codău Annamária: Szoktad mondani, hogy a Látó egy különleges lap. Az ele-
jén, ’90-ben milyen terveitek voltak vele? Ugye, az Igaz Szó volt az előd, de lett 
egy új lap új névvel, teljesen új kezdet volt neked, meg Láng Zsoltnak is, aki kis 
idő múltán csatlakozott a szerkesztőséghez. 

Kovács András Ferenc: Úgy hiszem, hogy volt valami a levegőben, amit 
akkoriban szabadságnak hívtak: az elképzelések sokfélesége. Volt a levegő-
ben irodalmilag is valamiféle konszenzus, ha nem is szabadság, de felsza-
badulás. Én eldöntöttem, hogy ide fogok jönni a Látóhoz, mert több helyre 
hívtak annak idején: a kolozsvári színházhoz, a kolozsvári bölcsészkarra és 
a Napsugárhoz is. A vásárhelyi színművészetire is különben, de oda később 
be is kerültem. Tudtam magamról nagyon jól, hogy semmilyen más közös-
ségi pályára nem tudok ráállni. Nem vagyok politikus alkat. Passzionátusan 
politikus vagyok – a politikára való figyelést értem ezalatt. De tudtam, hogy 
engem a lapszerkesztés érdekel. Nyilvánvalóan sok egyéb miatt is, de Vá-
sárhelyt választottam, és jókedvűen. Ez tudatos és szabad választás volt 
számomra. A Látó egy irodalmi közösségi hely volt és lett. Ismertük egy-
mást – utánam érkezett, azt hiszem, egy hónap múlva Láng Zsolt –, s az 
elképzeléseket meg lehetett beszélni. Akkoriban minden mozgott, minden 
a változás lázában égett, ugyanakkor a visszaemlékezés, az adósságok lázá-
ban is, hogy mit kellene most közölni. (Azt nehezen viseltük volna, és nem 
akarta senki sem viselni, ha van cenzúra – ugye mert hát addig volt –, amely 
megmondja egy szépirodalmi lap kollektívájának, hogy mit közöljön, vagy 
mit ne.) Voltak véleménykülönbségek, de hát volt az érvelésnek kultúrája, 
és türelme. Volt mosolya is, és volt fintora is. 

És volt elképzelés: ki volt találva egy lap, a Látó. Mindnyájan lelkesen 
azt hittük – és részben beigazolódott –, hogy rengeteg szöveg lesz. Ren-
geteg szöveg lett, a bőségnek szerintem csak olykor volt zavara. Ráadásul 
itt volt már maga az a – különben Markó Béla által kitalált – név, hogy 
„Látó”, kiváló választás. Lehetséges, hogy ott kísért mögötte a Holminak a 
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’80-as évekbeli indulása, csak hát ez most nem Bessenyei György, hanem 
Batsányi János. De ez a Batsányi különösen jó választás volt, így, ahogy utó-
lag nézem, mert Batsányi egy örök – s aztán száműzött – ellenzéki is volt, 
egyrészt republikánus, később pedig éppenséggel bonapartista. (Stendhal 
is egy nagyon szabad ember volt, habár kissé bonapartista. Kedvenc regény-
íróm, azért szúrtam közbe.) Tehát A Látó egy fontos vers volt, vers is volt: 
megújul a világ, század satöbbi. Szép remények voltak akkor – ez viszont 
Dickens. De volt egy közös alap, amiről el lehetett indulni. Ott volt akkor 
Gálfalvi György, Markó Béla, Jánosházy György, akivel jóban voltam, Ne-
mes László volt a prózarovat vezetője. Számomra eléggé ismert terep volt, 
mert néha-néha közöltem az Igaz Szóban is. (Székely János ’ 89 márciusá-
ban már nyugdíjba ment.) Tehát a bőség zavara vagy zavartalansága, azt 
mondtam. De kellett hozzá konszenzus is. A Látóban volt mindig nyíltság, 
nyitottság – egyrészt minden felé, ami új, ami eddig közöletlen, ami más, 
másrészt pedig minden felé, ami „hagyomány”, ami klasszikus a szövegten-
gerben, a magyar vagy a világirodalomban. Ezért gondolták mindig, hogy a 
Látó egy nagyon elitista lap. Talán nem hiába gondolták. Jó volt ezt csinál-
ni. Voltak nehéz pillanatok, de a nehéz pillanatok mindig át lettek hidalva, 
óriási energiával. Látni kellett volna a frissen odaérkezett Láng Zsoltot, mi 
voltunk a legfiatalabbak, én a legfiatalabb a szerkesztőgárdában. De a fia-
talság nem rögtönérdem, és nem rögtöntehetség. Az egy állapot. Az az éle-
tünk legmélyebb állapotja, ahogy Jékely Zoltán mondta, bár ő ezt egy kicsit 
szenzuálisan gondolta. Nagyon izgalmas évek voltak. Csupa ötlet, rengeteg 
szöveg, és nagyon későn kezdtek apadni a szövegek. Voltak rágós dolgok 
is, amiket nem lehetett közölni mondjuk ’89 előtt, de azok is fontosak vol-
tak, dokumentumértékűek. Ha megnézi az olvasó az archívumban vagy az 
Arcanumon, láthatja, rengeteg mindent és mindenkit közöltünk.

Mi az, ami felkészített erre a szerkesztői attitűdre, gyakorlatra, hogy tudj 
válogatni, hogy ebben a bőségben, kezdeti lendületben sikerüljön eligazodni? Ez 
az attitűd is alakult a viták során? A konszenzus kialakítása egy folyamatosan 
mozgásban lévő és tartó folyamat lehetett.

Igen, ez pontosan így van. A konszenzus és a mozgás fontos itt. Szer-
kesztést, vagy hogy egy szöveggel hogyan dolgozunk, azt én megtanulhat-
tam még az egyetem előtt, akár édesapámtól, aki azért szövegekkel dolgo-
zott, akár a Szatmári Hírlap akkori szerkesztőségében, ahol én nem voltam 
tag, csak bejártam. De hát nagyon sokat tanulhatott az ember a négy év 
alatt Kolozsváron. Fontos volt számomra, hogy Kolozsváron olyan embe-
rek voltak mellettem, mint Szilágyi Júlia, ő az ottani pótmamám volt, ezt el 
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szoktam mondani. Aki Szilágyi Júlia mellett nagyon nagy hatással volt rám, 
az Cs. Gyimesi Éva, akivel kezdettől nagyon érzékeny, jó barátok lettünk, és 
egymásra tudtunk hangolódni. Életem nagyon fontos pillanataiban mindig 
ott volt, és mindig érzékenyen és okosan, értelmesen tudott ott lenni. Ott 
volt még Balla Zsófia, és jó barátomként Egyed Péter. Szerkesztőségekbe 
és kiadókba jártam, például a Korunkhoz, itt Kántor Lajos, Gáll Ernő nevét 
is említhetném. Ez gyakorlat volt, amiből nagyon sokat lehetett tanulni. 
A Napsugárhoz is bejártam, az is egy nagyon jókedvű redakció volt, illetve 
a tanáraink az egyetemen a szöveggel való dolgozást tanították rendesen. 
Engem még, szerencsés voltam, taníthatott Láng Gusztáv is például. Az 
egész Kolozsvár nagyon sokféle volt akkoriban – lehet, hogy most is az, nem 
tudom, mert eljöttem onnan. Ott volt az Utunk lap is, a Helikon elődje, és 
ott voltak olyan emberek, mint a drága Mózes Attila vagy Király László, 
csodálatos költő, valamint Kenéz, és akit régről ismertem, K. Jakab Antal és 
Szilágyi István. Oda nem jártam gyakorlatozni, velük másféle gyakorlatokat 
végeztem el. Gondos, aprólékos és minúciózus szerkesztő volt Mózes Attila 
különben. Gyönyörűen kézírt, válaszleveleket is például. Akitől tanultam 
még, az a roppant szigorú Székely János. Velem mindig szigorú volt, min-
denkivel szigorú és igényes volt nyilvánvalóan, tán azért, mert ez alkati dolog 
volt nála… Tanulni lehetett az általam válogatott vagy előszavazott kötetek 
összeállításából is. Az első itteni romániai magyar Villonhoz, amit a Kri te-
ri on adott ki, azt hiszem, ’88-ban, én írtam az utószót. Ha már Kri te ri on, 
akkor még egy név: Domokos Géza, tőle is lehetett tájékozódást és ízlést is 
ellesni. Most arra nem térek vissza, hogy gyerekkoromban hány költőt vagy 
írót ismertem, vagy kik jártak hozzánk, de Domokos Géza jutott eszembe 
erről a Villonról. Elkezdtem, de még a nagy székelykeresztúri – nem volt 
az száműzetés nekem – tanárkoromban, versválogatásokkal foglalkozni, ha 
kértek tőlem valamit éppen. Verseket nem nagyon közöltek tőlem, csak 
a Napsugár, néha az Utunk, a drága Szilágyi István mindig kihasználta a 
percet, hogy egy-egy verset esetleg mikor lehet beszúrni. Az Igaz Szóban 
nehezebb volt, mert ugyan esetleg betette a verset Székely János, de az Igaz 
Szó – és itt nem Markó Bélára és Gálfalvira gondolok – párhuzamosan fúrt 
engem, s jelentett fel magasabb sajtófórumokon vagy a főcenzornál, miköz-
ben esetleg néha egyszer vagy kétszer közölte évente a verseimet. De hát ez 
így volt másokkal is, szoktam mondani, ez nem dicsőség. De a szerkesztés 
ízét, azt, hogy milyen egy szerkesztőség, azt az ember ilyesmikből megta-
nulja. Az jut még eszembe, hogy édesapám fiatalkorában a Gaál Gábor-féle 
Utunknak az egyik szerkesztője volt, és amíg az Utunk a Jókai utca 2-ben, az 
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emeleten volt, ahol az Elekes nagymamámék laktak, hát engem át-átvittek 
oda. Ez is eljegyzés volt kicsit a későbbi lapcsinálással. Megint mondom, 
hogy ez szerencse dolga is. Tehát a szerkesztést így lehet esetleg megtanul-
ni. Gyakorlattal és figyelve, mindenre figyelve. 

Ahogy mesélsz ezekről a dolgokról, az az érzésem támad mindig, hogy volt 
egyfajta magától értetődő vagy „természetes” közege az irodalommal való foglal-
kozásnak ott, ahol neked szerencséd volt lenni. Most éppen Kolozsvárról beszéltél 
picit többet, Zsolt az interjújában (Látó 2023/7.) Szatmárról tett említést úgy, 
mint egy olyan közeg, amelyben az ember úgy létezhetett, hogy a szabadságigényt 
vagy az ellenállásra való képességet mintegy magába szívta, hogyha eléggé nyi-
tottan vagy eléggé figyelően volt benne.

Én most véletlenül voltam háládatlan Szatmárral, nekem az volt a város 
gyerekkoromban és ifjúkoromban is, Kolozsvár mellett. És álmaimban most 
is az a város. Tehát nem lettem hűtlen. Ugye én az Állami Magyar Színház 
miatt születtem Szatmáron. Édesapám filológiát végzett, magyar–francia 
szakon. Láttam, hogy rengeteget olvas, szerkeszt, ír, darabokat fordít, húz 
stb. Nálunk a könyvnek nagy becse volt, de hát nemcsak nagy becse volt, 
hanem a kolozsvári és vásárhelyi írók, költők lényegében, ha Szatmárra ve-
tődtek, mindig meglátogatták a családunkat, persze, a szüleimet. Szatmár, 
akkoriban legalábbis, gondolom, most is, egy nagyon liberális és nyitott vá-
ros volt. Minden esetleg feltételezett kispolgárisága ellenére felszabadító tu-
dott lenni. Ott is kiváló ismerőseink voltak, és a gyerekkorom is sokféle volt, 
és nagyon szerencsés. Az iskoláim is: igen jó tanárok tanítottak. De ha jól is 
fogalmaztam, vagy jó voltam magyar nyelvből, igazából nem erre a pályára 
készültem. Nagyon sok természettudományos és biológiai, földrajzi, de tör-
ténelmi és művészettörténeti érdeklődés is volt bennem, persze irodalmi is. 
Jó irodalomtanárok is bőven akadtak ott. Szatmár nagyon szabad, nagyon 
nyitott, fura és fölszabadító város volt akkoriban, és nagyon jó volt felnőni 
ott. Most is nagyon szeretem, nekem könnyű volt, mert, ahogy el szoktam 
mondani, művészgyerek voltam, a művészgyerek nem gyüttment, hanem 
befogadott, szeretett ember. Én vagyok az egyetlen igazi szatmári a család-
ból, mert édesanyám kolozsvári, édesapám pedig marossárpataki, Vásárhe-
lyen végzett még a régi Református Kollégiumban, de hát ő azért erősen 
kolozsvári kötődésű volt, aztán a szüleim nagybányaiak lettek, s aztán jött 
Szatmárnémeti. Fontos számomra mindaz, amit gyerekkoromban megta-
pasztaltam. És akkor itt meg kell említeni a Szatmár környéki ismerősöket, 
falvakat is, a szolgálólányokat, akik általában a Székelyföldről jöttek. Illetve 
azt is, hogy én Szatmár mellett jórészt Kolozsváron voltam, az Elekes nagy-
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mamámnál, és azután rengeteget Marossárpatakon, az édesapám szüleinél, 
ahol óriási rokonság volt. Mindez messzemenően meghatározta azt, hogy 
’76–77-ig miket csináltam, hogyan gondolkodtam, hát így többféle nyelvet 
beszélt az ember egy kicsit. Érdekes volt ez a többlakiság, gazdagodás volt. 
Mindent, még a rosszat is fel tudtam fogni úgy – most nem a szülőföldek-
ről beszélek –, hogy abból is sokat lehet tanulni. A rosszból is megtanulod 
azt, hogy mi a jó, vagy mi lehetne a jó. 

Hogy látod, Marosvásárhelyen, a Látó körül és nem csak, kialakult ilyenfajta 
szellemi környezet, amely ennyire meghatározó lett volna?

Marosvásárhelyen ez a szellemi környezet a legnyomottabb időkben, a 
Ceaușescu-éra alatt, a diktatúrában is meglátszott, ki tudott alakulni, leg-
alábbis interperszonális kommunikációkban… Vásárhely mindig más volt. 
Szatmárról teljesen másnak tűnt, gazdagon nyüzsgőnek, mozgékonynak, 
egy kicsit olyan lazának, egy kicsit olyan gájnernek, egy cívis voltában is 
nyitott helynek tudott mutatkozni. Ódákat Tompa Gábor zengett mindig 
a régi Vásárhelyről azért, hogy össze tudja hasonlítani valamivel, ami ép-
pen eszébe jut. Sokat jártunk a szüleimmel Vásárhelyen, inkább nyaranta, 
általában a Molter-házban kötöttünk ki, meg színészi társaságban. Később, 
a ’80-as években számomra Markó Béla és Gálfalvi György barátságát és 
Székely János szigorú mentorságát jelentette Marosvásárhely. 

Vásárhely azért volt érdekes és reményekkel teljes a kilencvenes években 
is – és lehetséges, hogy ez így lesz továbbra is –, mert akkor egy új, nagyon jó 
periódus volt, egészen úgy 2000-ig. Nagyon sokan megfordultak itt. A Lá-
tónál minden szerkesztőnek igen jó saját irodalmi kapcsolatrendszere volt. 
A kezdet kezdetén ezeket az eseményeket közösen hoztuk létre, de jórészt a 
Gálfalvi Gyurka és Markó Béla kapcsolatrendszere működött. Mostanában 
a Látó Irodalmi Játékokról beszélnek, amelyek 2008-tól vannak, ez mint-
egy pótlólag alakult ki a Látó Irodalmi Színpad mellett. A Látó Irodalmi 
Színpadon majdnem mindenki megfordult: itteni és magyarországi irodal-
mi lapok szerzői és szerkesztői, a Holmi például háromszor járt erre. Azt el 
kell képzelni, amikor tömött mondjuk a Kultúrpalota nagyterme, s valóban 
ott van Konrád György, Csoóri Sándor vagy Faludy György. Kiadók is jöt-
tek, a Magvető többször. ’92-től a Látó-díjak is idevonzottak irodalmáro-
kat, az elején nagyon bő volt a választék, hogy kinek adhatnánk, ugyanakkor 
az elején még nem kaphatott magyarországi szerző Látó-díjat. Nem volt 
megtiltva, csak nem lehetett valami miatt megcsinálni. Ezért fordult elő, az 
érdemeken túl, a jó írásokon túl – mindig elmondja a jelenlegi főszerkesztő, 
Vida Gábor is, hogy itt a Látóban megjelent írás az, amit díjazunk –, hogy 
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akik több műfajban alkottak, azok több műfajban kaptak díjat. Ilyen volt 
Visky András, Bogdán László, Balázs Imre József. Azt hiszem, hogy az 
első magyarországi díjazottak Szepesi Attila és Térey János voltak. Amikor 
a Látó irodalmi díj alapítódott, akkor még szép summával járt, később ez 
apadt. Az elején még volt mellette egy-egy gyönyörű plakett, rajta Batsányi-
val. Most már másképp néz ki az érem, de a lényeg rajta van: „vidulj, gyászos 
elme”. A „megújul a világ” lemaradt róla. Ugyanis a világ nagyon nehezen 
újul. Az irodalom viszont tud újulni. 

Visszatérve: a Látóban volt és van konszenzus. Ez öt-hat-hét emberről 
szól, illetve azokról, akik a háttérben csinálják, szövegszerkesztik, tördelik 
a lapot, olvassák. Ez egy kis közösség. És ilyen szempontból mindig jól és 
odafigyeléssel igyekezett működni. Hogyha nem, akkor voltak kisebb-na-
gyobb döccenések. Például elárulom, hogy én, ha kinyitok bármilyen lapot, 
nem csak Látót, rögtön rányitok az első sajtóhibára vagy elütésre. Ez mos-
tanában is előfordul, amikor már nem vagyok főszerkesztő; ilyenkor mindig 
szólok, hogy azért ez milyen! Az ember kiszúrja ezeket a dolgokat két pil-
lanat alatt. A magaméiban is. Az utóbbi időben például a saját köteteimnek 
is én voltam a szerkesztője. Annak idején, már a nyolcvanas években, meg-
dicsért a nagyon szigorú Mózes Attila, már másodjára említem meg: „Te 
mindig olyan szép, tiszta, rendes kéziratot küldesz.” Ilyet én később nem 
mindig láttam, még olykor a Látónál sem. De nagyon szeretem, hogyha a 
kézirat rendben van. Amikor nem ír vissza tízszer a szerző – ami egy versben 
borzasztó dolog –, hogy kicserélnék két vesszőt, három magánhangzót, meg 
ilyesmi, mert akkor a legszelídebb ember is – én temperamentumos vagyok 
különben – megőrül, nemhogy a főszerkesztő! Viszont egy lapnak, ezt le-
hetett érezni Gálfalvi Gyurka attitűdjén és Markó alatt is, a nehezét vagy a 
felelősségét a főszerkesztő viseli. Ez a felelősség nem leosztható. Semmire 
nem leosztható. Ez a felelősség nem megkerülhető. A többi öt-hat ember 
között dől el, az általuk vallott ízlésrend, elvárások és minőségi elvárások 
szerint. A Látónál is közös szerkesztés volt. 

Hogy kell elképzelni ezt a közös szerkesztést?
Ezt úgy kell elképzelni, hogy a kezdet kezdetén mindenki elolvasott 

mindent. Ez hosszú ideig rendszeresen így ment. Jóval később azonban 
csak a nagyon problematikusnak tűnő dolgoknál, kéziratoknál, esetleg lap-
számoknál fordult elő, hogy mindenki elolvasott szinte minden szöveget. 
Persze, azért néha sok problémás anyag is adódott.

Még mielőtt elfogadta volna a rovatszerkesztő?
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Nem mielőtt elfogadta volna, hanem ha a rovatszerkesztő bizonytalan 
volt a dologban. Különben a rovatszerkesztőknek teljesen szabad keze volt. 
Ha valamelyik szerkesztőtárs valamelyik szöveget nehezményezte, akkor 
meg lehetett beszélni. A lapot tehát így is, úgy is többen nézték át. Az első 
hét évben nagyon minuciózusan ment. Akkoriban is sok minden zajlott a 
világban, de valahogy sokkal lassabban, tehát volt idő minden ilyesmire. Egy 
lapot az ízlés, a minőség és az egymásban való bizalom tart fenn. Ha én 
kaptam egy esszét vagy egy prózát valakitől, nem mondtam véleményt. Azt 
mondtam, hogy ezt átküldöm az esszérovatnak, ezt átküldöm a prózaro-
vatnak, és akkor kiderül, hogy milyen, tetszik-e a rovat szerkesztőjének. A 
versrovatot nem volt könnyű több mint harminchárom évig csinálni. Nem a 
semmiből kellett én felépítsem, de építeni és megtartani kellett egy versro-
vatot; akkor is, amikor főszerkesztő is voltam, akkor is, amikor párhuzamo-
san majdnem egy évig színházigazgató is voltam, azért a versrovatra nagyon 
kellett figyelnem. Flexibilitás kell mindenhez. A flexibilitás és a döntéské-
pesség nagyon-nagyon fontos dolog. Mondani kell valamit, mert négy vagy 
öt ember várja. És van, amikor gyorsan kell dönteni. Habár Szabó Róbert 
Csaba kollégámnak mondtam, amikor ő főszerkesztő-helyettes is volt, hogy 
ez a probléma – majd holnap. Van ötperces, tízperces, félórás satöbbi prob-
léma. De most ne csináljunk semmit, mert lehet, hogy… Holnapután majd 
máshogy látjuk. Én ezt részben a színházból tanultam. „Dönteni? Majd 
holnap. Még gondolkodunk egy kicsit.” Viszont ehhez nyíltság kell, és a 
legfontosabb dolog: a meglehetősen görcsmentes bizalom a másik négy, öt, 
hat emberben. Ez a fontos. És akkor ez mindig sikerül, hogyha az ember 
rögtön tud dönteni, és hogyha halasztani is tud. Végletekig nem lehet ha-
lasztani. Szövegekről van szó. Egy óriási versanyagból például nehéz válo-
gatni, de nem lehetetlen. Még akkor sem, ha éppen nem egészen jó vers, 
de a közepénél valamivel jobb, valamennyit be kell és be lehet tenni belőle 
a lapba, mert ez a kor, az ízlés és az irodalom helyzetképe is. Ugye, mint a 
színház, tükör, Shakespeare. Az, hogy hozott anyagból dolgozunk, ehhez 
képest közhely. Valóban hozott anyagból dolgozunk, viszont hozott ízlés-
ből dolgozunk. És minőségérzékből dolgozunk. Empátiából dolgozunk, és 
fantáziából dolgozunk. 

Hogyan lehet az ízlést a konszenzussal összeegyeztetni? És ugye még ott van-
nak a divatok is. Ezt egy kicsit provokatívan kérdezem. 

Szerintem ez összeegyeztethető. Azért, mert öt embernek az ízlésében 
lehet, hogy ötvenöt módusz fér el. És a divat mindig be kell férjen, mert 
„a divat a kor lelke” – mondta Babits, és hozzátette: „de a nagy költőknek 
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külön lelkük van”. Mindig nagyon fontos volt a Látóban az is – ahogy most 
végre van egy külön rovat, mint a Látóhatár –, hogy egy kicsit kilásson. 
Fontos és nagy lapokban mindig volt egy kitekintés, arra, hogy éppen mi 
folyik Franciaországtól Angliáig, még hogyha fáziskésések voltak is, még a 
Nyugatnál is, ugye. Mert avantgárd modernizmusban mondjuk a Kassákot 
akkoriban nem überelte senki. Következetesen szigorú ember volt, és konst-
ruktívan avantgárd. Ez az a magyar irodalmi avantgárd, ami nagyon ritkán 
jött be, néha, és még a posztavantgárd is csak nehezen. 

Persze hogy sok ízlés van. De ez mind összeegyeztethető, mert egy lapot 
csinálunk. A lap pedig a kor tükre: ezt írták. Ezt írta X, ebből ennyi tetszett 
nekünk most. Ezt írta Y, ennyi tetszett nekünk most. Ezekből a szövegek-
ből váltakozva összerakható egy építmény. A lap egy ilyen építmény – ez az 
online lapokon nem mindig látszik –, a nyomtatott lapokban jön ki a zene. 
Úgy, ahogy 2009-ben Láng Zsolt kollégám elvezényelte a nagy Örömódát: 
mindenki mondta a magáét, de az egésznek megvolt a maga összhangja. 
Ez nem külön-külön nagyság, ez valaminek, a pillanatnak, a folyamatnak 
a fontosságát jelenti. Minden koncert sokhangú. Nem ugyanaz a hang. Az 
ugyanaz a hang roppant fárasztó. Az, amit a divatról kérdeztél, vagy a trend-
ről – olykor irtó fárasztóvá és belterjessé tud válni. Pláne hogyha aktívan azt 
akarnánk követni. Ez egy szigorú szerkesztési játék. Olyan, mint megírni, 
nem egy szonettet, azt mondjuk könnyű, hanem egy ódát, vagy egy elégiát 
antik mértékben. Itt kötöttségek vannak. A lap játék, zene, vízió, nagy em-
pátia és rálátás. Négy-öt szerkesztőnek a rálátása, és a főszerkesztőnek is a 
rálátása arra, hogy éppen mi van. Hogy mire van fokozott igény, az egy más 
dolog. A fokozott igény generációsan, nemzedéki kirajzások szerint változ-
hat. Én magam nem hiszek a doktriner nemzedékesdiben, eléggé idegen 
tőlem – talán az irodalomtól is. Viszont egy nyomtatott lap egy sokhangú 
hangversenyterem, koncert. Így érzem én.

Nagyon tudatosan arra is törekedett a Látó, kezdettől fogva, hogy min-
den olyant, dokumentumot is akár, amely nem jelenhetett meg régebben, 
közöljön, tehát legyen benne a romániai magyar irodalom, az erre való ref-
lexiók, illetve hogy legyen benne a kortárs magyar irodalom, visszamenőleg 
az egyetemes magyar irodalom, és az, amire kilátni éppen abban a pillanat-
ban a – mondjuk úgy – kortárs világirodalomban. Voltak ilyen rovatok, nem 
határolódtunk el attól, hogy új fordításokat közöljünk, akár klasszikusok-
tól, akár kortársaktól. Kiváló történet volt az, amikor valahogy meg tudtuk 
szerezni némely Nobel-díjas beszédét első magyar közlésben. Azt hiszem, 
hogy ebben Láng jeleskedett. Illetve számomra még mindig a kedvenc az 
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az Orwell, ami két részben jelent meg, ezt viszont Vida Gábornak köszön-
hetjük, a George Orwell önéletrajzi töredéke, vagy ilyen kisebb regénye. S 
azonkívül volt egy csomó tematikus szám, mindig más-más csinálta, de a 
kollégák részt vettek benne. Most igazságtalan volnék, hogyha mindegyi-
ket fel akarnám sorolni, mert minden bizonnyal néhány érdekes kimarad-
na. A kezdet kezdetén volt az ÁlomLátó, amelyről Láng is beszélt, később az 
ÖrményLátó, amelyet Vida Gábor szerkesztett. Voltak olyanok, amelyeket 
közösen a Holmival vagy a Lettre-vel szerkesztettünk, volt olyan, amelyet 
Márton László írókollégánk válogatott. Szerkesztett Deréky Pál Bécs-szá-
mot, volt Velence-számunk, az is csodálatosra sikerült. Városszámok, bör-
tön-fogság számunk a kilencvenes években. Csak arra vigyáztunk mindig, 
hogy ne merevítsük le a lapot. 

Nálunk az volt a fontos, és szerintem az is maradt, hogy a mozgó irodal-
mat folyamatában kellene megmutatni. Ugye ez a Látó szépirodalmi folyó 
– mondta Láng Zsolt, és irat is egyben. Már maga az írás is egy mozgás, 
egy folyamat. Egy folyónak is több színű habja van, és több színű mélysége 
van. Nagyon egyszínűen ezt nem nagyon lehet csinálni, bármennyire épater 
le bourgeois indulatai vannak olykor egy művészembernek. A jó irodalom 
az írásfüggő, különféle nemzedékektől meghatározott, de azt hiszem, hogy 
generációs divatok fölött álló. Tehát egy lap egy folyamatot mutat. A Látó 
ilyen szempontból mindig meg volt konstruálva. Markó, Gálfalvi alatt is, 
az én tizenkét főszerkesztői évemben is, remélem, és a Vida Gábor követ-
kező éveiben is. Ez, a Látó, egy folyamat. Úgy, ahogy az irodalomban nincs 
törés – a divatokban meg a váltakozásokban lehetnek törések. A mostani 
nehézségeket a Látónál nyilvánvalóan nem a szerkesztőségváltás okozta, ha-
nem éppenséggel a 2020-as járvány, amikor újra ki kellett találni magunkat, 
minden művészeti ág újra meghatározta magát. Most nem kell a pekuniákra 
gondolni, tehát hogy pekuniárisan hogyan tudjuk meghatározni magunkat, 
azért, mert a kultúrára minden ország, Közép-Kelet-Európában pláne, any-
nyit ad, amennyit ad. Nem sokat. A huszonegyedik század, bizonyos vonat-
kozásaiban, de Közép-Kelet-Európában pláne, meglehetősen humániák- 
és kultúraellenesnek mutatkozott egyelőre. Namármost ez Nyugaton azért 
kicsit másként működik, mert eleve polgári, szabadságjogokkal rendelkező 
álladalmakon belül a kultúrának más a meghatározottsága, más a helye, és 
megvan a maga helye. A kultúrára mindenütt másutt több pénz van. Ilyen-
kor a mecenatúráról kezdenek beszélni. Erdélyben a mecenatúra alig tudott 
kialakulni, vagyis hát Romániában sem nagyon. Magyarországon sem na-
gyon. Kimondottan. Magánmecenatúra nincs. A mecenatúrához polgárság 
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kell. Ahol nincs polgárság, polgári értékrend, szabadságjogok, törvények, 
ízlés, minőségérzet, kritikai élet, ott irodalmi-művészeti mecenatúra nincs. 
Vagy csak nehezen van. Olyan mecenatúrák, hogy „én majd adok pénzt, de 
én adom a pénzt, és akkor…” Ilyen mecenatúrák, mondjuk, álladalmilag is 
léteznek. Most Magyarországon például, főleg, és irányvonalasan. 

Elképzelhető-e olyan modell, amely nem ez az államnak való kiszolgáltatott-
ság, sem a mecenatúrának való kiszolgáltatottság, hanem a kultúra valamilyen 
más működési módja?

Ezek a móduszok szerintem kialakulóban vannak. Minden bizonnyal 
lesznek ilyenek, ha lesz kultúraigénye a térségnek vagy a világnak. Egy ame-
rikai felfogás – civilizációfelfogás – ebben teljesen más, a civilizációban gon-
dolkodik és a szabadságban. Mert a szabadság mindig nagyobb az áhított 
és valamennyire megteremtett rendnél. A rend Közép-Kelet-Európában 
autoriter rendet is jelenthet, sőt, sokszor diktatúrát. Itt úgy van kultúra eset-
leg, hogy most van kultúra, de majd kérünk valamit a mecenáltaktól. Vagy 
csak bizonyos ízléssávokra van kultúra. Itt a kultúráról olyankor beszélnek, 
amikor választás van, hivatkoznak rá, megmentettük, ezt csináltuk, azt csi-
náltuk. Megmenteni a kultúrát úgy lehet, itt kimondottan az írott kultúrát, 
hogy olvasnak, könyvet vesznek, és ha vannak prioritások, ha a politikusok 
zömének, mondjuk, van minőségérzete és ízlése. De általában nincs.

És az csak úgy lehetne, hogyha olvasnának, tájékozódnának?
Ez megint a régi dolog, ahogy Apollinaire-rel mondanám, és mondom 

vele mindig: ez a szabadság és a rend pörpatvara. Nyugat-Európában is, de 
Közép-Kelet-Európában már, már és megint kimondottan az. 

Visszatérve egy picit arra, hogy építményről, konstruálásról beszéltél a szer-
kesztőségi munka kapcsán. Amikor készültem erre a beszélgetésre, pont az jutott 
eszembe, hogy te olyan vagy, mint egy építész, abban a tekintetben is, ahogyan 
a saját köteteidnek a szerkezetét megépíted. De nekem volt szerencsém többször 
is figyelni, hogy egy tördelési tervet hogyan állítasz össze. Mire igyekszel figyelni 
ilyenkor, mikor rendezgetni kell, és olvashatóvá tenni? Parafrazálom most azt, 
amit a Lázáry-kötet előszavában írtál.

Hát valóban, minden szöveg egy konstruálás, és egy lap is egy megkonst-
ruált dolog. Az egyik szöveg adja, erősíti a másikat. Nem az egymásutá-
niságukkal, hanem a motívumok és a zene meg az építészet összefügg, a 
csillagászatról nem is beszélünk, meg az asztrofizikáról. Itt mégis szövegről 
van szó, ami olvasott, gondolat is, de hangzás is. És úgy érdekes, hogyha 
van eleje, vége, közepe, vannak refrének, visszatérő dolgok, attól érdekes 
egy szám. A gyengébb szöveg is megerősül a másik mellett. Ezért voltak 
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jók a tematikus számok, mint említettem. Nekem a szívügyem az volt, hogy 
legyen egy Shakespeare-szám, egy Arany-szám, az Ady-szám után pedig 
egy Petőfi-szám. De közben volt Weöres Sándor súlypontú szám is, Jékely 
Zoltán súlypontú szám is. Most csak költőket mondtam. Nem azért mon-
dom, hogy büszkélkedjek ezzel. Én inkább a magyar és világlíra költőire 
volnék kicsikét büszke. (A büszkeség különben nagyon fura dolog, mert egy 
ugrásra van a gőgtől.) De a tematikus emlékszámok létrejötte jó érzéssel 
tölt el. Nem rossz érzéssel tölt el. Rossz érzéssel eltölthet akármi más, ami 
az életem folyamán adódott. A Látó soha. Lényegében ez alatt a harminc-
háromnál több év alatt tovább kellett vinni, illetve többször is újjáteremte-
ni egy versrovatot. Remélem, nem büszkeség, remélem, hogy helyenként 
meg is tudtam felelni ennek. Volt ehhez valamennyi elképzelésem. Nekem 
rengeteg kedvenc költőm van, és sokféle ízlésem. Én egy eléggé köl té szet-
cen tri kus ember vagyok, ami azt jelenti, hogy szeretem a zenét, a fizikát, 
matematikát, csillagászatot. Egyszóval mindent. Van, amihez nem értek 
annyira, a matematikához meg az asztrofizikához nyilván. Egy lap az egy 
összhang, és ez az összhang, miközben a hangfelütések, nem disszonánsan, 
de látszanak, ez mindent inkorporáló, mindent magába foglaló teljesség. 
Nemzedékeket láttam, stílusirányzatokat láttam felfutni, láttam összeomol-
ni is. És mégis akkor, a folyamatban, ebben a lapcsinálási folyamatban zen-
geni tudott az egész. Ehhez mindenkinek, nem a főszerkesztőnek, nem a 
versrovat szerkesztőjének, hanem minden szerkesztőnek sokféle ízlése kell 
legyen, vagyis megérzése és minőségérzete, türelme, jókedve és mosolya is 
kell legyen. Egy dolgot nem szabad elfeledni, hogy örülni kell a jónak. Ha 
az a jó húszéves, ha az a jó ötvenéves, ha teljesen divatjamúltnak tűnik is, 
de jó. De minőségi. Az értékrend a fontos, és mindig a leadott írás a fontos. 
De a leadott írás is alakítható. Ez pontosan olyan, hogy nem látjuk, mivé 
áll össze, de egyre többet tudunk a világmindenségről. A Hubble-teleszkóp 
már szinte réginek számít a James Webb-teleszkóphoz képest, ijesztő dol-
gok derülnek ki a világmindenségről, a szöveg mögött is lehet valami, mint 
ahogy ez az egész, ami kint van, ami esetleg távcsöveken keresztül is látszik, 
kietlenségnek tűnik, de ez egy lüktető érrendszer. A művészet és az iroda-
lom is az. A költészet is, reményeim szerint. A lapcsinálás nemkülönben.
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Antal Balázs

SZÓLAM MAGÁNYOS 
HANGOKRA
JON	FOSSE	PRÓZAMŰVÉSZETÉRŐL

A friss Nobel-díjas norvég íróról bár akkor hallottam először, mikor szokat-
lanul csekély terjedelmű regényei közül közel egy időben több is megjelent 
magyarul, vagyis a kétezres évek első évtizedfordulója körül, de felfigyelni 
akkor kezdtem rá, vagy tíz évvel később, mikor elolvastam a kortárs norvég 
szépirodalom nagy sztárja, Karl Ove Knausgård hatalmas önéletrajz-fo-
lyamának, a Harcomnak az ötödik, Álmok című kötetét. Knausgård ebben 
beszéli el az azon a bergeni íróakadémián vele történteket, ahol Fosse is 
tanította. A kortársaival is, a nála idősebb generációkkal is élesen kritikus – 
mert a műveik befogadásáért és megértéséért magával folyton harcban álló, 
és sokáig folyton alulmaradó – Knausgård bár az íróiskolát kudarcként élte 
meg, Fosséról – jóllehet visszafogott – elismeréssel szól. Még annak elle-
nére is, hogy Fosse végül is inkább a szekunder irodalom felé terelgetné az 
ifjú Knausgård-t. Valamiféle radikális sarokpontnak gondoltam el akkor e 
kötet alapján Fossét, mindjárt a Knausgård és generációja számára – szintén 
a Harcomból kihüvelyezhetően – a kortárs norvég költészetből legizgalma-
sabbnak tartott Tor Ulven mellé helyezve őt. Ulvent akkor Vajna Ádám 
remek fordításkötetéből egyből alkalmam nyílt megismerni. A rendkívül 
szűkszavú, súlyosan depressziós költő darukezelőként dolgozott, soha nem 
hagyta el a szülővárosát, a szülei házából sem költözött el, mielőtt negyven-
egynehány éves korában öngyilkos lett. Radikálisan redukált lírája pár szavas 
reflexió elmondhatatlan belső szenvedésekre. Sűrítettsége, töredezettsége 
Pilinszky Szálkákkal kezdődő, utolsó alkotói korszakából ismerős lehet a 
magyar olvasónak, csakhogy Ulvennél semmiféle katolikus emelkedettség, 
semmiféle általános léttapasztalat, semmi kérügmatikusság – csak egy belső 
magányban üvöltő árva lélek keresetlen önnaplózása a legkilátástalanabb 
reménytelenség jegyében. Nos, ha az ember hasonló pozícióból indítja az 
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ismerkedést, könnyen egyformára olvashat bárkit bárkivel – de azért Fosse 
lényegileg másfajta író: Ulvent életműve segélykiáltásokat a fájdalom pilla-
nataiban hallató, épp ezért „tervezetlen” költőnek mutatja (ami valószínű-
leg azért ebben a formában nem lehet teljesen igaz), míg regények és szín-
padi művek szerzőjeként Fosse nyilvánvalóan sokkal tudatosabban dolgozó 
író – és nem is csak a műnemekből fakadó egyértelműség okán érezni így. 
Amúgy azonban a sűrítettség, a töredezettség, az egyszólamúság és a ma-
gány tematizálása igenis hasonlóképpen működik mindkettőjüknél.

Miket is ír Fosseról Knausgård? Például ilyeneket: „…a metaforával kap-
csolatban idegenkedést tapasztaltam Jon Fossénél és a verseket író diákok-
nál is, mintha a metaforában valami csúnya vagy régimódi lenne, úgy értve, 
hogy idejétmúlt, antik, számunkra használhatatlan. Egyszerűen a rossz ízlés 
jele volt, bénaságnak számított. Az alliteráció még inkább. Leginkább a rit-
musra, a hangzásra, a tördelésre, a nyitásra meg a zárásra kellett figyelni. Jon 
Fosse megjegyzéseiből észrevettem, hogy mindig a szokatlant, a mást, a kü-
lönlegeset keresi.” Emberi habitusáról meg ilyeneket: „Abból, ahogy a fejét 
mozgatta, hirtelen rántásokkal, szinte madárszerűen, néha mintha megle-
pődne valamin, vagy rádöbbenne valamire, és abból, ahogy beszélt, tétován, 
gyakori szüneteket tartva, darabosan, a torkát köszörülve, fújtatva, időnként 
egy-egy mély lélegzetet véve, idegesség és nyugtalanság áradt, az viszont, 
amit mondott, tele volt magabiztossággal. Bombabiztos volt a dolgában, 
kétség sem fért hozzá: amit most mond, abban igaza van.” Legvégül a mű-
veiről meg például ilyeneket: „Olvastam Jon Fossét, és amikor a Csónakház 
megjelent, mintha ajtót nyitott volna a többi könyvére, az egyszerűsége, a 
dinamizmusa révén.” Ebben a nyolcvanas évek végén játszódó történetben 
Knausgård már akkor az ország egyik legjelentősebb fiatal, ráadásul poszt-
modern szerzőjeként beszél róla – igaz, az egyik jelenetben ezt Fosse maga 
vonja kétségbe, modernistának mondva magát. 

Nem véletlenül kezdem az írótárssal s a saját példámmal, hogy ez a 
„jótékony ösztönzés” kellett Fosse megismeréséhez: bár a 19. század utolsó 
negyedétől aktív formálója a világirodalomnak a skandináv irodalom, Ibsen 
és Strindberg óta egyre-másra kikerülő „világsztárokkal”, minálunk olyan 
mértékű ismertsége, mint az elmúlt 10-15 évben lett, talán sose volt – hi-
szen online folyóirat (az eszak.org címen üzemelő Észak), valamint két 
kimondottan csakis skandináv könyveket közreadó könyvkiadó, az ø és a 
Polar is működik Magyarországon, de például a Scolar Kiadó kínálatá-
nak jelentős része is innen kerül ki –, így aztán mostanra már sok magyar 
olvasónak van jó eséllyel legalább egy északi is a kedvencei között, aki a 
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többiekre irányítja vagy direkte vagy indirekte a figyelmét. Az izlandi Jón 
Kálman Stefansson, a dán Jane Teller, Merete Pryds Helle, Kim Leine (aki 
norvég születésű, és Grönlandhoz kötődő), a svéd Klas Östergren, Jonas 
Jonasson, Agnete Pleijel, Kjell Westö (aki pedig finnországi svéd) világhíre 
hozzánk is elért – és persze ők csak a szépírók, a svéd Henning Mankell és 
Stieg Larsson szériáival elindult skandináv krimi-őrületről nem is beszélek 
most. Ha mégis beszélnék, akkor a norvég irodalmat Jo Nesbøvel kellene 
kezdenem, akinél sikeresebb krimiíró ma világszerte is kevés van – már ha 
van egyáltalán. Mellette viszont egyre több kortárs norvég szépíró vált már 
ismertté világszerte, hogy aztán nálunk is az legyen – az eddig már emlí-
tett Knausgårdon és Renbergen túl itt most a teljesség igénye nélkül Dag 
Solstad-t, Roy Jacobsent, Per Pettersont és Vigdis Hjorthot említeném még 
meg, utóbbit nemcsak azért, hogy a nők se maradjanak ki a felsorolásból, 
hanem mert az újkomoly/metamodern irodalom realista fordulata által (is) 
ismertté tett szerző regényvilága talán az összes felsorolt íróé közül a legmé-
lyebb kapcsolatban áll a norvég irodalmi hagyománnyal: Henrik Falk című 
regénye egyenesen Ibsen Hedda Gablerének mai terepre, férfi főszereplőre 
„igazított” átirata.

A norvég irodalomból Bjørnstjerne Bjørnson 1903-ban, Knut Hamsun 
1920-ban, Singrid Undstet 1928-ban kapott Nobel-díjat, vagyis a Fosséé 
a negyedik elismerés, csakhogy kilencvenöt év után az első. Megállhatnék 
e helyt Hamsunnál, hiszen ő nemcsak mifelénk a legismertebb e szerzők 
közül, de tudatfolyam-regények írója is, így kézenfekvően adódna a párhu-
zam — ám attól tartok, felszínes következtetés lenne ez ebből a távolságból, 
hiszen az Éhség, az első valódi modern norvég regény még 1890-ben jelent 
meg, így bizonyosan van jó néhány lépcsőfok közte és a Szeptológia szerzője 
között, amelyre rá se láthatunk ekkora távlatból (mármint mi, akik nem 
olvasunk norvégül) –, nem beszélve arról, hogy Hamsun második világhá-
borús szerepvállalása miatt talán nem is a legkellemesebb szellemi elődként 
még csak feltételezve sem. Bár a magány őnála is magány, meg Fossénál is 
magány… Mégis inkább másnál állnék meg – a kilencvenöt évnél, ponto-
sabban, hogy majd egy század után éppen most! Dacára annak, hogy szom-
szédos országban adják ezt a díjat, ahol feltétlen le sem kell fordítani a nor-
vég könyveket, nem lehet elmenni szó nélkül Norvégia kulturális életének 
nagy vállalkozása, a NORLA fordítástámogató program mellett – az elmúlt 
két évtized számos, ha nem az összes magyarul megjelent norvég fordítá-
sán ott van az alapítvány pecsétje: csendesen, a mi irodalmunkat mindig 
súlyosan megterhelő politikai szólamok nélkül egyszerűen csak terjesztik a 



80

norvég kultúrát a világban. Noha Svédországban ilyen programok nélkül 
is ismertek lehetnek talán a szomszédos ország szerzői, mégis azt hiszem, 
hogy ennek a nagyívű munkának az elismerése is ez a mostani díj.

Fosse ugyan színpadi műveket is ír, és a színházi világban legalább akko-
ra elismerés övezi, mint az irodalmiban, én azonban csak az utóbbi pályára 
látok rá. Ott pedig egy olyan írót látok, akiről nehezen képzelem el, hogy 
kö zön ség kedvenccé váljon – bár most nyilván sok nyelven, sok példányban 
adják ki majd a könyveit. Meg merem kockáztatni, hogy még a szűkebb 
irodalmi közvélemény is úgy tartja, egyes Nobel-díjakat témákért, ide o ló gi-
ai-politikai-társadalmi-történelmi téteket tartó mondanivalóért ítélnek oda 
– szinte azonnal így tekintünk (ha nincs is mindig igazunk benne) a világ-
irodalom színpadán kisebb szerepet játszó kultúrákból kikerült díjazottakra, 
a politikailag elnyomott közösségekből kiemelt szerzőkre, és persze tényleg 
vannak bizonyos nagy témák, melyek egy-egy szerzőtől szinte elválaszthatat-
lanok (és fordítva). Másfelől vannak azok a díjazások, amelyek meg inkább 
egy írásmódnak szólnak, egy irodalmi stílusnak, egy epikus nyelvnek – a 
Fosséé alighanem ilyen. Az indoklás szerint „innovatív drámáiért és pró-
zájáért, amely megszólaltatja a kimondhatatlant”, kapta az elismerést. Ez 
ugyan sok mindent jelenthet, könyveibe nézve azonban aligha láthatjuk e 
kimondhatatlanság bármilyen formában is aktuálisnak és egyszerinek vél-
hető ideológiai vetületeit (politikai, társadalmi, történelmi értelemben): an-
nál inkább egy, az olvasó számára komoly kihívást jelentő írásmódot már az 
első, felületes pillantásra is.

Akármelyik könyvét akárhol nyitjuk fel, mintha ugyanazt az egyet ol-
vasnánk: magukkal is zavarban lévő kisemberek téblábolnak és toporognak, 
szoronganak és tépelődnek ugyanazon városi és falusi utcákon – két vissza-
térő helyszíne Bjørgvin és Dylgja –, s e szereplőknek még a nevük is nagyon 
hasonló, vagy egészen ugyanaz (bár mások a figurák), és hogyha ez még 
kevés volna, gyakoriak a visszatérő történetelemek is. Az irodalomban nem 
ritka, hogy egy író mindig ugyanazt a világszeletet ábrázolja, és hogy témái, 
szereplői ugyanazok, legalábbis ugyanabból a szűk közegből valók, egymás-
hoz nagyon hasonlók – ha csak a Nobel-díjasoknál maradok, ilyen például 
William Faulkner. Csakhogy a nagy amerikai regényíró minden egyes mun-
kájában új meg új beszédmódokat dolgozott ki, ezért alig is van két egy-
forma műve. Természetesen ide most a tudatfolyamábrázolás okán idézem 
be, mely Fossénál is jelentős összetevő: a Yoknapatawpha-ciklus szerzője a 
joyce-i alapvetést a dosztojevszkiji polifóniával mélyítette el és bővítette ki – 
ezzel szemben Fosse redukál, sűrít, minimalizál. Fosse nemcsak témaválasz-
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tásában monomániás, hanem ábrázolásesztétikájában is. Az ő tudatfolyamai 
mániákusan áradnak és oldják fel a cselekmény szilárd körvonalait a maguk-
ban is bizonytalan beszélők belső vitáiban – mely által egy interiorizálódott 
polifónia jön létre valósággal: a Reggel és este főszereplője halott barátaival és 
volt szerelmeivel találkozik egy nap, és miközben vissza-visszaréved rá, hogy 
ez nem lehetséges, a szeme előtt történik meg mégis. Vagy ki tudja: inkább 
benne magában. A főmű, a Szeptológia első könyvét kitevő A másik név című 
regény elbeszélője találkozik a régi önmagával többféle életkorban is, de vé-
gig idegenként tekintve a régi énjére-énjeire, amelyekkel élénk párbeszédet 
folytat, mintegy annak eldöntésére, hogy vajon melyik is ő. 

Mindezt a Fosse-könyvek egyetlen nagy mondatban mondják el – vagy 
ténylegesen (de persze akkor is kváziban), mint A másik névben, vagy annak 
tűnő, olyan hatást keltő bonyolult, egytónusú szövevényben, mint a Reggel 
és estében vagy a Trilógiában. Nem ritkán e mondat már a regény felütése 
előtt megkezdődött: az és az első szó a könyvben; a legutolsó lapról meg 
hiányzik a lezáró írásjel – vagyis még onnan is folytatódik tovább. S ahogy 
nem zökkenti ki se regénykezdet, se -zárlat, e (kvázi-)mondatba ékelődnek 
be a dialógusok is: akkor sem szakad meg, inkább csak felfüggesztődik, hogy 
a külön bekezdésekben zajló párbeszéd után zavartalanul haladjon tovább – 
de persze azok következményeit onnét már magában hömpölygetve. Fossé-
nál a narráció gyakran margótól margóig tart, úgy értve, hogy az első sor 
behúzása is csak a párbeszédek esetében van meg, például a Szeptológiában. 
Formailag élesen elkülönül ez a monotonon mormoló narrátori monológ 
az ugyanilyen monoton dialógusoktól, de nyelvileg mindez egyívású. A pár-
beszédek ugyanakkor mégis különös erejét adják e szövegeknek, nem külön-
ben a Knausgård által is említett dinamika megteremtéséért is felelősek – és 
nyilván ezekben ér össze a regényíró és a drámaíró Fosse. Kevés beszédű 
szereplői láthatóan ezerszer megrágott szavakban közlik egymással mon-
danivalójukat – ezerszer megrágott, de csak azért, hogy minél rövidebben, 
minél kevesebb szóban lehessen kifejezni, amit akarnak. A jelenetezés a leg-
több esetben külső vagy kvázi-külső fokalizációjú: tudunk ugyan egy-egy 
pár betűből álló nevet, de viselőjéről eleinte semmi többet, és majd csak las-
sanként enged közelebb lépni hozzájuk és a szavaik mögött álló motivációk-
hoz a szöveg. Ha ugyan enged – az Álmatlanság című kisregény homályban 
hagyott kérdéseiről nem tudjuk meg az igazságot.

Ez a nagy mondatkonstrukció a magyar olvasónak elsősorban Kraszna-
horkai Lászlótól lehet ismerős – ám e nagy mondat horizontja Fossénál 
lényegesen szűkebb: nem egész világokat akar átfogni, hanem a leghétköz-
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napibb praxis cselekedeteihez való visszatalálás módozatait szeretné felfe-
dezni, mivel szűk látókörű, külön-külön is berögzült rutinok által mozga-
tott, monomániás alakjaival éppen valami olyasmi történik, ami kimozdítja 
őket a világukból, és ők ezt nem értik. Egyrészt olyan alakok közül választ 
szereplőket, akik időn kívüli időben mozognak, akik világuk zártáságát sem 
fogják fel, mert nincs hozzáférésük alapvető ismeretekhez sem a dolgok ál-
lásáról – ilyen figurák az Álmatlanság főszereplői –, mintha másféle logika 
vagy talán ösztön működtetné őket; másrészről meg olyanok közül, akik el-
zárkóznak a komformitástól, tudatosan helyezkednek kívül a világon, majd 
ténylegesen eltávolodva mintegy lemaradnak tőle. Az erdélyi olvasó Pusztai 
János elsöprő stilisztikai erejű egymondatos regényeit is felidézhetné, me-
lyek áradó szózuhatagjaikban nagyon hasonlóan zárják minimálisra a világ 
befogadásának lehetőségeit – de nála az egyén biológiai létfunkciói jeleznek 
vissza a sok tagmondatos szerkezetekben, hasonló monotonitással, melyek a 
legkiválóbb szövegekben történelmi-mitológiai metaforákra és allegóriákra 
épülnek, ami viszont Fossénál teljesen hiányzik: a gyakorlatiasság szűkre 
zárt világában létezik ugyan a vallás, a katolicizmus itt-ott hangsúlyos is, ám 
nem emeli ki az embert, inkább belesimul ebbe a praktikus világba, és egy-
szerűen csak segít állva maradni benne. Fosse jóval sűrítettebb és költőibb, 
nyelve talányos és sugalmazó a pontosságra törekvés ellenére is: hiszen hát 
az olvasó másféle pontosságot keres, mint amilyet a szöveg a szeme elé „tol”.

A legszembetűnőbb világirodalmi párhuzam persze Thomas Bernhard-
dal áll fenn, akinek nyelvi és tematikai világa is hasonló – a bernhardi mi-
zantrópia azonban Fosse elbeszélőiből és szereplőiből teljesen hiányzik. Az, 
hogy világuk zárt, nem ritkán nyitott, érdeklődő figurákkal áll kontrasztban. 
Pontosabban olyan figurákkal, akik nyitottak lennének az újra, szinte akár-
milyen újra – ám csakis a régi jön szembe velük. Aztán mikor mégis jön az 
új, például egy szokatlan helyzet, fejük tetejére áll velük a világ. Rögeszmé-
sek, mint Konrad a Mészégetőben, igen, és talán nem is esik messze rögesz-
méik természete – ám e rögeszmék nem más(ok) megnyomorítására törnek, 
csakis a saját magukéra. Egészen korai kritikákban felmerült már a kettejük 
közötti párhuzam, s bár eleinte Fosse nem fogadta rosszul, utóbb mégis na-
gyon tudatosan igyekezett távol kerülni Bernhard prózájától – ám egyszer-
smind úgy, hogy saját szövegvilágának integritását, addigra már kidolgozott 
stíluseszközeinek folytonosságát ne törje meg. Feltétlen különbség, hogy a 
bernhardi polifónia helyenként (pl. az említett főműben) sokszereplős szó-
lamai helyén Fossénál az egyetlen személyiségen belüli hasadások teremte-
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nek meg egyfajta kvázi-többszólamúságot. Egyféle mono-polifóniát – ha ez 
nem volna magában is paradoxon.

Persze paradox az a helyzet is, hogy ez a felfokozott nyelvi konstrukció 
egy olyan valaminek a tartóoszlopa, amit úgy hívunk: minimalizmus, vagy 
még pontosabban: skandináv minimalizmus. Szemben a hemingwayi és 
Raymond Carver-i minimalizmussal, ahol maguk a rövid, szaggatott mon-
datok szituálják a csend és a kimondatlanság jelentésalakítását, itt egészen 
másféle tapasztalata van az olvasónak: a narráció áradó, ám csakis a szereplő 
pszichéjét szólaltatja meg. A világábrázolás, a jellemrajz, a leírás annyira re-
dukálódik, hogy szinte teljesen ki is iktatódik, legfeljebb perspektivikusan 
kap helyet. A külső cselekmény, a cselekvések minimálisak. Ez egy mono-
króm világ, hogy az előbb már alkalmazott előtagnál maradjak, színekben 
szegény (bár az egyik regény főszereplője festőművész – akinek azonban 
még a vásznán is csak egy andráskereszt látható). A csend itt is beépül tehát 
a narrációba: a túlfokozott psziché minden mást elfed, elhallgat. Vagy fél-
reért. A tudatfolyam ugyanis eleve kételyek övezte mederben halad: idő, tér 
és identitás egyként kérdéses, felfedhetetlen és kontúrjait vesztett.

Az idővel kapcsolatos kételyeket, az „időnkívüliséget” a földrajzi nevek 
használata is jelzi. A már említett két visszatérő helyszín, Bjørgvin és Dylgja 
közül az első valójában egy olyan település, amelyet mindannyian ismerünk 
– csak nem így nevezik ma már Norvégia második legnagyobb városát, Ber-
gent. A történelmi nevet használja minden esetben Fosse, holott könyvei-
nek egy részében a tárgyi rekvizitumok huszadik századot sejtetnek (autók, 
telefonok például) – ahol ezek elmaradnak, ott nyitottabbá válik az idő táv-
latainak kérdése (noha távlatosságról nem feltétlenül van értelme beszélni, 
hiszen a cselekmények gyakorta egy-egy napig sem tartanak), de a törté-
nelmi múlt nem jellemző terepe a prózavilágának. Ez a fajta kimozdítás a 
szereplői tudatfolyamokat körülölelő, kibocsátó és aztán elnyelő már-már 
balladai homályt csak mind sűrűbbé teszi. De nemcsak az idő mozdul ki. A 
két sokat emlegetett település topográfiájára is jellemző ez: a narráció a tér 
szűkösségét is hangsúlyozza. A szereplők egy Dylgja nevezetű fiktív faluból 
jönnek be Bjørgvinbe, hol csónakkal, hol kocsival. Az Álmatlanság című 
rövid szövegben, a Trilógia első részében ugyanakkor csak egy valamivel 
nagyobb falunak tűnik ez a Bjørgvin is, amelyet a szereplők egy este alatt 
körbejárnak – legalábbis első olvasásra ez sejthető. Csak más szövegekből 
lehet megtudni, hogy akkora, hogy el lehet tévedni benne, mint Dante er-
dejében. Ezzel viszont átevezünk a tematikus motívumok kérdéséhez.
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A történetek elemi narratívákból bontakoznak ki – inkább csak cselek-
mények jeleiként, nyomaiként, még inkább: jelzéseiként. Ezek az elemi 
narratívák ugyanis inkább egy-egy „minimális” gesztus köré épülnek. Valaki 
megszületik, valaki meghal, valaki eltéved – néha ugyanaz a valaki van akár 
mind a három történés középpontjában is. Mert igen fontos, hogy minden 
inkább csak megtörténik ezekkel a szereplőkkel. Az Álmatlanság egyetlen 
bibliai motívum köré épül: fiatal pár keres szállást egy késő őszi éjen, de 
mivel egyrészt idegenek, másrészt a lányon látszik, hogy mindenórás, nem 
fogadják be őket sehol. Amivel az Álmatlanság befejeződik, azzal kezdődik a 
Reggel és este: a születés képeivel. A szavak, a mozdulatok is ugyanazok, vagy 
majdnem ugyanazok a két különálló műben. Aztán a Reggel és este második 
része annak a halásznak a halálát beszéli el, aki a regény elején született 
meg. Az említett két szöveg férfiszereplői halászok, legbiztosabban a csó-
nakjukban érzik magukat, a szárazföld hangsúlyozottan távoli tőlük. Halász 
szereplője A másik névnek is van, bár ott nem főszereplő. Viszont a regény 
festőművésze ugyanúgy téved el és jár körbe-körben Bjørgvinben, mint az 
Álmatlanság emberpárja, és ugyanúgy a múltja alakjaival találkozik, mint a 
Reggel és este főalakja. Fosse világában a találkozások gyakran a szereplők 
önmagukkal való találkozásai. A másik név főszereplője ugyanúgy Asle, mint 
az, akivel olyan gyakran összefut – és lassan az olvasó rájön, hogy annyi, az 
elbeszélő számára összeilleszthetetlen élettörténeti tény egybevág, hogy ez 
nem lehet két alak. Asle szerelme Ales, legközelebbi barátja pedig Asleik. 
Asle húgát Alidának hívták – és pont e két név viselője, Asle és Alida keresi 
éji szállását az Álmatlanságban. Ahhoz keveset tudok, hogy tudatos egymás-
ra utalások rendszereként tekintsek a névhasználatra, lévén A másik név a 
hétkötetes Szeptológiából az első kötet, s mind ez idáig az egyetlen, amely 
magyarul olvasható – de egészen biztosan nem is véletlen. 

Főműként, ahogy utaltam rá, e nagy, hétkötetes kompozíció tételeződik 
a hatvannégy éves Fosse eddigi életművében. A magányos festőművészről 
szóló első regény elbeszélőjében nem nehéz a szerző alteregóját meglátni: 
a külsejére tett utalások éppen egy ilyen csurkában összefogott, hosszú, ősz 
hajú, ősz borostás pasast írnak körül. A szűkszavú életrajzi jegyzetekből 
annyi tudható, hogy Fosse áttért katolikus, ahogy a hőse is, s hogy megvív-
ta a maga küzdelmét az alkohollal – ahogyan a hőse is. Regénye (magyarul 
eddig elérhető első könyve) tulajdonképpen az alkoholizmussal való szemé-
lyes számvetésként is olvasható: a már józan életet élő művész megmenti a 
fagyhaláltól az iszákosság poklában szenvedő, feltehetően régebbi énjét. De 
az is lehet, hogy ez az én jövőbeli, hiszen nem tudni, miért nem emlékszik 
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azon életszakasz fontos figuráira és eseményeire, akik és amelyek itt most 
szembejönnek vele: kitakarja az alkohol az emlékezetét? Vagy mindez még 
meg sem történt? A szenvedélybetegség tudathasadásig mélyülő szakadékát 
egy erdélyi magyar író nagyon hasonlóképpen írta meg a nyolcvanas évek 
végén: Mózes Attila Árvízkor a folyók megkeresik régi medrüket című regényé-
ben egy zeneszerző vívódik belső szörnyeivel, melyek személyisége feminin 
és maszkulin jegyeiből kettéválva fizikailag is megtestesülnek szemei előtt. 
Mózesnél nem lesz megnyugtató vége a történetnek — a világ számos or-
szágában már tudják, milyen Fosse történetének a vége: nekünk várnunk 
kell még rá egyelőre. 

Fosse prózájának magyar fordításai egytől egyig A. Dobos Éva elképesz-
tően egyenletes színvonalú munkái. Az ő nyelvteremtő erejének köszön-
hetően érezheti meg a magyar olvasó a „Fosse-hangulatot”, azt a poétikus 
telítettséget, árnyalatokkal sűrű sugallatosságot, amely a hírek szerint az új-
norvég eredetinek is sajátja. Még konkrétabban mondom: A. Dobos Éva 
prózáját olvasom tulajdonképpen, és így fogom fel, hogy a Nobel-díj Fosse 
írásmódjának szólhat! Eddig heroikusnak tűnő vállalkozása most érhet be 
igazán: bár a Kalligram időről időre megpróbálkozott a szerző bevezetésé-
vel a magyar könyvpiacra, e nehéz próza nem találta meg a közegét. Most 
A másik név remittendái elfogytak, forgalomba került a második kiadás, azt 
olvasom, a Reggel és este is újra nyomdába kerül, bízom benne, hogy a Szep-
to ló gia teljes egészében hozzáférhető lesz magyarul nem olyan sokára. Elké-
pesztő szerencse, hogy fordítás és kiadás is egyetlen kézben összpontosulhat: 
mégpedig mindkét irányból a lehető legjobb kézben! (Zárójelben jegyzem 
meg, mivel én csak a regényekről beszélek itt: drámáit mások fordították és 
adták ki, az eddigi legteljesebb gyűjteményt a Polar, a benne olvasható hat 
színművet Domsa Zsófia fordította.)

Fossénál tehát talán nem láthatók olyasmi nagy hatalmi-történelmi-po-
li ti kai súlyú témáknak a jelei sem, amilyeneket itt Közép-Európában min-
dig annyira keresünk, ám általánosabb emberi témák mély ábrázolásai annál 
inkább. Egyszerűség és cizelláltság egyszerre jellemző a világára, melynek 
középpontjában az ősmagány áll, s melynek legfontosabb érzelmi tényezői 
a részvét és az elemi erejű szorongás, mely érzéseket az állandó késő őszbe, 
hóviharos télbe forduló világ minden sötét tónusa csak felerősít. Ami mind-
ezt egyedivé teszi, az pedig különleges, csakis rá jellemző, kivételes írásmód-
ja. Nem könnyű író, nem könnyű művekkel – de nagy író, nagy művekkel, 
aki a magyar olvasók fölfedezésére megérett már régen!
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Kovács Péter Zoltán

VAGY PONYVÁT 
OLVASUNK, VAGY 
SEMMIT? 
INTERAKTÍV OLVASÁSSZOCIOLÓGIAI ESSZÉ

Tekintsünk végig az ismerőseinken! Nem muszáj mindenkit felsorolni, de 
tíz főnél ne adjuk alább! Menjünk oda hozzájuk! Képzeletben is lehet, ha 
e gyakorlatot gondolatkísérletnek vesszük, de jobb, ha meghívjuk őket egy 
kávéra vagy sörre. (Vigyázat, a döntés kihatással lehet a kísérlet további me-
netére!) Kérdezzük meg tőle, hogy épp mit olvas! Ha a hát partikulával kezdi 
a mondatot, horgadjon fel bennünk a tanító nénink által (jogtalanul) belénk 
plántált háttalnemkezdünkmondatot mantra, ám emellett (jogosan) az a gya-
nú is, mely szerint lehet, hogy az illető épp nem olvas semmit. Ha folyéko-
nyan válaszol, és a megemlített könyv tekintetében közlékeny, kísérletünk 
dugába dőlt, kávézzunk, sörözzünk, érezzük jól magunkat, vesztes nap ez a 
hobbi-olvasásszociológia számára.

Ámde ha sarokba szorítottunk valakit! Ha látjuk, hogy bizony régóta 
nem vett a kezébe könyvet, folyóiratot, irodalmi magazint, e-könyv-olvasót 
(és talán még hangoskönyvet sem hallgatott egy ideje)! Akkor jött el a mi 
időnk! Nézzünk a szemébe választ váró tekintettel, és tegyük fel a kérdést: 
Miért nem szokott könyvet olvasni? Jól látjuk, igaz a Hawthorne-effektus 
mögött meghúzódó elv: a megfigyelés megváltoztatja a megfigyelt viselke-
dését, sőt, tegyük hozzá, a megfigyelő életére is kihatással lehet: alanyunk 
megsértődik, hogy minek cseszegetjük ilyen kérdésekkel, örüljünk, hogy mi 
ilyen kulturáltak vagyunk, mit vegzáljuk mi őt, hogy mit meg mennyit olvas. 
Vesztes nap ez az emberi kapcsolatok számára.

Ha azonban kapunk választ a feltett kérdésre, vessük össze az alábbi-
akkal:

Miért nem szokott könyvet olvasni? Ezt a kérdést a Tárki Társadalom-
kutatási Intézet Zrt. munkatársai már három alkalommal is feltették (2002-
ben, 2005-ben valamint 2020-ban) a reprezentatív mintavétellel öss ze ál lí-
tott vizsgálati sokaság azon részhalmaza számára, amelybe tartozó személyek 
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előzetesen úgy nyilatkoztak: Soha vagy szinte soha nem olvasnak könyvet. A 
2020-as év volt az első, amikor relatív többségben voltak azon válaszadók, 
akik nem szeretnek olvasni (2020-ban 45%). A többi válaszlehetőség: a vá-
laszadó időhiányt említ (33%), tévét, sorozatokat, mozit (21%), más akti-
vitást, szabadidős tevékenységet (16%), csak rövidebb dolgot olvas (13%), 
pénzhiány is előfordul (6%), egyéb válasz (2%). Gyors összehasonlításképp: 
2002-ben az egyéb válasz aránya 45% (övé így a győzelem), a nem szeret 
olvasni válaszé 22%.1

Ebből elsősorban nem az következik, hogy az emberek az elmúlt húsz év 
alatt megutálták az olvasást (ennek ellenőrzése végett más, a Tárki, a KSH 
és más cégek és kutatók által szolgáltatott adatokat kellene megnéznünk2), 
hanem az, hogy nyíltan vállalják: nem szeretnek olvasni. Nem(csak) az ol-
vasáshoz való viszony változott meg hát, hanem az olvasáshoz való viszony 
társadalmi megítélése.

Egyetemi képzésem végeztével lehetőségem nyílt a közoktatásban ta-
nítani. Helyettesítő tanári pozíciót foglalhattam el, melyet az iskolai év 
végeztével különböző okokból nem hosszabbíttattam meg. Fontos tapasz-
talatokkal szolgált viszont ez a relatíve rövid időszak is. Le kell szögeznem, 
hogy egy megyeszékhely jó presztízsű iskolájában tanítottam 5–8. osztályo-
sokat, amellett alkalomszerűen volt (és) van néhány magántanulóm, akiket 
érettségire készítek fel. Statisztikusi szemmel persze kicsinyke minta, de a 
tapasztalataim – legalábbis számomra – gondolatébresztőnek bizonyultak.

A gyerekek szeretnek olvasni. Az a folyamat, melynek során egy diák el-
kezdi mondogatni, hogy ő már nem gyerek, egybeesik azzal az időszakkal, 
mikor félreteszi a könyveket. Kivételek természetesen akadnak. Ám kérdez-
zük meg tanárismerőseinket arról, hogy hány könyvet (nem tankönyvet!) 
látnak a diákjaik kezében, padján, hányan olvasnak szünetben, órák után, 
hányan beszélgetnek könyvekről. És persze, hányan olvassák el az ajánlott 
vagy kötelező olvasmányokat.

A kicsik igen. Persze, ebben az is közrejátszik, hogy a tanító nénik és az 
alsó tagozaton tanító magyartanárok jobban odafigyelnek a kisebbek igé-
nyeire, szabadabb is a kezük ebben a tekintetben. A kicsik meséket, mesere-
gényeket olvasnak, melyek kalandosak, aranyosak, fordulatosak, a szereplőik 
szerethetők. Alsó tagozaton tarol a Rumini vagy az Egy ropi naplója, de min-
den gond nélkül, élvezetesen tanítható A Négyszögletű Kerek Erdő, a magyar 
népmesék, a népmondák, de még a Toldi is (ebben persze köszönet illeti 
Jankovics Marcellt, aki a kicsit valóban nehezen megközelíthető nyelvezetű 
költeményt rajzfilmsorozattá álmodta), s persze itt üti fel sebhelyes fejét 
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Harry Potter is. Nyolcadikban néhány tanuló padján találunk még regénye-
ket, főleg a fantasy és young adult meseregény kategóriájából (olyan köny-
vekre kell itt gondolni, mint az Eragon, a Harry Potter, az Alkonyat-sorozat 
vagy a Vörös Pöttyös Könyvek, a műfaj klasszikusai iránt fogékonyabbak 
esetében a Narnia krónikái vagy A Gyűrűk Ura), és megjelenik a felnőttek-
nek szóló hosszúpróza legnagyobb népszerűségnek örvendő kategóriája, a 
szerelmes regény is. Ugyanakkor a nem fantasztikus tiniregény is népszerű, 
mely utat nyit a kortárs fejlődés- és lélektani regény felé – ezek mindegyi-
két láttam diákok kezében. Fiúk esetében ebben a népszerűségi ligában ját-
szanak még a hosszabb formátumú képregények (ezekből jó ideje nem az 
amerikai, hanem a japán a kelendőbb) és különösen a videojáték-adaptáci-
ók – könyvek, amelyek alapjául olyan művek szolgálnak, mint az Assassin’s 
Creed (melyből jelenleg 25 kötet készült már el!), a Diablo, a Minecraft, a 
Star Wars – megszámlálhatatlan regénnyel, képregénnyel és miegymással –, 
a Warcraft – 38 regénnyel – vagy a Warhammer). Ezen könyvek sikere azon-
ban elképzelhetetlen lenne egy olyan – és nem is művészeti – műfaj megléte 
nélkül, mint a történet alapú online szerepjátékok, melyek közül a legtöbb 
rendelkezik többjátékos móddal, amely épp az adott generáció egyik leg-
fontosabb közösségépítési platformja, hála a közös chat-felületeknek és az 
angol nyelv terjedő univerzalitásának.

A könyvszakma szintén arról tanúskodik, hogy az ifjúsági műfajok ke-
lendők. (Sőt, Magyarországon az utóbbi időben külön figyelem irányul 
rájuk a nagy könyvfóliázási láz okán.) Két adatot említek meg: a 2020-as 
Tárki-felmérés úgy találta, „az életkor nem befolyásolja jelentősen az elolva-
sott könyvek számát”3, míg az Éva Magazin által felkért Reacty Digital Kft. 
szintén reprezentatív mintán végzett országos felmérése ennél még inkább 
derűre okot adó következtetésekkel szolgál: „Bár hajlamosak vagyunk azt 
hinni, hogy a fiatalabb generációk szoktak le leginkább erről a sok szem-
pontból igen hasznos, emellett szórakoztató tevékenységről, azért a 18–30 
éves korosztály is olvas, sőt, körükben a legalacsonyabb azok aránya, akik 
egyáltalán nem tudják elképzelni az időtöltésnek, töltődésnek ezt a formá-
ját.”4 Külön kutatást igényelne annak felderítése, hogy ennek mennyiben 
van köze az iskolai kötelező olvasmányokhoz.

Mindenesetre a törés a középiskola környékén következik be. Nyáry 
Krisztián – aki írói hivatása mellett a Líra Könyv Zrt. kreatív igazgatója, s 
egyben a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülésének (MKKE) 
elnökségi tagja is – állítja egy interjúban, hogy sok embernek az érettségi 
vizsga az utolsó olyan alkalom az életében, amikor szépirodalmat olvas.5 
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Összevetve ezt a Tárki kutatásával (a magyarországi lakosság 53%-a soha 
vagy szinte soha nem olvas könyvet) vagy épp a legutóbbi, Reacty Digital ál-
tal végzett felméréssel (a kizárólag alkalomszerűen, azaz ritkábban, mint ne-
gyedévente és a nem szokott könyvet olvasni válaszok aránya összesen 51%), 
valószínűleg igaza van. Igaz, Nyáry az általános iskola időszakára teszi a ta-
nulók elzárkózását az irodalomtól. Vagy fordítva. Az első lépés mindenképp 
az irodalomé (akit ebben a helyzetben az iskola mint intézményrendszer 
képvisel, szegényt), hiszen a tanagyag, az olvasandó szövegek „megkomo-
lyodása”, sőt, a róluk való beszéd (túl)professzionalizálódása vezet a tanulók 
figyelmének és érdeklődésének csökkenéséhez. Azt hiszem, ebben a tekin-
tetben van különbség a magyarországi és a romániai magyar iskolák gyakor-
latában, s a különbség alapja az eltérő tantervideál. A magyarországi Nem-
zeti Alaptanterv magyar nyelv és irodalom kerettanterve nagyobb mértékben 
előíró, kimenetikövetelmény-orientált, és használja a „kötelező olvasmány” 
kifejezést. Ezzel szemben a romániai magyar Tantárgyi program kevésbé elő-
író, folyamatközpontúbb, s csak a tanítandó műnemeket és műfajokat neve-
zi meg, melyek mellé nem kötelező, hanem ajánlott olvasmánylistát biztosít, 
melytől bármely tanár saját és az osztálya igényei szerint eltérhet. Rendre el 
is kerekedik egy-egy ismerősöm szeme, amikor meghallják, hogy A kőszívű 
ember fiai már nem kötelező. Nem, a történelmi regény kötelező. Sokan per-
sze továbbra is a kőszívűt tanítják – sokan meg mást, pl. a Varju nemzetséget, 
Az országépítőt vagy épp a Végtelen Történetet.

A könyves szakmán belülről érkező meglátásokat a kutatói-elemzői szak-
ma képviselői is alátámasztják. Gombos Péter ifjúságiirodalom-kutató és 
olvasásszociológus meglátása szerint a serdülők iskolai (ajánlott vagy kötele-
ző) olvasmányai a „múltban ragadtak”: míg az alsó tagozaton megfigyelhető 
egyfajta reagálás az életkori sajátosságokra, tanulói igényekre a pedagógusok 
részéről, addig gimnáziumban és líceumban 30–40 évvel ezelőtti állapotok 
uralkodnak. A magam részéről Gombos ezen kijelentésének második felén 
finomítanék – de csupán annak okán, hogy egy országhatárral keletebbre 
élek. Ami viszont tagadhatatlan, az az, hogy középiskolában kezdetét veszi 
az irodalom kronológiai alapú tanítása, mely többé-kevésbé szervesen épül 
rá a már a gimnáziumban bevezetett szakismeretekre: a tanulóknak a tro-
cheusok és jambusok, a metaforák és allegóriák, a népdalok és az elbeszélő 
költemények után olyan fogalmakkal is per tu kell lenniük, mint az elégiko-
óda és a keresztény himnusz, a barokk eposz és a klasszicista versformák, a 
romantikus karakterábrázolás és a modern(ista) prózapoétika. Jogos-e ez? 
Megalapozott? Erről végképp nem merek itt nyilatkozni, visszakanyarodom 
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a halódó vagy épp éledező olvasási kedv témájához, sőt, talán sikerül felol-
danom egy látszólagos ellentmondást is.

Az ellentmondás a következő két megfigyelés között feszül: 1. A fiatalok 
olvasnak (kicsivel többet is, mint a felnőttek), az ifjúsági irodalom töret-
len népszerűségnek örvend, az irodalmi divatok, a trendi könyvek a kama-
szok körében olyan könnyedséggel tarolnak, ahogyan arra egy Goncourt-, 
Booker- vagy Nobel-díjas író épp csak alkalomadtán képes. 2. Az olvasóból 
nem olvasóvá válás éppen középiskolában következik be, emellett pedig a 
nem olvasó lakosság aránya folyamatosan nő amellett, hogy az irodalom 
általános presztízse, megítélése romlik.

Az ellentmondás finomítására és magyarázatára is vállalkozom, nyitva 
hagyva a kérdést a további vitára. Finomítani az ellentmondást meglehe-
tősen egyszerű: a fiatalok azt a fajta irodalmat olvassák, amelyet a szakma, 
szemben a magasirodalommal, népszerű irodalomnak vagy ponyvának ne-
vez. Ebben pedig a fiatal generáció csekély különbséget mutat a felnőttekkel. 
Ahogyan a magyartanároknak sokszor nem cseng ismerősen Leiner Laura, 
J. K. Rowling, Stephenie Meyer vagy a Vörös Pöttyös sorozat szerzőinek 
neve, úgy bölcsészkarokon (legalábbis mifelénk) is ritkán találkozni olyan 
népszerű írókkal, mint Lőrincz L. László, Müller Péter, Nemere István, 
Danielle Steel, Dan Brown, Stephen King, Neil Gaiman, George R. R. 
Martin, Robert Merle, Ken Follett vagy akár az elpusztíthatatlan Agatha 
Christie (akik, felmérések igazolják, már fel-felbukkannak a 10–14 éves 
korú fiatalok olvasmánylistáin).6

Tény viszont, hogy az olvasott műfajok listáját több kutatás szerint is 
a könnyű műfajok vezetik.7 A könyvpiac sikertermékeinek egy része ilyen 
értelemben radar alatt repül. Nem kezdünk vele semmit, mivel ponyva, 
könnyű irodalom. Foglalkozzanak vele a könyvkiadók, adják el, mi – a fel-
kent szakma, az egyetemek, az irodalmi lapok – ugyan nem foglalkozunk 
vele. Ha tanárok vagyunk: az Alkonyatot vagy a Harry Pottert már csak nem 
tanítjuk! Van benne ráció? Lehet. S persze az is igaz, hogy megfigyelhető 
egyfajta lazulás: könyves rendezvények, találkozók, könyves és nem csak 
könyves magazinok (lásd az Éva Magazin 2023. nyári, az olvasással foglal-
kozó számát) nyitnak a populáris műfajok felé. Az egyetemek szintén, éppen 
csak rálépve arra az útra, amelyen az angolszász akadémiai közeg már több 
évtizede jár.

A fenti ellentmondás viszont magyarázható is, mely magyarázat ellenben 
kevésbé rózsaszínű: azon fiatalok falják a könyveket, akik olvasó családból 
származnak. És itt nem arra kell gondolni, hogy hétfő reggel apuka ébresz-
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tésképp Shakespeare-t szaval, miközben anyuka a fürdőszobában népballa-
dákat énekel. Ha a gyerek lát könyvet (bármilyen könyvet) a családtagjai 
kezében, akkor sokszorta nagyobb eséllyel válik maga is könyvolvasóvá.8 Ez 
pedig, külső behatás hiányában, a társadalmi mobilitás csökkenéséhez vezet, 
a csökkenő mobilitás pedig azt az öngerjesztő folyamatot indítja el, melyet 
a szakirodalom Máté-effektus néven ismer: „Mert annak, akinek van, még 
adnak, hogy bőven legyen neki; akinek meg nincs, attól, még amije van is, 
elveszik.” (Mt 25, 29-30.) A kutatások összessége éppen erre enged követ-
keztetni: míg a tárdadalom szűkebb hányadába tartozó egyének egyre töb-
bet olvasnak, addig rohamosan nő azok száma, akik semmilyen kapcsolatba 
nem kerülnek a könyvekkel – a leszakadás kistelepülések esetén már óvo-
dában vagy alsó tagozaton megtörténhet; nagyvárosban pedig a Nyáry által 
megfigyelt tendencia nyer nagyobb teret: az érettségi az a küszöb, ahonnan 
sokak számára nincs, de legalábbis nem vonzó a visszaút.

Furcsán kettősre sikeredett a gondolatmenetem vége. Egyrészt magam 
is hiszem, hogy az irodalom nem haldoklik: egyre nagyobb számban ad-
nak ki könyveket úgy a magyar, mint angol nyelvterületen (pontosabban a 
megjelentetett címek száma nő, a teljes eladott példányszám csökken/stag-
nál), a fiatalok belülről jövő kíváncsisága látszólag kiirthatatlan, a köny-
ves szakma és a bölcsészettudomány emberei pedig valamivel mind-mind 
nyitottabbakká, rugalmasabbakká válnak. A legtöbb megoldandó feladat 
azonban kétségkívül az óvodapedagógusoké, a tanítóké, a magyartanároké, 
akik széllel szemben lobogtatják a Szigeti veszedelmet és szavalják Balassit. 
Szent őrültek, a hiperkommunikációs világ eltévelyedettjei? Ha már vala-
mennyire érteni véljük, honnan fúj a szél, maradok a megindítandó vitában 
bízva, folytköv.
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használati szokásai 2019-ben, 358.



93

Kovács Bea

KORTÁRS, ROMÁN, 
SZÍNHÁZ

A kolozsvári alkotói és kísérleti műhely, a független Reactor jövőre ünnepli 
tizedik születésnapját: az elmúlt egy évtizedben olyan, főként színházi és 
közösségépítési kezdeményezéseket tudhat maga mögött, amelyek túlmu-
tatnak az önmagáért való előadóművészeti megmutatkozáson, és a színházat 
sokkal inkább társadalmi gesztusként, világértelmezési platformként gon-
dolja el, mintsem kötelező kulturális kvótát. A Reactor a fősodron kívüli, 
alternatívnak és olykor avantgárdnak is mondható színházi előadások mellett 
– a 99,6% című produkciójuk 2018-ban Halász Péter-díjat kapott – nagy 
hangsúlyt fektet a fiatal közönség (gyerekek, tinédzserek és pályakezdők) 
megszólítására, illetve a színházi élet körforgásába való becsatolásukra. Ez 
kétirányú munkát jelent a javarészt román alkotócsapat részéről: egyrészt 
előadásaik révén korszerű, aktuális problémákat tematizálnak, amelyek a 
mai világ emberét és fiataljait napi szinten érinti, foglalkoztatja, másrészt ki-
egészítő programokkal (tehetségápolás, inkubátorprogramok, színházi ne-
velés) jelentkeznek, amelyek a színházi terméket, legyen az előadás, dráma 
vagy performansz, társadalmi kontextusba helyezik, azaz a színházat az élet 
dolgainak organikus, bár sajátos kifejezésmódjaként értelmezik.

A Reactor előadásait nagyban meghatározzák ezek az alapelvek, ponto-
sabban a klasszikus drámairodalomtól való elfordulás a helyi szerzők szövege-
inek érdekében, a fiatalabb színházbajárók esztétikai és tematikai igényeinek 
figyelembevétele, illetve a független, ennélfogva kisebb költségvetésből és 
erőforrásokból dolgozó alkotócsapat természete. Az általam látott és bemu-
tatásra kerülő három előadás (Minden, amit elvett tőlem Alois/ Toate lucrurile 
care mi-a luat Alois; Ne takard ki a Napot/ Dă-te din Soare; Az álom/ Visul) kö-
zös pontjai, értékei és hiányosságai ezeknek a praktikus és eszmei, szín ház fi-
lo fó zi ai döntéseknek, körülményeknek a függvényében érthetők teljesebben.

Mindhárom előadást kortárs román szerzők írták: az Alois, amelyet 2020 
szeptemberében, az első covid-nyitások alkalmával mutattak be, a színész 

NÉZŐTÉR
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végzettségű Cosmin Stănilă drámája, amelyet a Reactor ötödik, Drama5 
elnevezésű drámaíró workshopjának keretein belül írt, míg a másik két 
előadást Alexa Băcanu drámaíró, dramaturg jegyzi. Bár két előadásban, az 
erőteljes színházi referenciájú témaválasztás miatt – az Aloisban, Andrei 
Măjeri rendezésében, egy Alzheimer-kóros színésznő mentális állapotának 
fokozatos romlásának lehetünk tanúi, míg Az álomban egy színiegyetemen 
történő, tanári visszaélések sorozata adja az előadás apropóját, rendező: 
Dragoș Alexandru Mușoiu – klasszikusnak számító drámaszövegek és -hely-
zetek idéződnek meg (Nem félünk a farkastól, illetve Szentivánéji álom), a 
szövegkönyvek túllépnek az egyszerű posztmodern átiratok logikáján. A je-
les drámák beemelésével az előadások az intertextualizáláson és főhajtáson 
túl a színházi és drámairodalmi hagyományról gondolkodnak, és a színház 
mint diszfunkcionális intézmény, a színiakadémia mint a hatalomgyakorlás 
mik ro kö ze ge kerül a művészi figyelem és elemzés fókuszába. A Ne takard 
ki a Napot ismét színházi utalásokban gazdag, színház a színházban pro-
dukció, amely azonban nem a klasszikus dramaturgiák beágyazásával vagy 
továbbgondolásával lép párbeszédbe az előző generációk színházszemléle-
tével, a drámaörökséggel, hanem egy konkrét, élő, román színházi alkotó, 
Alexandru Dabija előtt tiszteleg, a maga dekonstruktív, poszt-posztmodern 
módján. Leta Popescu rendezése arról szól, hogy hogyan nem sikerült a Re-
ac tor és Dabija együttműködése, tágabb értelemben pedig a fiatal, függet-
len alkotók és a kőszínházak neves rendezői, felkent mesterek és szabadúszó 
tanítványok között az intergenerációs kontaktus.

Ezen a ponton fontos megjegyezni, hogy a Reactor többnyire pályáza-
tokból finanszírozza projektjeit, ami, ha nagyon kritikusan nézzük, egyfajta 
művészi esetlegességet is kölcsönöz a repertoárnak, másrészt azonban pon-
tosan azokat az élő, égető témákat célozza meg, amelyek a nagy, hagyomá-
nyos drámák vagy tragédiák szövegeiből egyszerűen nem kihámozhatók, 
vagy csupáncsak érintőlegesen. Az általam legutóbb látott mindhárom pro-
jektet a kolozsvári helyi tanács támogatta, illetve a román nemzeti kultu-
rális alap (AFCN), amelynek specifikus projektjei, az Eltolódás. In ter ge ne-
rá ci ós történetek (Decalaj. Narațiuni intergeneraționale) és a Biztonsági hely 
(Zonă de siguranță) szinte készen kínálta a Ne takard ki a Napot központi 
témáját, a nemzedékek közötti együtt(nem)működés hívószavával, illetve 
Az álom zaklatástörténetét.

Független társulatként a Reactornak hatalmas előnye van ebből a szem-
pontból a repertoárszínházak sokszor önismétlő darabválasztásához képest: 
bár kisebb közönséget ér el és mozgat meg, olyan témákat bont ki, ame-
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lyek közvetlenül érintik a kolozsvári, romániai fiatal közösséget, és emiatt a 
kortárs színház fogalmának testközelibb értelmezését adják. Azaz nemcsak 
attól lesz kortárs a színház, mert élő alkotók csinálják (ez a színház esetében 
pleonazmus), hanem azáltal, ahogyan és amiről beszél: formabontó, kísér-
letező dramaturgiával, hétköznapi problémák, konfliktusok és jelenségek 
modern színházi eszközökkel való tematizálásával, projektalapú csapattal, 
illetve a kolozsvári multikulturális közeget leképezve többnyelvű alkotók-
kal. A Váróterem Projekt részéről Csepei Zsolt, Imets-Magdó Levente, Pál 
Emőke és Sipos Júlia visszatérő vendég a Reactornál, de Adorjáni Panna, 
Bocsárdi Magor, Bodolai Balázs, Boros Csaba, Cári Tibor, Csala Hermina, 
Gábor Zsófi, Nagy Botond, Ötvös Kinga, Rácz Endre, Sipos Krisztina, 
Udvari-Kardos Tímea, Visky Péter is dolgozott már itt; a Reactor mutatta 
be Drama5-nyertes Győrfi Kata Love Me Tinder darabját is, és az Alois női 
főszerepét Kató Emőke, a Kolozsvári Állami Magyar Színház színésze ját-
szotta, akit ezért az alakításáért többek között a legjobb színésznőnek járó 
UNITER-díjjal is kitüntetett a román színházi szakma.

Ez, a különböző etnikumok egymás mellett élését leképező alkotói fo-
lyamat kétszeresen is jelen van Andrei Măjeri előadásában, de té ma vá lá sz tá-
sá ban és annak kontextualizálásában is abszolút mai darab Cosmin Stănilă 
drámája. A Minden, amit elvett tőlem Alois (2020) főszereplője Nagy Eszter 
színésznő (Kató Emőke), aki még titokban tartja fia, Cristi (Lucian Teodor 
Rus) előtt is a mentális képességeit degradáló kórt. Az emlékezés, a nyelv 
és a személyiség performálása itt többszörös szűrőn át vall kudarcot. Vegyes 
házasságából született fiával a színésző románul beszél, azonban a magyar 
anyanyelv ösztönössége erősebben tör utat magának, ahogy előrehalad, rom-
lik az állapota. A színészi munka erőteljesen memóriafüggő, Eszter felejtése, 
kihagyásai, eltompulása pedig nemcsak azért lesznek hasogatóan fájdalma-
sak, mert a személyiség széthullása mellett a színésznőnek a szakma biz-
tonságától is búcsút kell vennie, hanem mert minderre rátevődik a színész-
nők közösségen belül fenntartott personájának a tarthatatlansága, vagyis a 
nyilvános demencia, „megbolondulás”. Anyaként, középkorú nőként Eszter 
amúgy sem válogathat a jobbnál jobb, komplex női karakterek között (negy-
ven fölött a színésznők nagy része anyát, nagyanyát vagy vasorrú bábát ala-
kít az itthoni színpadokon), tragédiája tehát személyes, nemi és szakmai. 

A szemünk előtt megbomló színésznő látványa egyszerre borzasztóan 
intim (ezt Adrian Balcău otthonos, meghitt, csöppet fojtogató, az öltöző-
szobák elemeivel is operáló művészlakásokra emlékeztető tere is elősegíti), 
zavaró és szükségszerű. A delikát, dámás, olykor modoros Eszterből Kató 
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Emőke fokozatosan egy önuralmát elvesztő, fájdalmában dührohamot kapó, 
önmaga árnyékaként szavak után nyúló nőt formál meg, aki végül is egy 
dalban, az előadók maszkjának biztonságában talál vissza, ha csak egy pil-
lanatra is, önmagához. Színész- és családráma is ez az előadás egyben, ami 
azontúl, hogy nagyon is mai problémákat dolgoz fel (Alzheimer-kór, vegyes 
házasság, színházi lét, színésznői kiszolgáltatottság), egy olyan női karaktert 
is megteremt Nagy Eszterben, amely a tragikus hősnők sorsfordulatait jut-
tatja eszünkbe, és remélhetőleg valódi szakmai kihívást jelent még sok érett, 
új kihívásokra vágyó színésznőnek, akár magyar színpadokon.

A Ne takard ki a Napot (2021) és Az álom (2022) formanyelvi szempont-
ból több közös pontot is mutat: zenés betétekkel dolgoznak (bár az utóbbit 
akár musicalnek is nevezhetjük, zenéjét 11 meghívott alkotó szerezte), el-
mozdulnak a camp esztétikai regiszterének irányába, a fragmentált drama-
turgia szerkezetével dolgoznak, és igencsak hosszú produkciók. Talán eb-
ben fogalmazható meg a Reactor egyik, legalábbis szerintem, hiányjele: az 
alkotók nehezen tudnak lemondani jelenetekről, nehezen tudnak feszesebb 
előadásokat létrehozni, és az etűdökből, harsányan elkülönülő jelenetekből 
építkező produkciók esetében a kétórás játékidő hosszabbnak hat, mint a 
hagyományos, hogy ne mondjuk, arisztotelészi vagy jól megcsinált darabok-
nál. Míg a Ne takard ki a Napot egy temetés apropóján beszél a már említett 
Dajiba-Reactor koprodukció meg nem születéséről, Az álom egy színis elő-
adás létrejöttének folyamatát ragadja meg, hogy egy konkrét, a kolozsvári 
színin, egy román kolozsvári színész által elkövetett szexuális zaklatás és 
visszaélés dinamikájáról beszéljen. 

Emberi és szakmai értelemben mindkét produkció igencsak bátor, hi-
szen olyan létező színházi embereket emel be, hol dokumentarista eszkö-
zökkel, hol művészi elmozdítással, akik a román szakmában élnek és meg-
fordulnak. Alexandru Dabija alapvetően egy pozitív karakterként tűnik fel 
a Ne takard ki a Napot előadásban. Az a tanár, aki diákjait verbálisan és 
érzelmileg is bántalmazta, és akiről Az álom főszereplőjét mintázták, bár az 
egyetemen felmondott, továbbra is a Kolozsvári Nemzeti Színház társula-
tának tagja. A kortárs szerzők által írt drámai szövegek lehetőséget adnak a 
Reactor csapatának arra, hogy a Me Too mozgalom romániai és ezen belül 
is kolozsvári tematizálásához csatlakozzanak, de a friss drámák révén arról 
is tudnak beszélni az alkotók, hogy hogyan rajzolódnak ki a mai romániai/
román színházi oktatás és szakmai élet erővonalai, erősségei és hiányossá-
gai, akár pedagógiai mulasztásokról, akár hivatalos hierarchiákról legyen 
szó. Mindkét produkció a színházi maximalizmus irányába mutat, és emiatt 
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magában hordozza a műkedvelő színház lenyomatait is: néha a kevesebb 
tényleg több.

A Reactornak a közönség és a szakma is bizalmat szavazott. Tíz év után 
talán az a legnagyobb kihívásuk, hogy olyan maradandó, akár korszakalkotó 
produkciókat hozzanak létre, amelyek túlmutatnak a pályázati rendszerben 
felmerülő témák ábrázolásán, elemzésén, és köztudatba emelésén, az érzé-
kenyítésen, és elérjék azt, hogy az alkotóműhelyben létrejött drámai szöve-
geket más színházak is átvegyék, színpadra állítsák. Ehhez kívánunk nekik 
sok sikert és kitartást!
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Balog Alexandra

ÉSZLELÉS, JEL, JELÖLT
Závada Péter: A murénA mozgásA. Jelenkor kiadó, 
BudaPest, 2023.

„mégis benne maradni a pozícióban, / ahonnan vizsgálat tárgyává tehetem 
saját észlelésem” (77.) – írja Závada Péter A muréna mozgása című, a Je-
lenkor Kiadó gondozásában megjelent új verseskönyvének zárszövegében, 
mellyel keretet teremt a kötetben végbemenő dekonstrukcióknak. Ugyan-
akkor feltevődik bennem a kérdés, hogyan lehet arról a kötetről írni, mely a 
jel és jelölt önkényes kapcsolatának lazításán keresztül a valóság paraméte-
reit is megkérdőjelezi, és a nyelvet csupán kiiktathatatlan közvetettségnek 
látja. Bár a szövegek arra törekszenek, hogy a dolgok önálló jelentésére 
mutassanak rá, az olvasó saját észlelésének vizsgálata közben találja magát.

A három részből álló kötet kompozíciója rendhagyó, hisz az első fejezet-
ben A gonoszság története és az Ingamozgás ciklusok szövegei az inga moz-
gásához hasonlóan váltakoznak, majd a Munkajegyzetek versei olvashatók a 
második részben, a lezárás pedig egy monológszerű esszéversből álló fejezet. 
A gonoszság történetének versei montázst alkotnak azáltal, hogy a társada-
lom különböző rétegeinek szereplőit sorakoztatják fel, és a párhuzamosan 
történő cselekmények egy-egy pillanatát nagyítják fel. Azon túl, hogy kül-
ső szemlélői lehetünk a trágyalében pletykáló csőcseléknek, koldusok óbé-
gatásának, parlamenti tanácsosok és polgárok mezítlábas vonulásának, az 
ifjú katona és leendő felesége magányának, mégiscsak találkozunk az egyén 
belső működésének vetületeivel: „Úgy dicsérték a [fiatal gyújtogató és gyil-
kos] halálát, / mint a legszebbet, amit valaha láttak” (9.). Ezáltal a szövegek 
vizuálissá teszik egy kor szereplőinek életét, érzéseit, valamint gondolatait, 
és egy Huizinga-szerű történelmi perspektívát is nyújtanak. A kegyetlen-
ségnek, más szenvedésének élvezete nem csupán az idézett, A gonoszság tör-
ténete / Huizinga-montázs címet viselő versben fordul elő, a későbbiekben A 
gonoszság története / Szent Apollónia mártíromsága a kínzás látványával ráerő-
sít a zsarnokság egy másik aspektusára. 

TÉKA
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Az Ingamozgás szövegeiben a növény- és állatvilág szimbiózisához és a 
felnagyított mozgásformákhoz hasonlóan alakul át a jel és jelölt kapcsolata: 
a nyelv olykor átveszi a leírás fölötti uralmat, mely folyamat a posztmodern 
asszociatív írásstratégiára emlékeztet. Ennek egyik példája az Ingamozgás / 
A kulcs című vers, melynek részlete a kötet fülszövegeként is szolgál, és a 
mindennapi tárgyak és a nyelv viszonyával játszik. A dolgok nevének elfoga-
dásától, azok elkeresztelésének gondolatán keresztül jut el a valós és verbális 
világ eddig még nem ismert metszeteihez: „Ilyenformán azonban a szem-
üveg is kulcs, / valami, ami a látás ajtaját nyitja, valami, / ami az ismeret-
lenség homályába rejtett, akkor még meg nem mutatkozó” (39.). Az ehhez 
hasonló következtetések olyan határozott és bensőséges formában tűnnek 
fel a versben, mintha a korábbi asszociációk ezeknek az összpontosított és 
nem konvencionális társításoknak lettek volna az előszobái. 

Gyakoriak a felnagyított vagy megállított szituációk, a már említett zár-
szöveg, az Egy alma határai erre megerősítésként szolgál: kiderül, hogy a 
leírás és megfigyelés folyamatának nem célja az érzékelt valóság megváltoz-
tatása, az én a valóságot a saját észleléséhez hasonlóan a vizsgálat tárgyává 
szeretné tenni. Visszatérve a korábbi fejezetekre, érzékelhető, hogy mivel 
nem minden alkalommal áll fenn a rögzítés lehetősége, ilyenkor a mozgások 
ritmusát kényszerül megfigyelni a jelenlét valamilyen megragadhatóságának 
érdekében: a leopárdé túl valóságos, és a polipot pumpálása „löki a közeg 
ellenállásával szemben.” (31.) A leírások során ugyanakkor személyes meg-
figyelői perspektíváját is hangsúlyozza, a szövegek megállapításaihoz vezető 
út pedig jól követhető, és az olvasót is emlékezteti, hogy „nem csupán egyet-
len / változót kell figyelembe venni [...] Megannyi tényező komplex együtt 
mozgását, / függvények és görbék féktelen táncát / kell követnünk, melyek 
leginkább elszabadult / polipkarokhoz hasonlítanak.” (31.) Az Ingamozgás / 
Angyali üdvözlet Fra Angelico festményén nagyítja fel a háziméh és liliom 
találkozásának pillanatát, és az olvasó, figyelembe véve mozgását mint vál-
tozót, saját mozdulatlanságát fedezi fel.

A második rész, mely a Munkajegyzetek verseit tartalmazza, színházi uta-
lásoktól telített, Ofélia és Melinda mítoszától a színházi tér irányain keresz-
tül a drámai szerepkörökig vezet a megfigyelés. A ciklus versei a korábbiak-
hoz hasonlóan nem egy vizsgálati tárgy köré rendeződnek, de a szubjektum 
erőteljesebb jelenlétén keresztül átlépnek egy akár ismerősebbnek is érzé-
kelhető kontextusba. A megfigyelői nézőpont az eddigieknél közelebb áll az 
irodalmi és művészeti viszonyuláshoz, szem előtt tartva a nyelvi közvetett-
ség kiterjesztésének lehetőségeit: „Ki kell végre tágítani a jelentés alkotót, 
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művet / és befogadót magába foglaló körét.” (59.) Nem csupán az említett 
hármas körének átformálásával próbálkozik, hanem a médiumok értelme-
zéseivel is. A Munkajegyzetek / Hangoskönyv című versben annak működé-
sétől a nyomtatott könyv hordozta kommunikációs formáig halad, majd a 
médiumváltáson keresztül a tartalom átalakulásáig: „A fölolvasás eltérít. A 
könyv eredeti szándékát / figyelmen kívül hagyja. De a hangzóvá tételnek / 
számos más módja is van.” (60.)

A kötet harmadik részében, az esszéversben megfogalmazásra kerül az 
én keresésének a folyamata, mely a szövegekben végbemenő jelentésfeltá-
rásoknak teremt keretet, és kulcsot is ad azáltal, hogy válaszolni próbál a 
kérdésre: „Meddig alma egy alma?” (79.) Míg az első részben többségében 
a nyelvi megformálás irányítja a megismerést – az én csupán az Ingamozgás 
verseiben fedezhető fel – az utolsó szövegben a beszélő individuum jellel és 
jelölttel való viszonya erőteljesen tűnik fel: egy nagyon intim vallomásként 
olvassuk a kötet szövegeinek útját. Az én felfedezésének és megismerésé-
nek folyamata az almához hasonlóan szintén a határok kitapogatásán ke-
resztül történik, a képzelet kése alá vetve, „míg le nem hámlik róla minden 
esetleges / individuális, kézzel fogható tulajdonsága: [...] míg ott nem marad 
csupaszon, önnön lényegeként / akként, amiként minden alma alma”. (79.) 
Ugyanakkor A gonoszság történetének szövegei is visszatérnek a zárásban, vi-
szont ezúttal személyes vetületet kapnak: „De mit nyavalygok? Mindannyi-
an voltunk már úr és szolga is.” (80.) –, és ahogyan ez a kötet első részében 
történik, itt is találkozunk az állatvilágra tett utalásokkal, bár itt az alá- és 
fölérendeltség különbözőségei mutatkoznak meg, majd felcserélődnek az 
irányok is: „Jóllehet, állatként viselkedtem, / gazdám helyett mégis én őriz-
tem meg / emberségem.” (80.)

Az óvatlan tintahalra támadó muréna hirtelen mozgásával ellentétes az 
a perspektívaváltási kísérlet, amelyre a kötet az olvasóját hívja: „nem ottho-
nod a távolság, de hazavezet” (18.). A versek lehetőséget adnak saját észle-
lésünk vizsgálatára azáltal, hogy a rögzített valóságot több szemszögből te-
szik megfigyelhetővé. Ehhez viszont szükséges a magamtól való távolodás 
is, viszont „[t]udtam, amint az ajtón kilépek, az idő úttá kövül / köztem és 
aközött, aki azután leszek” (34.). Závada Péter A muréna mozgása című kö-
tetében nem kertel ennek a folyamatnak a nehézségeiről, és nem tart egy-
értelmű irányjeleket olvasója elé, inkább saját kétségein keresztül segít az 
új kérdések megfogalmazásában és az egyedi asszociációk felfedezésében, 
elvégre „[a] cél a perspektíva kimozdítása, megszilárdítani / az új létezőkbe 
vetett hitünket” (59.).
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Amik Annamária – György Andrea 

SZÁZÉVES 
SZUPERHŐSNŐK
leonora Carrington: A hAllókürt. Fordította Fekete roZina. 
olga tokarCZuk utósZavával, PaBlo WeisZ-Carrington 
illusZtráCióival, amPersand kiadó, BudaPest, 2023.

GyA: A címben szereplő tárgy engem teljesen elvarázsolt. A regénybeli 
hallókürt ugyanis a mai, pusztán funkcionális, diszkrét hallókészülékekkel 
ellentétben igencsak impozáns látvány: nemcsak méretével, hanem külön-
leges művészi megjelenésével is felhívja magára a figyelmet. A bonyodalom 
indításán túl átjárást biztosít egy másik világba, ahogyan a borítón látható 
grafika is sejteti: egy miniatűr nő fölé óriási hallókürt magasodik. A szerző 
fiának a rajzai sajátosan értelmezik a szöveget.

AA: Érdekes módon ez a figyelemre méltó eszköz az ajándékozón és a 
megajándékozottan kívül senki másnak nem kelti fel a figyelmét, és már ez 
is jelzi, hogy Carrington világában megszokott a furcsaság. Annál inkább 
megfog az elbeszélő stílusa már a nyitópasszusoktól.

GyA: A regény női narrátorának rendkívül eredeti hangja van. Marian 
Leatherby, bár 92 éves, mégsem a másvilágra, hanem arra készül, hogy Me-
xikóból Lappföldre költözzön, elvégre „történhetnek még csodák, ahogy 
nagyon gyakran történnek is”. Teste romlásnak indult (süket, fogai hiá-
nyoznak, állán gyér szakáll lengedez), lelke, szelleme azonban töretlen. Ez 
a „nyáladzó, rothadásnak indult tetem”, ahogyan unokája nevezi, élni akar: 
„Kilencvenkét éves vagyok, még alig értem az életet”, állapítja meg. Leg-
jobb barátnője, a szintén idős Carmella, hatalmas vörös és lila parókáiban 
ugyanolyan bátor, különc és fékezhetetlenül szárnyaló fantáziájú, mint ő.

AA: Nemcsak a szereplők színesek, hanem a regény polgárpukkasztó 
szimbolikája is olyannyira intenzív, hogy könnyen túlfűszerezetté vált vol-
na, ha nem ragad magával az egyszerre bölcs és pajkos, Miss Marple-szerű 
mesélő, aki remekül ütemezi a szürreális, ezoterikus intrikákkal teli cse-
lekményt.

KLIKKREC
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GyA: Bár kora és neme miatt erősen korlátozottak a döntéslehetőségei, 
mégis kitör beszűkült világából. Ilyen értelemben mesei történet az övé, 
hiszen a kicsi, a gyenge, a lenézett, a periferiára szorított idős asszony min-
den akadályt legyőzve kiválasztottá, majd hőssé, sőt istennővé, a bölcsesség 
hordozójává válik. A regényben a kozmikus lehűlést alig éli túl néhány em-
ber (köztük Marian és a többnyire szintén idős barátnői), az eljövendő új 
világot pedig a farkasok vezetik. Carrington egyértelművé teszi ezzel, hogy 
az ember méltatlanná vált arra, hogy uralma alá hajtsa a Földet. 

AA: Nem is akármilyen, hanem bárányból származó – mondhatni bá-
ránybőrből kibújt – farkasok a posztapokaliptikus világ vezetői. Carrington 
megkérdőjelezi a hagyományos hierarchiákat. A tarkabarka szereplői társa-
ságot felvonultató antipatriarchális Grál-keresés a feje tetejére állítja az em-
ber mitikus világértelmezését. Ugyanakkor A hallókürt magának a fejre állí-
tásnak a kudarcát is megírja az idősek otthonát vezető Gambit házaspár által 
képviselt alternatív vallási nézetek paródiájában, amelyet az írónő bevallása 
szerint az Uszpenszkij-féle ezotériában szerzett saját tapasztalata ihletett.

GyA: Meghökkentő, ahogyan Carrington merészen ötvözi az au to fik-
ci ót, a krimit, a keresztény legendát, a lovagtörténeteket, illetve poszt apo-
ka lip ti kus disztópiát, átjárást teremtve a szépirodalom és a zsánerirodalom 
között. Sokallanám ezeket a játékos határátlépéseket, ha nem volna ennyire 
markáns a narrátori hang, amely téged is megragadott. Az élesen kritikus, 
(ön)ironikus, mégis nagyvonalú, jó humorérzékkel rendelkező öregasszony 
szólama ugyanis egyensúlyban tartja a művet. 

AA: A festő-írónő magabiztosan űzi az intertextuális játékot. Amikor 
Marian az új otthonába készülve az idő múlásáról és jelentéktelenségéről 
merengett, már azt hittem, feminista Varázshegyre utazunk. A kastély tor-
nyában lakó titokzatos lény a viktoriánus rémregényekből átlépő vendég-
szereplő is lehetne, a migrénes Mrs. Gambit pedig a Jane Austennél meg-
ismert matrónákra hajaz, és mindezek egy szórakoztatóan koherens világot 
alkotnak.

GyA: Carrington bensőséges, fesztelen csevegő-prózáját – amelyet ki-
válóan közvetít a gördülékeny magyar fordítás – nagyfokú vizualitás, élénk 
színhasználat jellemzi, amelyben a legváratlanabb helyeken bukkan fel a fe-
kete humor.

AA: A fekete humor kiemelt szerepet kap az egyházellenes, okkultista 
szálakkal átszőtt történetben, amelynek középpontjában az ebédlő faláról 
letekintő, hátborzongató apátnő áll. Amikor Marian a torony alatt, a „Vi-
lág méhében” saját magát főzi meg a pokoli üstben, az önmegismerésnek 
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ugyanazt az útját járja végig, mint a kerettörténetbe ágyazott kézirat szerint 
az apátnő, aki férfi álruhába öltözött nőként egyedül találtatik méltónak 
arra, hogy az Arkánum kamrájába belépjen, és kiengesztelje a földrengést 
okozó szörnyeteget. Az apátnőt a templomos lovagok ugyan megakadályoz-
zák abban, hogy eközben a Szent Grálra is szert tegyen, ám a világmeg-
mentő akciót végül Marian viszi végbe az agg női csapatával. A párhuzamot 
erősíti, hogy mindkét eseménysorozatnak Taliessin bárd a tanúja.

GyA: Az említett portrén az apátnő nem egyszerűen csak néz, hanem 
kacsint. Ezt úgy értelmeztem, mint felhívást a játékra. Ezért tudtam jóízűen 
nevetni a történetén, ami a hagiográfiák remek paródiája, és stilisztikai bra-
vúr is egyben. Úgy tűnik, hogy a szerző regényes életrajza, szürrealista fest-
ményei, de az irodalmi műveiről írott elemzői szövegek is erős értelmezési 
hálót alkotnak A hallókürt körül. 

AA: A regény értelmezési horizontja számomra Marian két fontos észre-
vétele között feszül. Egyik a regény elején megfogalmazott kritika az állító-
lag mindig kataklizmákba torkolló bibliai történetekkel és Éva hibáztatásá-
val szemben, a másik pedig a történet vége felé elhangzó társadalombírálat, 
amely már a forradalomban sem látja a háborúba lépés megtagadásának le-
hetőségét, hiszen a forradalmak is újabb kormányokat hoznak létre.

GyA: A regény magyar fordítása a 2021-es angol újrakiadás alapján ké-
szült, amely Olga Tokarczuk utószónak nevezett átfogó elemzését is tar-
talmazza. Ily módon a magyar olvasói köztudatba frissen bekerülő regény 
olvasatát erősen irányítja a Nobel-díjas lengyel írónő értelmezése. Az enyé-
met biztosan.

AA: Éles a kontraszt az első személyű narrációból kirajzolódó jópofa, 
együttérző, a világ iránt érdeklődő mami és a környezetében róla élő kép 
között, de ugyanígy például az otthon lakói által elegánsnak titulált, a kí-
vülálló látogató számára ízléstelennek tűnő Georgina között is. Nem érzem, 
hogy Carrington ezeket a feszültségeket feloldaná, ezért nem tudok telje-
sen azonosulni Tokarczuk meglátásával, miszerint Carrington feminizmusa 
a különcség dicsérete. A dús fantáziájú Carmella gazdagsága, amely deus ex 
machina megoldást hoz a túlélők újjégkorszaki gondjaira, és Marian csoda-
szerűen, de a regény logikájában mégsem meglepően megjelenő-beteljesülő 
szerelme számomra a gondviselés irányába való tapogatózás jelei.
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VIDA GÁBOR

LASSAN 
MÁR MINDENKI

Édes Néném, szinte két esztendő telt már abban el, hogy kitört a harmadik 
világháború, és még mindig nem látjuk, mi van. Mondták az elején, hogy 
semmi az egész, meg nem is fog lenni egyáltalán, aztán mégiscsak felneve-
lődött. Lassan mindenki kedvet kap hozzá, ki beszállítóként, ki pedig mint 
egy békés arrajáró, aki megpróbál valami hasznot húzni, amíg lehet. Végül 
is erről szól az élet, egy kis haszonhúzás mindig jól jön, ha élvezni már nem 
szabad. Esztendeje van annak is, hogy kérdőre vontak, mit tesz a magyar 
író a háború ellen, mondtam, hogy ha kies hazámat elérik a harcok, én biza 
harcolni fogok. A műsorvezető azt mondta, hogy hülye vagyok, különben 
Tolnai Ottónak is azt mondta. Van ilyen. Pedig Tolnai Ottó csak nem 
értette a kérdést, fizikai oka volt ennek, nem pedig filozófiai, mint nálam. 
Nem mintha tavaly óta növekedett volna a harcértékem és a bevethetőségem 
sokéves átlagindexe, mert nem, csak hát ez elvi kérdés, édes Néném. Ha 
megtámadnak, védekezni kell, ha ütnek, vissza kell ütni, azóta sem változott 
ebbéli véleményem. Bő harmincöt éve már annak, hogy flintát nem fogtam 
a kezembe, vagy ha mégis, nem húztam meg a ravaszt, azaz nem hoztam 
működésbe az elsütő billentyűt, ahogy ma szabatosan mondják magyarul, 
mert a ravaszt archaizmusnak tartják a szakírók, a gyutacsot meg a töltényt 
nem. Utoljára pontosan a tatai írótáborban használtam egy légfegyvert, öt 
golyóból ötöt lőttem célba, plüssmacik és kulcstartók hullottak bőséggel, 
egy szovjet pezsgőt is lőttem – haha, szovjet pezsgő, régen volt, ebből is 
láthatja Kéd –, de azt nem adták ide, mondván, hogy nem a cérnaszálat, ha-
nem a nádat lőttem el, ami tartotta, és az nem járja. Másnap azt a légpuskát 
már nem adták a kezembe, ilyen a vurstli, édes Néném, üsse kő. Azóta sem 
reszket a kezem, pedig volna rá okom, de születésből van ez, mert nem igaz, 
hogy annyira nyugodt volnék, és blazírt. 

Nyugalomra semmi ok nincs, mert a nyáron, amikor a hivatal a félévi 
főszerkesztői beszámolómat szokta kérni, bölcs vezéreink, akik politikusok-

DELEATUR
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nak álcázzák magukat, azzal az ötlettel álltak elő, hogy minden olyan kul-
túrintézményt, amely ötven főnél plusz egy kevesebbet foglalkoztat, be kell 
zárni, össze kell vonni más kulturális intézményekkel, amíg lesz ott ötven 
plusz egy fő, röhögtünk is, hogy könyvtár, irodalmi lapok, hegyi mentők és 
még mindig kell három igazgató, hogy kilegyünk létszámilag. Ezért nem 
szoktam újabban augusztusban szabadságra menni, mert előre tudom, hogy 
valaki valami disznóságot készít, és akkor jelen kell majd lenni, volt olyan 
is már, hogy a vízcső pattant el a szerkesztőség pincéjében. Pedig a félévi 
beszámoló meg is volt írva, csak hát nem kérték, mert ugye minek, ha nem 
lesz folytatás. Meg aztán úgysem olvassa el senki. Mondtam is, hogy régebb 
ilyen beszámolót két tiszt meg tíz informátor írt, most egyedül kell a kato-
nai nyelvezettel megbirkóznom, de hát én azt akkor tanultam, amikor még 
igazi puskával lőttem, és nem plüssmacikra meg szovjet pezsgőkre. Akik 
szá mon ké rik, azok is akkor tanulták, ugyanaz a szolgálati szabályzat képezi 
az alapszókincsüket. El lehet gondolni, hogy néz ki a Látó célcsoportja, mi-
kor én célzok, target group... Az élet nehéz, édes Néném. 

Ezeknek a dolgoknak a irodalomhoz semmi közük nincsen, avagy nem 
volna, csak hát miközben kies hazám zupásőrmesterekből és traktoristákból 
előléptetett bölcs vezérei a kultúra elleni intézkedéseiket meghozni próbál-
ják, ama távoli és alternatív magyar haza főemberei úgy döntöttek, hogy 
az erdélyi magyar irodalmi lapoknak szánt összeget egyetlen haszonhúzó, 
avagy kedvezményezett számlájára fogják átutalni, mert minek annyit vaca-
kolni az egésszel... Mondták is, hogy nics apelláta, sem pedig indoklás vagy 
magyarázat. Erre bizony még a jó Erdély-részi irodalmárok is felkapták a 
harcsabajszukat, és úgy odacsapták a flaszterhoz a pörgekalapot, hogy a vil-
lanydrótig szökött a rágógumi, akár egy redves varangy. Domnule minisz-
ter! Efendi! Hogy az a turulménkű járja meg azt a gumicukorkával hizlalt 
mangalicafarkú tárogatót! Na. Mindnek kevés, egynek épp elég? Valahol 
Európában, volt ilyen című film. ,,Szótlanul ültünk, és nem mertünk egy-
más arcára nézni. Az eső hullott, hullott. Apró szemű, hideg eső volt, őszi 
eső. Áztunk, áztunk, és nem mertünk egymás arcába nézni, hogy ne kelljen 
meglássuk egymás szemében a saját gondolatainkat.” (Wass Albert, Adjátok 
vissza a hegyeimet!, Mentor Kiadó, 1997, 88. o.) Márpedig, édes Néném, a 
gondolatok úgy világítanak, hogy hiába szakad az eső, mégsem látszik sem-
mi, hogy is látszanék, amikor nekem is csak telefonoztak, hogy na, mi van? 
Mondtam, hogy semmi, én oda nem pályáztam. 

Prófétának lenni könnyű, csak valóságismeret kell, mondta és írta va-
lamikor Gálfalvi György, akitől sokat tanultam. Meg is vádoltak, hogy az 
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erdélyi főszerkesztő alapjáratban pesszimista, félgázzal depressziós, csúcsra 
járatva alkesz. Főszerkesztőnek lenni nehéz, mert ha ezt a szöveget most 
közreadom, lehet, hogy soha semmilyen anyaországi támogatást többet 
nem kapok, ha pedig nem adom közre, minek írtam meg? ,,Ön okos em-
bernek mutatkozik. Akkor tudnia kell, hogy a nyomtatott betű veszélye-
sebb a golyós fegyvernél.” (Sütő András, Csillag a máglyán) Itt kezdődik a 
cenzúra. Ne aggódjék, édes Néném, én attól nem félek, hogy a kollégáim 
gyermekei éhen fognak veszni, és nem lesz cipőjük meg napérő kenyerük, 
attól sem félek, hogy nem lesz többé színház meg zene és fesztivál. A betű 
pedig olyan, ahogy azt a Román Kommunista Párt Központi Bizottságának 
póttagja fennebb mondotta volt, jeles író már akkor is, meg azután, legki-
vált. Egyébként semmi bajom vele, mikor végre felvettek az egyetemre, az 
ő műveiből írtam egy igen kiváló dolgozatot. Szóval az irodalmat elfojtani 
még senkinek sem sikerült, pedig próbálkozás az én életemben is volt rá bő-
ven. Kezdő újdondász koromban a magyar településneveket nem volt sza-
bad leírni, kivételt képezett Arad, mert az románul is Arad, meg Izraelben 
is van Arad, bár én azt akkor még nem tudtam, és azt sem, hogy ott lakott 
Amosz Oz egy ideig. 

Évekkel később (’94-ben) egy reggel, amikor éppen a marosvásárhelyi 
Grand hotel előtt hotdogot reggeliztem, mint azóta is gyakran, Gálfalvi 
Gyurka vigyorogva közli velem, hogy munkanélküliek vagyunk, mert a Látó 
támogatását a nem tudom, hogy milyen hivatal éppen megvonta. Bemen-
tünk azért a szerkesztőségbe, ahonnan azóta már kilakoltattak, és biztosan 
beszélgettünk meg vihogtunk, és azután ittunk egy-két pohár bort. Azóta 
három-négy évente meg akarnak szüntetni, ki akarnak lakoltatni, le akarják 
vágni a gázt, tízszeresére emelik a lakbért, az adót, néha feljelentenek, hogy 
miért nem románul írunk. Máskor egy munkavédelmis hölgynek elmagya-
rázom, hogy a tűzoltó palack biztosítószege ugyanúgy működik, mint a 
kézigránáté, ettől egy kissé megszeppen, ő nem tűzoltó, de a férje, az igen. 
Szerintem akkor még nem volt felállítva a szerkesztőségi korrupcióellenes 
bizottság, mert azonnal szóvá kellett volna tennie ezt a gyanús családi össze-
fonódást, anyu munkavédelmis, apu tűzoltó, ajaj. Van már tíz éve annak is, 
amikor Párizsból telefonozott valaki, hogy látjuk-e, mi van a Maros megyei 
tanács ügyrendi listáján éppen onlájn, összevonás, bezárás, mert augusztus 
volt, annak is a második fele, mindenki szabadságon. ,,Ami odakint, Párizs 
utcáin zajlik: történelmi tévedés.” (Sütő András, Csillag a máglyán) Két 
órán át magyaráztuk az elnök elvtársnak, hogy mi az irodalom. Látszott a 
szemén, hogy nem érti, végül egy kolléga megkérdezte tőle, hogy azért ro-
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mán irodalomból érettségizett, ugye? Mint westernfilm végén a jó kó bo-
jok úgy jöttünk ki a Cifrapalota főkapuján az audienciáról, nem az oldalsó 
bejáraton, mert ott befelé szokott lopakodni (sirülni) a kérelmező, vagy akit 
berendelnek. Protekcióval ment át, mindannyian tudtuk, ő is tudta, hogy 
tudjuk. A lapok megmaradtak. 

,,Az eső hullott, hullott. Apró szemű, hideg eső volt, őszi eső. ” (Uo.) 
Annak én már egyáltalán nem örvendek, édes Néném, hogy bölcs vezére-
ink ennyi humoros felszólamlásra adnak alkalmat, nekünk azért könnyebb 
volna komolynak lenni. Éppen ama híres udvarhelyi fejfa mellett ácsorog-
tam, amikor szólt a telefonom, itt is jobb, mint csíkban, ez áll rajta, meg is 
mutatják minden magyar turistának, mint afféle szállóigét. Fogjunk össze, 
mondta kollégám a telefonba éppen Csíkból. Fogjunk, mondtam én, és kö-
rülnéztem, nem hallja-e valaki, de nem hallotta. Esett az ,,apró szemű eső”, 
nagy veszedelmek idején szokott ez. Ártalmára van a gyülekezésnek és a 
szervezkedésnek, de nem állíthatja meg azt. Mondtam hát, mink oda nem 
is pályáztunk most, nem sok értelmét láttuk. Mondhatnám, hogy semmit 
sem írok alá, és nem válaszolok egyetlen kérdésre sem, ezt nem idézem 
pontosan, nincs hivatkozás. És a lapok, édes Néném, meg fognak marad-
ni, akármilyen hihetetlen dolog ez. Gyermekeink mezítláb fognak iskolába 
járni, újságpapírba csomagolt zsíros kenyeret fognak majszolni, mi magunk 
fát hasogatunk, ha kell, és követ törünk, a nők sebesülteket kötöznek, és 
aszpirint adnak a rászorulóknak, de az irodalmat nem engedjük, nem adjuk. 
Ilyen ez, mindig így volt, és mindig így lesz. Meg fogja Kéd látni. Hogy 
sorban fogunk-e állani a rólunk szóló kiállítás oszlopcsarnokában, amikor az 
,,apró szemű, hideg eső”, azt nem tudom ígérni. Álljon majd más! Az újság-
papír ma már nem ég nálunk, mert nincs, de ha van, rossz enyvvel ragasztott 
fényes lapokból áll, a munkavédelmis hölgy férje, a tűzoltó biztosan örvend 
neki, de mi nem.

Mit írhatnék még Kédnek? Az idő ilyen ,,apró szemű, hideg eső” alatt 
lassan telik, hol egy fesztiváligazgató, hol egy könyvkupec jajdul fel, hogy 
nincs pénz, meg fog halni a kultúra, mert annyiszor meghalt már az utóbbi 
évszázadban, hogy kár is számolni ezeket a halálokat. Az az igazság, hogy a 
kultúra halála nem igazán látványos, mert nem történik ott és akkor semmi, 
nem lőnek és nem robbantanak, nem világít az ,,apró szemű, hideg esőben” 
a torkolattűz, nem vet lobot a becsapódás, nem fröccsen a vér. Mi általában 
egymásra szoktunk nézni, aztán mert máshoz nem igazán értünk, olvasunk 
valamit, és írunk, mint például én most ezt a szöveget. Amikor úgy érzem, 
hogy elakadtam, felolvasom hangosan a gyereknek, aki röhög azon, hogy 
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hamarosan mezítláb fog járni, mert a tíz cipőjéből egy sem marad, vagy a 
húszból, zsíros kenyeret fog enni, de nem libát ám, hanem disznót, és akkor 
a máléról meg a puliszkáról nem is szóltam, pedig volt már ilyen időszak. 
Jön a világvége, ez már el van döntve. És ha majd a pódiumon megkérdezik 
tőlem, hogy mi az író felelőssége, hát el fogom nekik mondani, az író fe-
lelőssége az, hogy írja meg a mondatait, és álljon ki a mondataiért, mintha 
csak egy támogatási kérelem volna az egész, amit a szemétkosárba dobott, 
mert úgyis tudta, hiába küldi el. Álljon ki a többiek mellett, akik viszont el-
küldték, és hiába. Gondoljon arra, hogy volt ő is Aradon újdondász, amikor 
Aradot csak románul volt szabad leírni, és ettől még Izraelben is megdob-
bant a szíve, mikor látta.
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Petri György

(1943 – 2000)

KÍVÜL

Jönnek (nü, mi az hogy jönnek?
előkúsznak a repedésekből,
a tavaszi nagytakarításkor megfordított,
kiprakkerolt matracokból)
a tenyérnyalók, a tényárnyalók.
A „nem egészen úgy volt”, meg a
„dehogynem, még úgyabban volt”
íródeákjai. Felhallik szobámba
darutollaik szapora percegése.

Hát igen. Pitvaronca ennek a Pitvarnak sem leszek.
Pedig lehettem volna az előzőnek is.
Ismertem az észjárásukat, a modorukat.
Nyelvhasználatuk nüancairól
órákat adhattam, „intenzív tanfolyamot”
tarthattam volna. (Mellesleg:
kizárólag nüancaiban élt ez a nemtelenzet:
a szókincs numerus claususa
(zárt szám) folytán az előfordulási
gyakoriság volt az egyetlen üzenethordozó.
Olykor egyes szavak tisztázatlan
körülmények közötti eltűnése
valóságos pánikhullámot kelthetett
volna bennem
– ha képes volnék egyáltalán megijedni.)

TALÁLT VERS
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Visszatérve: lehettem volna.
Az egész etikettet gyerekjáték
lett volna elsajátítanom. Dehát
a gyerekkorból már gyerekkoromban kinőttem,
és különben sem játszani születtem.
Mondhatjátok, hogy kívülálló vagyok.
Bystander – mégha nem is éppen innocent.

Ovidius a Tomaji-ban. Ül a söre mellett,
olvas, körmöl, elmélkedik, bambul.
Három napot tölt egy négyszemélyes
vacsora kiötlésével;
rendszeresen elemzi a kül- és belpolitikai helyzetet
– a feleségével, törökülésben, otthon az ágyon.
Ágyjelenet. Néha nyakkendőt köt, mielőtt vécére megy.
Igazatok van. De ez egy megteremtett KÍVÜL.
Csendet kellett teremtenem. Némi nyugalmat,
meleget, még mielőtt testem kihűl.
És ezt magyarázatként mondom,
semmiképp sem mentségemül.
Arra nem szorulok.
Egészen máshol szorul a hurok.
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