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Purosz Leonidasz

M, AKIKNEK KONNYU GYEREKKORUNK VOLT,

most az ajtéval piszmogunk,
mint a megaldzottak.
Otthon vagytok, nem figyeltek minket.

Ezért piszmogunk vele.

Befelé nyilik, és mi kifelé toljuk.
Eltéveszthetetlen, és mi eltévesztjiik.
Nem el6szor.

Nem is tizenkettedjére.

Mondjuk, hogy épp tizenharmadjara.

Es ekkor motyogunk valamit,
amitdl a gyomrunk 6sszeszorul,
mert veliink eddig soha, de
soha nem beszélt igy senki.

Es elejtiink egy gondolatot,
vagy inkabb ijedten 16kjiik el,
mint fogadott kiskutyit,

ha keziinkbe harap.

Es gyanakodva nézziik.

Nem tgy, ahogyan a plafont
néztiik régen, mit mesél a penész,
otlet és szomorusig nélkiil,
hanem gyanakodva nézziik.

Es telftitjiik a nyaraldt,
és eltliniink egy hétre.



De ugy eltiiniink, hogy az

vardzslatszimba megy.
Es allunk a sirban, mint egy léc.

Elképzeljik, hogy figyeltek,
hogy felfigyeltek, és a hivott
szdamon el6fizetd nem kapcsolhatd.
Eldobott gondolat a srban.

Hogy autékonvojjal indultok értiink,
erds szivveréssel, néma villogassal.
Nézziik a gumicsizmank orrit.

Mondjuk, hogy kajin mosollyal.

Mondjuk, hogy épp ideje volt.



Adam Szilamér

FEHER MEDVE

1.

A villamosok egyenletes éneke a kanyarokban mediticidés zene. Szalad
a villamos, reggel van, siet. Az egyenes szakaszhoz érve ériilten gyorsul, az
ablakon it az el3z6 kocsit nézve, mintha mindjart felborulna. Szinte hihe-
tetlen, hogy onnan nézve viszont éppen te zotykolddsz ennyire veszettiil,
mikozben alig érzel bel6le valamit, csak a darabos karcolast, és a keresztezd-
dések gorongyeit. Mély fékezések és gyorsitisok minden reggel.

2.
A megll6 teli emberrel. Eddig nyugalom volt, egy fél utcdnyit sétaltak,
most viszont a Down-szindrémdsok kénnyedén képesek elvegytlni a vara-
kozok tomegében. A fejiik sem latszik ki a magas kornyezetbdl. A kisérék
folyton szemmel tartjdk Sket. Senki ne kéboroljon el. Picit el6refurakod-
nak, elnézést, mondjik mindenfelé, csak hogy ne roskadjon rijuk a magas
embertdmeg. Zakatol a villamos, ahogy beér a megélléba, nincs sok idé
telszallni, sipol az ajt6, majd zarédik.

3.

A villamos az 1t legtrilkkdsebb része. Heten vannak a két gondozé-
ra, hdrom pér és egy magas maginyos. A kozeli cukorkagyirba mennek
dolgozni, de a villamoson képesek elkészdlni. Mind a biztonsigot keresik.
Egyik csak ablak mellett tud utazni, masik csak akkor, ha fogézkodik, van,
aki csak egyediil szeret tlni, van, aki nem is tud dllva. Mind kézépkoraak.
A belefiradt gondozé firadtan nézelédik. Most is idegesen pillant végig a
riabizottakon, hogy mindenki a helyén legyen. Egyre kevéssé érzi magiban
az erdt, hogy folyamatosan figyeljen, hogy mindig ott legyen, csak valami
bajt ne csindljanak, mondja mindig magdban, csak ne maradjon el senki,
mert nem lesz ereje begytjteni. A magdnyos megint elkészalt. Most nincs
tirelme utdna menni. Csak néhdny megéll6, néha 6rokkévalésig. A jokedvi
csititgatja a hangos part. Még fiatal és lelkes, gondolja a belefiradt, ha nem
azon aggddik, hogy mi lesz veliik, ha mar nem jénnek djak. Az emberek
télnek télik. A belefiradtat az is zavarja, hogy az emberek ugy tekintenek
a gyerekekre, mint valami fertézékre. Ha felszallnak a villamosra, sokan a



misik végébe futnak. Egyszer litta, ahogy egy férfi az érkezésiik utin a ko-
vetkez3 megélléban leszallt, majd elSrefutott és felslisszant a kovetkezd ko-
csiba, és az tivegen dt Ugy nézett vissza, mintha romlott halat reggelizett volna.

4.

A belefaradtnak a sok szabadkozasbdl is elege van. Bocsdnat, nem csinél
semmit, bocsinat, muszdj kapaszkodnia, ne haragudjon, le kell tlnie, nem
érzi biztonsigban magit, elnézést igy, kdsz6nom tgy. Most mindenki leiilt,
a magdnyost sehol nem latja. A jékedviire néz, mar szavak nélkil megértik
egymast. Ott van hdtrdbb, inti, végiil csak letlt. Csak ne maradjon rajta.

5.

A maginyos nem taldlja magit. Leil, felall, kicsit hdtrébb megy a tob-
biekhez, majd vissza. Ismét leiil. A villamos valahogy mindig kizokkenti az
életébdl. A tobbiekre néz, mindenki parban, 6 egyediil. A kocsi meg tele
szép ndkkel. Félnek téle. De van, aki rimosolyog. Nem tudja kifejezni, mi
van benne, nem tudja megfogalmazni, csak valami mélyrdl jové pezsgést
érez, és fajdalmat, minden aldott reggel a villamoson. Azt nem tudja meg-
fogalmazni, hogy szerelmes 6, minden nébe. Latja a tdrsait, ahogy 6lelik
egymdst, és nézi a ndket, akiket olelne. Az 6vénéktsl minden reggel meg-
kapja: nem nyulkalunk. De gy érzi, az életét is elcserélné egy érintésre.
Most is nyugtalan, kiizd. Nem szabad, meg lett tanitva neki. Leul, feldll.
A fehér medvére probal gondolni, ezt tanitottdk a tagadds mellett. Nem
megy. A villamos megilléhoz kézeledik, a nd, aki mellé letelepedett, indul,
az ajtéhoz megy, 6 koveti, elfordul, és amint nyilnak az ajtdk, és mihelyt a
né liba elmozdul, a maginyos kinyul, megérinti a né konyskét, és elfordul.
A ng észre sem vette. Gyonyoriiség tolti el, és félelem. Nem szabad, meg
volt mondva neki, és mire felnéz, mir a belefiradt gondozé dll mellette, mit
mondtam, sz(ri ki a foga kozott, 6 pedig ismét letil, a fejét fogja, 6kolbe szo-
ritott kezével a homlokit iiti. Az 6rokkévalésig gyehenndjin ég ilyenkor. A
megalléban megkavarodik a villamos kézonsége. Azt kivinja, barcsak soha
ne kellene leszéllni, Gjabb nék, Gjabb szerelmek, Gjabb biintudatok. A tém-
zs1 6vond visszaiilt a helyére, a maganyost figyeli, a jokedvi csak int.

6.
Egy né il le mellé. Nézi, elkezd olvasni. Fel-felpillant a konyvbél. A
magdnyos addig nyujtézkodik, hogy ldba hozziér a né harisnyis libdhoz.

A né elhuzédik, rpillant, és raimosolyog. Majd meghasad a magényos szi-



ve, mintha a vilig hizta volna el a szdjit. Nem szabad, mondja magaban,
nem szabad, elfordul, a fehér medve szétporlad a szemei elStt, nem tud
mit kezdeni az égeté késztetéssel, agy érzi, ha nem érintheti meg a ng bar-
na harisnydjat, abba belehalna, az oklét a fejére szoritja, visszanéz a ndre,
medvét prébal odaképzelni, a né olvas, de a visszafordulast észreveszi, Gjra
rimosolyodik, orditani tudna, ismét megall6hoz kézelednek, de a né nem
mozdul, a fékezési energia dttori az akaratdt, egyik kezét elsimitja a né tér-
dén. Elfordul, és a fejét iiti.

7.
A jokedvi 1ép most mellé, megfogja az 6kélbe szorult kezet, elnézést
kériink, mondja né a nének, semmi baj, vilaszolja, a csalidban is van, és
kesert mosolyra vilt. Becsukja a konyvet, és kérdez, hogy hovd mennek,
honnan, a magényos pedig iil, hallgatja a né hangjit, és ezen a kellemesen
meleg duruzsoldson szél majd egész nap a cukorka hozza, valami édes ko-
don at. Majd még egy lassitds, és itt 8k is leszdllnak. A pdrokat osszegytjti a
belefaradt, a jokedvi is elkdszon a nétdl, az ajtéhoz indulnak, és eltiinnek a
cukorkagyirhoz vezetd rézsaszind dton minden nap.



Kallay Eszter

MESE AZ EROS LANYROL

tudtam, hogy most fog torténni, mindenkit
elkildtem. otthon voltam. beiiltem a kddba.

a fugdk szine sziirke, a csempe

tehér. novényeket tettem magam koré, cserépbe.
az egyik f6ldjét kicseréltem, mintha

csak dgyat vetnék, kozben

mar kezdddtek a fajasok.

magamat is megleptem, hogy élveztem

az egészet. a zold levelek, szovetségeseim,
tirelmesen néttek.

azon gondolkodtam, hogy milyen jé most,

nem engedem, hogy

nézzenek. a babaknak — félig szindékosan — késén
sz6ltam, akkor értek ide, amikor mdr
megsziletett.

a fels6 szomszédtol indulé dzds folottem

borult virigba, mint eleven tavasz.

életemben el8szér nem néztem, csak

éreztem magam.

tehér volt a fal, és ki is mondtam hangosan,

az 1d4 szine barndsvorés.

a nagy eré fjt. nem mertem megmutatni senkinek,
alig ismertem meg magam benne, és féltem,

hogy mindenki idegennek latna miatta.

a bedzdst gyorsan javitottdk, a biztosité kifizette.

ez késébb szomoruvi tett.

rajtam kiviil egyediil a linyom érezte az erét, amivel megérkezett.
egyéves kora eldtt fel-ald jarkalt,

magabiztosabban,

mint én valaha.



MA EN ALSZOM TiZ PERCCEL TOBBET

a tormelék tévében felnShettiink,
go6dor a villad fvében. er6m irni nincs.
mdshoz sincs erém, csak irni.
kapaszkodom beléd,

a kisbaba pedig belém.

éjjel lassan keresem bérodet a b6romon.

osszehizott szemmel 1épiink ki homalyos

reggeleken, rutinos tincmozdulatokkal kezdjiik

a napot. a nap melege a b6rodon egy hlivés szobdban, ha
bevillan, megtaldlom a kezed az autéban.

miutdn megsziiletett, mindenre téged kellett kérjelek.

hadd menjek el zuhanyozni, hadd ihassak egy teit,

hadd tartson szinetet a mellkasom, ami emelkedik és sillyed,
egy apr6 tiidével azonos titemben.

ez a foku kiszolgéltatottsdg megijeszt, arra késztet,

hogy behuzédjak a csigahdzba, aminek a kérge meleg,

a belseje hideg.

mezitldb fekszem a takaré alatt, firadtsigba

burkolézva. batoritasz, hogy emeljem fel a szélét.

mélyen beivédtunk egymads cselekvéseibe.

mennyi

kitettség van abban, hogy a kezed végigkovette az 6sszes
kontrakciét. vagy csak én szégyellem bevallani,

mennyire féltem tdle, hogy igy léss.

a hdrom koztudottan paratlan szdm, és mi lesz, ha valaki kimarad.

a kiszolgiltatottsig hozta magéval a haragot mint zaszl6t,
amit rossz helyen, rossz idében prébaltam kitdizni. harag

a csuklydsizomnadl, a szemhéjam mogott, de tévesen irdnyitom
teléd. kéznyomok alszanak velem a hideg agyban.
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egyszer azt mondtad, az elképzelhetd legszebb
randink volt, amikor az elsé ldz alatt
prébaltuk beadni a kdpot a vorss és kiabald
csecseménknek.

ami hidnyzik,

villik és kések és beszélgetés zaja, a rdérésség luxusa.
hogy olyan lassan vehessiik le egymdsrél a ruhdt, amilyen
lassan szeretnénk.

ha megtaldlom este a bérod,

tudom, hogy érti az enyém.

ahogy hozzi beszélsz, csoddlom a hangod.

amin az §sszes gyengédséget valaha hallottam.

ahogy beszélgettek, széttorik és felolvad bennem egy csont,
amit kordbban keményre névesztettem, hogy megvédjen.

még mindig érzem a hidnyt, abbdl nétt ki ez
a novény, amihez hasonlét nem lattam,

amit nem akarok kontroll4lni.

az egyik utas a két legfontosabb mellett.

fognyomok a mellemen, a kezed régi helyén. megosztjuk
magunkat egymadson kiviil valaki mdssal is, aki viddman
néz rank, nem érti, mit szakitott félbe, mert amit elkezdett,
nagy erével éli.

valaki, aki tdlné rajtunk, mintha a cserépbél nyilna az
ég felé, atszakitja a plafont, az 6sszes felh6t kénnyedén
vilasztja szét, de kéri, hogy kézben fogjuk

az egyik kezét. felvaltva. ma én alszom tiz perccel
tobbet, holnap te.

megkérdeztem a lakdsunk tirgyait, milyennek latnak
minket. halkan adtik vissza az érintésed.

tej egy homdlyos edényben, kenyérmorzsik

és félig hamozott, rincos béri zoldségek,

az alma héja akdr a hasamon maradt nyomok.



a felszinen minden szanaszét,
de a hdrmunk iriszében kristédlytiszta

z6ld-barna, kék, kék.

RASZORUL

az ugyfélszolgilati e-mailezésbe elkezdtem
belecsempészni a verseimet.

a team leadem nem oriilt. azért kapta meg

ezt a munkat, anyuka, mert

ez csak négy ora, home office, és ne haragudjon,
latszott, hogy rdszorul. (szamlak vagy étel,
ahogy mondani szoktik.)

és nincs is benne semmi felel@sség. lényegében otthon
il, és kavézik. pont, mint mikor otthon volt a

gyerekkel.

de a versek beszivirogtak. mintha valami szoritand a csuklém.
raszorul. ha elkiildok egy verset, enged egy kicsit.

az ugyfélszolgilat masik oldaldn tlSket is

az feszitette, ami engem. miért ilyen az életem?

kaldtiik egymdsnak, egyre versszertibben.

igaz mondatokat irtam le nekik, ez ritkdn sikeril. a nyelvemet
nem beszélték, de elkezdték versbe tordelni

a kéréseiket, és rajottem, hogy ezeket

akar kozolni is lehet.

az anyagi gondjaimat nem oldottam meg.
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SZEMTANU

a szamat peckelték fel el6szor, a szdmat,
leblokkolt, hogy nem tudok kiabalni,
kiviilrél lattam, és kértem

magamat, kelts fel’.

f6ld omlik ram, fold, fold, fold,

t6ld, néma f6ld. magam szemtandja
leszek, ha iires a lithatdr,

mint egy fa, évtizedekrdl adok szdmot.

mikor kezddott?

kicsi voltam, és lattam,

és elkezdtem szavakat irni az ujjaimmal
a sz€k tamldjdra, minden tdrgyra,

amit érintettem.

azéta nem alltam meg egy percre sem.

nem beszélek, csak irok, mert azt csondben is lehet,
ivoltés nélkiil,

mint az igazan j6 gyerekek.



/eck Julia

SZINTEN ANYAM

Tele van a lakds ruhdkkal. Strtn fiiggnek egymas mellett az dllvinyokon
vilogatds nélkil. Szoknya, nadrig, kabat, pélo, ingek, sdlak, kosztimok,
midi és hosszi szoknya, hosszu és révid ruha. Mint egy szinhdzi jelmeztar.
Omlesztve az dsszes kor, stilus, fazon, kiilsnbdz6 méretben. Némelyik ruha
teljesen 4j, épphogy levigtik réla a cimkét, és van, amelyik mar évek 6ta
foszladozik a véllfin. Alig lehet elférni a sorok kozott. Asztal nincs, fotel
nincs, kanapé nincs, van egy-két tonettszék és egy matrac, amin alszom.

Ezeket a ruhdkat nem veszem fel. Egy alacsony fidkos szekrényben tar-
tom azt a par darab fehér pélét és farmernadrégot, amelyeket hordani szok-
tam. A kdvézéban, ahol dolgozom, ez a legkényelmesebb viselet, és amugy
is, mindenki mds is igy 6ltézkodik.

Fel kell hozzak a pincébél egy adag ruhdt, amit nemrég szereztem. Vaj-
szin, drapp, fehér, tortfehér, halvinybarack, malyva. Egyenes vonalak, ke-
vés kivagds.

Visszafogott elegancia, mondana anyim. Igy kéne 6ltézni neked s, szin-
tén anydm.

Az j dllvinyt mir megvettem, de még nem allitottam 6ssze, valahogy be
kell férjen a furdészobaba. Mashol mar nincs hely.

Nagy szemeteszsikokat cipelek felfelé a 1épcsdn tele driga ruhakkal, sely-
mes anyagokkal. Mire felérek a médsodikra, a kormém atlyukasztja a vastag
muanyagot. Hirom zsdk ruha egy dllvinyra, és sohasem fogom hordani éket.

Munka elétt mindig sétdlok egyet. Egy terasz alatt minden nap meg-
allok. Regényes, bohdékds kis mesekuckd, micsoda szépséges boszorkiny
lakhat itt, gondolom minden alkalommal. Az egész névénnyel van befut-
tatva, a levelek kozott szines égésorok. Sehol nem latom az épiiletet, olyan,
mint egy burjinzé névénytest a sziirke betonon, egy odzis az egyenteraszok
strtjében. Latok még egy csepp formdju hintaszéket. Konyveket és szines
takarét képzelek bele. Sosem lattam senkit se kijonni, se bemenni, vagy épp
csak letilni vagy feldllni.

Nem jeges lattét készitettem annak az undok széke csajnak, aki mindig
a babakocsijaval tolakszik be a kis kdvézéba, mert fél egy pillanatra is kint
hagyni a gyerekét, hanem jeges kavét fagyival. Csindlhatom ujra az egészet,
mert persze hogy tejérzékeny a kis driga, és még véletleniil sem tudja meg-
inni. Kézben abban reménykedem, hogy nem & és a kis csalddja bitorolja
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azt a kivanatos teraszt, ahova a gondolataim vindorolnak egész nap. Arra is
megkér, hogy vigyem ki neki a kdvét, mert babakocsival van, és nem tudja
kiegyenstlyozni a talcit a kavéval és kdzben a babakocsit is tolni. Igy mond-
ta, hogy nem tudja kiegyenstilyozni. En meg kénytelen vagyok mosolyogva
eleget tenni a kérésének, mert még engem tartandnak szarfejnek, ha nem
segitek egy kisgyerekes anyukdnak. Alig virom, hogy kiguruljanak a folyton
gugyogd kolykével. Istenem, de cuki, mondja mindenki, én meg alig tudok
mosolyt erdltetni az arcomra.

Hidba szivtam el majdnem egy doboz cigarettit a virdgos terasszal szem-
kozti jardan, és hidba vartam ki, hogy felkapcsolédjanak a fények, nem je-
lent meg senki a teraszon.

Vannak tdrgyak, amik leesnek a magasbdl, a panelek ablakaibdl. Eszem-
be jutott, hogy kidllitdst kellene csindlni belslik. Sokdig elnézem ezeket a
betonon. Le kéne fotézni, hazavinni és kitalalni valami fenszi, érzékenyité
cimet neki, akkor biztos befogadna egy meng galéria. Panelsorsok, tirgyia-
sitott életek, elveszett torténeteink, kinilkozé nyomor — példaul.

A Vorosviri aton littam meg, éppen a zebran ment dt a Spar irdnydba.
Gesztenyebarna, gondor haja lazdn feltizve, néhany rakoncatlan tincs igy
is kibujt a hajtd aldl. Laza, enyhén gytirott trapéznadrdg volt rajta, folotte
spagettipdntos top, aminek az alja be volt tiirve a nadrégjaba.

Laza elegancia, sulykolta anyim.

A villat egy hosszu, rojtos, fekete-barna-fehér mintas lebernyeg takarta.
Irigylésre méltéan lebegett utina, ahogy enyhén hatradélve nekitdmaszko-
dott alevegdnek. A tartdsiban kénnyedség volt, és a szabadsignak egy olyan
ize, amit én sohasem ismertem. Kévetni kezdtem; figyeltem csipSjének hul-
limz6 mozgisit, laza kézmozdulatait, biiszkén felvetett fejét, kidomborodé
melleit, duci bokajat, ami kikandikalt b6 nadragja alél. Ugy mozgott, mint-
ha tincolna. Bizseregni kezdett a szdm, egy ideg ritmusosan rdngatni kezdte
a szemhéjam, aztdn a bizsergés beteritette az egész arcomat, kipirultam,
és csengeni kezdett a fillem. Kezdédik, gondoltam. Kézben a lany eltiint.
Minden reggel munka elétt ugyanabban az idépontban, ugyanott virtam,
hogy megjelenjen.

Az egyik szabadnapomon ebédelni mentem a kedvenc dzsiai éttermem-
be. Az utcira néz8 ablakhoz iiltem, evés kézben végig egy elszdradt madir-
tetemet figyeltem, ahogy dtgazol rajta a bicikli, rdlép valaki, kicsit arrébb
rugjdk, a libdra fut egy roller, majd egy motoros futir megallva kettészeli a
mdr amugy is szétfoszlott testet.

Egy Barbie-arc éllt eldttem a minap, fagyis kavét kért, és rim mosoly-
gott. A legjobban az rémiszt, ahogyan azok a kiiiresedett, tompa fény sze-



mek megbujnak a beavatkozasok kozott, itt-ott dsszefoldozva a bér, mint a
boncmester asztaldn a halottak arca, a temetésiikhéz sminkelve.

Bejott a kavézoba. Azonnal odanyomultam a pulthoz, hogy ndlam vegye
fel a rendelést. Jeges lattét kért sima tejjel. Végre valaki! Rendelt hozzd még
ot burgonyis pogicsit és egy pozsonyi kiflit. Felajinlottam, hogy kiviszem
neki, ha kint akarja elfogyasztani, de nem akarta, megkdszonte, és kiment.

Szepl@s az arca, és kicsit voroses drnyalatd a haja, nem haszndl rizst, csak
egy kevés szempillaspirdlt és bronz drnyalatd szemhéjfestéket. Narancsszi-
nd, selymes, laza bluz volt rajta, trapéz farmer, b8r szandal, hosszu, rézszi-
nd csavart filbevald, egymasba kapcsol6dé névénymintds karperec és egy
véaszonszatyor valamilyen versidézettel az oldalan. A burjinzé terasz jutott
réla eszembe.

Az ablakiivegen keresztil épp littam, ahogy lassan beleereszkedik az
egyik pihendszékbe. Reméltem, hogy nem valamelyik gyerekek altal 6ssze-
fagyizott ocsmanysigba sikeriilt beletilnie. Elindult a bizsergés a szimtdl
indulva, és az egész testemben éreztem egy enyhe, fazishoz hasonlé finom
remegést. Hagytam elmenni, mér tudtam, hol lakik, és tudtam, hogy vissza
fog jonni ide, mert hdtranézett az utcdrdl, keresett valakit a tekintetével, és
mikor meglatott, elmosolyodott.

Kiiiritettem az egyik ruhadllvinyt, amelyik tele volt molylepkékkel és
apr6 lyukakkal csipkézett ruhdkkal. Ezeket 6sszehajtogattam, és levittem a
pincébe. Kinyitottam az ablakot a szobaban egész éjszakdra. Vékony sav-
ban siit be a nap alkonyatkor, aztdn lassan halvanyodik. Mindig prébaltam
elkapni azt a pillanatot, amikor éppen elt(inik, de valahogy sosem sikertilt.
Abban a szobdban halt meg anya, talin éppen alkonyatkor, amikor lassan
alszik ki a fény. Megvan még az a sététbarna tomorfa szekrény, amelyben a
ruhdit tartotta, az ajtéban van a kulcs. Azéta nem nyitottam ki.

Megallt a kiavézé el6tt, de nem jott be. Csak allt. Hossza ruhdjan na-
rancssarga, barna és halvinyzold névények fonédtak egymasba, fején ugyan-
ebbdl az anyagbdl egy pant, amely felfogta dus hajat. Kérbefordult, mint-
ha divatbemutatén volna, és akkor pillantottam meg, hogy a hita szinte
teljesen szabadon van hagyva. Csak egy vékony zsinér futott keresztiil a
hata kozepén vizszintesen, ami Gsszetartotta a ruha két oldalat, hogy le ne
cstsszon a vallarél. Szivdobogdst kaptam, megijedtem, hogy mégis lehull
réla a ruha, lemeztelenedik, és én elveszitem az érdekl6désemet. Nem tud-
tam folytatni a munkat. Sziinetet kértem, és kiléptem hozzd. Csak ennyit
kérdezett: ,Este? Itt?” Aztdn hétat forditott, és konnyed 1éptekkel elindult
a jatsz6tér iranydba.
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Laza elegancia, mondand anydm. Az izlés a fontos, nem a pénz, és szin-
tén anyam.

Elfelejtettem megkérdezni, hogy pontosan hinykor este, igyhogy mér
hattél kezdve ott korztem a parkban, hogy felbukkan. Fél tizkor két haj-
léktalannak ldtsz6 részeges fazon elfoglalt egy kozeli padot, egyre hango-
sabban kezdtek beszélni, aztin az egyik felallt, és heves, nagy gesztusokkal
magyardzott érthetetlen, hérgé halandzsanyelven. Akkor fordult rd a haj-
léktalanok mellett futé dsvényre. A ruha ugyanaz, de a fejpant nem volt raj-
ta, a haja kiengedve lobogott. A kézelembe érve megpuszilt, mintha ezer éve
ismernénk egymist. Belém karolt, igy sétdltunk cséndben egy keveset, aztin
megkérdeztem, hogy a névényektdl burjinzé teraszos lakdsban lakik-e. Ott
lakik. A testembe mintha egy méhraj kolt6zott volna, felbolydultak a sejt-
jeim. A fillem sipolni kezdett, aztdin meg mintha egy vonat zakatolt volna a
fejemben. O kézben beszélt, fogalmam sincs, mirdl, de a hangja olyan volt,
mint egy kardcsonyi csengd.

Miért nem veszel fel végre valami ndies ruhdt? Ebben a farmerban ugy
nézel ki, mint egy tehén, mondand anydm. Bezzeg Adélka mindig milyen
Csinos.

A nevét sem tudom. Megkérdeztem, és 6, hogy szélitsam Enikének.
Akkor Eniké, nekem mindegy, csak ugy elszakitandm mar azt a zsindrt a
hatin. A teraszos lakds felé kanyarodtunk, a szines égésor felkapcsolva, és
mint kiderilt, napelemes, hat persze. A masodik emeleten lakott, felfelé én
mogotte a zsindrt néztem, amit, ahogy belépiink az ajtén, le fogok tépni.
Ugy hullott le réla a ruha, ahogy az ablakiivegen tlrél elképzeltem. Egy
pillanatra megéllapodott a csip6jén, aztin lecsusszant a foldre. Fehérnemd
egyaltalin nem volt rajta, csak az a binté csupaszsdg. Temérdek egyenetlen-
ség és bérhiba. Anyajegy a jobb fenekén. Barna foltok, narancsbér, deréktaji
zsirparndk. Erre pont nem voltam kivancsi.

Nem a ruha teszi az embert, mondana anyim.

Hit nem tudom. Kicsit fogyni kéne, és mozogni, gondoltam. ,Nem j6ssz
ide?” — kérdezte. ,De igen” — mondtam.

»Fiskars professziondlis pengekés erds igénybevételhez.”

Ahogy meztelen melleivel felém fordult, elvigtam a torkét a snitzerrel.

Szerencsére a ruhdja nem lett véres, fel tudtam venni. Kiiltem a teraszra.
Taliltam ott egy csomag Virginiat. Ringatéztam bédultan a csepp formdja
hintaszékben, eregettem a fiist6t, és arra gondoltam, milyen biiszke lehetne
rim most anyim. Hanyag elegancia, mondani. Végre ugy nézel ki, mint

egy né.



Ayhan Gokhan

INFUZIO

»Her sey birdenbire oldu.”
(Orhan Veli)

nem ébresztem fel a kérhdzfolyosén

egy helyben dlmodé, gyerekkoru rigét.

almdban sétdl a gyerekosztalyra nyilé kérhazfolyosén,
kozelrél megnéz egy sztetoszképot, mint infizié egy dpoldt.

gyerekkoriban ez a folyosé lift volt,
rajta jr fel-ald az dlmod6 madar.
szarnya ald vette a szenvedést,
arnyéka alatt kérhdzat talal.

egyediil mdssza meg ez a maddr a kérhézfolyosét,

az egyediil megmaszhato betegségekre nyil6 folyosét,
gyogyulast Almodik madarszind kisfia?

kisfiat almodik infizié?

folyosé dlméba besétdl egy madir,
midta ez a folyosé maddrra vir,
azéta infuzié liftjére vir,

hivhat-e liftet inf4zi6?

orvosok, dpoldk, litogatdk szarnya

verdes keresztil a folyosé életén, teljestletén,
maszkal egy gyerekekre specializdlédott rigé,
gyermekkérhdzi hajnal tdnyérjira csepegtet infuzié.



PROGRAMVERS
Vas Vikinek

1. § elgézolt, cserbenhagyott allatokért,
2. § haldokldsukban 6sszecsipett madarak
fix pontra fékuszilasaért,
3. § kivagdsra itélt fik lombzugasaért,
4. § megvert, megaldzott gyerekekért,
5. § kisfidk remegé6 kezéért,
6. § kislinyok kék-lila b8réért,
7. § tokéletlenekért, vesztesekért, sikertelenekért,
8. § kilakoltatott csaladokért,
9. § begydgyszerezett, szép szemi nékért,
10. § cigany vendégmunkdsokért,
11. § identitdsukrél megfeledkezskért,
12. § a Nehru-part emlékmivéért,
13. § kamaszok maszturbaldsiért,
14. § Odiisszeusz nevi térpemalacért,
15. § egy 16ért, agyonverték,
16. § egy bogirért, eltapostik,
17. § Molnir Bedért, meggyilkoltak,
18. § nem a ndi egyenjogusigért,
de a néi egyenjogusagért,
19. § nem a kotelezd szabadsdgjogokért,
de a kételezs szabadsigjogokért,
20. § nem a vegetarianizmusért,
de a vegetarianizmusért,
21. § nem a gyerekek klimaszorongdséért,
de a gyerekek klimaszorongéséért,
22. § nem a ndk tamponhoz jutisiért,
de a n6k tamponhoz jutisiért,
23. § nem a fogalmak egyenl8ségéért,
de a fogalmak egyenlGségéért,
24. § nem a mentalis egészségért,
de a mentalis egészségért,
25. § adébevalldsokért? nem, adébevalldsokért nem,



26. § a magyar miniszterelnokért? nem, a magyar miniszterelns-
kért nem,
27. § aleggazdagabb magyarért? nem, a leggazdagabb magyarért
nem,
28. § akkumulatorgydrakért? nem, akkumuldtorgydrakért nem,
29. § Sorosozisért,
Briisszelezésért,
Oroszorszagért?
30. § nem, Sorosozasért, Briisszelezésért, Oroszorszagért nem,
31. § kertekért, hegyekért, tengerekért,
32. § j6 ételekért,
33. § j6 konyvekért,
34. § j6 napokért,
35. § szép labadért,
36. § szép mosolyodért,
37. § szépségedért,
38.§ Erted,
39. § értem,

40. § élek.
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Simon Emdke

BOCSANAT

Délutin van, és nyar. Anyidm a nagyszobdban il az asztalndl egy halviny-
z6ld péléban és farmerszoknyiban. A szobdban halvinyzold a perzsasz6-
nyeg, halvinyzoldek a falak; ide délutdn nem siit be a Nap, hiivos van, és
arnyék. Anyim a nagy asztalndl il, eltte egy ir6gép. Anyam gépel, mintha
ir6 volna. Magabiztosan, egyenes hattal, révid hajjal és az dlmoktdl puffadé
szivvel gépel, dobog a szoba. Anyim pulzusa egyik faltél a mésikig iitédik,
koppan, kacérkodik, meg-megall és tovabblép, a perzsaszényeg mintdi is
életre kelnének, ha nem volndnak ilyen halvinyzsldbe szoritva.

Anyam hédta mogott fekszik a gyereke. Akkor még csak egy gyereke van,
a kisldny, aki mindent hall és mindent lit. Anyja pulzusét belélegezi, meg-
szeliditi, és kilégzéskor mar nyugodt szell6ként terjed szét. Az irégép kat-
togdsa puha és erételjes, mintha az § testén tincolnanak igy az ujjak.

Anyam aznap reggel kordn kelt, apimmal egyiitt; kivéztak és duruzsolva
beszélgettek, anydm felpakolt, apim elment a gydrba. Hat 6rakor fuj a gyir.
Két érakor és tizkor. Hatkor mar vildgossig van nydron. A nagyszobdba
reggel nem siit be a Nap, nincs is s6tétitS. A kicsiszobdban piros a s6tétits;
délelétt odastt a Nap, délutin pedig, ha nem is siit be a Nap, de a fény a
piros sotétité miatt meleg. A kisliny nem szeret délutdn abban a meleg
tényben aludni, de itt, ez a halvinyzold, puha pulzus most elringatta, és ez
igy fog menni hdrom-négy hétig azon a nydron, amikor a huszonkét éves
anydm a szomszéd ir6 kéziratat gépeli. A konyv meg fog jelenni, élénksirga
boritéval. Cime: Jozsué. Az ir6 sokat iszik, és mindig a tenger utin vigyako-
zik. Az ir6, miel6tt ir6 lett volna, tengerész volt. Mosolygd, szomord, fekete,
apré szemei valahol ott ragadtak a tenger és az ég kozott hizodé vékony
vonalon.

Az iré meg fog halni.

Anyam tobbet nem fog gépelni.

A kislany tébbet nem fog aludni délutin.

A szobdban az drnyék kitartéan tartja a hiivosséget, a falak és a perzsa-
sz6nyeg ugyanolyan halvinyzéldek, mint 1985-ben. 2016-ban egy karpitos
felgjitotta a kanapét, amelyen a kisliny aludt. Halvinyzold szévettel vonta
be. A szint a 34 éves kisldny vilasztotta.



Anyim a zsebkenddgydrban dolgozott a forradalomig. Igy nevezte 6
azt a helyet, ahol csip8s festékszagban, fehér kopenyben a nénik magas
asztalokndl mintdkat nyomtattak a fehér viszonra. Festettek zsebkend8ket
gyerekeknek, nknek és féfiaknak; kutya, cica, egeret kergetd cica, szines
labda, Donald kacsa, a néknek kizarélagosan viragokat a zsebkendd négy
sarkdba, a férfiaknak pedig kizdrélagosan csikokat, vastag csikok, vékony
csikok, a kék, barna, fekete-sziirke szinjaték gazdag drnyalataiban. Egy asz-
talndl két nS dolgozott: az egyik a szitit kezelte, a mésik a lemezre helye-
zett zsebkenddket. Az egyik festéket toltott a szitiba, egy széles spatuldval,
két kézzel és egy hatirozott, erételjes mozdulattal elkente. A mésik jobb
kézzel felemelte a szitat, bal kézzel kihtzta a lemezt, és a polcra tette, majd
miésodpercek leforgdsa alatt Gj lemezt tett a szita ald, és a szitdt lecsukta. Az
egyik a maradék festéket egy széles spatulaval két kézzel és egy hatdrozott
mozdulattal erételjesen szétkente. A mésik hallotta a mozdulatot, hallotta a
testék nyuldsat és tapaddsit, és elkapta a szemben 1év6 fa lombjan megakadt
tekintetét. Jobb kezével felemelte a szitit, bal kezével kihdzta a lemezt, és a
polcra tette, majd médsodpercek leforgdsa alatt 4j lemezt tett a szita ald, és a
szitdt lecsukta. A szomszéd asztalnal kitort a rohdgés. Zsuzsi mesélte, hogy
pont mit csinltak a fiird§szobdban Arpival, amikor este elvették a villanyt.
Zsuzsi nem pirulds fajta; Enikd igen. Anyamat itt még gy ismerték, hogy
Eniké. Igy mutatkozott be. Apam is igy ismerte. Utdlag deriilt ki, hogy
Berecki Rozilidnak hivjik. Csak akkor pirult el Enikd, amikor Zsuzsi téle
is megkérdezte, hogy mit csindlt tegnap este, nem emlékszem, tdl s6tét volt,
vilaszolta végiil mosolyogva. Erre ismét kirobbant a roh6gés, és a nagy me-
leg miatt be is ragadt a csipés festékszagu terembe.

Anyam apdmat oleli, egyik kezében sorostiveg. Apam karjai lazdn 16g-
nak, de egész lényével 6leli 6 is anydmat. Osz vagy tavasz van, be van borul-
va, azonban nincs hideg. A Maros csendesen folyik mellettiik. A kozeliikben
még egy-két haver, nevetnek valamin, de tivol vannak. Anydm oleli apdmat.
Apam mintha tehetetlen volna, mese nincs, teljesen dtadja magat, anydm
tehetetlenségét kifogja és fogadja, a sajitjival osszefiizi, igy sziiletik az 6lelés
mint tett. A Maros csendesen folyik melletiik, az id8 viszont megallt. Valaki
a talsé partrél megillitotta egy pillanatra, lefényképezte Sket. A korvonalak
homalyosak. Anydmnak még dus, hosszi haja van, apdmnak dus, gondor
haja. Az egyik barna, a mésik sz6ke. Apdm a kiraly, anydm a néje. Ha ott
ténylegesen megillt volna az id8, akkor 6k igy ketten a végtelenségig adtik
volna egymast maguknak és a masiknak, a végtelenséigig sziiletett volna az
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olelés mint tett, a szerelem mint a végtelenségbe valé sziintelen 1épés, Gjra
meg djra.

Habir tény, hogy az eskiivéi fényképen még tgy néznek egymadra, mint-
ha csak 6k léteznének a viligon, ugyanazzal a teljes odaaddssal — anyim
egyszer( fehér kosztiimben, fatyollal és sdros cipdvel, apim sotét 6ltonyben
nyakkendével, sima, jambor arccal — a vékony cérndbdl font végtelenség
mar az eskiivé éjszakdjn a tirgyi valésig végességébe titkozott, és csaladi
legendavd vélt, apdm annyira leitta magit, hogy egy szekrénybe ment pi-
silni. Ebben a rohamosan sz(ikiilg viligban sziiletett meg az elsé gyerek,
aki, a csalddi legenda szerint, egy kedves orvosné fokozott érzékenységének
koszonhetdn jott a viligra. Anyim ugy mesélte, amikor a kisldny volt mar
annyi idés, hogy kiszdmitotta, ha sziilei novemberben hdzasodtak ssze, &
hogy sziilethetett marciusban, hogy valéban kérdés volt, 6 megsziiletik-e
vagy sem, de az orvosnd kedvesen annyit mondott, hogy milyen szép pir, és
milyen kar lenne, hogy ez a gyerek ne sziilessen meg, amikor ilyen szépek
a sziilei, és igy szeretik egymdst. Menjenek csak szépen haza, mondta. A
kisliny megnyugodott, az § igazsiga visszaigazolédott, 6 is mindig szépnek
tallta a sziileit, teljesen elképzelhetd, hogy mads is, azzal is csak egyetérteni
tudott, hogy milyen kar lett volna, hogy 6 ne sziilessen meg. Mert azt hogy
is képzelje el az ember, hogy 6 nincs, nem is volt és nem is lesz, f6leg amikor
épp mindennek az értelmét keresi.

Egypér év mulva (kb. hisz) anydim mdr nem emlékezett a sziirrealista
idill verzidra, és eldrulta, hogy a széke, gondér hajd, jimbor arct fiatalember
szigoru tekintett, lelkes kommunista apja jovoltdbdl sziiletett meg a gyerek,
az 6reg ugyanis elutazott a bordé Dacidval, hogy orvost szerezzen, hogy mi-
nél el6bb vége legyen ennek a komédidnak, utkézben azonban meggondolta
magit. Megfordult, orvos nélkiil jott vissza, és kijelentette, hogy az egyetlen
fia meg fog hdzasodni, elveszi ezt a gyonyord falusi lanyt, aki megszili a
gyereket, 6 pedig lakast vesz nekik, és a fidbdl végre egy tisztességes embert
farag.

Részletkérdésnek szamit, hogy mar tal késé volt, az orvos nem villalta az
tigyet. Anyam szoritja a kisliny kezét, az dllomds szinte iires, este van, 6sz és
hideg. Fel kéne tlni a vonatra, csak hova? Mégis hova akart menni anydm?
A sziileihez nem lehet vonattal menni. O nem a sajét sziileihez, hanem
apam sziileihez akart menni. Apdm sziileihez menekiilni, ott panaszt ten-
ni? Taldn az esd is szemerkél. A kisldny, 6 csak haza szeretne menni. Haza,
mondja. Anyim fejében zakatolnak a gondolatok, a konyhaasztal jra meg
Ujra leborul, litja ezt egyszer, litja ezt kétszer, még egyszer és még egyszer.



Szavakra nem is emlékszik, csak a £51don heverd villdra, késre, kenyérre, a
kiborult séra, veszekedés lesz a csalddban, ha kiborul a s6, mar megtértént,
gondolja, ennél rosszabb nem lehetett, gondolja, és akadozé 1élegzettel sir,
mint egy gyerek az anyja utin. Haza, mondja a kisliny. A hang, amint az
asztal a cementet éri (csempe még nincsen, nem is lesz soha abban a kony-
haban, csak miipadlé, s6tétbarna), és az ezt kiséré kiromkoddssorozat. Ilyen
lesz? — kérdezi elcsuklé hangon az anyja utin siré gyerek. Ez mindig ilyen
lesz? Ilyen kell legyen? Anyim, 6 nem igy akart élni, irtézott az ittas férfi-
aktdl, nem, 6 nem fog igy élni, de jéban-rosszban, arra megeskidott, de igy
nem lehet élni. Felveszi a gyereket az 6lébe, és elindul, hogy visszamenjen.
Minden megtett 1épéssel érzi, amint ereje lankad, mintha minden 1épésnél
egy lélegzetnyi levegd hagyni el a lelkét, és nincs belégzés, csak kilégzés. A
kislany mar nem sir. Es az j6. Anyam, most mar 6 sem sir. Most még van
remény, mert végiil is ilyen még nem volt, ilyen még nem tortént, hogy igy
tomboljon, hogy felboritsa az asztalt, és most mar biztos banja, és ilyen nem
is lesz tobbet, annyira banja. Es var minket, gondolja, szeret minket, gon-
dolja hatdrozottan. Hova is ment volna? Még csomagot sem hozott. Vagy
mégis? Ki tudja? El kellett volna menni, hogy megijedjen, hogy legyen egy
hatdr, hogy ilyen tobbet ne legyen. De igy is megijedt, gondolja, biztos f¢l,
tél most, és aggddik. Anyam is fél, és aggddik. Nem kopog, hanem elSkeresi
a kulcsot, tobbszor eltéveszti a zdrat, aztdn lassan kulcsol, mert lehet, hogy
elaludt, és akkor jobb, ha nem kéltjiik fel, mondja.

S6tét van a lakdsban, nincs itthon. Elment. Hova ment? Elment, hogy
keressen meg, biztos minket keres. A kislanyt levetkdzteti, tejet melegit,
dgyba bujnak mind a ketten. Teste hélds, id6nként még kirdzza a hideg, de
meleg van, itt, a takaré alatt meleg van. A konyhdban most ég a villany, ugy
hagyta, mert fél a s6tétben; biztos megbdnta, az asztal a helyén volt. Litja
is maga el8tt, amint il a széken, arcit tenyerébe temetve, biztos visszajon.
Erre csak most gondolt, hogy mi lesz, ha nem jon vissza, de visszajon. Es
nem lesz tobbet ilyen, és a kévetkezs kép mdr a puliszka, amit aznap este
t6zott. A puliszkdt vajon megette? Vagy az is a f6ldre kerilt? Ha nem ette
meg, akkor evett egydltalin valamit?

A férfi sokkal magasabb, mint apam. S6tét hajud, erds vondsainak a hata-
rozottsagaval néz a kameraba. Hosszd kabédtban van. Egyik keze taldn anyam
véllin. Anyim is hossza kabatban van, és egy hosszi szra csizmdban. Haja
lazan hull a vallira; keze a zsebében. Arca komoly és hatirozott. Ugyanaz-
zal a tekintettel néz a kameraba, mint a férfi. Ketten a nézében talilkoznak,
ugyanarra néznek, ugyanigy. Nem tudni, ki fényképezte, nem tudni, hol,
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talin egy rendezvény elStt vagy utdn, az utcdn vannak, kdbé két méterre a
kameratdl. Ugyanabban az évben késziilhetett, amikor apdmat megismerte.
Anyam tehdt tizennyolc éves. Ki az?, kérdi a kisldny. Anyim rdnéz a képre,
pontosabban odapillant, és azt mondja, hogy egy baritom volt, udvarolt
nekem. A kisliny nem mondja, de nem ismer anydmra, ezt a tekintetet
nem ismeri. Anyim a csalddi képek kozott 6rzi ezt is, egy cipésdobozban.
Elszantsig és szigorusdg is van a képen, mintha egy vallomas. Vajon egytitt
littak-e a képet? Vajon a férfinak is van egy képe anyamrol? Vajon él még?
Es mit mondtak egymasnak a kép el6tt, a kép utin? Talan csokoléztak mar.
Taldn nem is azt mondta anydm, hogy egy bardtom, hanem a bardtom. De
mit viltoztat most mdr, hogy hatdrozott vagy hatdrozatlan névelével latjuk
el a vallomiasat?> Ott, akkor, amikor valtoztathatott volna, szimtalan em-
berre kihaté lavindt inditott volna az ,egy” helyett az ,a”. Nem lett volna
cipésdoboz, nem lett volna siros, fehér cipé egy masik fényképen, nem lett
volna foldon puliszka, nem lett volna ez a mondat. Ezek helyett lett volna
taldn egy masik fénykép, fehér cipével, egy masik cipésdoboz, és egy masik
konyhiban a csempén gulyas. Vagy, fehér cip6, kemény tapintdsu csaladi
album, minden este teritett asztal, minden este egy masik mondat, egyik
igazabb a mésikndl. Lehetett volna.

Kitédultak az emberek az utcira. Hideg van, és december. Siit a nap.
Anyam is megy apimmal, a kisldnnyal és a kisfiuval; a kisliny nem lat-
ja csak a kezeket, a kabdtszéleket, tdskdkat, ldbakat. Menjiink bennebb,
mondja apam, inkdbb maradjunk a szélén, mondja anyim, majd dtveszi a
kisfiit apim nyakabdl, és apam felveszi a kislanyt. Embertenger, gondolja a
kisliny. E16bb messze néz, Ggy tlinik, ilyen messze még nem is litott soha;
és mindenki mintha messze litna, és ugyanazt litnd, mintha volna valami
tényes, szines, csili-vili kérhinta a lathatdron, vagy legalabb egy oridsi vat-
tacukor. Az emberek kidltoznak, de nem rincoljik a homlokukat, szemiik-
ben a csili-vili, van, aki sir, van, aki viccelddik, egymist 6lelik, csékoljak
az emberek. A vattacukor tetejérdl ugy tlinhet az egész, mint egy hitira
fordult ezerldbu, amelyik képtelen visszafordulni, labait az ég felé emeli, és
konyorogve kapalézik. Kozelebb kell menni ahhoz, hogy lithaté legyen a
mosoly, a puszi, az 6lelés, a levegt rezgetd izgalom, a konnycseppek, a vas-
tag, kiszdradt bér a munkaskezeken, az dpolt, sima bSr a nem munkaskeze-
ken, anydm hosszua ujjai, a mindig dpolt kérmei a munkaskezein, a pisolygd
barna szeme, amint tikr6z8dik benne a jobb életbe vetett reménybdl gyurt
vattacukor. Jobb kezét & is felemeli, mutatéujjit és kozépsS ujjat mutatja,
a tobbit a tenyerébe hajtja, mint a tébbiek, mint mindenki, aki jelentkezik,



mint az iskoldban a gyerekek, akiknek tizest igértek a helyes valaszért. En
is, én is, engem tessék, én is hiszek, én is, én is hiszem, hogy most akkor a
szegénységnek vége, lesz bandn, lesz vaj, szaldmi, minden nap his, lesz ka-
pitalizmus, és nem kuss, széldsszabadsig és demo-kola és gricia, holivud,
milka csoki meg megdonaldd, lesz itt nyugat, keleten, hiszem majd, hogy
a Nap ugyanott nyugszik le, ahol felkel! LI-BER-TA-TE! OLE! OLE!
OLE! OLE! Paranoia helyett parabola a kindlat, Ceausescu helyett Bruce
Willis, Rambo és Terminator, és nemsokdra mar csak a kozépsS ujjukat
emelték az égnek az emberek; felszimoltdk a gyarakat, anyim, apim mun-
kanélkili lett, az dlmok robbantak, mint a halivudi filmekben az autdk,
Bruce Willis pedig csak vigyorgott, a végén mindig 6 nyert.

Anyam porszivézik. A kislanyt ilyenkor kirdzza a hideg; a porszivé hang-
ja minden alkalommal olyan, mint egy ismerdsé, akit rég nem latott, és aki
nagyon kedves. Amikor anydm porszivézik, béke van, mds hang, zaj, zorej
elenyészik ebben a hangerében, amely tdvol tart minden veszélyt. Hasonlé a
viszony a mos6géppel is, a moségépnek azonban nincsenek olyan erds vallai,
néha kopkod, és anydm panikol. A kislany a kisfitval felkuporodnak a fo-
telre a kicsiszobdban. Anydm kézeledik, most mdr nem halljak egymast, és
akkor barmit lehet mondani. Purc! Purc! Purc! A porszivé ormanyitél nem
lehet menekiilni, méris a talpukat szippantja, és most a hasukat. Csiklik!
Van egy szdnyeg a falon is, amikor a kisldny azt jitssza, hogy fejjel lefelé ke-
resi meg mindennek a helyét a szobaban, akkor nemcsak minden fejjel lefelé
van, hanem még a fejjel lefelé képben is van egy masik fejjel-lefelé kép, de
ezt mar nem lathatja mindenki, és soha nem prébalkozott azzal, hogy vala-
kinek megmutassa. A fejjel lefelé vildgban csak arra kéne vigydzni, gondolja,
hogy megfelel6 magassigba huzzuk fel a labainkat, nehogy megbotoljunk a
magas kiszébben. Csillognak a porszemcsék a napfényben, anydm kikap-
csolja a porszivot.

A kislény letorolheti a port a tévérdl, a kisasztalrl meg az oroszldnldba-
irél, a tiukor el6tti polerdl, ahol a hattyt lakik. Ilyenkor szembenéz magaval;
a titkorkép visszanéz, 1ép is tovibb. Miutin a tévés szobdban is befejez6dott
a porszivozas, az ujjaibol féstit csindl, és kifésiilheti a perzsaszényeg rojtjait.
Nagyapdmat mar a csengé hangjardl fel lehet ismerni, hosszasan és erétel-
jesen nyomja. Anydm épphogy elrakta a porszivét, siet az ajtéhoz, kinyitja.
Nagyapamnak borotvalkozds utani friss illata keveredik a bérkabatbol aradé
illattal. Megpusziljik egymdst anydimmal. Jékor jon, mondja anydm, most
fejeztem be a takaritast. Na, ldssam csak, és nagyapdm besétal a nagyszoba-
ba, tigyes, tigyes, ide még mindig nem kertilt fel a s6tétit6?, kérdi, és dtvonul
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a tévés szobdba, onnan a kicsiszobaba, a kicsiszobdbdl a folyoséra, és végiil
lehuzza a cip6jét az elészobdban. Kér egy kavét?, kérdi anyam, és mar nyul is
az Uveges szekrényben tarolt, sotétlila kavéskészlethez. El6vesz két csészét,
a cukortartét, megfézi a kavét, ameddig nagyapam a kislany ellenérzgjét
nézi. Az 6csém elkezd ugrélni a fotelon, mutatja nagyapamnak, hogy ugris
kozben meg tudja csindlni a spargdat. Mint Van Damme. Legalabbis prébal-
kozik. Ugyes, tigyes, 1zs6, gyere, puszilja meg tata a homlokodat! Bevigyem
a kavét? Hozzad, hozzad, mondja nagyapdm. Anydm kikiildi a kislinyt egy
hamuzdéért.

Elhelyezkedik a sététbarna fotelban, anyim a mdsikban, az oroszlin
labai dsitanak. Anydm mosolyog. Apamrol beszélnek. Aztin az RMDSZ-
gyilésrdl. Le kell pecsételtetni a tagsagi kartyat, fiam, mondja nagyapdm.
Anyam mosolyog. Rosszul teszi Pityu, hogy nem jén velem, nagyon rosszul
teszi, mondja nagyapam. Dolgozik, most nem tud menni. J6, j6, fiam, most
dolgozik, a multkor szombaton nem dolgozott. De ti tudjitok, fiam. Az
ocsém most mar a ciginykereket prébalja a folyosén, nagyot esik, anydm
rasz6l. A kisldny feliil nagyapdm 6lébe, és arra gondol, hogy vajon apimnak
miért nincs ilyen j6 illata?

Anyam varr. Ennek a képnek olyan a hatdsa, mint a porszivé hangjinak:
az ismétl6ds karemelgetések, anyam onfeledt arca, a fény — anydm nemcsak
egyszer varrt, de ez a kép csak esti fényben mutatja magit, a tévés szobdban.
Kinn sotét van, a benti fény sdpadt rézsaszines.

Anyam néha az orrdhoz nyul; valami zavarja, megdorzsoli, majd karja
ismét rddll a palydra, és ugyanazt a mozdulatot irja le, rajzolja a tiirelmet,
a békét, az alazatot. Anydm varr, és minden megsziinik kérilstte. Varr, és
nem gondol semmire. Varrt a kislinynak babababot, még haja is volt, sirga;
varrta a szakadt nadrdgot, zoknit, harisnyat, a leszakadt gombot. Még egy
varrégép is kertilt a hazba, de a varrégép el6tt mar tdlsdgosan kellett rancolja
a homlokit, hogy barmi is sikertiljon. Késébb pedig, amikor mar az ipari
varroddban dolgozott, nem volt se ideje, se kedve elévenni a varrégépet.
Talan el is romlott, és a sirgds doboza még évekig pihent a kanapé mel-
lett. Anydm varr az ipari varrégéppel, fehér képenyben, rancolt homlokkal,
és mégis 6nfeledt mozdulatokkal viszi korbe a kérhdzaknak gyartott, mi-
anyagbdl készilt, egyszer haszndlatos papucsot.

Az egyik legjobb munkds, ami azt jelenti, hogy normdra dolgoznak, és
6 nagyon sok papucsot meg tud varrni; naponta tobb szizat. Osszevarrijik a
két papucsformdra végott, érdes tapintisu anyagot, azt kiforditjak, és gumi-
rozé géppel kérbegumirozzak. Anydm mindkét gépen tud dolgozni. Liba



idénként dagad. Azt jitssza, hogy egy papucs a kislinynak, egy papucs a
kisfiinak. A csoportfelel6s, Manyi vagy Ildiké vagy Brigi sétil a gépsorok
kozott, a kisliny nem hallja, mit mond, de azt litja, hogy ideges. A kisldny
jott, hogy anydm adjon pénzt, hogy vegyenek kenyeret; ma adjdk ki a fize-
tést; és anydm délutdnos, csak este tizkor végez. A csoportfeleldsnek nem
kotelez6 a fehér kopeny. Es megteheti, hogy valakit nem enged ki pisilni.
Ha mégis kimegy az illetd, lehet, hogy mdsnap mar nem jéhet be dolgozni.
De olyan is van, hogy valaki szinte minden 6rdban kimegy pisilni. Meg-
megidll a csoportfeleléssel egy-két sz6t valtani, harsinyan vihognak. Meg-
teheti. Es megteszi csak azért, mert megteheti, 6 és a tébbiek nem. Anyam
szép igy, sotét hajjal, fehér kopennyel, enyhén szeplds, elszint arccal. Alig
harmincéves. Integet a kisldny, anyim nem néz fel, az elétte iil6 Rodica néni
fordul hitra mosolyogva, hogy megszélitsa. A kisliny nem szeret a varro-
daba jarni; mindjirt sziinet, hamarabb ért oda. Anydm felnéz, mintha egy
dlombdl ocstdna fel, és egy pillanatig nem tudnd, hol van, ki ez a néni, ki is
6, és ki ez a kisldny az ablakiivegnél. Hirtelen ledll a zigis, még egyet-ket-
t6t liheg a mihely, aztdn szinte egyszerre dllnak fel a fehér kopenyes testek,
eléveszik a hideg kavét, a szaldmis vagy zsiros vagy pastétomos kenyeret,
a cigit, és kijonnek. Anydm madr rég kijétt, hogy széljon, nem adtak még
pénzt, de egy kenyérre val6t kértem, tedd el, és egyenesen az tizletbe men-
jél, vegyél egy kenyeret és egy tejet. Fagyit nem vehetek?, kérdi a kisliny. A
tobbiek mennek fagyizni. Anyim azt mondja, hogy most tgyis kell men;jél
kenyeret venni, holnap majd veszel fagyit. Megérkeznek a csicsergd nénik,
van, amelyik ugy ki van festve, hogy alig ldtszik a szeme.

Anyam nem cigizik, nem is fog, csak néha a baritnéjével, prébalkozik
legaldbbis, de nem tudja levenni a fiistét. Apdm, 6 igen, 6 mindig is cigizett,
de egy ideje mar csak a 1épcsShazban szabad neki, vagy a teraszon. Anyim
lehajol, megpuszilja a kislanyt, a kisldny futélépésben tévolodik a fehér ko-
penyes anyamtol, a zagd gépektdl, a festett szemektdl, a cigifiisttSl. Siet
kenyeret venni, siet vissza jatszani, mindenki ott van, még Levi is lejott ma.

Anyam lépteit a lépcsShizban nem lehet Gsszetéveszteni. Pedig van
olyan, hogy a kisldny azt hiszi, hogy na, most, ez biztos § lesz, és kézben
mégsem. A lépések tovibbmennek, fel a harmadikra, onnan a negyedikre.
Egyszer csak ajtényitasra ébred; kiugrik az agybdl, kiszalad az elgszobaba.
A kisfiu alszik médr. Anydm azt mondja, jott a Mikulds — egy nagy zsik
van mellette, teli papuccsal. Apam a konyhdban cigizik, a nyitott ablakndl,
Freddie Mercuryt hallgatja rincolt homlokkal, még nem vette észre anya-
mat. Anydm bekiildi a kisldnyt, és egy gondolat van a fejében, beakad, mint
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a cérna a tibe, hogy honnan a francbél volt pénze inni. A papucsokat mas-
nap reggel hirman forditjik, a fondkjardl a szinére. Lehet kozben rajzfilmet
nézni, egyiket a masik utdn forditani, a kisldny versenyezik a kisfiaval, és
mindig 6 nyer. Anyim pedig idSt nyer, ha nem a méhelyben kell kiforditsa
a tobb szdz papucsot, amit korbe kell majd gumirozni. Ugy rémlik, mintha
még énekelt is volna a csalddi kaldkdban, amikor mondjuk jobb napja volt,
de csak ugy rémlik. Captain Planet zenéjét viszont kiviilrél tudta a kisldny
meg a kisfia, kiviilrél, belilrdl, mint ahogy a papucsot kell a fondkjardl a
szinére forditani, hirom gyors mozdulattal, jobb kéz a jobb sarokba, bal
kéz a bal sarokba, a kett8t egyszerre megfogni és dthizni, percenként akdr
négyszer megismételni. Egyet édesapjinak, egyet édesanyjanak, egyet a kis-
fianak, egyet a kislinynak.

Anyam alszik. A hatdra fekszik, hol az egyik, hol mindkét karjit a feje
mellé teszi, vagy a szemére, mint amikor a falnak allva a hunyé szdmol, amig
a tobbiek elbdjnak. A kisliny megpuszilja, és még maradhat tévét nézni,
péntek van. Anydm arca puha, befogadé, néha a kezét is megpuszilja. J6
éjszakit, és szempillantds alatt el tud aludni. Apdm mar rég alszik. A kisfia
is. A tévé virraszt. Prébalta mér a kislany is, hogy igy hédton fekve, felemelt
karokkal aludjon el, de lehetetlen. A kislany a parnit kell olelje, és néha,
amikor mar til meleg a pirna a lélegzetétdl, megforditja. Anydm alszik, és
hajnal van. Apim nemrég ment el. A kislany dtmegy az dgyukba, ott van mér
a kisfit, de van még hely. Anydm alszik, és meg se rezzen, ugy alszik, mint
egy kirilynd, gondolja a kisldny a tévé fényében. Apim mir régéta alszik,
néha felmordul, a szobdban meg lehetne mérni a levegd alkoholtartalmit. A
kisldny halkan egy almat ragcsil, annyira halkan, hogy kabé tiz masodperc
kell, ameddig leharap egy faldst. Anyim alszik, és a kisldny arra gondol,
hogy vajon még él-e, még lélegzik-e, kozelebb hajol és megnyugszik.

»Az én anyimnak nincs selyemruhdja, az én anyimnak nem is dllna jol”,
és még egyszer a refrén, még egyszer a dal, minden nap, a marosvasarhelyi
radi6 kivansagmisora. A kisliny délutin jir iskoldba, amikor anyim dél-
utdnos, egyitt ebédelnek. Néha apdm is otthon van. Rendelésre dolgozik,
parkettet csiszol, az apja szerezte a munkét. Amikor hivjdk, megy. Zsort6l6-
dik, puffog, rugdolézik, mint egy régi Trabant, miel6tt beindulna. Ejszaka
pedig kohog, hosszasan, a tideje tele van porral, csodilatra méltd, hogy
megvan még mind a kettd neki. A kisliny fél, hogy meg fog halni. A tavaly
ilyenkor, hasvétkor hallotta, hogy mondja apdm, nem kell idegeskedni, j6-
vére mir nem kell idegeskedni, j6vére mar nem leszek itt. Még itt van. ,Jaj,
hogy élvezem én a strandon, ott annyi a szép és jo, annyi vicceset litok s



hallok, és még bambi is kaphatd.” Apdm sziircsdlve kanalazza a levest, és
nem néz fel a tanyérjabol. Komoly eréfeszitést igényel még a pislogis is. O
il kozépen, anydm velem szemben, a kisfid mar a napkéziben. Apim egy-
szer felkapja a fejét, rim se néz, és azt kérdi botladozva, hogy mostal kezet?
Mostam. Nekem ne hazudj!, mondja. Mostél kezet? Mostam, édesapam.
Akkor menj, mosd meg még egyszer. Anyimra nézek. Anydm inti, hogy
menjél. A folyos6 hossza, mire elér a kisldny a firdészobaba, megengedi
a csapot, megvizezi a kezét, elzdrja a csapot, megtorli a kezét, visszakullog
a folyosén, az elészobdban rinéz a karéra formaju, aranyozott falidrira, és
megillapitja, hogy indulhat az iskoldba. Visszalép a konyhdba. Apim azt
kérdezi, hogy hol voltdl. Mostam kezet, mondja a kisldny. Leil. A leves
mir kihdlt. ,Peti iskoldba megy”, médsodiknak cukros laska van, az nagyon
finom, a kedvence viszont a diés, de az ritkdn van. Anydm mindig sok levest
16z, egy nagy fazékkal, mintha még mindig a sziileinek és a hirom testvéré-
nek f6zne. Apam, ha magédnal van, mindig megkérdi, hogy megint az egész
lépcséhiaznak f6ztél? Es ha magdndl van, ha nem, minden ebédnél, a mai
napig, elhangzik ez a mondat, hogy ,hagyjad, mert teszek én magamnak”,
erre anyam mindig azt mondja, hogy adjad csak, és apdm nyujtja a tanyérjat.
Az iskola 6t percre van, a kicsiszoba ablakdbél lehet kévetni a jardat, ami a
blokktél az iskoldig vezet. Litszanak a biolégialabor ablakai és a médsodik
emelet ablakai. A biolégialaborbél pedig litszik a kicsiszoba ablaka. Néha
mir biolégiadrin tudja a kisliny, hogy apdm magédndl van-e, vagy sem: ha
nyitva van az ablak, és a figgony nincs a helyén, akkor nem; ha be van zirva
az ablak, és a figgony nincs a helyén, akkor sem, ha nyitva az ablak, és a
fuggony a helyén, akkor lehet, hogy igen. Még miel6tt elérnének a blokkig
a kisfiaval, aki ugyanoda jir 6vodaba, az elsé emeletre, le lehet ellendrizni
a lehetGségeket; ha a 1épcsén csak minden mdsodik 1épcsére 1ép, és a vé-
gén nem l6g ki az utolsd, akkor minden rendben. Ha kilég, akkor lehet,
hogy nem. Ezekre az ellendrz8 eljarisokra nincs szitkség, ha mondjuk mér
félaton lehet hallani, hogy tivolt a Queen a konyhdbél. Akkor nincs hova
bujni. A kisfiat még leengedi jatszani, de a kislinynak azt mondja, hogy te
maradj fenn. Le kell iiljon a konyhdban, és hallgatnia kell, hogy apamnak
nincs baritja, hogy egyetlenegy sem, hogy egy volt neki, de meghalt, egy
bardtom volt életemben, te ezt érted? Es mondd meg nekem, kinek mond-
jam, azt te tudod, na, azt képzeld el, ilyet nem baszott Eurépa, hogy az én
édesapdm, ezt te érted, nem engedte, hogy szaldmit egyek, szegény édes-
anyim adta a pénzt, és dugiba mentem szaldmit venni, na, azt képzeld el.
Aztin kévetkezik, hogy anydm a legszebb né a viligon, hogy olyan né nincs
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még egy, szeretem édesanyddat, mondja, most lemehetek-e, kérdezte a kis-
liny, vérjal, varjal, ezt hallgasd meg, szaki, bazdmeg. Apim nem hallgatta
a zenét, élte a zenét, minden porcikdjaval, 4gy mozgott a konyhaban, mint
Freddie Mercury a szinpadon, szemét lehunyta, ugy koncentrilt. Mozdu-
latai kovették a ritmust, az erét, apdm egy mivész, akibe beleragadt az élet,
és nem tudta, hogy hozza ki magibdl, nem voltak eszkozei, csak a pia és
Freddie Mercury. Két kazettdja volt: egy greatest hits, meg a Barcelona, amit
Freddie, a szaki 1988-ban énekelt Montserrat Caballéval, annak tiszteleté-
re, hogy Barcelona az 1992-es Olimpiai Jatékok gazdija lesz. Elnézte neki
apam még azt is, hogy homoszexudlis volt, mert szaki volt. Gyere, gyere, dllj
tel te is, gyere, tincolj velem, és forgatott apam, kinn mdr lassan sziirkils-
dott, és apam forgatott, és a so maszt go an ment an, ha nem is minden nap, de
szakszerid rendszerességgel élte dt apim, Ujra meg Ujra kudarcinak dallamat.

Anyam olvas. Egy kertben tildogél, 6lében a konyv, elétte a pokrécon a
kislany, aki még nincs egyéves. Nydar van, vagy kora §sz, anydm révidnad-
ragban és révid ujju péléban, gondtalanul riancolja a homlokat. Mert igy
szokta, olvasds kozben az olvasott széra Gsszpontositott figyelem nyomat
lehet igy kovetni. Akarcsak varrds kézben, anyim az olvasassal kizdrja magat
a vildgbdl; viszont ilyen koriulmények kozott valnak a jelenlétének krvona-
lai lithat6va. Husz év mulva, mikor a strandon (il a Né& Lapjaval maga elétt,
ugyancsak a korvonalak szakitjak ki a kiilviligbdl az egyre megtévesztSbb
jelenlétét. Ahogy telnek az évek, anyim egyre vastagodo teste mintha foko-
zatosan elnyelné. Arca besiillyedt a zsirparnak kozé, szemei valahonnan egy
ablak mogiil néznek vissza, melyet senki sem pucol meg husvétkor. Anyim
a vécén olvas a legtobbet, és egyre kevesebbet. Az esti ritudlé a kovetkezd:
vacsora utdn elrakja az asztalt, mosogat, sepreget (felmosni inkibb apim
mos fel), az el8szobdban elrendezi a csipkét; télen idénként bekrémezi a
csizmdit, az apam bakancsit, bezdrja az ajtét, ha még nem volt bezdrva;
lehet, eszébe jut, hogy kivegye mdsnapra a fagyasztobol a hust; kiveszi, és
miutin vet egy pillantdst a tévére meg apdmra, aki eddig mér édesen alszik,
a legtébbszor bevonul a fiirddszobdba. Pir éve még a szemuvegére is kell
figyeljen, meg a telefonra, amit az 6csémtdl kapott ajindékba, és agy vigyaz
rd, mint a szeme fényére. Okos a telefon, vékony és fehér, rendszeresen
cserélgeti a tartéjt, és most mdr vastagabb, de még mindig elegins jobb
mutatéujjaval félénken nyomogatja a képernyét, mintha nem is volna biz-
tos benne, mintha tulajdonképpen csak az § érintése altal létezne.

Anyam elolvassa hit, rancolt homlokkal a facebook-hirfolyamot, meg-
nézi, hogy az 6csémnek hol lesz legkozelebb fellépése, megnézi a NGk Lap-



Ja-hireket, a horoszképot, talin ma taldlt, talin nem. A holnapit babonabdl

nem szokta elolvasni. Tovibbit egy kor e-mailt, amit ha minél t6bb sze-
mélynek tovibbit az ember, annal szerencsésebb lesz az elkdvetkezdkben (az
adok-kapok univerzilis logika egyre meglepébb formdaiban mutatkozik, és
egyre konnyebb a jutalomhoz férni). Leteszi a telefont, eléveszi a konyvet,
amelyet az csém névérétdl kapott ajindékba, felnyitja oda, ahol abbahagy-
ta, elolvas egy-két oldalt, de a firadtsig folyton djraolvastatja a mondatok
végét. Korvonalai egyre homilyosabbak, és anyam leteszi a konyvet, leteszi
a szemiivegét, és ugy néz a korulotte levs csempére, kddra, kagylora, mintha
nem is léteznének.

Anyim mindig nyer a kdrtyajatékban vagy romiben. Havonta egyszer
atjonnek a szomszédok, vagy dtmennek 6k a szomszédba. Ilyenkor cigiftist
van a nagyszobdban, keveredik a konyakkal, a mosolyokkal, az izgatottsig
izzadsdgival, zimbé jimmyvel. Egy befttestivegbdl el6veszik az aprépénzt,
egyenld részre osztjdk, kiosztjdk a kdrtydkat is, ritkdbban a romit, kitoltik a
konyakot, pontosabban ezzel kezdik, de a sorrendet elmossa az ismétlédés.
Apédmat a masodik mozzanat érdekli a legjobban, ezért a jatékmenet néha
sajat farkdba harap, és azzal kezdddik, amivel véget ért. A joker anyim-
hoz keriil a legtobbszor, ezért huncutul mosolyog a szemben iilé fogorvos
szomszédra, a kislany baritnéjének az apjira a legtobbszor. Asztalfénél il
a fogorvos felesége, kedves az arca, puha a bére, apré szemei mindig kivin-
csian vdrnak valamit, ameddig ki nem kopik a kivincsisdg. Aranylancok a
nyakdban, aranygytr(k az ujjain, aranyfogak a zsebében. Anyim mellett iil
apam. Apam mindig veszit, 6 a leggyengébb jitékos, de lehet csak azért,
mert figyelmét nem hajlandé irdnyitani. ,Ugye nem bantad meg, kérdezem
szdzszor, ugye nem bintad meg, hogy jobb volna mashol, ugye nem bantad
meg, itt van a szivem”, és az intermezzdéban, amikor apim felall tincolni,
két kezét a szivére teszi, néha taldn le is térdel, gy kéri fel anyamat tdncolni.
A fogorvos vigyorog, a felesége zsebében kocognak az aranyfogak. ,Egy jé
asszony mindent megbocsit”, és ,O, 6, milyen az élet” és ,te j6 vagy velem,
kedvesem”. Aztin kovetkezik a parcsere. Apam lépéseit lehetetlen kovetni,
de mégis, néha, egy fordulat erejéig megkegyelmez apim a fogorvos fele-
ségének, és kedvesen vezeti egyik refréntdl a masikig. ,Egyszer megjavulok
én, j6 leszek majd...”

Létezik egy kép, amelyiken anyam boldog. Elégedett és szelid, j6sdgos és
tiszta, nyugodt és igaz. Anydm boldog, mert fia sziiletett. T€l van. A kisfit
kezeslabasba csomagolva, anydm az 6lében tartja. A képen a két arc lithaté
kozelrél — a mosolygés kisfit és a mosolygds anydm, épp most gydzték le
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az 1d6t. Anyiamnak villig ér8, enyhén dajerolt haja van, szepléi is, arcinak
édeshideg az illata, mint a friss hénak. Nem tudom, ki fényképezte, de
nem apim. Apim nem fényképezett soha, és nem szereti, ha fényképezik.
Anyim még megjelenik egy képen ugyanilyen hajjal, ugyanabbél az évbdl,
taldn: az elsé csalddi fotd, amelyiken négyen vannak, és a csalad él, a kép azt
mutatja, hogy a remény sosem volt még ilyen tapinthat6. Anyimnak azon-
ban hull a haja sziilés utin. Akarcsak az els§ gyerekkel, most is rengeteg
hajat veszit, és a Mamaia '89-es fényképen mar révid a haja. A fényképész
bedllitotta a csalidot a tengerbe, térdig. Dél koril lehet, apim mdar megivott
egypdr sort, anydm arca is ezt jelzi, de még nincs minden elveszve — a tenger
s6s illata a garancia. A gyerekek az elStérben, a sziil6k mogéttiik, firdéru-
haban. A kisldnyt épp rajtakapja a kép, hogy elégedetlen a hasa és a test tob-
bi részének a viszonyival, és, habar talalt egy megolddst, nem tudja eldén-
teni, hogy akkor most leleplezték-e vagy sem. A tévedés, hogy nem szamolt
azzal, hogy ha behuzza a hasit, akkor ahhoz, hogy megtalalja az egyensulyt
és ne gornyedjen be, ki kell hiznia a hétit. O pedig nem hizta ki magit,
és a beesett véllak a hasra irdnyitjdk a figyelmet. A kisfia kétéves, krénikus
légeséhurutban szenved, az orvos a sés levegét ajanlotta. Repiil6vel utazik a
csalad, szdlloddban laknak, tiz nap a tengeren, a leghosszabb és a legluxuso-
sabb kirdnduldsuk, tulajdonképpen az egyetlen, ha leszamitjuk a par napos
szovitai kiruccandsokat. Mamaia ’89. Anyim azéta is dédelgeti a sés illatot.
Egyszer lesz még alkalma felfrissiteni emlékeit, amikor az els6 csalad, aki-
nek a gyerekére hivatalosan vigydz, elviszi a tengerre férjestdl (pedig apim
azt mondta, hogy 6 csak akkor megy délre, ha majd kotelezd lesz az utlevél),
hogy vigyazzanak az 6rdogfidkara, ameddig a sziil6k lubickolnak. Anyim
nem tud Uszni. Mamaidn, '89-ben még prébilkozik apam azzal, hogy meg-
tanitsa, de nem sok sikerrel. Anydm Jedden nétt fel, vizet nem lattak ott,
apam szerint, aki a Maroson toltotte gyerekkorat, igy nydron, mint télen.
Viszont prébélkozni érdemes, el6hozni anydmbdl a gyereket, aki fél, és tel-
jesen apdmra bizza magit. Anyim csak a viztdl £€lt, de biciklizni sem tudott.
Késébb bevallotta, hogy legjobban a tengeren szeretett félni a vizt6l. Azéta
megszeliditette a félelmet, most mar édes-sés illata van, még a fiirdékadban
is, és minden csaladi fotén ott van az emléke, kivétel az anya-fia képen,
amelynek olyan erds a friss h¢ illata, hogy felilir minden idét.

Hajnalban indul a busz. Anyim az ablakhoz iil, apdm miris kiildozgeti
a puszikat. Anydm mosolyog, 6 is kiild egy puszit. Vigyazz a gyermekekre,
apam nem érti a kiilénosebb artikulalds nélkiil ki (nem) mondott szavakat,
de érzi, hogy mit mond anyim, azt is tudja, hogy mi kovetkezik. Vigyizz



magadra, teszi hozzd anyim, sokatmondéan. Apim mindkét tenyerét a
szdjéhoz helyezi, belenyomja a csékot, és anyim el6tt kiteriti. Anydm inti,
hogy menjen csak, apam visszaint, hogy mindjart, hogy varjon, hogy éneki
muszdj megvarnia, hogy a busz kikanyarodjon a Stefan cel Mare utcdbdl a
Hosszu utcdra, neki muszdj integetnie, ha mar anydmnak muszaj elmennie
barackot szedni Magyarorszdgra. Apam ragyujt, és sirhatnékja van, mint
egy gyereknek, akit most hagynak el8szér az 6vodiban. A gyermekek alsza-
nak, vigyazni fog rdjuk, vigyizz magadra, kedvesem, kap észbe apim, hogy
ismét mondja, hogy még egyszer mondja ki gyorsan, miel6tt még elindul a
busz, csak indulna mar, és mégse. Anydm el6re néz, mintha a busz miér el-
indult volna, aztin vissza apdmra, aki most azt bettizi, hogyazutleveled
megvan, anydm inti, hogy igen, ennedik ellenérzés. Apimnak aztin ez lesz
a rogeszméje, amikor valaki indul valahova, hogy az utlevél, egyszer, kétszer,
haromszor, négyszer, hogy biztos legyen, hogy megvan, hogy el ne vesszen.
Neki is lesz utlevele, egyszer prébilkozik 6 is a kiilfoldi munkaval, elme-
gyek a mucsok tétokhoz godrét dsni, ugyanabban az évben, novemberben,
’91-ben vagy '92-ben, miutin mindketten munka nélkil maradnak, a gydrak
nagy részét felszamoljék a varosban, Imatex, Metalotex (az Encsel), marad
talin a kabelgyar és persze a kombindt. A motor mdr bug pér perce, leszall
a sof6r, lecsukja a csomagtarté ajtajat. EttSl a hangtdl 6sszeszorul anyim
gyomra, apdmra vet egy kétségbeesett pillantdst, apim a sofSrt nézi, mire
anyamra pillant, mar feloldédott a kétségbeesés. Elnyomja a cigarettat, 6kol-
be szoritott kézfejét a szivére helyezi, igy mondja ki a bucsuiizenetét, hogy
légy erGs, szeretlek, betiizi a sz6t anydmnak, aki most hosszasan lehunyva
tartja szemét, majd egy helyesld mosoly kiséretében kinyitja. A busz elin-
dul, apdm gy érzi, hogy feltépi a jardit, még kiild egy csékot, amit anyim
mar nem lthat, csak a kar villandsdt, amikor a busz beveszi jobbra a kanyart.
A Hossza utcirdl latszanak a nagyszoba ablakai és a terasz. Anydmnak sir-
hatnékja van, mint amikor egy munka nélkili anya el6szor utazik kalfoldre,
elészor megy egy teljesen idegen helyre dolgozni, barackot szedni, elGszor
hagyja itthon a gyermekeit hivatalosan, néha iszik a férjével.

A gyerekeknek mindig hoz Eugenidt, neki is azt hozott az anyja a piac-
r6l, Eugenidt és Napoca kiflit, mert a parizer kiflivel meg szdandval a legjobb,
egy hiivos szombat reggel, tizévesen. Anydm zstfoltig teletdmi a szatyrokat,
és kotelességtuddan cipeli Sket. A szatyorfiilek olyan mélyre bedssik magu-
kat, hogy még hosszu percekig litszanak a sincok. Nem f4j, szokta monda-
ni, mikor a kisliny simogatta aggéddan.
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A konyhaasztal ilyenkor megtelik a bevisdrolt druval, és nem is teritik
meg, hanem csak gy, az asztal sarkindl esznek, f6leg ha apim nincs ott-
hon, mert teritetlen asztalnal szerinte csak a jeddiek esznek. De litom any4-
mat mosolyogni, mikor apam ezt jékedvében mondja, falatozds kozben, a
teritetlen, zsufolt asztalnal. Ja, és az olajbogyd, anyam kedvenc csemegéje,
csak 6 maszlindnak nevezi. Mai napig, ha visirolni megy, maszlinit is vesz,
virdgot mdr ritkdbban, azt szokott hozni apim. Mindenesetre mindig van a
vézdban, a nagyszoba asztaldn. Anyim évekig arrdl beszélt, hogy milyen j6
lenne, istenem, ha egyszer ugy tudnék visarolni, hogy ne kelljen nézzem az
arakat, és azt, amit szemem-szdm megkivin. Es 16n! Igaz, hogy csak egyszer,
de akkor az 6csém elvitte az ujdonsiilt Malljiba, és azt mondta anydmnak,
hogy azt vehetsz, amit akarsz, én fizetem. Anyim tapsikolt 6rémében, mi-
kor nagyon érvendett, igy csinalt, mint egy kisgyerek. Jol allt neki. Es men-
tek a polcok kozott a nagy bevisdrlékocsival, anydm persze arra gondolt,
hogy most j6 lenne egy kis tartalékot bebiztositani, cukrot, olajat, lisztet,
csak utdna kovetkezett, mit szeme-szdja kivint, megtelt a kosdr, az 6csém
fizetett, anydm enyhén zavarban volt, de azért mégis gy érezte, hogy ez
igy jar neki, legalabb egy ennyi, gondolta. Mesterien megoldja, hogy ezzel
a felkialtassal igazsdgot teremt a vildgban, ahdnyszor csak teheti, betéved
egy turkdldba, és megajindékozza magit egy hasznalt puléverrel vagy szok-
nyaval, taskdval, cipével. Legenddva valt, hogy apim szamonkérd kérdéseire
mindig az a vilasz, hogy csak két lej volt. A Desperate Housewives shop-
pingliz generalta frusztriciét sikeresen semlegesité hasznaltruha-drusiték
apraja-nagyja pétolhatatlan szocidlis hivatdst tolt be, és ahhoz képest nem
orvend még az ennek megfeleld szocidlis stitusznak — nélkilik a rendszer-
valtas dltal hangstlyozott illuziévesztettség, az (el)hasznalt életek élénksége
akdr elviselhetetlenné is vilhatna.

Jon az olasz holnap, a rendelést be kell fejezni, anyam talérazik. Délutin
kettékor ment be dolgozni, és hajnali 6tkor jon ki. A busz hat érakor indul.
Szeretett volna még daralt kekszet siitni a fidnak, most ez akkor nem jott
ossze. A ruhdit, pontosabban a valtéruhit és a kosztimot betette, meg a ma-
gas sarku, barna cip8jét. Lezuhanyozik, apam {6zi a kdvét, szendvicset ké-
szit, és tiz perc mulva mar mennek a buszhoz. A kisliny alszik még. Anyim
feje zag. Talil egy ablak melletti helyet, apdm integet, rigyujt, légy erés,
szeretlek ésatobbi, a sofdr lecsukja a csomagtarté ajtajat, a busz kifordul a
Hosszu utcira, anyam fellélegzik, és a szeme lekoppan. A hatirnal megéb-
red, mindenkit leszallitanak, megissza a kavét, megeszi a szendvicset, teste,
feje, lelke sajog és ujjong, anyidm a fidhoz megy Budapestre. Anydm fia tdnc-



iskoldba jir Budapesten, 6t hénapja. Tél van még. Anydm fizik, mindenki
fazik, de még nem szabad visszaiilni a buszra. Es hany éves a kisfia? — kérdi
a lila haji néni anyamtdl, tizenegy, valaszol anydm, tizenkettt tolt jinius-
ban. Jaj, hit, az nagyon fiatal, Isten éltesse sokdig! Hit, az akkor nagyon
nehéz, nem irigyelem magét! Az én fiamat nem engedtem volna el semmi
pénzért, de ki tudja... Tudja, hogy van, de nagy szerencse kell, mindeneset-
re, és biztos tigyes is, ugye? Nagyon tigyes lehet, hogy ha kivilasztottik! Na,
halljunk oda! Anyim bdélogat, vilaszol, mosolyog, sajnlkozik, amikor sziik-
séges, a lila haja asszony beszél és beszél és mesél, megallas nélkil, anydm
szédil, kapaszkodik a hidegbe, tulajdonképpen nem is hallja, mit mond a
nd, azt sem, amit § mond. A busz végre dtmegy a hatdron, anydm dlmaban
megkindlja a nénit kavéval, a néni visszakopi, és egy undorité fintort vig.
Szolnok. Anyim dlmdban a mihelyben van, dobozfalak veszik koriil, nagy
sietséggel veszi le egyiket a masikrdl, késsel bontja fel Sket, majd két kézzel
keresgél a hulladék k6zott, de nem taldl semmit, leboritja a dobozt, és leve-
szi a kovetkez8t. Ebben is kutat, de nem taldl semmit, leboritja a dobozt, és
leveszi a kévetkezt. A tavolbdl hallatszik a gépek morajldsa, anyim kinyitja
a szemét. Kinyujtana a ldbait, de nincs elég hely. A lila haju il mellette. A
kovetkezd dlombdl mir a kék metré bdjos hangja ébreszti. Pottyds utca ko-
vetkezik. Az ajtok a jobb oldalon nyilnak. Anyim szeme most mér végképp
kinyilik, annyira, hogy amikor a kisfia meglatja, el is tiinik benne, mint egy
puha, meleg felhében.

Anyim rendszeresen elmenekiilt a fiirddszobaba, pontosan egy kid ha-
bos vagy sésfiirdés, forré vizbe. A kisldny tudta, hogy amikor szélitja, akkor
mehet megmosni a hatdt, és ezt a pillanatot nagyon virta. Anydm héta egy-
re gérbébb volt, és mindig csodilkozott a kisliny, hogy hogy is lehet ilyen
nagy, kicsi keze tobszor 4t kelett szelje a felileletet, hogy teljesen beszappa-
nozza. Miutin szappanos volt az egész hita, a tenyerébdl medret csindlt, és
igy mosta le, apranként a szappanhabot.

Anyam térdel a £61d6n, az anyja teste mellett. Jobb kezével tartja a fejét,
nem meri letenni, pedig mar nem lélegzik. Anydm anyja megfulladt. Elcsuk-
lott a hangja, elkezdett levegd utin kapkodni, letiltették a székre, anydm, az
apja és anyam huga, anydm hozott egy pohdr vizet, de az anyja intette, hogy
nem kér, a mellkasdra tette a kezét, majd kapal6zni kezdett, amire mindenki
megértette, hogy baj van, és hivtdk a mentdt. Beszéltek hozzd, hol moso-
lyogva, hol riadt arccal, anydm mutatta, hogy 1élegezzen, és vett egy mély
levegdt, mintha az anyja igy jobban megértené. Egy furcsa, dllati hang jott ki
anyim anyja szdjan, anydmnak a sziilés jutott eszébe, és a hang i-jét kisérte
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a test, anyam anyja lecsuszott a foldre. Anyam higa jajveszékelt, anydm apja
kidromkodott egyet, hogy hallgasson mir, erre anydm huga leborult a foldre,
konyorgétt az anyjanak, a mentdsoknek, akik nem értek még oda. Anyim
fogta az anyja kezét, és kereste a tekintetét, kereste az anyjat ugyanazzal a
kétségbeeséssel, amivel egész életében kereste. Anydm két kézzel nyom-
kodta az anyja mellkasit, aki hosszasan ringatézott, tekintete a plafonra
szogezve. Anyam feldll, a fejét fogja, a hajaba kapaszkodik, a huga kiszalad
az utcdra, segitségért kialt, visitozik, éles hangja keveredik anydm apjinak
a duruzsoldsival, Lujzikim, Lujzikim, ismételgeti, jaj, Lujzikim. Anyim
tekintete megakad a tévén, tisztasdgibetét-reklim, always, kamraajtd, kre-
denc, asztal, minden a helyén, és akkor itt van az anyja, fekszik a foldon,
mozdulatlan, az apja mellette, igy néz ki, mintha csékolnd az anyjat, anyam
nem hall semmit, letérdel ismét az anyja mellé, f61é hajol és keresi a sziv-
dobogisinak a hangjit. Fiilét anyja mellére szoritja, és egy pillanatig nem
tudja, hogy az & szivét hallja-e, vagy az anyjiét. Még ver a szive, mondja
suttogva, még ver a szive, anyja, anyja, édes anyukdm, és fejét a jobb tenye-
rébe veszi. Mindjart itt lesznek, mar hallom is, hallod, apja, de az apja nem
vélaszol, mindjart itt lesznek, meglatod, és simogatja az arcit. A fej egyre
nehezebb, az anyja mér nem pisldkol. Az anyja haldlanak gondolata fortyog
a bére alatt, tobb irdnybdl timad, a libaktdl felfelé, a karoktél befelé, a fejtdl
lefelé, mire a szivhez ér, anydm mdr nem érzi a sajit testét, csak a forrésigot,
mintha forré vér 6mlene ki a filén. Keze reszket, anyim apja dermedten
térdel vele szemben, anyam két kézzel fogja a fejet, és elkezdi rdzni, pofoz-
ni, puszilni, prébalja feliiltetni az anyjét, hogy tudja magihoz 6lelni, még
itt van, persze hogy itt van, ez csak egy dlom, és mindjirt vége, és az anyja
ismét huncutul mosolyog majd. A test azonban ellenkezik, a halal gy6zott,
anyam kinlédik, az anyja feje hol jobbra, hol balra csuklik. Anyim lemond,
és visszahelyezi a foldre. Az apja megkovesedve il, berohan a higa, hogy itt
vannak, jonnek, halljitok! A mentésok az elsSk, akik Gszinte részvétet ki-
vannak. Anyim linya messze van, és amikor mdsnaposan a telefont felveszi,
a hir nem jut el csak az agydig, és az informacié kommunikdldsdnak a hid-
bavalésdga miatt bosszankodik, 1évén, hogy kétezer kilométerre van, nem
tud tehdt semmit se tenni, és kiillénben is, ha mar halott, akkor végképp
nem lehet semmit se tenni, és lévén, hogy kétezer kilométerre van, még az
anyjat se tudja megolelni, akkor pedig minek ez a hir szerda reggel fél tizkor?
En most mit tudjak csinalni? Ezt a valaszt tartja az agya a leghatékonyabb
reakciénak a sikeres kommunikaci6 érdekében. Anyam hangja elcsuklik, a
forrésag most tor ki bel6le, vulkinszerien. Anyim zokog, anyim linya nem



hallja. Néhany évig, és talin még mindig, anydm hisztérikus nevetését min-
dig a zokogds veszélyezteti.

Anyam sir. Hangtalanul és a s6tétben, nem latja senki, nem hallja senki,
a zene hangos, és ami a szinpadon térténik, az lenytig6z6, csoddlatos, dmu-
latba ejt8. Keresi anydm a szavakat, de szavak helyett csak konnyek jonnek
ki a lelkébdl, és csendesen utat mosnak maguknak az arcin, egyik a masik
utdn, mintha igyekeznének valahova, gyiilekeznek 6k is leborulni a nagy eré
el6tt, ami a kisfiat a szinpadra vitte, anydmat pedig a néz6térbe. Apam il
a bal oldaldn, apdm apja a jobb oldaldn. Réme¢ és Julidt tincoljak a pesti
Opera szinpadin. A kisfia egy szenvedélyes férfi lett, akdrhdnyszor felugrik,
megall az id6, akdrhdnyszor csékolja Juliat, megnyilik a tér, és mindenki be-
lefér. Apdm észreveszi anydm konnyeit, anydmra néz, és mosolyog, mert §
is sir. Megszoritja anyim kezét, anydm most mdr szipakol, és elengedi apim
kezét, hogy el6keresse a zsebkenddjét (megtorténhet, hogy pont egy virdg-
mintdsat hozott, maradt egy-kettd a szekrényében, ahol az tinnepléblizo-
kat, harisnydkat, kombinékat tartotta). Apdm apjinak lekoppant a szeme
az elébb, de ezt se latta senki. A vén fit mar kezd éregedni, az az igazsig.
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Balogh Endre

ARULASOK LANCOLATA,

Uj szereplének mesél

rélad, egyes szim
harmadik személyben,

apré cseppek, szavai
taszhatatlan 6cednnd
dagadnak. Az életérém
megélése bagatellekben,
két ember igazsiga egyszerre
érvényes. Esszel foléred, te,
a régi szerepls. Osszefon6dé
torténetekbdl futé
kapcsolat, miben

biztdl. Pengeélen

élet és halal kozt,

hiséged hatdra

a szeretet, még

mindig magadnak

artasz. Majd hamarosan

a mult sem lesz a régi,
forditott pillangéhatis,
szemed fényébdl vakfolt,
vetitett kép, visszafelé is
dtrendez8dé elemek,

a tornddoé feliilirja

az eredetet, a lepke

szarnya megrebben.



MESZHEJ

Mire megismertem Gket, 6tven

éve csiszoltik a mozdulataikat,

harmincat kézosen. Minden

a helyén volt, nekem ugy tetszett

akkor, és most is igy latom. Holott
amiben éltek: vilighdboru, szocialista
rezsim. Nem viélasztottik. Egy alkalommal
a Négy pancélos és a kutya ment,
mondtam, mennyire j6, hogy voltak

ezek a szovjetek — sosem volt ilyen

dithés kordbban nagyapam (késébb

sem lett), ,de én jobban tudom, littam

a filmeket”, er6skédtem, nagymamdm kérte:
hagyd csak, mire 6 lemondéan legyintett
ram. Késsbb deriilt ki, micsoda

tragédiak voltak a csaladban, kinzis,
fogsig, vagyonelkobzds, megvetés,

ami utdn mdr a szeretet sem volt

elég megtarté erd, a gyerek

elétt ezek korabban nem, csak

a jovidlis torténetek hangoztak el.
Ismeretlen szimomra, hogyan voltak jelen
életiikben az & Gseik, mit hoztak magukkal,
és mit alkottak sajat elhatdrozdsbdl,

ketten. Az ajtéhoz hozzitartozott a kezek
érintésétdl simara vilt, kopott felilet,
ahogy a kiiszob is mér elvékonyodott

a talpak alatt, kozépen. Csigahdz ez,

amibe igy visszahuzédom, aki ott

a tiirelem nyelvét hallom visszhangozni.
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Gerzsenyi Gabriella

AMIKOR KICSI VOLTAM

Amikor kicsi voltam, gytjtéttem képeslapokat, bélyegeket, matricikat és
szalvétikat. A szalvétik gyijtésének 6tletét nagymama adta, elévardzsolva
valahonnan a sajit gyermekkordban dsszedllitott kis kollekciét. Lenytgozve
szemléltem a sokrétegli csoddkat, melyek mintha nem is papirbél, hanem
tityolbdl lettek volna, puhdk és barsonyosak, legfelsd rétegiiket mesterien
megrajzolt minta diszitette: olykor virdgok, maskor ismert vagy ismeretlen
mesék figurdi, néha pedig megnevezhetetlen, izgalmas, szinpompds alak-
zatok. Nehéz is volt attél fogva a hétkdznapokon hasznalt szalvétit ezekkel
a csodikkal azonos néven emlegetni! Ugy tiint — s feltehetSen igy is volt —, a
szocialista ipar termékeként sorozatban gyartott fehér papirdarabok, melyek
gyenge min@ségi anyagukndl fogva még a rendeltetésiiket sem t6ltotték be
maradéktalanul (az ember szdjin vagy az asztalon maradé szaftok és mads
folyadékok felszivisira alig, inkabb szétkenésiikre voltak csak alkalmasak),
egy el6z8, eltorslni kivant kor szépségeinek megcesufoldsara szilettek.
Hamar kiderilt, nemcsak nagymama, de anyam is hédolt linykordban a
szalvétagytjtés szenvedélyének, igy csekély szimmal indulé gy(ijteményem
egy varatlan ajaindéknak koszonhetSen Gjabb értékes és egyedi példanyok-
kal gazdagodott. A szalvétik egy csinos kartondobozkdba koltéztek, én pe-
dig azon voltam, hogy szimukat tovdbb gyarapitsam. Eleinte ez nehezen
ment, tekintve, hogy Séri kuzinnal, mint mindenen, a szalvétikon is osz-
toznom kellett. A nagymama gytjteményének megfelezését igencsak sérel-
meztem, hidba gy6zkodott minden felnétt, hogy Séri is ugyanigy unokéja
nagymamadnak, mint én, illik tehdt a nagymama birtokdban 1évé javakbél
6t 1s egyenlSképpen részesiteni. Szerencsémre Sdri a legtobb esetben be-
érte a szalvétik mdsodik rétegével, amelyen bér a legfelsé rétegnél j6val
halvinyabban, de mégiscsak litszott ugyanaz a minta. Az anyamtél 6rokolt
darabokkal valamivel kénnyebb volt a helyzet, 1évén, hogy a sajit anyim
tekintetében, aki Sdrinak nem édes-, csupan keresztanyja volt, elvitathatat-
lan el8jogokat élveztem. Miutin az igazsigosnak feltiintetett osztozkodds
megtortént, nekivighattunk megkornyékezni osztalytrsainkat. Csak a 1a-
nyokat, persze, hiszen a fitk egyéltalin nem foglalkoztak olyan dolgokkal,

mint szalvétagyjtés.



Matricdkat vagy helyi boltokbdl vagy magyarbdl lehetett beszerezni. A
helyieknek elsdsorban addig tudtam 6riilni, amig meg nem lttam a kalfol-
dieket. A szovjet matricdkat ugyanis el6bb vizbe kellett mértani, majd az
igy benedvesedett és a vastagabb papirrdl levilni képes, hirtyavékonysiga
réteget kellett lehtizni réluk és a megfelel6 helyre illeszteni. Mondanom
sem kell, a hirtyavékonysigua réteg lehtizdsa és megfelel§ helyre illeszté-
se veszGdséges feladat volt. Mindjart az akcié els§ pillanatdban eléfordult,
hogy elszakadt, s a virdgnak a szirma, a kis figurdnak a keze, liba, rosszabb
esetben a feje visszamaradt a papiron. Ha pedig a lehizas hibdtlanul sikertilt
is, a leragasztds sokszor hagyott maga utin kivinnival6t: menet kézben a vé-
kony hartya begy(ir6dott, az egyengetés, simitgatds sorn aztin ujra fennallt
a sériilés veszélye.

Erthetd médon madarat lehetett velem fogatni, amikor elsé magyaror-
szdgi matricimat kézhez kaptam. Kévetkezetesen levondnak hivtuk ezeket,
megkiilonboztetendd a szovjet gyartmanyd matricdtdl, és szigortan elke-
riilve a Beregszdszban gyakran hasznilt, orosz hangzast sz6t, a vinyertdit.
A levondkat nem kellett vizbe dztatni, minddssze a széliknél kellett rajtuk
»fogist talalni”, hosszu kérom vagy td segitségével, utina mar szépen vilt le
a mintds, ragacsos papir a kiilénleges bevonatu alsé rétegtdl. Az elhelyezés
sem okozott dltaliban gondot, volt a levondnak tartdsa, ami a begy(ir6déstél
megmentette. Igy kapott a gyerekszobdm hosszanti falit betsltd unalmas,
barna szekrénysor remek mintazatot: Hofehérkével és a hét torpével kezdve,
Vukon dt, a Ho-ho-ho horgészig szinte minden dltalam ismert mesealak
bekeriilt a gytdjteménybe.

Kilfoldrél levelet vagy képeslapot kapni két okbdl is fontos volt. Egy-
részt, mert maga a levél vagy képeslap is érdekességszdmba ment, masrészt,
mert le lehetett réla oldani a bélyeget. A franciaorszigi és svijci nagybdcsik-
t6l kapott bélyegek vezették a listat, de megbecsiiltem a magyarorszagi és
csehszlovékiai kiildeményeket is. A leoldds muveletét nagyapéval végeztem:
6vatosan meleg vizbe 16gattuk a boriték bélyeges csticskét, s amint a ragasz-
t6 engedett, tompa végil késsel segitettiik a levéldst. El6fordult, hogy a ra-
gaszté nem akart engedni, olyankor nagyapa évatosan korbevigta a bélyeges
részt, s a papirral egyiitt tettiik az albumba. Képeslapndl nehezebb volt a
helyzet, azt mégsem illett megcsonkitani, igy élesebb késsel vagy manikir-
olléval kaparasztuk hosszasan, tigyelve, hogy se a lapban, se a keziinkben ne
tegytink kart — vagy legaldbbis ne nagyot.

Mignem egyszer kideriilt: Beregszdszban is drulnak bélyeget, méghozza
egészen komoly és tetszetSs példinyokat. Apimmal jirtunk a Vérke-parti
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boltba, amelyhez az Arany Péva étteremmel szemkozt levezetd 1épesén ju-
tottunk. Néha csak egy-egy darabot, méskor egész sorozatokat szereztiink
be, kordntsem régi és draga bélyegekbdl, inkabb az akkoriban gyirtott, szov-
jet torténelmi alakokat, virdgokat, barati szocialista orszdgok varosait db-
rizol6é példanyokbdl. Idénként az osztilyba is bevittem a kicsi albumokat,
mert ez esetben is tobben voltunk, akik gydjtottiik, és lehetett csereberélni.
A szalvétival és a matricival ellentétben a bélyeg a fitkat érdekelte, egyi-
ket-mdsikat egészen lizba hozta, és szimomra roppant kedvezdnek ting
ajanlatokkal éltek. Otthon sokszor be kellett litnom, nem jartam éppen jél
a cserével, mert értéktelenebb darabot kaptam értékesebb helyett — de érde-
kelt is engem a pénzbeli érték, amikor a lényeg maga a csere volt, kilonosen,
ha egy bizonyos fiaval kottetett az tigylet.

A képeslapgyijtésben megint csak Sarival kozoskodtiink, 1évén, hogy
nagymama mindketténket megajindékozott egy méretes albummal. A bar-
na fedeld, dombornyomott aranyszini alakkal diszitett albumot nyilvinva-
l6an fényképek szamdra gyartottdk, de emiatt senkinek nem jutott eszébe
aggddni — fényképeknek voltak egyszertibb albumok odahaza. A halvinylila
kartonlapokba el8re belevagtik a fényképek sarkainak beillesztéséhez sziik-
séges réseket, mégpedig tobb méretben. Igy is megesett, hogy egy képes-
lap a legnagyobb és egymistdl legtivolabb esd résekbe sem fért be: ekkor
egyszeren kihagytuk egy vagy két sarkat, kissé instabilld téve a rogzitést,
ellenben megkénnyitve az albumbdl valé gyors kiemelést, ha épp a képeslap
belsejét vagy hdtoldalat kivintuk tanulmédnyozni.

A hitoldalon egyéb, mint sz6veg, nemigen allt: megsz6litds, jokivinsdg,
aldiras. Ritkdbb esetben cimzés, ha a lapot boriték nélkiil adtik fel. Fon-
tossdgi sorrendben leghdtra a szovjet lapokat soroltuk, az album hatuljiba.
Egyszeri rajzolattal vagy fényképpel diszitett lapok voltak, a kardcsonyra
sz616k ,,Sz névim gédom!” (Boldog 1j évet!) felirattal, fenySaggal, gyertyd-
val, esetleg télapéval. (Soha nem dbrazoltak Jézust, Szent Csalddot, és nem
emlitették a kardcsony sz6t.) A magyarbél kapott lapok valamivel elékelSbb
helyre kertiltek, ezek kozt mér akadt érdekesebb, kinyithatd, esetleg dom-
bornyomott mintizatd. Az igazi csoddt azonban a Manci dédmama testvé-
reit6l kapott francia és svijci lapok jelentették. Manci mama Sccse fiatalon
koltozott Parizsba, ott nésiilt meg, és sziiletett két lanya, a batyja Bazelben
telepedett le és alapitott csaladot.

Nagyon boldogok voltunk, amikor valaki a csalidban képeslapot kapott,
mert az el6bb-utébb tgyis bekeriilt a mi albumunkba. A legtébbet Manci

mama kapta, nemcsak a sziiletésnapjira vagy karicsonyra, de sokszor min-



den kiil6nosebb ok nélkiil is irt az deese, érdeklédott a hogylétérdl, vagy
elmesélte, mekkora vihar tombolt a kérnyékiikon. (Késébb gyanakodtunk,
taldn virdgnyelven prébadlt valamilyen politikai eseményre utalni, de hitelt
érdemld adatot nem taldltunk egyetlen esetben sem.) A képeslapokat igaz-
sagosan elosztottuk Sarival, mindenki kapott hisvétit, karicsonyit, virdgost
és tijképet is. Fontos volt, hogy ugyanannyi jusson az eziist- vagy arany-
porral diszitettbdl, a kévekkel kirakottbdl, a kinyithat6bél, a zenélébél és a
térhatdsubdl. A kardcsonyi lapok koziil az egyik kedvencem volt, amelyik-
nek kis korongot illesztettek az oldaldba, és annak forgatisdval minden nap
a megfelel§ ditumot mutatta. A tdjképek koziil legjobban az tetszett, ahol
az Eiffel-torony van csillimporral megszérva és 6t piros kével korberakva.
Biiszkén nyugtdztuk, amikor nekiink is érkezett névre sz616 kildemény:
Mademoiselle Sira és Mademoiselle Gabriella voltak a cimzettek. Az ala-
irds, mint mindenkinek a csalidban, nem J6zsi volt, nem is Jézsi bacsi, ha-
nem Joseph Rétay. A kilfoldon toltott hossza évek megtették hatdsukat.

Nagyapa batyja, aki papnak kerilt Kassdra, ugyancsak hidséges képes-
lapkiildg volt. Habdr az 6 kildeményei esztétikai besoroldsuk alapjin a ma-
gyarorszagiakndl aligha keriiltek feljebb, 6rom volt latni a kissé gubancos
bettket: feladoként Frantisek Horvith szerepelt, de aldirdsként mindig Feri
vagy Feri batya. Legritkibbnak az amerikai képeslap szdmitott, egyenesen
a mi utcinkbdl kivindorolt Braun Magdatél. Nagymamanak irt szalkds be-
tiikkel hosszu tdvozlészoveget és kszontd formuldkat.

Legtovibb a képeslapgytijté szokdsom tartott. Tdn még tart ma is: az el-
vétve postin kapott, kézzel irt lapokat kiilén dobozokba gytjtjik a csalad-
ban. Gyermekeim dobozai el-eltiinedeznek a kamaszok szobdjdban szinte
kotelezd, a ,rend” széval nem illethetd dllapotok kézepette, am a magamét
becsben tartom, a koméd legfelsé fickjdban.

Amikor 2008-ban nagysziileim végleg bucsut intettek nekiink, és ott-
honukban hétrahagyott holmijuk sorsirdl kellett donteniink, kiilonleges
kildeményre bukkantunk. Ismeretlen kéziras, francidul. Mivel a csalidban
egyediil én birom ezt a csoddlatos, de nehéz nyelvet, megkaptam a képes-
lapot megfejtésre: ki kiildhette, és mi okb6l. Nem okozott nagy fejtorést:
Joseph Rétay id@sebb linya tdjékoztatott édesapja elhunytirél, 1991-ben.
A hirre, mégoly késve is, illett reagilnunk. Megfogalmaztam hét a megfe-
lelének gondolt, udvarias, mégis csalddi kornyezetbe ill§ szoveggel Gszin-
te részvétiinket, egyben tudattam Martine nénivel unokatestvérének, azaz
nagymamadnak a halalat. Martine néni az dltala sosem latott magyar roko-
nok felbukkandsa s rdaddsként az dltaluk egész tlirhetéen hasznilt francia
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nyelv feletti 6rémében postafordultival vilaszolt, nem csupdn képeslappal,
de francia kiilonlegességeket rejté csomaggal. A csomagok azéta is vindo-
rolnak, beregi sz8ttes vagy dids beigli utazik kardcsonykor Normandia felé,
cserébe almaborbdl késziilt zselé és normandiai utikonyv érkezik. El6bbi
hamar elfogy, utébbi a polcra kertil, és virja, hogy hasznat vegyik valami-
kor, lehetbleg még Martine néni vendégszeretetét élvezve.

KULTURA

— Apuka, hagyja ma’ abba ezt a rohadt szavaldst!

— Hiizd, ki tudja, meddig hizhatod,

— édesanya, miért vagy dithos, ha a nagypapa szaval?

— Ne kérdezdskodjél, Imike, csak tegyed a dégod!

— Mikor lesz a nyiitt vondbul bot,

— édesanya, most én is dolgozom, mint a felnéttek?

— Hat, valahogy tgy. Osztin fizetséget éppen nem fogol érte kapni, az-
tat ne gondoljad.

— de édesapa a gydrban kap fizetséget

— Még az a szerencse, fiam, kilonben megnézhetnénk, mibiil élink.

— a nagypapa nem kap fizetséget, mert mar nem dolgozik?

— Sziv & pohdr tele biival, borral,. ..

— Azel6tt se sokat kapott. Nem végzett rendes munkat. Tudod, gyenge
szegénynek az agya.

— nagyon sok mesét meg éneket tud, mindig 6 mesélt nekem, amikor te
meg édesapa munkdba mentetek

— Hja, persze, mesélni azt nagyon tud. Kézbe” meg issza a bort feszt.

— amikor rdm vigydzott, nem ivott bort egy cseppet se

— Hiizd rd, cigany, ne gondolj a gonddal.

— Apuka, ne szavaljon mdr, az istenit! Ugyeljen inkabb a kapaval, mer’
még a végin belevigja a sajit lababal!

— ne féljél, édesanya, a nagypapa kemény legény, elmesélte sokszor, ahogy
megsériilt régen a nagy hdbordban, hiszen te is hallottad

— Hallottam, hallottam. Csakhogy annak a fele se igaz. Annyi sériilésbe
ny6c ember is belehalna. Nagyapdd valahunn az interneten olvasta ki.

—FEs keményen, mint a_jég verése,



— Na, ez hidnyzik még, hogy a jégverést emlegesse! Nem elég, hogy ta-
valy elverte a jég az egész veteményest?

—akkor még héembert is épitettem Szldvikkal, emlékszel, édesanya, 6sz-
szegyurtuk a jeget, és futotta egy kicsi héemberre

— Nektek is a szamdrsagon jir az eszetek, ahelyett, hogy segitenétek a
szileiteknek.

— de hit segitettiink, iskoldba se engedtetek aznap, hogy az 6sszes ve-
téssel id6ben végezziink

— Odalett az emberek vetése.

— Az isten verje meg ezt a vénembert! Ne mondja, hogy odalett a vetés!
Hat muszaj az 6rdogot a falra festeni?! Nem elég, hogy mindig jon valami
istencsapdsa?! Ha nem jégesd, akkor arviz, ha nem arviz, akkor aszily, ha
nem aszdly, akkor...

— Tanulj dalt a zengd zivatartol,

— A kapira figyeljen, apukal!!!

— édesapa azt mondta, idén j6 termés lesz, feltaldltik a hogyishivjdkot, a
spermakulturds kertet, ahol

— Mit beszélsz, te? Miféle spermakultirds kert?

— ahol minden névény szabadon néhet, még a gyomok is, mert akkor
szépen kialakul az egyensily, és nem tudnak elszaporodni a kértevék és

— Na hiszen, még tomje apad is a fejedet. Nem elég ez a vénember a sok
marhasiggal. Szegény nagyanyid, mennyit tdrt neki, nyugodjon békébe’!

— Fadkat tép ki és hajokat tordel,

— nagymama szerette a nagypapit, egyszer megkérdeztem, kit szeret leg-
jobban a vildgon, és azt mondta, a nagypapit, te is édesapit szereted leg-
jobban a vildgon?

— Otet, fiam, ki mést. Meg tégedet. A baj csak az, hogy apad nem éppen
minket szeret a legjobban. Litod, sose nincsen itthol. A gyirba’ il mostan
is. Osztin munka utin meg megyen koccintani a kollegikkal, mer’ mindig
van valakinek nevenapja meg sziletésnapja, meg gyerek sziiletik. ..

— Hdbori van most a nagy vildgban,

— Szlavikék azért koltoztek a szomszédunkba, mert naluk hidbor van?

— Aszongyédk. Meg itten jobban tudnak élni. Jobban keres az apukdja a
gyarba’. Jobb a terméféd is. Osztin a spermakultirds micsodit még nem
is mondtak.

— a taniténéni se hitte el, azt mondta, permetezés nélkiil nem lehet szép
a termés
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— Igaza is van Rozi néninek. Még hogy szabadon néni a gyomoknak, ki
hallott mar ilyet!

- En.

— Apuka? Mér’ nem a kapdra tigyel? Nem elég mély az a lyuk a krump-
linak.

— En hallottam. Sét, olvastam az interneten. Nem a sériilésekriil szo-
kok olvasni. Azok vétak, ahogy vétak. Hanem a permakultdrarul. J61 mon-
dod, kisonokdm, ez lesz az igazi csoda! Apad nem a kollegikkal koccingat
munka utdn. Kertészeti tanfolyamra jar. Tébbre akarja vinni, mint amire
nekem sikeriilt. Es azt akarja, hogy te még 6nila is tobbre vigyed. Gyere,
mesélek még valamit, csak kérd meg édesanyddat, menjen vissza a hdzba,
oszt készitse a vacsordnkat. Lesz saldta is, a zsenge spenétbul, amit magad
szedtél délutdn.



Nagy Kinga

FELHOK
— VERSCIKLUS PETOFI UTAN —

~Mint zsiros vizbhdl egy eziistkandl,
tompdn csillog a nap.

A hiils homaly

szinén felhd, zsiradékdarab

honol. Szigetnél mozdulatianabb.”
(Petri Gyorgy)

FELHOSZIN TEREK

a felhSk alak magassdg anyag és forma
szerint osztilyozhatok tobbek kozott
abercromby és hildebrandsson

alkotta meg a ma is hasznélatos
elnevezéseket

cirrus stratus cumulus nimbus

egy légkori magassig f6lott

tere van a jegesedésnek

és osszedll a kilehelt para

és lesz bel6le tejiiveg attlinés
mintha-negyedik halmazillapot
telcsapddé stird hordaléka

valami hétkoéznapi boszorkinysignak
amit az ember igy-ugy magyariz

tisztan ldtni ebben a kédben

a viz magabdl kivetett allapotdban

csupa verejték

rés a falon 49
amit légvirakbdl emeltek
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valaha valakik

kinyomozhatatlan szakralitdssal

OSSZEKAPASZKODTAK

a polcon két poros kodak foté
alatta dgyhoz szegezett farpofik
mds ugy mondand nagymama
vagy éppenséggel

véjdling-td;

aki itt tigykodik

mikor csepegtetne ki
egy egész lavornyi vizet
ahol nincs elég

nincs elég

véltozatos latkép

a hullimz¢ felszinen
ahol hinar tapad meg
az edények aljan és iszap
és az egész szobaban
valami alattomos kosz

itt tigykodik és

ha ideje engedi

lefdjja a port a fotékrol
de igy sem lesznek
kevésbé homalyosak
mert a szemcsék

beléjiik égtek



KONYOKNYI KORLAT

ez a legtobb

amit kérhet egy idegen
hogy kozel engedjen a masik
egészen kozel egy

korlat nélkiili 1épcsén
hogy foghassa a konyokét
tériszonyos remegése

) epicentrumat

nincs mas kapaszkodé
kozel vannak egyméshoz
lithatjdk egymds arcdn

a felhSket bardazdakat
nem igérnek semmit

csak mennek le a Iépcsén
két idegen egy remegés

MEGSZIVJA

ime 6

napra nap megszivja magat
felhGszin terekkel

hogy kitéltse a belsd feketét
fonott koszoru tidejét
valami légnél konnyebb

hézaggal

kdrminpiros hadrendbe tomoriilnek
benne a meggytlt kelések és &

nyeli a napok langymeleg viladékat
és szivja magdba napra nap

azt amirdl elhiszi hogy
tejiiveg-attlinés

pedig csak

szilird halmazallapot



ime az ember
napra nap

tobb lyukkal tele

MEG CSAK

maréknyi ember félkaréjban
szedett-vedett tirsasig
siri csendben allnak itt
mint a szobor merden

nézik 6tszoget rajzol labuk elstt
ahogy megmartézik a porban
egy galamb

véletlen aranymetszés

egy napfényes délutin

minden m4s mozdulatlan
és eltorlésre var

6k az drnyékban allnak
talpuk seprdje nem szalad
at a jeleken egyhamar
még csak a torpands

még csak a panik

miel6tt

FELHOTLENUL

csak valaki mds gépe

piszkil bele a térbe

ez még nem jelenti

atok és dldds

hogy 6sszekapaszkodott volna



két idegen fidk

hogy a zavar amit

ez a felhGtlenség okoz

egy egységgel is kozelebb vinne

a rendszerhez a résben

marad két idegen
vakon gépelt
vdjdling-tdj

DERU

gyerekkori emlék

ez a tomeges rosszullét
teksziink az dgyon

egy vandortiborban
alattunk lavéor

a hiilé homaly

szinén felhd zsiradékdarab
tejiink folott sdtor

az viszi ki a hanydst
aki mar f6l tud 4llni
és aki elég bator

az egyensulyozishoz

kilocesané habok
forré délutin
tatyolfelhd olvadoz
elérhetetlen magasan
egyszer csak kibukkan
egy napsugdr

atuts derd

e botladozasban

nydr
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FATYOL

milyen habkénny tolltakaré
tedheti egy olimpiai bajnok
korcsolydzé amputélt

kezét 1abat almait

milyen mozdulatsor

tagadhatja le

egy jogaoktat6 hidnyzé

ujjait a tenyérgyokrél

és milyen hernyéselyem-chiffon
suhogds férkdzhet be

egy kozépfilgyulladds utin

a zongorahangol6 fejébe

de a néma billentytikoppands

és valami gomolygo fatyol-rezgés
megmarad

VILLAM

a polcon két kodak foté

az egyiken asszonyok
osszekapaszkodva mennek
nagy kédben egy téren
egy korlattalan 1épcsén lefelé
a hattérben homalyosan
latszik épiilet piac pad

a piac felé mennek

tres szatyraikat lazan
maguk mellé eresztik
valami tétova varakozdssal
lifeg keziikben a szatyor
kicsit ki s stlt ott a kép

a szatyor helyén vibrél

és izzik egy kozepes
kiterjedést pont



mint sotét fellegek kozott
egy régota érlel6ds

villim felsercend eleje
ahonnan aztdn végigszalad
véletlenszeri cikk-cakk
alakzatban egy fénynyalib
végérvényesen felkidltojelet
rajzolva az égen és a sejtés
hogy kész

immdr megpecsétel6dott
és arnyékban marad

a kéz valakinek a konyokén

a mésik képen biciklin il

nagymamadjaval egy kisliny

a nagyi derekdt szorosan 6leli

szinte rafekszik a hdtira
és széttarja a labdt
ahogy szdguldanak le
mint a villim egy lejtén
tartsd ersen

mondja neki a nagyanyja
tartsd szét a labad

be ne kapja a kiill6

csak porog porog
korbe-karikdba
szikrazik ha nekirepiil
egy kavics

vigyazz ne lazsilj
egyfolytiban tartsd

de arra is figyelj

ki ne l6gjon nagyon

ha erre jonne egy auté

korbe-karikiba
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ATOK ES ALDAS

dldott legyen aki engem
gond nélkiil elhagy
mikor ringis gyotor

és kiver a viz a ldztol

és atkozott aki majd
telfekvéseim kenegeti
és végtelen délutanokat
il végig dgyamnal
arcdn idalt mosollyal

ezer aldds arra aki

minden piszok f6l6tt félrenéz
és épteit szapordzza ha
kezek nydlnak felé

az omladozé gangon

de torje ezer apré csontra
atkom azt aki hisit6 kezét
hasogaté homlokomra nyomja
és szorosan magihoz 6lel
mintha még a szuszt is
visszaadhatnd csiiggedt
szligyembe ahovd

a lélek csak halni jar



Pomazi Adél

FGY JOSNO
VALLOMASA

Ekkor megjelent a régi hiz ajtajiban egy magas, Gszes-sz8ke lany, moso-
lyogva. Magdit 6sz haja ellenére linynak mondandm, mert az arca kissé
bargyi, dllandé nevetésre van berendezve. Szines bohdcruhdja disszondns
ugyan csapzott, 8sz hajival, de primitiv, erés mosolya végsS soron inkabb
kellemes, mint kellemetlen, mert napbarnitott, apré rincokkal évezett kék
szeme szikrazik a jokedvtsl. Szemiigyre vettem az arcit, és arra gondoltam,
hogy kénny(l dolgom lesz vele.

Tetszettem neki, nevetett azon, hogy milyen keveset ajinlok a poharakért.
Litszott rajta, hogy jiték neki is ez az egész, élvezi a musort, amit adok,
persze hogy ideadja cserébe szinte ingyen bazdri drujit. Kifizettem gyorsan,
hogy ne legyen ideje meggondolni magit. Janka kézben komolyan nézeget-
te a hatalmas tivegballonokat, ilyenekbdl készit kreativ limpakat, eladdsra.
Bizniszeltiink, 6 nagyban és komolyan, én kicsiben, jatszasbol.

Ekkor, taldn a ballonok miatt, megjelent egy magas férfi az ajtéban, és
megallt az ajtékeretben. Korilnézett, hogy mi torténik a portajan, alig-mo-
sollyal felmért benniinket, Jankat, Majit és engem. Némileg bosszankodva
konyvelte el, Magdi kezében az apréra nézve, hogy tigyesen alkudtam.

Csikos, hossza ujju tengerészpolot viselt. Ugy 185 centi magas, horgas
az orra. Magas homlokdra génd6rédé barna firtjeitdl] ligyak a vondsai, és
tincsei elfedik kicsit a kordt is. 50 és 60 kozott lehet, de férfiformdja van, a
kora ellenére, illetve azzal egyiitt is. Intellektust sejtet a homlok, a tekintet,
érzékiséget a duzzadt ajak. Rajta felejtem a szemem. Tengerészkapitiny,
gondolom réla, és az is eszembe jut, hogy neki nem mertem volna a tizedét
ajanlani az dru értékének.

Bebizonyosodik, hogy igazam van. Taldltam ugyanis még egy iivegpo-
harat, egy kettds fald kis konyakosat, és bar megkozelitSleg a valodi értékét
ajanlom érte Fomanak, 6 gyanakvéan méreget, hezitilva. Latszik, hogy nem
szivesen adja olcsén az drujit. Végil legyint, vagy taldn csak egy grimasszal
jelzi, rendben, megegyeztiink. A ballonokra koncentral, ami nagyobb tétel,
és abban az alkuban jézan tizletemberként viselkedik.
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Lekuporodom a fiiben 1év6 lomokhoz, turkdlok koztiik, és egyszer csak
talilok egy eziistszinl patkét, ami ott hever kopottan, egy sirga virga ku-
tyatej csomé tovében, alig latszik ki a csetreszek koziil. Felemelem, korbe-
nézegetem, itt-ott lekopott az eziistfesték rola, de ettdl csak szivkozelibb,
és felmutatom Fomanak, hogy ezt is kérem. Egy pillanatig bensGséges mo-
sollyal néz rim, majd megszélal.

— Vidd! A tied.

Otthon letisztogatom, és a bejaratndl szégre akasztom, hogy vigydzzon
ezentdl a hazam népére. Azébta is ott van.

Ahogy a patkéval a kezemben feldllok, felnézek a tavasziasan mélykék
égre —vannak néha ilyen furcsa 8szi napok —, és két 1égballont latok repiilni
messze magunk felett. Sziv alakuak, és hatalmasak. Megjegyzem, hogy ,love
is in the air”, és didolgatom is a dalt arrél, hogy szerelem van a levegGben.

Végiil mindenki elégedett. En a csetresszel és a bandsméddal. Janka a
hdrom ballonnal. Foma és Magda pedig veliink elégedettek, 6rilnek, hogy
ilyen egzotikus, szép emberekkel taldlkoztak vidéki kis boltjukban.

Ezt a benyomasomat erésiti, hogy egy 6ra mulva, hivis nélkil megjelen-
tek mindketten Janka hazindl, elhoztik neki a ballonokat. Foma egyediil is
elég lett volna ehhez az el6zékenységhez, de Magdi elkisérte.

Janka hiza magédn viseli egy mediterrin hdz 6sszes jellegzetes vondsit.
Szedett-vedett, a falai olyanok, mintha vizfestékkel pingalt kartonlapok
volndnak egymdsnak tdmasztva. Hosszikas, kétemeletes hdz, narancssirga
szind. Az emeletre csak kiviil lehet feljutni, egy rozsds, L alakd vaslépcsén,
melynek hidnyzik néhany foka. Ennél rosszabbak azonban azok a 1épcsé-
fokok, amelyek bar megvannak, észrevétleniil térottek, és nyaktoréssel ke-
csegtetnek. A tapasztalat ellenben az, hogy fel-ald rohangélé gyermekeink
pontosan tudjik, hogy mely 1épcséfok hasznalhatd, és melyik nem.

A hiz f6bejaratdhoz széles féltetd timaszkodik, ami alatt egy nagy, rusz-
tikus faasztal 4ll, négy kényelmes, kopott székkel. Ez a félig nyitott, szoba-
szerd tér a hdz korondja, biztositja a kint is, bent is érzést az alatta ticsor-
gének. A hiz a kerttel egyiitt végil otthonos, meghitt, szedett-vedettsége
ellenére, vagy éppen azért.

Janka, aki egy honapja koltozott ide, azt tervezi, hogy tavasztdl Gszig itt
fog élni, ez alatt a terasz alatt. Beldtni innét kicsiny kertjét, amiben nincs
mis, csak fi meg egy szerszimosbédé. Ennyi elég a boldogsighoz.

Mig Foma Jankaval targyalt a fizetés titemezésérdl, én letiltem Magdaval
beszélgetni az asztalhoz, féleg azért, hogy Janka zavartalanul megfézhesse

Fomat, hogy minél jobb feltételeket alkudhasson ki magédnak. Janka kecses



gazella, hosszu pillds, z6ld macskaszemekkel, Foménal husz évvel fiatalabb.
Megmiittetett, kerek mellekkel rendelkezik, tokéletes sminkkel és karcsa
6zbokaval. Nem volt kérdés a targyalds kimenetele.

Altalinos csevejbe kezdek, példdul megkérdezem, hogy hové érdemes
beiilni, ha finomat akar enni itt a szigeten az ember. Magdi véilaszabdl ér-
zem, hogy el akarja nyerni a tetszésem, bizonyitani akarja, hogy j6 fej, nem
egy kopott, vidéki liba, aki észrevehetetlen a virosiaknak. Kiizd a tetszé-
semért, darabos mozdulatai, fiis szogletessége azonban levetkezhetetlen,
nében ezt a tipust nem kedvelem, de neki ez az alkata. A szévege tiirhetd,
bar tavolrél sem oly intellektualis, mint amilyen lenni szeretne: liberalis koz-
helyek hig PC-halmaza jon ki a szdjan. Onillé gondolatot nem hallok téle.
Billegek a kedvelem és a k6zombos kozott. Kedvelhetném is, mert nevetds
a szeme, mégis, esélyesebb a kozombosség, mert dsszességében Magdi nem
érdekes. Olyan, amilyen nem akar lenni. Jellegtelen, harsiny kiaddsban.
Piszkossziirke, mint a haja. Papagdj szinességl ruhdjaval épp ezt hizza ala.
Lassan ratérek a kérdésre, hogy egyiitt van-e Fomaval. Csak hogy beszél-
gessek. Persze, sejtem a vilaszt. Hogy mibdl? Nézziik csak.

Mindketten magasak. Az a fajta pdr, akik ha nem néznek egymasra, ak-
kor is érzékelik a mdsikat, mert van benniik egy relé, ami mindig mutatja,
hogy hol van, hogy van, és mit csindl a mdsik. Lathatatlan koldokzsinér
lebeg kozottiik. Osszeillenek, kapesolédasuk harmonikus. Felergsitik a ma-
sik dltal 6Gnmagukat, mint az ikrek. Egyforma ruhdkban jarnak, egytitt dol-
goznak, ugyanazokat a zenéket hallgatjik, ugyanazt gondoljik a vilagrdl, és
nyilvin ugyanazokat az ételeket eszik. Nem kérdés, hogy 6sszetartoznak, de
kivincsi voltam a részletekre. Igy utélag visszagondolva, talin nem teljesen
érdekteleniil.

A vilasz azonban meglep: Foma Magdi ex-pasija! Kiilén vannak hdrom
éve. Igaz, egyiitt élnek, egy hazban! De ez pusztin lakhatdsi probléma,
dtmenet, ami kifejezetten kellemetlen Magdinak. Ezt az arcjatékaval és a
szavaival is aldhuzza.

— Milyen mér?! Egyiitt élni a volt pasimmal?! — teszi fel a kérdést az 6n-
sajndlattél csopogve, hborogve, mikézben undorodé fintort vig. Onsaj-
nalatit dtveszem, megszdnom, olyasfajta képekkel a fejemben, hogy ,ennek
a szegény nének nincs hové koltoznie a gazdag ex-pasijatdl a kolykével, akit
egyedil kell eltartania”. Majd csak megoldédik a dolog, biztatom a részle-
teket nem firtatva.

Az iizleti megbeszélést Jankdék épp befejezik. Kozben tobbszor megné-
zem Fomit, ahogy jon-megy a kertben. Szép férfi, dllapitom meg. Eljitsz-
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hatnd Storr kapitinyt a Feleségem térténetébSl. Majd amikor negyedszerre
nézem meg, rdjovok, hogy ilyen férfit akarok magamnak. Majd egyszer.
Most massal kezdtem torténetbe. Egy milliomossal, nem egy boltossal.

Dertis délutdn volt, kénnyed. Igy kezdsdott.

Ki tudhatta volna akkor, hogyan fonédik 6ssze majd négyiink sorsa?

Mindehhez még ezen az estén, 2021. szeptember 25-ének estéjén el-
csattan hétéves kislinyom életének elsG csékja, Janka fidval, Matyassal, amit
az ocesétdl tudunk meg, aki azonnal bedrulja Sket. Marmint, hogy mit csi-
ndlnak ezek kint a kertben, ketten a sdtorban, egyetlen elemldmpa haloviny
ténykorében...

Ez a szeptember végi nap valéjdban errél a csokrdl nevezetes.

%

Késik Rebeka, a violinista. Rég eliitotte a delet a Szent Gydrgy-templom
harangja, amikor felhangzik végre a kapumra szerelt kis rézkolomp csilin-
gelése. Sokkal tobb fiigét majszoltam el virakozds kézben, mint terveztem.
Mi marad Fomdnak?

Rebeka késésével hozza a sztereotipidt, miszerint a miivészek megbiz-
hatatlanok. Viszont lebilincsel§ jelenség, ahogy hosszu, nyitott hatd, lebegd
selyemruhdjdban keresztiiljon a kerten. Masok kisestélyinek hordanak ilyes-
mit, 6 a hétkoznapokon és az egész életén libeg igy at. Hosszu, dus, sz6-
késbarna haja meztelen hatat félig eltakarja. A harangvirigok fejbdlintassal
udvozlik kiralyndjiiket, sromiikben tiveghangon csilingelnek. A sirdlyok
oldalra billentett fejjel figyelik a kéfal tetejérdl.

Béjosan mentegetdzik a késése miatt, latszik, gyakorlata van ebben.
Bugé, mély hangjan meséli ezer részletét annak, hogy miért nem ért ide
idében. Kozben roviden, szdrazon felnevet, kissé zavartan, mert nem igyek-
szem megnyugtatni az ilyenkor szokdsos udvarias szélamokkal. Ellenkezd-
leg, vizsgilédva, komolyan méregetem. Kicsi a keze, gocsortds, akdr egy
girbe-gurba dg. Hogy éri dt a hurokat?! Szépen lebarnult bérén litszik,
hogy napsiités nélkiil makuldtlan héfehér lenne. Csacsog, s ahogy zavara
né, egyre gyorsabban hadarja a szavakat. Hogy hdt elment hajéskapitinyi
vizsgat tenni, muszdj volt ma, mert holnap a férjével kihajéznak, és ez lesz a
meglepetés, hogy hajéskapitiny-vizsgdja van. Vagyis dtveszi a kormanyt az
uratol, aki pihenhet végre hatradélve, egy zsifolt évad végén elészor. O is
hegedtimiivész, mondja a férjérdl szerényen.



Amit tudok, persze hogy tudom, mindenki tudja, hogy a vildghird hege-
diimiivész Joshua a férje. Széval ezt a meglepetést készitette el ma délelétt,
azt, hogy férje a tenger hullimain nyugodtan lebeghessen holnap, mert 6,
Rebeka fog vigyazni ra! Dicséretet vagy legalabb megértést varva, rim fiig-
geszti nefelejeskék szemét. De én karba font karral nekid6lok egy kébaba-
nak, 6 meg névekvs zavarral folytatja.

Széval kint voltak délelstt a vizen, és minden rendben ment egy dara-
big. De egyszer csak jott egy hatalmas poff, reftelnie kellett a grészt, hirte-
len nem tudta, hogy melyik kotelet hasznalja, az oktaté azonnal kiszirta a
bizonytalansdgat, és helyette odapattant a cs6rl6héz, amitdl 8 leforrizott-
nak érezte magit, sét, attdl tartott, hogy libdnak nézi az oktat6. Egy djabb
pofftdl raaddsul lehuppant a cockpitra, szerencsére mar elég kozel voltak a
parthoz, és az oktaté megkérte, hogy hozza be a kikétébe a szkdnert, amit
konnyedén megtett, j61 bant a motoros horgonnyal és a pufferekkel. Tgy
végil meglett a kapitinyi vizsga.

Kénnyedén hasznalja a hajés szlenget, egy misik vildg sejlik fel szavai
mogil. Elénken mesél, én pedig élvezettel hallgatom. Mar-mdr izgulnék a
vizsgdjaért, ha nem volnék biztos abban, hogy a térténet j6l végzddik. Lat-
tam ugyanis par napja a Pavel teraszin Rebekat rozé-froccsozni egy tenge-
részpolés, joképi férfival, aki egyértelmiien nem a férje. Nem kérdés, hogy
Rebeka a hajés oktatéjaval volt, ahogy az sem kérdés, hogy a férfi csapja
neki a szelet, amit 6 gurguldzoé nevetéssel fogadott, épp amikor arra jartam.
Harsinyak voltak, és szépek. Dévaj jokedviikkel, a hatalmas rozés pohara-
ikon gyongy6z6 harmatcseppekkel idité latvanyt nydjtottak. Fotdjukkal
Pavel nyugodtan reklimozhatna magit!

Nem koszontem, mért zavarnék. Beértem azzal, hogy tudtam, par nap
mulva errdl a kiralynéi jelenségrdl sokkal tobbet fogok tudni, mert a hdzam
vendége lesz. Ekkorra, de csak ekkorra ugy vélem, hogy eleget kinoztam
Rebekit szigori arcommal. Megkegyelmezek, és el6zékenyen mondtam a
szavakat, amikért derekasan megkiizdott.

— Semmi baj! J61j6tt, hogy késtél kicsit. Gyere, itt lesziink a konyhdban.

Kivincsian néz korbe az el6szobimban, épphogy nem szaglisz korbe
a nyusziorraval. Bdjosan dllatias, allapitom meg magamban. A konyhdban
mir elSkészitettem szednszunk kellékeit. Aranyszind abrosz, rézsaillatd fiis-
tol6, és meggyujtok egy nagy, fehér gyertyat is, amit megszenteltettem a
templomban. Hosszu kandall6gyujté gyufit haszndlok, lassu és tinnepélyes
mozdulattal, finom lendiilette] hizom végig a keskeny katranycsikon, ser-
cegve felcsap nyomdn a ling, elGszér a gyufim, majd a gyertya végén. Az
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asztal sarkdn egy csokor szines pavatoll all viziban, Maja hozta Sket vala-
honnan. Kértydim az asztalon egy régi Havanna szivar fadoboziban pihen-
nek, fehér vitorlds van pingdlva a doboz tetejére, ami a kék tengeren libeg.
Mikor kezembe veszem a lapokat, egy pillanatra mintha érezném még a régi
szivarok fiistjét. Megdicsérem a ruhdjat, mert ahogy tértl-fordul, a kénnyf,
virdgmintas selyem csak ugy lobog koriilétte. Mintha egy tlizvirdg tincolnal
Zene van minden mozdulatdban.

A haja inkdbb mézbarna, mint széke, allapitom meg csodilkozva, még-
is, a sz6ke ndk kozé tartozik. Csupa erd, csupa baj. Persze hogy van két kis
gribedli, bdjgodrocske a két orcdjan, és most litom... a homlokdn kirajzo-
16d6 haloviny rancoktdl hatérolt, de egyértelmiien kivehetd... boszorkdny-
hdaromsziget!

Nekem nincs ilyenem. Igaz, a szemoldokomet egyesek hiromszogiinek
mondjik. Neki kéne jévend6t mondania nekem. Boszorkinymester! Hogy
a fenébe nem vettem észre?! Mit akar t8lem?! Erésebb boszi, mint én! O
irinyitja az erejét, engem viszont ural az erém.

Kiszolgaltatottja vagyok a képességeimnek.

— Rebeka! Most néztem meg a homlokodat el8szor rendesen...

— Es mit latsz? — kérdi kajn vigyorral, elsdtétiilé szemmel.

Nem vilaszolok, csak bimulom a jelet.

—Jal A hdromszogre gondolsz?! — vigyor il ki az arcdra. Hirtelen ke-
mény és félelmetes lesz.

Tovibb nézem meredten.

— Hérom van! — vélaszol ki nem mondott kérdésemre, révid, gurgulizé
nevetéssel.

— Uristen! — fakadok ki.

— Ijeszt8?! De te is boszi vagy!

—J6 boszi. Es nem olyan erds, mint te. Kartyit vetek, jeleket latok, la-
pokat olvasok 6ssze. Néha bevillannak képek... azok aztin megtérténnek.
Es beszél hozzam a kivézacc... De ez minden!

— Akkor j6 helyre jottem!

— Ha te mondod - tartézkodé mosollyal fogadom el doéntését, és felte-
szem a szokdsos, kezdd kérdésemet:

— Mondd, miben segithetek?

— Mindenben!

Egymashoz oly kozel llva beszéltiink eddig, mint az 6sszeeskivdk, akik
titkokat sugdosnak egymds fiilébe, igy a fizikai lényét is érzem, az illatit, a
lelkével és az aurdjaval egyiitt. A szépsége, a kedvessége, a boszorkdnysi-



ga... szivkozeli lénnyé teszi szimomra. Rd kell jonnom, bar eleinte ez ellen
berzenkedem, hogy hasonlitunk egymadsra, megfoghatatlan az esszencidlis
részecskéink dltal. O széke boszorkany, én fekete. Kiegészitjiik egymist.
Kegyetlenebb és keményebb, mint én, mert nem zavarja a lelkiismerete.
Kénnyedén hazudik, magdnak és médsoknak is. Cserébe sikeres, és mindig
az lesz.

A megkiilonboztetett figyelem, amivel az elsé pillanattdl kezdve felé for-
dultam, a felfedezéssel, hogy boszorkany, értelmet nyert. A kozelség, ami a
konyhamban kézzelfoghatova valt kézottiink, tobbé sohasem muilt el. Evek
mulva sem, amikor jottek a gorbe kanyarok koztiink. Most letiliink, a sze-
membe néz, és halkan beszélni kezd.

— Szeretem a férjemet! Oszintén szeretem! Ezt komolyan mondom! —
jelenti ki. — De van valakim harom éve — teszi hozzd suttogva.

Feszes vondsai egy pillanatra elernyednek, majdnem mosolyog, ironikus-
nak értelmezett ithiim-6met hallva. De kézben maga elé mered az asztalra,
fixirozza a vékony, sirga csikokat, és Gsszeszoritja vértelen ajkat. Egy pil-
lanat mulva Gjra megfesziil az arc. Bal haldntékan, fehéres bére alatt liktet
egy nagyon kék ér, és viharos tekintete mogott szinte lithatéan egy film
képei peregnek. Husz évet 6regszik két masodperc alatt. Rancos az arca.
Lila karikak drnyékoljik a szeme aljit, és az el6bb még szép ivii szaj kesert,
vékony vonalla véltozik.

Megbaboniz az érzelmek vihara. Mint egy tulérzékeny dob, ha szells
rebben, arra is rezdil. Nem csoda, hogy ki kell hegediilnie magabél mind-
ezt! A mivészet teszi elviselhetévé szamdra az életet, azt, ami tdl sok a vi-
laghdl és Gnmagabdl.

Szeretném litni a filmet, amely a homloka mogott pereg. Kivetithetné,
gondolom magamban, meg is tudnd csindlni, ez a né mindenre képes, és
ekkor egy gyors mozdulattal rim emeli a szemét, ami most fekete, mert a
pupilldja iszonyatosan kitdgult, ahogy a multba réved.

Nézem az arnyjatékot az arcdn... hdromszdg ide, f61dontuli szépség oda.
O is csak egy szenveds ember, aki segitségért jott hozzam.

—Tehit hirom éve — ismétlem el a vallomdsit séhajtva, hogy folytatasra
birjam.

- Tiz!

— Tiiiiiz??!

- Tizenét!

— Tizenst?! Uhiim! Es mi a baj? — kérdem vallvonva.

— Minden! - vilaszolja annyi szenvedéllyel, hogy elmosolyodom.
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— Nevetséges vagyok?!

— Dehogy! Szenvedélyes vagy, és ez lenyligoz. De egy tizenét éve tartd
viszony... nekem két parhuzamos hizassagnak tlinik, amik esetleg kiegészi-
tik egymadst. Nem vagy monogdm, ez minden — vélaszolom. — Az emberek
tobbsége nem az!

—Te sem?

— A lelkem az. A testem... nem igazan. Elvezem a szexet, szerelem nél-
kil is néha.

— De j6 neked!

— Talan. De most te mesélsz!

Kis hezitalas utdn végre beszélni kezd, hol rim nézve, hol a leeresztett
rol6t bamulva, melynek keskeny résein dtsejlik kertem pompds zéldje. De 6
nem litja. Egészen mast lit.

— A misodhegedtsink a kvartettiinkben! Fiatalabb. A tanitvinyom
volt... Es tudom, hogy a férjem mindenben jobb nala

Ezt majdnem 6rdégi mosollyal mondja, majd halkan folytatja.

— Jobb ember, jobb zenész, talin jobb szeretd is...

— Mit szeretsz a méasodhegedisben?

— Nem tudom megmondani. Mindent! A hajat! A szjat! A szemét! Ot!
Ha nem litom, belebetegszem! Megprébdltam abbahagyni ezerszer! Tiz
kilét hiztam, mert félévig megdlltam, hogy ne szeretkezzek vele!

— Hu! Dréga pasi!

— Nekem mondod?! Egyszer teherbe estem tdle.

Kérdén nézek ra.

— Elment... magitél. De tudod, mit mondott? Hogy neveljem fel
Joshuaval...

— Ne!

— Komolyan mondom!

— Elvetéltél? — kérdem halkan.

— Igen... Mondjuk.

Bizonytalan a hangja, ezért nem firtatom a részleteket.

— Van valami djabb torténés, ami miatt most eljottél hozzam?

— Tragédia tortént! Lebuktunk.

Majdnem szipog, ahogy a borzalmas szt kimondja.

Mastél 6rai beszélgetés és kirtyavetés utin elment. Sok pénzt hagyott az
asztalon, pedig beértem volna a két koncertjeggyel, amit ajaindékba hozott.

64 Kideriilt, hogy még soha senkinek nem mert beszélni a viszonyarél. Lopva
talilkoznak, tizenot éve. Leparkolt, sotét autékban, éttermek mosdéjiban,



mig a tobbiek vacsoriznak, fellépés utin. Szillodikban, mig férje a bankba
megy, és a sajit otthonukban is, amikor Joshua kiilf6ldén van. Szenvedélye-
sen imddjak és gytlolik egymast a szeret8jével, aki leginkdbb egy erdszakos,
de jatékos kisfitira emlékeztet. Elvis Presley a szeretd kedvenc el6adéja, jol
all neki, és jol megy neki, ha Elvis-dalokat énekel. Taldn ez a legjellemz3bb
rd. Gytlolik és haldlra kinozzak egymadst, mert nem tudnak meglenni egy-
mis nélkil. Rebekdnak a férjén és a kis Elvisen kiviil mas soha nem volt az
életében.

Nekem t5bb jutott férfibol, igy Rebeka sziizies a szememben. Epp az
artatlansdga magyarazza ezt az ardnytalanul szenvedélyes viszonyt. Szines
lényének mindossze két férfi all a rendelkezésére, hogy mindent, az egész
vildgot altaluk megismerje. Ugyan ki hibaztathatnd ezért? Joga van az élet-
hez! Még ha a vilag ezt masképp is latja. Igen, feleség. J6 feleség, j6 anya,
egy gyermekkel. Ha tobb lett volna nekik, talin az segitett volna.

A kis Elvis féltékennyé teszi Rebekat, és az driiletbe kergeti id6rél idére.
Azért, mert 6 is megdriil a nila mindenben jobb, szebb, tehetségesebb, si-
keresebb Joshudtdl. Tiz éve lebuktak egyszer. Akkor felalltak még az driilet-
b6l mindhdrman. Az elhizott Elvis meghazasodott, elvett egy énekes ciginy
linyt, akit nem szeret, akitdl linya lett, és aki ildozi, haldlra kinozza 6t jogos
téltékenységével. Holnap meghallgatom ket a Koncert Hallban. Rebeka a
térjével fog jatszani meg a szeretdjével, és egy vilaghird, narkés csellistival.

Viszont ma, a pénzbél, amit az asztalon hagyott, beiiliink Majival a
Pavelbe, amit hetek 6ta tervezek. A Pavel kozvetleniil a tenger partjdn 4ll,
egy meredek szikla tetején. A szikla aljat hullimok csapdossik, szédité le-
nézni. A bitraknak mégis kiraktak a szikla peremétdl par méterre egy padot,
hogy onnét nézhessék, ahogy a litéhatir szélén dsszeér a viz az éggel. Ult-
ramarinkék az ég, irredlisan kék. Ha nem litom, nem hiszem el, hogy van
ilyen szin a természetben. Ezt tényleg csak lapis lazulival lehet megfestenti,
és értem, hogy Michelangelo miért ragaszkodott hozzd a Sixtus-kdpolna-
ban. Karnydjtdsnyira vannak télem a habfehér barinyfelhdk, felém lejt az
ég, ez az isteni szinjiték, amibe belefeledkezem.

A napsugarak tisztin kirajzolédnak egyesével a felh6k mogott. Mint a
»Jézus szive” festményeken, vagy ahogy a gyerekek rajzoljak a napsugarakat,
szabalyos fénycsévak dgaznak szét a forrd, tojdssirgaszind napkorongbdl.
Az arcom felé forditom, belenézek a napba, no, nem sokdig, mert szemiiveg
nélkiil a csukott szemhéjam alatt is kistil a szemem. Gyorsan eléveszem a
napszemiivegem, Ray-Ban, van vagy huszéves. Wiebe els6 ajindéka volt, a

65



66

talilkozdsunk napjin kaptam téle, 2002. janius 11-én, kedd délutin, ami-
kor visszatért hozzam a régiségkereskedésbe.

Féleg art deco butorokat drultam a zsufolt boltban, egymadst érték a
zsurkocsik, asztalkdk, ingadrik, székek és tdlalok, egy keskeny sivon lehe-
tett csak kozlekedni kozottik. Wiebe elmélyiilt nézegetést szinlelt, mielStt
megszolalt.

— Nézd! Par 6ra muilva megy a gépem. Atbookoltam a jegyem a délutani
jaratra. Elétte még a szédlloddba is el kell mennem a csomagomért... De
vissza kellett jonnom!... Meghivhatlak ebédelni?

Csak dlltam a hosszikds bolt hatsé felében egy tivegvitrin el8tt, amiben
egy szdzhusz darabos antik eziistétkészletet tartottunk mives fadobozban, és
kezemben a szidolos ronggyal, csodalkozva néztem ra. O folytatta.

— Nem tudom, mi tértént velem! Ugy ttinik, elvesztettem a j6zan eszem.
Prébélok megnyugodni. Nyugtalannd tettél! Ludbdrzom, és lepkék tincol-
nak a gyomromban... Nem tudtam elmenni!

A teraszon, ahol leiiltiink ebédelni, szemembe siitott a nap, ezért kivette
a taskdjabol ez a szemiiveget, és dtnyujtotta az asztal felett. Azt mondta, j6l
all, és mosolygott hozza. Akkor littam el8szor ezt a szemfényvesztd, szexi
mosolyt. Majd amikor bucsizéul vissza akartam adni neki, megszolalt: —
Tartsd meg!

Klasszikus napszemiivegfazon, minden kémfilmben ilyet viselnek, Gene
Hacmannal az élen. A mendség maga! Marmint... hetven éve volt az. Mdra
megkopott, karcos a lencséje. Mégis j6 felvenni néha, és felidézni a pillana-
tot, amikor kaptam... Tényleg j6 érzés... annyira, hogy karcos lett a torkom
t6le. Hirtelen valtozott meg az id6! Percek alatt viharos szél kerekedett. A
napot szétfoly6, indigékék felhd takarja, csak a napsugarak legvége latszik
ki aléla. A tenger hidegzold lett hirom perc alatt, és a tavolbdl gyorsan vil-
log egy vilagitétorony jelzéfénye. Percenként kilencvenétét villan, ha igaz.
Nem szimolom meg.

Izgalommal nézem a tenger belsejében szorfoldket, kilométerekre van-
nak a parttél, hogy fognak kiérni? A gyerekeket gyorsan kiterelték sziileik a
viz sz€1érél, de néhdny nagyobb gumicsénak még kiizd a part felé evezve a
fehéren habzo hullimok tetején. A vihar a parthoz csapkodja koszos horda-
lékat, fé] par gumipapucsok, elhagyott Gszédeszkak lebegnek a viz felszinén,
agakkal, apré kovekkel, kagylokkal elkeveredve. A tenger der(s, akvamarin-
kék arca percek alatt valtott dithodt sététzoldre. Ijeszts erejét fitogtatja az
6rids, verbunkot tdncol6 viztomeg. Aki nem vigydz, azt a haldlba tincolja.
Sulya van a fekete felhSknek, 6ridsi dunndkként csiingnek az égbolt pere-



mén. Innét a partrdl, az étterem biztonsigos teraszardl szinte élvezem ezt a
mozit! A levegd megtelt elektromossiggal, a tivolban mar litszanak a flig-
géleges villimok. Szertedgazé hajszalgyokerekként arany fénnyel szovik at
a sotétkék eget.

A pincérek kiszaladtak az étterem tivegfala mogiil, kapkodva csukjik
ossze a napernyGket, mert a szél beléjiik kap, és elrepiti 6ket, ha nem ipar-
kodnak. Rutinosak, majdnem mindet sikeriilt régziteni. De egy kétméteres
napfénytetd elszabadult, és reptében lever egy vékony falu s6roskancsét, ami
diszkrét csorrenéssel széttorik a kovon. Az egész terasz azt nézi, ahogy a ma-
gas, csinos pincérfia szisztematikus alapossaggal felsepri az tivegszilankokat.
Mellkasig kigombolt, fehér inge szétnyil6 szarnyai kozott fiatal, barna bé-
rén finoman gondorédnek a sz8rok. Barna haja a villaig ér, hullimos, és az
jut réla az eszembe, hogy biztosan jitszik akusztikus gitiron. Az ilyen fidk
mindig jitszanak akusztikus gitiron! Erételjes a szdja, duzzadt, mint egy
busmannak, a szeme viszont bandn formdja, huncut csik. Tud a szépségérdl,
biiszke, majdnem pokhendi a tekintete. Lehetetlen kikeriilni a gondolatot:
milyen lehet az dgyban? Persze tudom: figyelmes, mint minden igazin hid
térfi. A lasst soprogetés kozben hirtelen rdim emeli a tekintetét, nyugodtan
pihenteti rajtam pdar pillanat erejéig. Beleborzongok, mert felsejlik bennem,
6 is tudja, hogy én milyen vagyok az dgyban.

Majinak nem hoztunk pulcsit, mindegy, dgysem venné fel. Nalam is
csak egy nagy kend§ van, akkora, hogy beteriti az egész testem, s6t, Maji-
nak is jut belsle. Mindig imadott betakarézni b6 ruhdim szirnyaiba. Ures
tinyérjaink elSttink pihennek. Grillezett kalamarit ettem siilt krumplival
meg egy pikdns, rézsaszini szdsszal, amit igazi kagylohéjban talaltak. Né-
zegetem, megtetszik a ,Shell” kagyl6. Lehet kapni a kis kioszkokban itt
mindenitt, de nekem pont ez kell. Vastag, érdes fald, szertedgazé rézsaszi-
ni tarajokkal, selyemfényl. Prizmafehérnek mondandnk, ha mobiltelefon
volna. De forditva van: a prizmafehér mobiltelefon (mint az enyém) kapta
a kagyl6 belsejérdl a nevét. Tehit a kagylé volt elébb, nem a tojis. Fize-
téskor elkérem a fiatal pincérfiatdl, legyint, hogy persze, vigyem csak, van
belsle béven a konyhdn. A Majaét is beleértem a legyintésbe, mindkett6t
elsiillyesztem a tdskdmba, és borravaléval jutalmazom a szépfit engedékeny,
kénnyed mosolyit.
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Polgéar Anikod

A GORGO TAMAD

XXX

Fiatal orvos volt, konyvbdél tanulta,

mit kell ilyenkor csindlni.

Néni, nézzen rim, mondja meg a nevét!
Emelje fel a jobb, aztin a bal kezét!
Ném mégy 6 ma haza,

még van ¢ ma hava!

Négy éve nem tud mdr beszélni,

nem tud odapillantani, ahova szeretne,
nem tudja irdnyitani a mozdulatait.
Kidiilledt, vérben forgé szem.

Az allén lefolyo, sirga valadék.

Nem, ez én nem lehetek!

Ki tette ide ezt az arcot?

Le kell vakarni, el kell tiintetni mindenestiil!
De alatta ott egy ujabb! Sorra jonnek!
Megilljatok, vannak még fegyvereim:
papucs, virdgtartd, batordarabok.

Ti tamadtatok. En csak védekezem.

Rajzolok egy fekete szigetet,
koromsotét, meredek falu.
Rajta egy szérny, vasorrd,
vaskarmud, hossza nyakd.
Gyomra teli emberekkel,
lavdban Gsznak a testek.

A hegyen vasak, iillok,
kalapacsok. Markdban fogévas,
1zz6 salakdarabok. Ezeket



dobdlja a vizre. A tenger
fortyog, mint egy levesesfazék.

AVAZA HASA ALATT

Nem lehet megtapintani, végigsimitani az anyagit.
Nem tudsz 61¢ hajolni, fiilébe akasztani az ujjad,
meglébalni, érezni a sulyt. A szemnek kell betelni
vele, kérbe kell jarni, mintha dombord hullimvonalak
mentén lépkednél. Szédiljon bele a fej! Kanyargé
patakban apré kavicsok. Egymasra tolulnak,
tiilekednek, a rimendsebb kiszoritja a masikat.
Egyenletesen bodoritott hajfiirt, benne gyongyok
végestelen-végig. Kigyohit, sok-sok domborulattal.
Alatta szabdlyosan iveld dsvény. Agyés, a vékony
toldréteg alatt stirdre vetett, apré magocskak.

A viza hasa alatt a £51d mélye nyilik: Gjabb kigydk,
Ujabb kavicsok. A hason forré a part, égetnek a kovek,
aldbb egyre hidegebb, fogynak a péttydk, csupa
z0z6dds, csupa tormelék. A véza alulrdl is, felilrdl is
filel. A filek mellett ferdén fésiilt frufru: csigdk
egymadsra rakva. Huazd csak ki az als6t gondolatban:
csorogve potyognak a tenyeredbe.
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Bankdvi Dorottya

KINCSES TEJFOGAK

I.

A solymiri erd8 Paprikds-patak felé vezets dsvényének szélén novem-
ber harmincadikdn metilkék Ford allt meg. Enyhe id6 volt, a nap még a
fik folott jart, és alig latszott néhdny felhd a tavolban. Az autébdl kiszallo
két lany hatdrozott léptekkel indult be a sdros 6svényen a fik kozé. Fekete
szovetkabdt és bakancs volt rajtuk. Az alacsonyabbik néha a voros hajira
sanditott, aki azonban inkdbb a féldet bimulta, mintha attdl félne, hogy
orra bukik valamelyik kidll6 gyokérben. Mar félérdja gyalogolhattak igy,
szétlanul, amikor Lidia megillt, és Eszter felé fordult. A labuk alél a viz
apré6 6bolbe csurgott. Eszter érezte, hogy nézi, de gy tett, mint aki nem
vesz réla tudomdst. A patak két szakaszat osszekoté mohds vizesést baimul-
ta, és iparkodott, hogy minél torédottebbnek litsszék, de az igyekezettdl
csak még zavartabbd vilt.

Tudta, hogy megérkeztek, latta maga elétt a gydszmenetet: vonulé han-
gydk a tarlén, majd a kozeli felvételek porogtek végig: kopasz fik, sirban
cuppogé fekete csizmdk, elgémberedett ujjak a nyirkos tolgyek torzsein.
Probilta a kozvetitésen latottakat percrdl percre visszaidézni, az egyenle-
tes kodot, a nedves hidegben kipirult arcokat, a fiG rokonainak bedagadt
szemét, a korbedllt 6blot, az 4zott, fehér rézsaszirmokat a fodrozédé viz
felszinén, de zavara még mindig nagyobb volt, mint a gyisza.

— Remélem, tudod, hogy miért vagyunk itt! — szélalt meg Lidia, egyel6re
inkdbb csak kivincsian.

Eszter mar ettdl megkonnyebbiilt. Tehdt tudja, gondolta, de még id6t
adott magdnak, miel8tt beszélni kezdett volna, mint néhany éve még az is-
kolai tdbldnal felelés elétt, és csak bamulta a vizesést, az 6blot és a kovek ko-
z6tt tovabbcesordogalé patakot, és tlinédott, hogy vajon meddig sodorhatta
Adém hamvait, miutin az a magas, szikdr férfi térdig ér6, sirga gumicsiz-
maban az utols6 porszemig kirdzta az urnit. ,Kincses tejfogaimmal vetnek
sorsot”, szélalt meg benne az a bizonyos verssor, és végre igazi fdjdalmat
€rzett.



II.

Eszter mindig ugyanabban az ériban kelt, ugyanakkor reggelizett és
etette meg kislanyit, tizkor pedig indult vele a kozeli jatszotérre levegdzni.
Miéta a kicsi megsziiletett, és a fiatal anya felhagyott irodai munkdjaval,
nem hatarid6khéz, hanem napirendhez igazodott, életében mindennek
pontosan meghatirozhaté helye és jelentése volt, mint a szinek és formak
szerint elrendezett konyveknek budai lakdsuk kényvespolcain. Néhany hete,
azon a bizonyos pénteken is azért dllt meg az 6nkormanyzat elé kihelyezett
konyvesszekér mellett, mert egy aranyozott sirga gerinc megragadta a fi-
gyelmét. Szérakozottan jitszott el a gondolattal, milyen jél mutatna otthon
a kék informatikai szakkényv mellett, amikor valaki megérintette a karjat.

Széval Apollinaire, hallotta egészen kozelrdl, vélla folil a mély hangot.
Leengedte a sdrga kotetet, és megfordult. Az utcin torzulé sziréndzissal
végigrohant egy mentéautd, a kozeli megéalléban villamos fékezett, par mé-
terre téle valaki kifdjta az orrat, megcsorrent egy telefon, galamb rebbent fel
a szekér mellgl, de abban a pillanatban minden egyszerre halkult le, mint
egy merild zenelejitszd, 6sszemosédott, akar a fényképek hittere. Eszter
az eladé szemébe nézett. A tekintet nyugodtnak tiint, és volt még benne
valami egészen kozeli, egészen ismerds is, amit akkor még nem tudott be-
azonositani. Elfelejtett pislogni és leveg6t venni. Mintha egy vetitévasznon,
képkockak, szinek és formak elevenedtek meg elStte, amelyek a térténésekre
nem, csupdn az érzésre emlékeztették. Megszokott, ismétl6dé gondolatai
mogil egy rendkivili felismerés derengett dt, de még at kellett verekednie
magit az id6n a megértésig.

Es a konyvet megveszi?, kérdezte kénnyedén az drus, a felszalls galamb
szarnycsapdsainak ritmusdban, amely taldin még ugyanaz a madar volt, mint
az eldbbi, taldin mar egy misik, és becsukta az aranyozott kétetet, amelyrdl
Eszter nem tudta volna megmondani, mikor kertilt 4t a hatalmas, tinyér-
szerl kézbe, ahogy azt sem, hogy beszélt-e a férfival egyiltalin, vagy csak
verssorok valtottik egymadst azon a tiszta, oktéberi délelStton.

Kisldnya varatlanul sirni kezdett a babakocsiban, erre végre feleszmélt
az idézett Apollinaire-sorok koziil, amelyek a férfi keskeny szdjabol va-
razsigéknek hangzottak, és gyorsan a levagott ujji kesztyls kézbe tette a
hdromszaz forintot. Ha nem szinész, akkor bizonydra kolté lett volna bel-
lem, sugta fiilébe a férfi bizalmaskodva bucsuzaskor. K6lt8, visszahangzott
Eszterben még a Margaréta jdtszétéren is, ahol egyszerre 16kték az anyukak
a hintdkat és a palintakat, mindig is szerettem a verseket, valamikor régen, én is
irtam, aztan Moszkvdban megtanultam, mi a kiltészet: a hatdst maga a létezés
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kelti, akdr a szinpadon, akdr barhol mdsutt az életben, példaul egy utcan, ahol
megdll az ember, mondjuk egy konyvesszekér mellett, és szorakozottan néz egy
sdrga konyuvgerincet, amig valaki meg nem szdlitja, és madarak nem telepednek
régen elfelejtett versek iitderére...

Eszter még mastél hét elteltével sem volt benne biztos, hogy véletleniil
vagy szindékosan sétdl-e el minden nap az 6nkormdnyzat el6tt, hogy nosz-
talgidbdl vagy djonnan felébredt érdeklddésbdl olvassa Apollinaire verseit
kislinya délutini alvdsidejében, ahelyett, hogy felmosna vagy babaruhdkat
szortirozna, nem tudta, miért litogatjdk meg dlmdban faunok és lidércek,
csak azt érezte, hogy valami olyasmivel taldlta magit szemben, aminek ha-
tisdra tobbé mar szinek és formdk szerint sem helyezhetSk el otthondban a
teleslegesen megviasarolt konyvek.

Verssorok 16gtak a kiteregetett, moshaté pelenkak mellett a szdrogat6-
kotélen, a jatszoterek megteltek utazasokrdl, prébakrol, fényes premierekrél
sz616 anekdotdkkal, tavoli vidékek sokszor bizarr, hitborzongaté meséivel,
humorral, jitékkal — koltészettel, Eszter pedig létezett, ahogy a madarak,
ahogy a virigok. Felszabadultan lélegzett addig az oktéber tizenétodikei
telefonhivésig.

Lidia vagyok, hallotta gimnaziumi baritngje elvékonyodott hangjat,
misfél hete tortént, igen, 6 volt az, akirdl irtak a hirekben, igen, a Mammut-
kett6ben, pénteken, délutin hat 6ra hat perckor. Neked mindenki el6tt tud-
nod kell réla, kis sziinetet tartott, de Eszter hallgatott, a temetés november
otodikén lesz, hadarta, a jarvany miatt szik csalddi kérben, bardtok és isme-
r8sok online kozvetitésen kovethetik a szertartast, a linket elkiildom, majd
talilkozunk késébb, kettesben, a tobbit akkor, személyesen.

Nem kérdezett, kijelentett, ami hamarosan felébresztette Eszter gyani-
jat, hogy a tovdbbiakban csak kérdéseket fog neki feltenni, eddig azonban
még nem jutott el gondolatban akkor, gépiesen egy gesztenyefa torzsének
timaszkodott, torka elszorult, gyomra gorcsbe randult. A fanak csapédott
focilabda, a hinta nyikorgisa, egy elhasalt kisfid sirdsa, esetleges hangok,
amelyek belevésddtek ekkor emlékezetébe, és a két egymas mellett lehull6
levél képe az egész teret sejtelmekkel dthaté Gszi napfényben. Felfoghatat-
lan volt, de felismerte, amit érzett. Még nem fogta fel, amit hallott, megér-
zett. Az egész park vele egyiitt, benne liiktetett, egyre gyorsabban és hango-
sabban. Vannak pillanatok, mondta eltinddve, minden bevezetés nélkiil a
konyvarus férfinak egy nappal késébb, a megszokott ériban a konyvesszekér
létrdjan ilve, amelyek egy hir hatdsdra kitdgitjdk az érzékelést, hogy min-
den részletiikkel egyiitt, kitorslhetetlentil ragadjanak bele a memdriankba.



Valéban, mondta a férfi, valéban, ismételte meg, én is emlékszem egy
ilyen pillanatra a sajit életembdl, és elkomorodott, de most csak tljink itt
nyugodtan, egymas mellett, meg kell tanulnunk tilni, ha a rohands mar nem
hasznil, legtobbszor az egyetlen bolcs valasz az tilés és a hallgatds. Minden
bizonnyal, mondta Eszter erétleniil, elgémberedett ujjai kozott a babakocsi
fogéjaval, amirél meg is feledkezett volna, ha kislinya nem sir fel élesen.
Istenem, fordult oda, még ez is!

III.

A telefonhivis estéjén hosszi, sotét, végeérhetetlen 6rak kezdddtek,
amelyekrd] nem lehetett eldonteni, még az el6z6 vagy mar az Gj naphoz tar-
toznak-e. Eszter nyugtalanul és keveset aludt, almdban a Mammut-kettd
parkoléjaban cigarettizott Addmmal, aki szokds szerint irodalmi eldadést
tartott, és arrél beszélt, hogy gimndzium utin vildgutazé lesz bel6le, mi-
kozben, mintegy mellékesen, Lidia derekat olelte. De nem Lididhoz, hoz-
z4 beszélt, mélyen a szemébe nézett, és egyre kozelebb hajolt hozzd, majd
el6huzott kabatja zsebébdl egy gytirott noteszt, és olvasni kezdte legijabb
versét. Eszter el@szor bargyin mosolygott, mint aki nem akarja érteni, de
egyre jobban zavarba hoztik a sorok, egyre direktebbnek érezte ket, egyre
nagyobb lingolissal és hévvel hangzottak fel, egyértelmien réla és neki.
El akart rohanni, elmenekiilni minél messzebbre, de a ldbait meg se tudta
mozditani, mintha a betonba ragadtak volna. Hallgatnia kellett az egyszerre
sokkol6 és hizelgg stréfikat, éreznie Lidia irigy és gytlolkds tekintetét,
Adam leheletét, aki az arciba hajolt, és a filébe bugott, sosem felejtettem
el azt a szilveszter éjszakdt, mondta hirtelen teljesen megvéltozott hangon,
zaklatottan, azt a solymdri domboldalt, ott d6lt el minden, mert szerinted
én, és alakja zsugorodni kezdett, szerinted én, fakadt ki, és sértetten lihe-
gett, de mdr csak akkora volt, mint egy csecsemd, szerinted én, nekem nem
elég... Ne folytasd, uvoltott fel Eszter hajnali haromkor, csatakosra dzott
haléingben.

Felilt, felkapcsolta az éjjeliszekrényen dllé narancssirga limpit, a szoba
meleg fénnyel telt meg. Csend volt, kisldnya békésen aludt mellette a kisigy-
ban, ujjt szopta, és hiippogott hozzd, Eszter hosszasan nézte, megnyugvist
keresve, de a kisgyermek békéje nem szillt 4t ri. Csak egy dlom, mondta
maginak a fal felé fordulva, amig a szomszéd szobédban valaki egyenletesen
verte a klaviatarat, csak egy dlom, ismételgette, négy év rengeteg idg, semmi
jelentdsége, hogy mit mondtam neki akkor, szilveszterkor, részegen, volt
valami a szemében, valami szokatlan és ijesztd, ahogy a nyakamba csim-
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paszkodott az 6nos, fagyott uton, mindenkitél tavol az erd szélén, ahogy a
kabatom ald nyult kihlt ujjaival, volt a tekintetében valami, ami nem volt
rd jellemz6, nem tehettem madst, talin nem kellett volna annyira megsérte-
nem, taldn elég lett volna feldllnom és otthagynom a tedridival és az tiveg
télig befagyott édespezsgdvel, otthagynom, mikézben olvasta a versét, Lidia-
ra hivatkoznom, a mésik szobdban kikapcsolt a laptop a Windows utélatos
hangjin, és végre teljes csond lett, miért az a mondat jutott eszembe, for-
golédott, kedveltem is 6t, a kiiléncségét, a humorit, a temperamentumit,
hogy hetekig csak iilt hosszd hajjal az aula sarkdban, nem sz6lt senkihez,
aztan egyik reggel harsinyan, magabiztosan jott be, rovid, hidrogénszéke
hajjal, megkertlte a késdk sorfalat, dtugrotta a korldtot, és még azzal a len-
diilettel lefutotta minden id6k legjobb cooperét farmerban, piros Converse
cipében, zsikjdban tankonyvekkel, aztin futott, rohant napokig, hetekig,
beutazta Eurépét egy hatizsikkal, és irt, bizonydra irt, kavargatta tovabb
magdban Eszter a feldusitott emlékeket, mesélt és rohant, amig 6ssze nem
zuhant ismét, hogy djra a kényveibe temetkezzék. Milyen kiilonleges fia
volt, milyen kivételes egyéniség, talin csak nem értettem még akkor, hogy
zseni, azok a péntek délutinok a Mammut parkol6jdban, olyan mds érzés
volt ott vele, ahogy észre se vettiik, hogy este lett, taldn szerettem is, fordult
at a mdsik oldaldra, csak hat Lidia, mindenesetre imponilt, de tizenhét
évesen, eldzva, szétfagyva, hajnali hdromkor tavol a tébbiektdl, szédilve a
pezsg6tdl és életem elsé spanglijatdl, kellett valamit mondanom, és ismét
hanyatt fordult, és a csillirt baimulta, ami biztosan eltdntoritotta, de nem,
akkor sem, ilyet soha, semmilyen kériilmények kozott nem lett volna szabad
egy fiinak, egy férfinak, a redénydket razni kezdte a szél, csak egy dlom,
ez akkor is csak egy dlom, ismételgette vacogva, amig derengeni kezdett
odakint, egy dlom, semmi tobb, tizenegy érakor a konyvesszekér elétt, gon-
dolta, és végre elaludt.

IV.

Csak tljink itt nyugodtan, egymds mellett, meg kell tanulni tlni, ha a
rohands mdr nem hasznil, legtébbszor az egyetlen bélcs vélasz az iilés és a
hallgatds. Minden bizonnyal, mondta Eszter erétleniil, elgémberedett ujjai
kozott a babakocsi fogéjaval, amirél meg is feledkezett volna, ha kislinya
nem kezd el ismét nyavalyogni.

Mi volt az életedben az a pillanat, ami annyira beléd vésddott, kérdezte
Eszter néhany perc mulva, miutn az drus taladott két elnyfitt atlaszon, & pe-
dig kislinya szdjaba nyomta a trehdnyul letérolt cumit, és visszaiilt a létrara.



Sok furcsasig megesett velem a szinhdzon kiviil is, kezdte a férfi, mi-
kozben kormével egy ragacsos foltot igyekezett eltdvolitani a Jozsef Attila-
osszesrdl, egy dtlagos délutdnon példaul, amikor az ebéd utdni kdvémat
tettem fel f6ni, varatlanul becsengetett valaki a szinészlakdsba, ami egyéb-
ként gyakran eléfordult, masik kezével elégedetten pockolte el a piszkot,
csakhogy, amikor kinyitottam az ajtét, a kiisz6b6mon maga az 6rdog allt.
Es mit csindltal?, kérdezte Eszter felerssodott émelygéssel, a férfi pedig ha-
tassziinetet tartott, majd megvonta a vallit. Semmit, becsuktam az ajtét.

Sokdig tiltek egymds mellett, egyre inkabb megfeledkezve vevskrél, jat-
sz6térrdl, bobiskol6 gyermekrél, a lassan és alattomban koréjiik kiszd, alta-
t6, életlen feketeségben, Eszter megnyugodott, tompava valt, nem érzékelt
semmit, ami kicsit kiilonbozott is a létran mellette Gldogéls férfi furcsa,
athaté jelenlététdl.

De ha jobban belegondolok, ez lehetett akdr el6zmény is, kezdte Gjra a
térfi néhdny perc elteltével, mikozben visszatett egy kotetet a polera. Minek
az elézménye?, kérdezte Eszter, és 6nkénteleniil kozelebb huzédott hozza.
Régen volt mir, talin nem is gondolnid, mennyire, simitott végig nyuzott
arcdn, észes borostiin, huszonét éves voltam, tisztian, élénken emlékszem,
csipkés, piszkos, fehér fiiggonyok takartik az ablakokat, az egyiken repedés
futott végig, hizott be rajta a hideg, vegyszerek maré szaga vett koriil, zold
csempék, neonfény, olyan éles volt minden, hogy azt hittem, sikeriilt, mar
valahol midshol vagyok, akkor még nem gondolkoztam olyasmiken, hogy
aki meghal, talin nem is megy sehovd, hanem itt marad kéztiink, dtalakul,
azt hittem, sikertilt, néztem azokra a sima, steril arcokra, amelyeken nem
tikr6z6dott semmilyen érzelem, de csak egy nappal késébb, amikor beadtik
az injekcidkat, tudtam meg, hogy a zirt osztily még annil is rosszabb, mint
ahonnan el akartam emészteni magam.

De hit mi tortént?, kérdezte Eszter, és az émelygését kezdte elviselhetet-
lennek érezni. O, hit mégis, mi tortént volna, felelte a szinész konnyedén,
ongyilkossigi kisérlet. Akkor, a kérhazban az ébredésem utdn irtam ezt a
verset is, az utolsét, akkor akartam utoljira elmondani valamit, &incses tejfo-
gaimmal vetnek sorsot, kezdte el szavalni tedtrdlisan a kolteményét, mintha
akkor tal4lnd ki, mintha sem 1d8, sem tér nem vélasztani el attdl a bozontos,
zavart f1utdl, aki éppen el6z8 nap, pénteken felilt a Mammut-kett6 negyedik
emeletének korldtjdra. Eszterben pedig a vers végére az a bizonyos felisme-
rés végre dtverekedte magit az idén, és eljutott a megértésig.

75



76

V.

A délelsttok egyre gyorsabban, a délutinok egyre lassabban teltek, és
osszeolvadtak a terpeszkedd éjszakdkkal. Nyirkos hideg volt, és a kisliny
tazott a mdr fagyos novemberi szélben, Eszter mégis kivitte délutinonként
is a s6tétben, j6t tesz a friss levegd, be kell vsdrolni, venni egy csomag zseb-
kendét, még egy pelenkacsomagot tartaléknak, eldobhaté maszkot, miizli-
szeletet. Vajon hogyan is kéne ezentul, ha Ggy mér nem lehet, ahogy eddig.
Aztan felkanyarodott az 6nkormanyzat felé.

Mir messzir6l meglitta a kdnyvarust, aki hittal dllt egy lida mellett, és
gesztikulalt, nyilvin egy vevének, gondolta, akdrmire tettem ra a kezemet
eddig, torténelmi nagyregényre, mesére, ossze tudta foglalni a tartalmukat,
nem ismertem senkit, aki ennyit olvasott volna, iparkodott felfelé a nyirkos
térkoveken, arciba vildgitott egy harang alaku kardcsonyi égésor, hidba bujt
el a kozonség eldl, én azért megtaldltam, tolta felfelé szérakozottan, egyre
gyorsabban a babakocsit, és mar éppen odakidltott volna a férfinak, amikor a
szekér mogott, egy lefelé forditott konyves ladan két pezsgdspoharat, és egy
télig teli pezsgbsiveget pillantott meg. Megtorpant.

A szemerkél$ esGben, gyér lampafényben a rogtonzott asztalka mel-
lett egy fehér sz6rmekabatos néi alak elevenedett meg, szemkozt a férfival.
Mintha csak egy poszteren pompézott volna: a levegében megallt kézmoz-
dulata a pezsgdvel, hitravetett feje, kivillané gydngyfogsora, az eziistszind
gombjain megcsillané kardcsonyi fények, konnyed, kecses tartisa egy igazi
primadonndé volt. Eszter felismerte. Bar nem volt fiatal, arcvondsaiban még
mindig fel lehetett fedezni valamit a babdbdl. Lathat6an jél érezte magit,
telkacagott, pezsgd 16ttyent ki poharibdl a foldre, de mit sem torédott ezzel,
Ujra toltott a habzé nyakud tvegbdl, egészen elére délt, kabitja aldl vastag
gyongysor csiingott els, csupasz, fehér melleivel.

Rdadasul magas sarku csizmdt hord, akadt fenn Eszter a banalis részle-
ten, taldn mert rajta hetek 6ta ugyanaz a jatszétéren elnytitt bakancs volt, de
hat mit keres ez itt, egy hasznaltkonyv-kereskedés szekerénél, este, egy tiveg
pezsgdvel és két talpas kristalypohdrral, hizogatta tandcstalanul le és fel a
babakocsit a lejtdn, nyilvin ismerik egymadst régrdl, miért is ne ismerhetnék
ezzel a magyar Angelina Jolie-val, fintorodott el, taldn egy kozos el6addsbdl,
de azért ez mégiscsak kiilonos, hogy igy, itt az utcdn, egész pontosan az
utcasarkon, egy szekér tovében, ez a hires szinésznd.

A konyvirus egészen kozel hajolt az arcihoz, kozben végigsimitotta a
derekdt, a poharak koccantak a levegében, de hit ez a ng hézas, orditott
fel valami Eszterben, amibe még bele tudott kapaszkodni, mieltt zuhanni



kezdett egy ismeretlen és sotét szakadékba. A férfi a ng nyakaba hajolt. Is-
tenem, milyen szép, férfias a szdja, és ezek a szemek, csodilkozott rd Eszter
ismét, és ahogy tovibb figyelte a most egészen megviltozott arcot, egyszerre
érzett izgalmat és viszolygast. Milyen erés, milyen vonzd, nem is lehet tobb
negyvennél. A né szdja kéjesen elnyilt, Eszter szinte hallotta a magit kelletd
séhajt, és egyre gyorsabban vette a levegét, ellenalhatatlan késztetés fogta
el, hogy odarohanjon, a masikat félrelokve a férfi nyakédba csékoljon, aztin
minden dtmenet nélkiil beazonosithatatlan undor fogta el, rdaddsul magas
sarkd csizmdt hord! De hat miért is ne hordana, régen nem kell tolnia ba-
bakocsit, egyre gyorsabban, egyre idegesebben hizogatta a kislinyat fel-ald,
bar ez, az ilyen biztos a jatszétérre is magassarkiban jart a két gyerekével is,
mar ha kiment velik egyaltalin, ha nem bébiszitter vigydzott rdjuk egész
nap, ezek a nék nem tudnak megoregedni, gondolta, és hanyinger fogta el,
habdr nem tudta pontosan, mit is ért ezeken a nékon, aztin eszébe jutott,
amint nyugtalankodé kisldnyara nézett: ezek a ndk, akiknek férjiik, gyere-
kiik van, tokéletes életiik, hirneviik, még sincs benniik semmi eredeti, és
nem elég nekik semmi, flortolnek boldoggal és boldogtalannal, egy ma-
ganyos, bar kétségkiviil vonzé kényvarussal, idehoznak két talpas poharat
magassarkiban, és kihivéan villogtatjak a kétmilliés fogsorukat. Ujra latta a
térfi arcit a sz6rmekabdtos vall £516tt, profilbdl, ahogy érzékin a vigyorgé né
filébe bugott valamit, most bezzeg megborotvilkozott, talin negyven sincs,
gondolta Eszter, 6, ezt a mosolyt ismerem, ezt a titokzatos félmosolyt, de
miért rincolja 6ssze a homlokdt, valami zavart litok rajta, és 6nkéntelentl
megindult felé, de a mésodik 1épés utdn kemény, hideg targynak titkozott. A
sokk hatdsdra elengedte a babakocsi fogéjit, ami azonnal megindult lefelé a
térkoveken. Tenyerét a homlokara szoritotta, masik kezével a kisldnya utdn
kapott, aztin, amikor biztonsigosan markolta a kocsi fogéjit, odatintorgott
vele a kozeli padhoz, és leroskadt. Midta van itt ez a kurva lampaoszlop,
szitkozddott, és érezte, hogy mogyorényira zsugorodott a gyomra, de se-
hogy sem tudott visszazokkenni a torténtekbe. Az esé egyre jobban esett,
mar egészen eldztatta a hajat. Végre fel tudta idézni az iménti jelenetet.
Odafordult, legnagyobb meglepetésére mar csak a férfi volt ott, a kdnyveket
pakolta a kocsi belsejébe, nem is pakolta, hajigélta Sket, a két félig teli pohdr
még mindig ott drvilkodott az tiveggel egyiitt a leforditott lida tetején.
Eszter korbenézett, egy néalak éppen akkor viharzott végig a Torpe ut-
can. A maskor mindig nyugodt drus most agresszivan dobdlta a hdromsziz
forintos konyveket a szekér méhébe, és karomkodott. A leforditott ladat
a végére hagyta. Lihegve a kristalypoharakat nézte, aztin egy mozdulattal

77



78

lesoporte Sket, az Gveggel egyiitt, a foldre. A betonon, a szilinkok kozott
szikrdzva folyt végig a pezsgémaradék, egyre lejjebb és lejjebb a limpatény-

ben, egészen az tttestig, ahol hamarosan a férfi is feloldédott a kédben.

VI

Miasnap kinlédva kelt fel az dgybdl, lazasnak, betegnek érezte magit,
idegesitette minden zaj, a szomszéd szobdban a klaviatdra kattogdsa, a kis-
linya nyafogdsa, a kinti kutyaugatds. Nem evett semmit, csak a kdvéjat itta
meg, j6l megcukrozva, amitdl émelygés fogta el. Mar eldllt az es6, de a fel-
hék még nem vonultak el. Ugy litta, minden tompa kériiltte, prozai és
undoritéan valésigos. Ki kell mennem, ki kell mennem hozza, litnom kell,
taldn csak egy félreértés az egész, kanalazott kislanya szdjdba egy adag bana-
nos répapurét, de taldn az egész csak egy félreértés, semmit nem tudok réla,
se 6 rélam azonkiviil, hogy van egy gyerekem, térdlte le az apré szdjrél a
kikopott trutymazt, és mérhetetleniil megsajndlta magit. Pedig ilyen talal-
kozis nincs sok az életben, ilyen hasonlésigok, egybeesések, de nem lehet
véletlen az sem, hogy szemtandja voltam a tegnapi esetnek, 1épett a tiikor
elé, talan éppen elkiildte azt a nét, kidobta, mosolyodott el, ahogy ruganyos
arcbdrét nézte, s6t, egészen biztosan ez tortént, egy tussal diszkrét vonalat
rajzolt a szemhéjdra, majd kelletleniil a gyerekhez 1épett, olyan feldult volt,
olyan zaklatott, hizta rd az apré kezekre az overallt, taldn éppen azt vérja,
hogy megjelenjek, hogy iljiink és beszélgessiink azon a létran, egyre koze-
lebb egymashoz. Mir az uttesten tolta 4t a babakocsit a sirdogilé gyerekkel,
korbe se nézve, lehet, hogyha meglt, majd rdjon & is arra, amit én végre
megértettem, amikor megmarkolom a kezét, ért fel a jarddra, és a szemébe
nézek, most nem fogom elrontani, most nem fogok engedni, a torténet is-
métli 6nmagit, és mdr emelte a karjit, hogy odaintsen.

A konyves szekér oldala zdrva volt, iiveges ablakain hidegen és élesen
tikroz8dott a déli napfény, akdr egy marvanytdblin. Emberek haladtak el a
kocsi mellett, egy pillantdst sem vetve a kozszemlére tett konyvgerincekre.
Eszter értetlentil bimulta a magdra hagyott kocsit, amely, Ggy tint, egyszer-
re megroskad a rdszallé galamb stlya alatt.

VII.

Kincses tejfogaimmal vetnek sorsot, liktetett Eszterben a vizesés csoboga-
sinak ritmusdban, és végre Lididra nézett.

— Tudom, hogy miért vagyunk itt — mondta, és 6 maga is meglepddott,
hogy milyen nyugodt a hangja.



— Mesélj el mindent, nem blinbakokat keresek, csak szeretném érteni,
legaldbb egy kicsit jobban a torténetet.

Egy dgba kapaszkodott, és a csiszds, meredek 6svényen leereszkedett az
obol partjira. Eszter kovette. Ott alltak a vizeséssel szemben, nézték a Pap-
rikds-patakot, ami ugyandgy csordogdlt, mint mindig, semmi nyoma nem
volt mar se a feketébe 6ltozott gylilekezetnek, se a fehér virdgszirmoknak.

— Akkor, szilveszterkor talin olyasmit mondtam neki, amivel ténkre le-
het tenni valakit.

Lidia 6sszerdncolta, majd felhizta szemoldokét, Eszter pedig megértet-
te, hogy fogalma sincs arrdl, ami aznap, szilveszter éjszaka tortént koztik.

— Milyen szilveszterkor?

— Még az érettségi el6tt, azt hiszem, én megsértettem valamivel.

— Megsértetted?

— Adédm mutatott nekem egy verset, amire nagyon biiszke volt. En vi-
szont azt mondtam neki, hogy ez igazin pocsék lett.

Lidia keser(ien nevetett.

— Eszter, arrdl beszélj, hogy mit mondott neked azon a napon!

— Elég régen beszéltem vele utoljira.

— A noteszéban ott volt a neved, aznapra beirva!

A kozeli megdlloban villamos fékezett, par méterre t6le valaki kifijta az or-
rdt, megesirrent egy telefon. Azutin dthaté csond. Eszter félrehajolt egy feléje
repiil§ galamb elSl. Amikor észlelte, hogy hallucindl, minden erd kiment a
14babol. Villal nekidslt a legkozelebbi fanak. Es a kinyvet megveszi?

— Hivott aznap valaki, de nem tudtam felvenni a telefont.

Buborék vonta kérbe az erdét, visszaverte a napfényt, hamusziirke lett
minden.

— Nem is beszéltél vele? Nem hivtad vissza?

— Nem. Teljesen kiment a fejembdl.

Lidia leguggolt a viz mellé, és csukl6ig belemeritette a kezét.

— Azon a héten egyébként tobb mindenkit is felkeresett a volt osztdlytar-
sai kozil. Volt, akitdl pénzt is kért.

— Pénzt?

— Gondolom, felttint régebben neked is, hogy valami nem stimmel vele.

— Elég érdekes volt, sajitos stilusban tudta el6adni a dolgait, de hit a
mivészek mar csak ilyenek, vagy nem?

Fel akart egyenesedni, de nem mert ellépni a fitdl, félt, hogy elvesziti
az egyensulyit. A vizcsobogas hangjira folytak szét benne Lidia szavai egy
fiardl, aki hossza évekig elhitette magirél, hogy a bipoldris zavardn kivil
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mis kiilonlegességei is vannak, és aki végiil — amikor Lidia, 8sszeszedve
batorsigit elindult 6t megkeresni és a gyonyoérire szinezett, elképzelt sze-
retSk, a regényesre sz6tt kalandok helyén csak egy djsigosbédébdl bambin
a semmibe meredd, éjszaka lecsuszott, negyvenes fazonokkal flangild, el-
veszett kamaszt taldlt — dithrohamot kapott, dmokfutdsinak pedig a zirt
osztaly fertStlenitGszagban Gsz6 szobdjanak mallé falai szabtak csak hatdrt.

Eszter nem vette le a szemét a vizesés felszinén kavargo habokrol. Ugy
tlint neki, pezsgd folyik visszafelé a sziklikon, ahovi gondolatban eltivolo-
dott, és egyre kevesebb sansszal egyenstlyozott a tajtékokbdl kiallé szikld-
kon az elhangzé szavak kozti révid sziinetekben.

— Hosszi kélvaria utin végre télem is elment végleg, nem kerestem, csak
a tobbiek, a régi tirsasagdbdl mesélték, hogy tiszta volt, hogy j6l volt, hogy
egészen boldognak litszott.

A szikla tetején, a leziadul viz mellett, egy mohds kévon Eszter iszo-
nyodva vette észre a konyvirus il8 alakjat. Kifakult, piros Converse cip6-
ben I6balta a ldbat, és rohogott. Idiétan, idegesen és szerencsétleniil, kitagult
pupilldkkal, kécos, zsirosan dsszeragadt hajjal és behorpadt arccal. Az tiveg a
jobb kezében, amelybdl folyamatosan habzott a pezsgé. Felugrott, de annyi
ideje sem maradt, hogy a szemét megdorzsélje, a férfi mar nem volt sehol.

— A terapeutim azt mondta, hogy stlyosan sériilt volt, menthetetlen,
nem szabad hibdztatnom magamat.

— De hat Adémnak megvolt mindene — mondta Eszter.

— Akkor kezdett fiivezni is — hallotta, de nem tudta mihez kotni ezt az
akkort — tizennégy évesen. Késdbb jott mellé a tobbi. Tudod egyaltalan, hogy
miért itt szértuk szét a hamvait?

—Nem tudom.

— Mert az anyjinak a maradvinyait is ide hoztdk haza, miutin az olasz
Riviéra mellett kiszakitottak az j pasijaval egy szalagkorldtot a szerpentinen.

— Ad4m tiszta volt, amikor leugrott?

— Ezt akartam megtudni. De az apja nem nézte meg a boncoldsi eredmé-
nyeket, gondolom, nem akart szembesiilni vele, hogy a fia egy drogos volt.

Eszter a bakancsdra ragadt sarat piszkalta, és gy érezte, egy perccel sem
bir tovébb ott maradni.

— Indulnom kell — mondta, nem volt benne biztos, hogy hangosan —,
most rogton indulnom kell.

Lidia nem reagilt.

— Ezek utin mér tényleg csak annyi volt hétra neki, hogy felhtizzon egy
sirga gumicsizmat, és kinyissa a masodik urnit is.



Egy pillanat alatt lett sétét. Botladozott a nedves avarban a fik gyckerei
kozott. Szeme eldl elttintek a levelek, a tolgyek, a sirkupacok, lehalkult a
Paprikds-patak csobogisa, arca égett a jeges sz€1tdl, milyen ostoba voltam,
milyen rettenetesen ostoba, rdzta a sirds, ha a rohands mdr nem haszndl, az
egyetlen biles vdlasz, kiért a bekotéuthoz, és elgémberedett ujjaival telefon-
jan a Fétaxi szdmat iitotte be. Amig vért az autéra, legorgette a hivaslistdt
egészen addig a pénteki napig. Ott volt Addm nem fogadott hivasa. Nézte a
névjegyet, és mérhetetlenil firadtnak érezte magét. Tavolinak tlint a szim-
sor, mint a kényvesszekér piszkossdrga, hasznilt kotetei, amelyeket gondo-
latban mindig az éliikre allitott. Zsebre tette a telefont. Miel6tt beszillt a
taxiba, leolvasta a rendszdmat: EWT-963, aztin nézte, hogyan hagyjik el a
tik mellett parkolé metialkék Fordot.

— Hova vihetem? — kérdezte a sofér.

— Haza.

A sz€lvédén hosszia erekben folyt le az esd, kattogott az ablaktorls. Kin-
cses tejfogakkal vetnek sorsot, potyogte be az SIMS-t Adéam szdma ala. Pr ma-
sodpercig szérakozottan nézte az tizenetet, még toprengett is, hogy elkiild-
je-e, aztin visszatorolte. Zsebre vagta a telefont. Bimult kifelé az ablakon.
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Santa Miriam

A KESELYUKERT

Akik 6sszegydjtik mind a tiizeket,

hamvaszt6bél, villimcesapasbdl,

Zarathusztra kovetdjének hazabdl,

festodébdl és fazekastol, uralkodotdl,
téglavetStdl, aranymivestd] és aszkétatdl,
pénzverdébdl, kovicstdl, fegyverkészit6tdl,
péktdl, sort6z6tdl, katondtdl és pasztortdl,

a tizenhatféle tliz egyesitsi, a Gydzelem Tiizének
6rz6i allnak most a dakhma elétt, hogy
visszaadjak maradék keselytiket a teremtésnek.

Hiromszéazegy szeget titottek a magaslati kerek talapzatba,
gyapjafonalat tekertek koréjiik, és ugy kototték ossze

a talizmant a f6ldon, hogy a holtak lelke koré fonédjon,
igy a dakhma nemcsak temetd,

hanem 6lelés is.

Huszkaru csillag 6lelésében fekszenek a napszitta csontok.
El8sz6r hirom koncentrikus kérben.

A testeket mindig ketten viszik a kékeretbe,
mert egyediil hagyni holttal az embert nem szabad.

A legbelsébb korokben fekszenek a gyerekek,

a kozépsdben a ndk és a kiilsében a férfiak testei.
A bels6 platé lejtbijére vetiild nap sugarait

nem téri meg semmi, a lélek elemeit

a halal utini negyedik hajnalon bontja meg a nap.
Atash a tizh6z tér meg, Baad a levegdhoz,



Aab a vizhez és Khak a f61dhoz, hogy
Daham Yazadhoz engedjék ket felszabadulni.

*

Felszabadulnak hit a benniink lakozé elemek,

mikor testiinket a kérbe helyezik, és a magas korfal

szélén gyiilekeznek a vig keselyiik, hogy elnyeljék

t6ldi maradvanyainkat. A madarak boldogan

taposnak beleinkbe, ringatva napon szikkadt hisunkat,

s széthordott csontjaink a hdszkaru csillag 6lelésében végzik,
az utolsé gédorben, ahol mész és foszfor marja le

a maradékot. Leszakadt allkapcsunk 6rok csoddlkozasba mered,
mig négyfelé szdll a kor felett 6sszetomoriilt Lélek.

Egykori sajgé iziileteinket tépik, s faljik a mérgezett hust,
diklofenaktdl dtitatott szoveteinket, és tomegesen hullnak el.

Volt id6 még, tiizes testvéreim, hogy a dégevék
segitettek temetni. De ldtjitok, a gy6gyszerezett
marhdk is megdéglenek, madaraink pedig megették Sket,
huaszkaru csillagjainkon kiviil estek el e mesterséges
csatdban, melynek senki nem lett a gySztese.

A nap egyenes sugarai ott érik Sket, ahol szarnyuk
végleg leereszkedett.

Testvéreim, fogjuk meg ket mind:

a legbelsé kor a fiokdké, a kozépsé a tojoké,

a kils6 a himeké. Rank borul a sivatag ege,

mig a negyedik hajnalon a tlizbe néztek,

hisz egyediil maradtatok a haldllal.

Testvéreim, a keselytiket ki fogja eltemetni?
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llarie Voronca

ULYSSES

(RESZLET)
18

az Usz6 lanyok vizcsipkéket viselnek

korozé galambok a hullimok a térdek szétvalnak és 6sszeérnek
a karok mozgdsa felébreszti az illatok erdejét

és ott siklik maris a test a csend sz8rméin

a fakrél lehull minden mosoly felhabzik

az ujjak havas tdjakat virdgzanak a levegd vizdiba

a véllak kovetik a flizfik ivét a tekintetekben

s a percek szétnyitnak majd 6sszezdrnak minden combot
élveboncolt hal fickindozik a horgon zihdlva veszed a levegdt
egy maddr ropte égig emel egy visszhangot s a barkak
vitorldit bevonjdk elhalnak a part séhajai

elnyugszik minden de a vérerekben zajlik még a bél

a homlokod

imdra hajtod és a viz felszine visszacsokol

minden mozgds nyugodt nincs sietség
haladhatsz gyorsiszassal is vagy hdton
a bérod élvezi a hullim érintését
tehér barsony simit végig bordadon

talpad fat6rzsekbe csékol nyakhajlatokba

az ég a vizbe hullatja az &sz rubinjit

a vizfenékrdl novényringds leng dt az dlmokba
dus narancssziget fénylik a pupillin

egy csillag remeg szélarbécok tovén

vizesést fakaszt a test a kristdly anyagin

a gytriben kering a hold széthull6 6rvény

BarLAzs IMRE JOZSEF forditdsa



FORUM

Balazs Imre Jozsef

ULYSSESEK AZ 1920-AS
FVEKBEN: A VORONCA-
VALTOZAT

Ulysses/Odiisszeusz figurdja egy kulcsfontossigi emberi tapasztalat meg-
jelenitésére valt alkalmassa a huszadik szizad elsé évtizedeiben. Alakjiban
az 6rok utazora, az otthonossdgra vigyo, de attdl elszakitott hdsre ismerhe-
tink. Az 1920-as évekre ez a tapasztalat a korszellem részeként mutatkozik
meg: mar nem annyira egy tragikus sorsi egyént, hanem valamiképpen a
modern embert latjuk dllandé tévelygésben—keresésben—utazasban.

James Joyce Ulyssese egyszerre kezdeményez§ jellegl az Odiisszeusz-fi-
gurit tekintve, és ugyanakkor radikalizdld, aktualizalé jellegében az Gjrairds
lehet8ségeit komplex, rétegzett formaban térképezi fel. Kényvformdaban vé-
gtl 1922-ben jelent meg Piérizsban, francia forditisa pedig 1929-es. Nikosz
Kazantzakisz 1924-ben kezd sajit modern Odiisszeidjanak megirdsihoz
(konyve végiil 1938-ban jelenik meg, és a szerzd sajit f6mivének tekinti).
Két Parizshoz kot6d6 roman avantgird kolts, Ilarie Voronca és Benjamin
Fondane a kovetkezd években kezd foglalkozni a kérdéskorrel — Voronca
konyve romdnul 1928-ban lit napvildgot Parizsban Ulise cimmel, francia
véltozata pedig a Fondane-éval egy id6ben, 1933-ban. Ez az egyideji meg-
jelenés konfliktust eredményez a korabban bariti viszonyt dpolé szerzk ko-
z6tt, de évek multin végiil sikeriil feloldaniuk a fesziiltségeket. A Voronca-
véltozat vizsgédlata szempontjabél mindebbdl az a lényeges tehdt, hogy egy
olyan véllalkozist kell litnunk benne, amelynek alapproblémdja mdsokat
is foglalkoztat a korszakban — az Ulysses-figura ,benne van a levegében”.
Ehhez képest figyelhetiink arra, hogy miben egyéni az, ahogyan Voronca
poémidja adaptalja a kérdéskort. MegelGlegezve a vizsgdlédas konkluzidjit,
azt dllapithatjuk meg, hogy Voronca Odiisszeusza a dolgok megtapaszta-
lisa felsl, a modern ember élményanyaginak komplexitdsa és sokfélesége
feldl indul, a vers pedig egyfajta korképszerd beszimold, kép- és érzetzu-
hatag formdjat olti.
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Ilarie Voronca 1903-ban sziiletett Briilan, csalddi neve Eduard Marcus
volt. A romdn avantgird els6 id8szakanak aktiv és meghatirozé koltdje, te-
oretikusa 1924 és 1933 kozott. A romdniai mivészeti megujulds két kiemel-
kedé folyéiratanak, a 75 H.P.-nek (1924) és az Integralnak (1925-1928) a
szerkesztdje, és rendszeres, arculatalakité szerzéje a Punct (1924-1925) és
az unu (1928-1932) cimi lapoknak is. Els6 kotete, a Restristi (Viszontagsa-
gok) 1923-ban jelent meg. Koltészetére a képek viltakozdsinak gyors ritmusa
jellemzd, koncepcidjira a romdn modernizmus versviligan kiviil leginkébb a
szilirrealizmus volt hatdssal, noha teoretikusként gyakran szallt vitdba a korai
sztrrealista koncepcidkkal. Mar 1927-t6l kezdve is hosszabban ¢l és tanul a
francia févarosban, de 1933-ban végleg Pirizsba koltozik, és a tovabbiakban
francidul ir, baloldali irodalmi kérékhoz kapesolédva, fokozatosan tévolod-
va az avantgard koltsi nyelvtSl. 1946-ban ongyilkossigot kovet el, tragikusan
kordn zarva le az igéretes irodalmi palyit.

Voronca 1925-ben kezdi irni az Ulyssest, elsé részlete annak az évnek az
6szén olvashaté az Integralban. Ebben az idészakban, alig egy évvel André
Breton sziirrealista kidltvinya utdn nyilvin még pontosan nem beldthato,
milyen koncepciéval, milyen kifutdssal rendelkezik majd a sziirrealizmus.
Voronca szdmdra egy sajit izmus, az integralizmus koérvonalazdsa van ekko-
riban napirenden. A kulcsszé ebben: a szintézis.

Voronca igénye egyrészt a miivészeti dgak szintézise, illetve a vildg ma-
vészetté szintetizdldsa. Az avantgird totédlis mivészetre torekszik, ahol a
kordbbi, konvenciondlis elhatiroldsok mtnemek és mivészeti dgazatok
kozott vagy mivészet és nem-mivészet kozott felilvizsgildsra keriilnek.
1924-ben Voronca baritjaval, Victor Braunerrel egyiitt alkotja meg a ,pik-
tovers” (pictopoezie) mifajit, amelybdl a 75 H.P. folyéirat kozol néhany
darabot 1924-ben. Ez a kolldzsok képiségére épiil6, geometrikusan elren-
dezett, grammatikatol elszakadé székompozicié a vizudlis koltészet egy sa-
jatos véltozata, amely meggy6zéen példdzza az avantgird hatrdtlépd igye-
kezetét. A kép—szdveg dialégus Victor Brauner késébbi, sziirrealizmus felé
alakulé vildgdban is meghatdrozé marad, és Voronca Ulyssesében is jelen
van, korldtozottabb formdban. A poéma masodik részének teahimnusza
vagy a nagyvérosi reklimpanndk vilagét idéz6 része tipografiailag is kimoz-
ditja a vers linedris el6rehaladasat, érzékeltetve a metropolisz-tapasztalat ka-
otikus, ugyanakkor erételjesen képi jellegét. Az Ulysses kolofonoldalainak
egyike még megjelenés el6tt alléként hirdeti 1928-ban a Braunerrel kozos
piktoversek kilon kotetét, ez a kiadvany azonban végil soha nem késziil el.



A szintézisigény mdsik irdnya kelet-kozép-eurdpai jellegzetesség az
avantgardban, és arrél sz6l, hogy az olyan orszdgokban, mint Romadnia,
Magyarorszag, Csehszlovikia, Lengyelorszdg, a kisérleti irdnyok t6bbnyire
nem a nagy eurdpai izmusok vegytiszta valtozataiban, hanem azok eklek-
tikus szintézisét megalkotva, a sajat kulturalis mez4 jellegzetességeivel dia-
l6gusba lépve miikédnek. Az ,integralizmust”, amelynek Voronca az egyik
t6 teoretikusa Romdnidban, az irodalomtérténet tobbnyire konstruktivista
alapon megval6sulé szintetikus irdnyzatként irja le, de ez az utélagos jel-
lemzés is a konstruktivizmus egyfajta laza és nyitott megkozelitésére, nem
annyira programszerd megfeleltetésekre épiil. Erdemes szemiigyre venniink
réviden, hogy miként viszonyithat6 az Ulysses poétikija Voronca ekkori te-
oretikus javaslataihoz.

Gyorsan vilagossa valik, hogy az Ulysses megirdsakor Voronca mdr maga
mdogott hagyta annak az avantgdrd nyelvnek a koncepciéjit, amely nincs te-
kintettel a szintaxisra, és a szavak kolldzsszerd egymas mellé helyezésére biz
mindent. 1924-ben és 1925-ben irdsai (Aviogramm, Nyelvtan stb.) még ezt
a dadaista—konstruktivista programot kovetik. 1925-6s, Sziirrealizmus és
integralizmus cimd, az Integral els6 szimaban megjelent irdsa az, amelyben a
leghatirozottabban elhatdrolja magit a sziirrealizmustdl, tévesnek, illetSleg
banilisnak tételezve annak mélylélektani kiindulépontjit. Itt még a konst-
ruktivizmus absztrakt térvényei érdeklik, illetve a kortars vildg ritmusdhoz
valé felzarkézis foglalkoztatja, amelyet a sziirrealizmus szerinte amiatt nem
valésithat meg, mert tdlsigosan a multba horgonyozza le kiindulépontjait.
1929-re és 1930-ra viszont, az unu lapjain tobb irdsiban is (Victor Brauner,
En és én kozott, A csoddrdl stb.) a sziirrealizmus nyelvén és programja szerint
nyilatkozik meg: a kéznapiban felnyil6 revelaciét, a konvenciékon tulit, az
dlmokban megnyilatkozé lényegszertt keresi. ,Hogyhogy nem értik még az
emberek, hogy az, ami szép (mi az, ami szép? mi az, ami szép lehet?) éppen
a gondolatok vagy tirgyak 6sszekapcsolédisanak Gjdonsigabdl, el6relatha-
tatlansagibol tor el6?” — irja 1929-ben (En é én kizitt). Nyilvanvals, hogy
az Ulysses maga is annak az dtmenetnek a része, ahogyan az integralizmus
sziirrealizmussa valik Voronca koltészetében. Ez a folyamat vezet majd oda,
hogy 1932-ben mir arrdl ir egy pirizsi levélben Geo Bogzanak, hogy 1) ba-
ratokat szerzett, Tanguy, Dali, Aragon, Max Ernst és Eluard személyében:
a poétikai affinitds ekkorra alakul személyes kapcsolatokka — és vesz majd
Ujabb fordulatokat a tovabbiakban.

Az Ulysses leginkébb Apollinaire Zone (Egov) cimi, ugyancsak ,dtmene-

ti” poétikdju kolteményére emlékeztet — ahogy az Egév szintézise, az Ulyssesé
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is szimultaneista technikdt mikodtet, a személyesben (utazisok, élethelyze-
tek emlékében) oldja fel az altalinost, koltsi témavéd emeli azt, ami banalis
(a krumplihoz, a tedhoz, a tiikrokhoz intézett himnuszokban, a Cadum
szappan emlegetésében). A koltdi képek strtiségét és jellegét tekintve vi-
szont mar kozelebb érzékelhetjiik Voronca poémajit Breton és tirsai prog-
ramszer( sziirrealizmusdhoz. A szabad asszocidciok ive (példdul a nyolca-
dik rész tiikérleirdsaiban), a képek erdteljes erotikdja (a 13-as, teniszezdket
leiré részben) vagy akér az automatikus irdst és dlmot osszekapcsold kép a
harmadik részben (,,szélsebes irégép az dlom”) arra utalnak, hogy Voronca
a poéma megirdsinak folyamatdban kozeledett a szirrealizmus koncepcié-
jahoz. Mindennek a kerete viszont, ahogy az Apollinaire-vers esetében is,
egy nagyszabdsi korkép a korszakrol (,himnuszom hozzid zeng kozépszer
évszdzada”), annak dinamikéjirél, urbanust, vidékit, természetit és ,koltsi-
etlent” szintézisszerGen elrendezd struktirdban.

Az Ulyssest Voronca f6miivei kozt tartjik szimon értelmezdi, legko-
zelebb hozzid szemléletben és poétikdban a szerzé mivei kozil Az éiszaka
karkitdje (Britara noptilor) all 1929-bél, amely hasonl6 poétikat és szerke-
zetet kovet, de nagyobb mértékben az éjszakai vildgra helyezi a hangsulyt
az Ulysseshez képest.

A Voronca-€életmi nem vilt ugyan a francia koltészeti kinon egyértelm
részévé, de dokumentilhatéan figyeltek rda a Grand Jeu csoport tagjai vagy
a marseille-i Cahiers du Sud folydirat kore. Az Ulysse dans la cité 2019-es 1j-
rakiaddsa Christophe Dauphin sziirrealizmuskutaté elszavival az életmd
irdnti figyelem ébren tartdsdnak fontos dokumentuma. Magyar forditdsa a
szdz évvel ezelStti képcentrikus koltdi nyelv akkoriban elterjedt és ugyan-
akkor erds egyéni jellegzetességeket mutaté valtozatit teszi hozziférhets-
vé, viszonyitisképpen a magyar modernség djragondoléi szimara.

Az irds Ilarie Voronca Ulysses cimii poémdyjanak magyar forditdsihoz ké-
sziilt utdszokent. A kitet 2023 végen jelenik meg a marosvdsarhely: Lector Ki-
adondl, Baldzs Imre Jozsef forditdsaban, Hathdzi Rebeka illusztrdcidival.



SETATER

Jakabffy Tamas

VISSZAFOGAS

Kérdgjelek szazai kozott baktatok. Okis csoszognak, szembe, balra, jobbra,
ugy sejlik, valamilyen tudatos irinyuk mégiscsak lehet. Fejiik engedelmesen
gorbiil be, hat hiszen ez a kérdgjelség legfébb ismérve. Egyikiik-mdsikuk
mentében is szélsebesen bokdosi két hiivelykjével a négyzetkéket, nyolc-tiz
szavas uziket roppent szempillantds alatt, szivecskét, vigyorgé sirga pottyot,
utdna masikat, sokadikat. A képerny6hoz beszél némelyikik, édeleg, zsor-
t6l6dik, pofikat vag, ismét masok faarccal hessentik tovibb a tizedmasod-
perc alatt érvénytelenedd latvinyokat.

A meggy6z6dés az, ami kézos benniik. Ugy tudjik vagy érzik: egészen
benne vannak a vilagpillanatban, a felfoghatatlan tigassig és a mérhetetle-
niil révid tartam kozos metafizikumaban. Ez a vildg és ez a folyamatossa-
glg szaporazott most-ismétlédés nemcsak hogy koréjiik szervezédik, de a
végtelen tdgassig és a pillanatnyisdg ndszanak mulhatatlan sziiksége is van
rijuk, egyen-egyenként igényli mindegyikik odaadésit, elkotelez8dését,
viszonzasként pedig a begorbiilt fejjel kozlekedd kérdéjelek szdmara a nyil-
vénos tér korldtlansdgit szavatolja. A tekintet és a képerny6sik merdlegese, e
kolesénviszony megtorhetetlen geometrikus ikonja a nap barmely szakiban
és a legképtelenebb helyeken, sziinetet nem ismerd folyamatossdggal alkotja
Ujra magit. Nem eshetsz ki. Nem maradhatsz tivol. Itt kell lenned e kap-
csolatban étkezés, munka, alvis, kozosiilés, kvaterkazds, tirités és mitét koz-
ben. A nyilvdnossigé vagy, egy olyan kozvildgé, amelynek hatdrairdl nincse-
nek, vagy csak alaktalan idedid lehetnek. Bar ugy tudod, s6t akarod is, hogy
az égvilagan barmi elérhetd legyen szdmodra, jelszavakkal, PIN-kédokkal,
hang- vagy ujjlenyomat-mintizatoddal dltatod kériilsincolni magad. Nem
jut eszedbe arra gondolni, hogy a vilag totalis ismereti birvigya és 6sztonds
biztonsdgigényed éppen ellentétes irdnyultsigd, de hit nem is effajta aggi-
lyoskodasra programoztak, s hidba minden: irhatjak valtig, hogy felhaszna-
16 vagy, juzer, luzer, mégis teljességében ki tudjak akndzni azt a vigyadat is,

hogy vilagbiré légy, a mindenség ura. Pantokritor. A Hélé segedelmébdl.
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Akiér az utcin tébldbolva, tira kézben a maradék alpesi gleccsereken,
a furdékidban, de akdr az asztali gépen, a munkaadé lankadt tekintetét
kijatszva is millidrdszdmra adottak tehdt a kisistenek, egyforman Egyénisé-
gek mindahdnyan (én nem!, nyujtja fel cingdr karjat valaki a Brian életébdl,
tudom), dltaldban mégsincs heves érdekiitkozés, sokkal jobban megvagyunk
a képerny6t bamulva, mint az oliimposzi kollégdk nemrég a nagy égzen-
gésben. A digitalis uton terjedd lehetdségek még mindig annyira dmitanak,
hogy esziinkbe sem jut egy majdani dttekinthetetlen és anarchikus techdisz-
tépia. De hit ez szinte kozhely. J6 nekink igy, teremtSkként, mert ki em-
lékszik mar rd, hogy valamikor meré kreatirik voltunk, 6nként kotelesek
az 6rokos hédolatra és héldra tdléléstink lincol6dé pillanataiért.

A folyamatos elérésben és elérhetéségben alakul persze a jellem is, mint
ahogy viltoznak az értékpreferenciik, s6t, ugy tlinik, maguk az értékek is.
Kutatok szdzai vizsgéltik, kimutathaté-e objektiv Gsszefiiggés egyfeldl az
autokracidk és kirekeszt$ ideoldgidk irdnti fogékonysdg, a "90-es évek vége
6ta jol érzékelhetSen ldbra kapott dllampolgari erdszak, és masfel6l a min-
denki szdmara szabad kommunikaciés hilézat globilis kiépiilése s a virtu-
alitds gyors belakdsa kozott. Ami barmely kétségen feliil all: a megismerés
feltételrendszerének robbandsszert dtalakuldsa nem csupdn mennyiségi, de
mordlis kévetkezményekkel is jart. Aki példaul ma nem plagizil, az — a ma-
kuldtlan erkolest szerz8krsl most ne essék sz6! — gyanithatélag sokkal inkdbb
azért tartézkodik a lopastdl, mert a Halonak és par tgyes keresG-osszevetd
algoritmusnak kdszonhetSen amugy jéformdn automatikusan leleplezéd-
hetne. Moralisbol (helytelen) dtment tehdt a téma jogiba (tirvénytelen) és
merében technikaiba. Mds példa: a helyesirdsigény érvényesitése joszerével
visszaszorult az elemi oktatdsba. Feln6ttnek mér nem szégyen hibasan irni,
tekintve, hogy magukat mértékadé véleményformdlokként definidlé portd-
lok sem alkalmaznak korrektort a nagy aktualitiskényszer kozepette. Meg
hat, ami azt illeti, irni sem olyan nagyon muszaj. Pantokritorsdgunk egyik
legmegfoghatobb készsége épp az: tudjuk-e, honnan mire kell linkelni.

Es ha mir a /inkeléshez jutottunk: voltaképpen véletlen nyelvi kovetkez-
mény a magyarban e sz6 latvinyos szineviltozdsa; mindenesetre dttételesen
modellal6 lehetSség rejlik benne fajfejlddésiink (?) e hirtelen és igen ma-
gas lépésének illusztralasira. A 21. szdzad elején koztudomadsilag szovegek
kozti ugrépontot, kapcsolatot, kapcsoléelemet jelent ez a skandindv gyokd
angol jovevényszo, a link — sziikebb etimoldgidjit tekintve meg a szamitds-
technika nyelvében honos hyperlink révidiilése. De alig harom-négy évtize-
de a sz6 még egyértelmiien a szélhamosgyanus, megbizhatatlan alakok ma-



gatartismodjdnak jelslsje volt a magyarban. Es nemcsak a német ismerte
(bal fel8l kozelits = ’hamis, kétes, gyans, rossz’), a jiddis szintdgy hasznalta,
bar a magyarba a német argé kozvetitésével keriilt a 20. szdzad elején. A fel-
adatvégzés ellinkelése tehdt a lényeg megkertilését, kijatszasit, meguszasat
jelentette. Miutdn azonban a csdszdri és kirdlyi kettésbirodalom inercidlis
németes kultirdja par évtizedes, félreprognosztizilhatatlan haldltusa utdn
kiszenvedve dtadta helyét a globélcivilizicié kéznyelvének, az angolnak, a
transzkulturdcié nyomdn nyelvi jévevényelemeink forrdsai is dtcsoportosul-
tak, a linkelés pedig egyenesen dldassd, a tdjékozédds, kapcesolatteremtés,
hivatkozis, 6sszevetés, szintetizalds egyik kétségkiviil hasznos miveletének
nevévé lett.

A vildgpillanat-érzet azonban, amely a képerny6vel szemkozt nézve ha-
talmdba kerit, nem kizdrélag felszabadits. A Hal6 kivetil rank (tudatosan
nem mondom, hogy kivetik, mert semmitél sem viszolygok inkdbb, mint a
gonosz és rejtett hatalmakat leleplezd hagymazoktol), és igen korldtozottak
az esélyeink rd, hogy bédit6 hatdsa érintetlenil hagyjon. De van egy mé-
sik, sokkal kevésbé egyértelmd kévetkezménye is a vildgpillanat-érzetnek:
a bujkal6 panik. Mig a vildg kimondhatatlan tigassdga és benne valé mobi-
litasunk Sriilten boldoggd tesz, a pillanatrdl pillanatra bekovetkezs valtozi-
sokkal, de f6leg a gyarapoddsokkal szemben sokszor a kimaradds rémiilete
kerit hatalmdba: mi lesz, ha nem elég a sebességem a vildgtigulds koveté-
sére. Az ingerdram folyamatos névekedése maga utin vonja az érzékelésére
fordithaté pillanat rovidiilését. Mind stirg8sebben kell tehdt egyre tobbet
elsajatitani; merd tévképzet, hogy a le- vagy felgbrgetést magam vezérlem:
aviligpillanat ellentétesen haté eréparja, a tigulds/gyorsulas diktalja a tem-
pémat, a mozdulat, a bevitel, a percepci6, a feldolgozas vagy figyelmen kiviil
hagyis, az értelmezés és szervesités ritmusait.

Par évvel ezel6tt még az ifjisagi rétegnyelv szava volt, mara jészerével
kozsz6 lett a pirgés. Ami mér kordntsem egy adott tengely koriili, viszony-
lag nagy szogsebességii mozgist jelent, hanem habzsold és hiperaktiv élet-
format, a vildgpillanat-érzékelés mindendron eréltetett szinten tartdsat, akdr
a péni félelem miatt, akdr konformizmusbél, akir mar fiiggdségbdl. Nem
vitds, sok vonzé is lehet a pérgésben, mégis gyanithatjuk: a magunk objektiv
és zaros életidejében a stirgésen-tobbet-befogaddsnak ez az addiktiv jellegl
késztetése millidszamra termeli ki koralottiink a feliletes tartalom-zabagé-
peket, az igazi értésre id6t szanni mdr nem képes porgettytket.
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A gyermeki személyiségfejlesztéssel foglalkozé magazinirodalom és az
ezzel parhuzamosan neveléstudomdnyi sztirel6adékként busds honordriu-
mért fellépdk elszeretettel pancsolnak bizonyos fogalmak popularis, ko-
vetkezésképp el@itéletekhez vezets értelmezéseiben. Ilyen fogalom példdul
a gatlds. Ki ne olvasna lépten-nyomon arrél, mennyire helytelen a gyerekre
riszolni, ilyen vagy olyan ténykedésében korldtozni, nehogy gitldsok ala-
kuljanak ki benne. Isten érizzen attdl, hogy a szemiink fénye gitldsos le-
gyen, hiszen az életben valé zokkendmentes eldmenetelének az offenziv,
asszertiv és lehetSleg domindlé tipusi magatartds a feltétele. A gitlds maga
az elnyomottsdg, a megnyomoritottsig, természetes tehat, hogy kialakuldsa
megelézendd.

Mindekézben azonban senki sem figyel arra, hogy ennek a szénak a
fosztéképzés, tehit az értékskala ellentétes polusan 4llé véltozata, vagyis a
gatlastalansdg épp ugy negativ elgjeld. A gatlis viszolyogtatd, a gitlistalan-
sdg meg szintugy elitélendd. A nyilvinval6 logikai bukfenc kényelmetlen-
ségének felolddsdra a megélhetési eszmevigécek nem sok késztetést érez-
nek. Holott nem kertilne kiilénosebb firadsdgba végiggondolni, kultirink
hany, kézmegegyezésnek 6rvendd erénye, az egytttélés hany szabdlyozé
mechanizmusa alapul a gitldsokon, amelyeknek kiilonb-kiilonb viltozatait
gyermekkorban, ha nem épp a karoniilé hénapokban tandcsos beépiteni a
vilighoz val6 viszonyrendszer alapkészségeinek tariba. Epp a gatlasok azok,
amelyeknek bolcsen szelektalt készletét sziilei jovoltabdl az alakulé kisem-
bernek szervesitenie fontos ahhoz, hogy a gétldstalansig atka ne kisértse
most és késGbbi évtizedeiben.

De nem vid- vagy védébeszéd a célunk a gitlisok kapcsin. Csupin
értelmes volna tudatosan is belitnunk, hogy bizonyos fenomének jelenté-
sét, redlis értékrendi bedgyazottsigit csak akkor tudjuk jél bemérni, ha a
kozkeletld mindsitések, erkolesi tulajdonitisok lepedékét lesuroljuk réluk.
A fogalmak, kozottiik az ember alkoté képességeivel kapcesolatos fogalmak
mindig ki voltak, igy hét ki is vannak téve a kézhasznalat dilettantizmusa
okozta veszélyeknek: a roncsolédas vagy akdr a gyokeres dtértelmezddés
veszélyeinek. De mivel a £6z egyre nyitottabb és gitldstalanabb, a hat6kére
is kiterjed. Ami korszakokkal ezel6tt még nem tartozott az illetékességiink-
be, az ma, a demokratikus szétalaktalanodas folytin kozjog, és nincs sz(ird,
nincs gat vagy fék, amely ezeket a kompetencidkat visszairanyithatnd a Ae-
lyiikre, ami nem mi vagyunk, nem a mi gondolataink és nem a mi dtjaink.
Megkapdan benséséges és nyugtalanitd, amit errdl a folyamatrél Nddas Péter
mond a kreativitis fenoménjének kapcsin. ,A kreativitds fogalma mintegy



osszevonja, demokratizélja, végsé soron popularizilja a teremtés és az al-
kotds fogalmdt. Barki emberfia kreativ lehet. A kreativitis megszolit, azt
mondja, a teremtd 6rokébe léphetsz, akarki 1égy. Ha van egy jé 6tleted, ha
egy misok altal megoldhatatlannak tiné problémait egyetlen huszarvagissal
meg tudsz oldani, ha te magad éllitod 6ssze el8regyartott elemekbdl a kony-
vespolcodat, ha az altalad szervezett polgirjogi mozgalom a dolgok dllasat
megviltoztatja, akkor megkaphatod a kreativ ember sokat jelentd, kitiintetd
cimét.” A kreativitds ,eltiinteti azokat a hierarchikus kilonbségeket, ame-
lyek a teremtdt és a teremtett lényeket évezredekig elvilasztottik egymastdl,
s mds kultdriakban a mai napig el is valasztjak. Ha mindenki créateur lehet,
akkor senki nem lehet créature, s akkor legalabbis széban bevélthaté a mo-
dern demokricia egyik alapkovetelménye, az esélyegyenlGség”. (Ember a te-
remtd és a tiléld szerepében) Ez az 6néltatds viszont mintegy szavatolja a kre-
ativitds balvanyozdsdnak feltételeit. Hol taldlni olyan szaktanulmanyt vagy
véleménycikket, hol hallani olyan ismeretterjeszté céla eléaddst, amelyben a
kreativitds negativ elGjelet kapna. Holott nap nap utin kelletlen tandi va-
gyunk annak, mennyi alkot6, mi tobb: feremzd eredetiség, mennyi abszur-
ditasig hat6 taldlékonysdg sejlik fel egy-egy jogszabalyi vagy kozigazgatdsi
intézkedés, vazallusi elkételezés, tizletkori rabloterjeszkedés, sanyargatd
adénem-invencid, politikai er6drendszer-tervezés és blinszervezet-alapitds
mogott az aljassdgok kovethetetlenil tigithaté terében. Kreativan nagyon
is lehet sdtdninak lenni.

S hogy miért kerilt itt széba a gitlisossig és a kerativitds? Azért, mert
kival6 példakul szolgalnak arra, hogyan valik a tirsadalmi 1éptékd, de tudat-
talan szémdgia eszkozévé a jelentésétdl eltéritett jelols, vagyis a sz6 maga.
Biér mindannyian abba szeretjiik belegondolni magunkat, hogy ismerjiik és
napi életgyakorlatunkban kévetkezetesen érvényesitjiik is az aurea medio-
critas elvét, a szomadgia, tetszik, nem tetszik, mindig erdsebb lesz. Ahhoz
bizony igazi bolcsesség — vagy ha kevésbé fellengzdsen szeretnénk kozeli-
teni: aktiv elmemunka — kell, hogy alapvetd szdjelentéseink elcsabitdsdnak
ellenszegiiljiink. E szavakat és f6leg magunkat kell visszafognunk, hogy az
elszinez6dés, elvizeny8sodés vagy épp ilyen-olyan zaszl6kra irhaté hébor-
gések lehetGségei dacdra szavainkat gy és arra haszndlhassuk, mégpedig
zavartalanul és konnyi szivvel, ahogy és amire valdk.

Visszafogis. ,Retrograd” iz(i sz6 a gyorsul6, halmozaselvi életkeretben.
A meghitralds szégyen- és szorongiashangulatit elGrevetité képzetkor all
maogotte: mi az, hogy az ember onként fékez! Hait nem érted, hogy a vi-

93



94

ligpillanat elvesztésével jirhat, ha egyetlen lélegzetvételre is lemondasz a
gyorsuldsrél?! Hiszen tobbet kell ismerned maris, mint e mondat elején!
Digitalis és kozosségi, motivicids és technoldgiai, gazdasigi és kozmol6-
giai fogalmak s az ezeket megragadé angol terminusok garmaddja sziiletett
az ut6bbi perc alatt is, marpedig ha ezekrdl lecsiszol, behozhatatlan hétra-
nyod valami haldliziit sejtet beléd: nem vagy mdr itt, mdshovd, valami értel-
metlen seholba szivirogsz el. Ha személyiségedet nem villantod fel, énedet
nem forditod ki, hogy ldtva ldssa, aki csak szdmit, ugyan mi indokolhatn,
mi igazolnd a jelenlétedet?! Magadat kell tehat folyamatosan forga/maznod.
Csak akkor wagy, ha ajourban vagy, s ezt mindenki el6tt nyilvinvaléva kell
tenned. Nem elég (futé)lépést tartanod a vildgpillanat birtokléival, szét is
kell kiirtlnéd.

Tgy hét miért csodalkozndnk rajta, hogy ma épp idejétmult 6eskasagnak
szamit a mértéklet, a szerénység. A visszafogis.

S ha eddig inkabb a méltatlankodds hangjai széltak, ideje most mar po-
zitive meghatdrozni ezt a bizonyos visszafogist mint cimet és mint prog-
ramot. Amire alkalmazni szeretném, nem puszta fogalom. Sokkal inkdbb
attitdd. J6val tobb artéridja van ennek a magatartiseszménynek, hogysem
banilis szerénységként azonositsuk. Hiszen a visszahaté mértékletességen
tul a mdsokra val6 tekintettel levés és az elmélyiilés igényén it a kisebb
melletti dontés batorsigdig ezer opciéban és jellemzében ragadhaté meg.
A wissza- el6tag azonban egyetlen pillanatra sem feledteti, hogy valéja-
ban amolyan ,kontraattitd”: a habzsoldsnak és hivalkoddsnak valé tudatos
ellenszegiilés, ugyanakkor hatdrozott visszafordulds olyan eszményekhez,
amelyek ma megtagadott, semmibe vett vagy elfelejteni igyekezett vildg-
szemléletekben voltak honosak. Egyértelmien konzervativ alapalldst sugall
a visszafogas 6hajtisa. Bar, mi tagadds, ezt a sz6t — marmint a konzervativot
— is csak félszivvel irhatom le: hiszen a kézpolitika szférdjiban nyomuldk
koziil olyan sokan veszik méltatlanul a szdjukra alantas hatalmi térekvéseik
alcazasa végett, hogy valéjaban mar réges-rég destrudltik. Konzervativnak
lenni ugyanis, médr a magam optikdjan keresztiil nézve, nem a mostunkat
kozvetleniil megel6z6 szokdsok, hagyomdnyok, kiilséségek és ideologikus-
sd tehetd témak erdltetését jelenti, hanem az idé6tlen alapértékek tisztasiga
tolotti folyamatos, figyelmes elmével értelmezé 6rkodést. Konzervativnak
lenni 6nértékek fenntartisiban lehetséges. A merd haszonértékek vagy cso-
portérdekek goresos védelmét nem konzervativizmusnak, hanem utilitariz-
musnak hivjuk, barmilyen kegyes zomanc csillogjon is rajta.



A visszafogds mint attitid gyakorlati érvényesilése a személyi hatékor
revizi6jabol fakad, annak felismerésébdl, hogy a vildg dolgainak megitélé-
sében nem a véleményem a kizirélagos prébakd. De mert a sajté/televizié
utdni nyilvanossagi formédk — els6sorban a social media — egyenldségjelet lat-
szik tenni mindenki, vagyis barki értékitélete kozé, hiszen ezek a feliiletek
viszonylag kevés korldtozdssal (azaz mintegy ,gatlastalanul”) adjik meg a
sz6t minden felhaszndlénak, e kirakatdemokricia polgirainak tilnyomé
zome képtelen az elemz$, médszeres gondolkoddsra alapozott, kompetens,
illetve — masfeld] —a pillanatnyi indulatokbdl fakado laikus vélemény kozott
disztingvilni. De hat ez untig ismert tény, s6t kozhely. A visszafogis ebben
az Osszefiiggésben beldté 6nkorlatozast jelentene, szerény elismerését an-
nak, hogy a vildg dolgainak rendjében igen csekély szeletet képvisel, amihez
ért6 és mértékadé médon hozza vagyok képes szdlni; igy hat vaskos izlés-
telenségre vallana a magam vélekedéseit izéletként misokra — alkalmanként
a nidlam tdjékozottabbakra vagy bolcsebbekre — oktrojalni. Meg hét annyi
riaszté példat litunk az alaptalan magabiztossagra! Ha a kozosségi médi-
umok jévoltabol zechnikailag meg is tehetem, hogy egyenjogtinak érezzem
magam mdsokkal, mordlisan er8sen kétséges lehet a tokéletes nivellalédis.
Mikézben egymds sarkdra taposnak a megmonddéemberek, az univerzilis
tudék, a hatalmi/gazdasigi/viliguralmi jatszmak lényegét tokéletesen ér-
t6k, az izlésdiktatori késztetéstiek, az 6njeloltek, akiknek legfébb torekvése,
hogy egyenesen branddé tegyék magukat, mar-madr ditS szinfolt, ha valaki
egyaltalin megkérdez valamit, pusztdn azért, hogy jobban értse. Ugy tlinik,
kifejezett batorsig kell ahhoz, hogy valaki nyilvinosan azt mondja: nem
tudom. Es milliészamra vannak, akik nem veszik a btorsagot ahhoz, hogy
egyéltalin csendben maradjanak. Hogy is csoddlkozhatnank mér ezek utdn
a folyamatos és dltaldnossa vélt lekiabaldson, letorkoldson — vagy ahogy Er-
délyben bardtsigos romanizmussal mondjak: letdcsoldson.

A célunkul kittizott visszafogds mdsik sajitossiga a kisebb mellett valé
dontés képessége, a tartalmak — hunglishul: kontentek — nyaklé nélkiil valé
habzsoldsa helyett a személyes igényekhez igazitott ,szeletek” vilasztisa-
nak tuddsa. Itt persze azonnal jelentkezik a mindenbsl valamennyicskér (al-
taldnos, de kortilbeliili tdjékozottsig) vs. egy valamibdl minél tibbet (szakbar-
barsig) dloppoziciéja. Ez az titkozés kivalt a kulturélis tartalomfogyasztis
terén lehet latvanyos, és azoknal vezethet megrazé eredményre, akik nem
kilonboéztetik meg hatdrozottan a muveltséget a tdjékozottsigtol. Marpe-
dig — szinte blinds végletességgel leegyszerisitve — minél megszallottabban
tajékozodik valaki, anndl kevesebb hasznos ideje marad a befogadott tar-
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talmak tlepitésére, szervesitésére, vilignézeti rendszerbe épitésére, kovet-
kezéseképp csokkenti 6nnén miveltsége esélyeit. Ez persze csak a modell
megértetése végett hangzik ilyen egyszertinek. Végss soron azonban tdjé-
kozottsagra és miveltségre egyardnt sziikségiink van, a ketté nem jatszhaté
ki egymis ellen. Ugyanakkor viszont sem a miveltségeszményt, sem a tdjé-
kozottsag elvarisit nem lehet a vilogatatlan habzsolas igazoldsara felhozni.
A habzsolds legtobbszor sodrédis a napi izlés- és tevéskényszerrel. Béitor-
sdg ahhoz kell, hogy lesziikitsiik, korbecovekeljiik azt a teriiletet, amelyen
egytéle mélyfurs eredményeként az igazi altalajkincsekre szdmitunk, persze
nem bezdrva magunkat, nem végleg berekesztédve a teriilet hatirai kozé.
Ezt az 6nkorlatozast, a kisebb melletti dontést valéjdban kénnyid dertisen
vallalni. A mélységi tijékozodds 6rome, az dsszefliggések és finomsdgok fel-
ismerése mellett kifejezett elégtétellel jar — barmiféle veszteségérzet nélkiil —
lemondani a habzsoldsrél.

Mindezek persze sziikségszerten ravezetnek, hogy a visszafogott életat-
titGdnek az 6nzetlenség is lényeges vondsa. Avagy kivinalma. Az eszmetor-
téneti irodalomban vastag traktdtusok tesznek kiilonbséget individualizmus
és egoizmus kozott — mint ahogy a kozosségi, szoliddris felelgsségvallalds
és a sokféle ideolégiai manipuldciéra épitett kollektivizmus kozott is. Azt
azonban konny( beldtni: a nyegle-arrogéns ,6riz6je vagyok-e én testvérem-
nek?” szemléletet vezérelvként érvényesitékkel szemben a visszafogott élet-
attitdid elkételezettjei sokkal hajlamosabbak mdsoknak nem csupdn az érde-
keit, de vagyait, izlését, életritmusdt, kommunikdciés stilusit is tekintetbe
venni, amikor viszonyaikat mikédtetik, apolgatjak. Nem csupdn javakat
osztanak meg, ez igy tdl bandlis volna, ezenfeliil id8t, memoriakapacitist,
dertit, gesztusokat is tudnak ajindékozni — és nem dldozni. VélhetSleg 6k
azok, akik j6 eséllyel keriilik el az 6rvényszerd 6nérvényesitésbe zuhandst, a
mindendron elényt szerzdk, az invaziv egoistik egyre komorabb maginyit.
De persze nem az elkertilésért vagy a tetszelgésért — és egydltalin: nem
célelviien — forditanak figyelmet vilasztottjaikra (az egyetemes 6nzetlenség,
barmilyen nemes eszmény is, gyakorlatilag kivihetetlen), hanem mert csak-
ugyan jolesik megosztaniuk, ami kozossé tehetd érték. Télik tivol all a
nyomulds, de értékelik a megnyerést. Tdvol dll téliik a leigizds, és 6romet
okoz nekik, ha médsoknak j6. Ha valasztottjaikra odafigyelnek, kivincsisi-
gukkal nem tolakodnak, pline nem kukkolnak. Amikor adnak, adhatnék-
jukkal nem drasztanak el. A dnzetlenség jegyében sem lesznek porcelin-
bolti elefanttd, nyiltsiguk és a diszkrécidra valé hajlamuk finom balanszban
szavatolja, hogy ne viljanak nyomaszté erkolesi pozitivumokka.



Annak az eszményi attitlidnek, amelyet jobb hijan visszafogdsnak nevez-
tiink el, természetesen rengeteg arca van. Ezernyi élethelyzetben vilaszt-
hatjuk vagy utasithatjuk el, amikor ilyen-olyan fogalmak és szavak mezében
jon szembe veliink. Néha paradoxonok vagy annak ting viszonyok jelzik a
kozelségét. Meghokkentdnek tlinik, ugye, ha azt mondjuk: a kételességeket
lehetséges szeretni. Ez az dllitds egy tizéves gyerek szdmara nyilvinval6an
abszurd, s6t értelmetlen. De hdnyan vannak koralsttink, akik életik végéig
sem ismerik fel, hogy igen, csakugyan létezhetnek szerethets kotelességek.
A felismert értelm szabaly, még ha be Ze//is tartanunk, mar nem valamilyen
telulrél hat6 kényszer tirgya. Szerzetesek jutnak eszembe hirtelen, akiknek
pirkadatkor, az els6 madarszékor kellett kelnitik, majd hosszas és faradsigos
napi munkdjukat tovdbbi 6t-hat alkalommal kellert megszakitaniuk, hogy
kizarélag eléregyirtott szovegekben, nagyjabdl kivételtelen, kozosségileg
szabilyozott médon végezzék istentiszteleti kotelességiiket, officiumukat
— egészen az éjszakai vigilidig. Rossz kotelesség-e a (szerzetesi) fegyelem?
Vajon a t6r6dottség, kialvatlansdg, hideg, nytigés egyformasag, gyakorisig
mellett is nem lehet-e, hogy hozzank, s6t belénk néjon? Egészen biztos:
sokan képesek rd, hogy a fentebb sorolt tényezék kiilsé burkan beliil el6bb-
utébb e végeérhetetlen ,officium” értelmének felismerésével talaljik meg a
vonzét és szerethetSt. Bizonyos értékek megsejtése vagy reménye jegyében
megéri visszafogni olykor a pillanatnyi hiibriszt, kényelemszeretetet, 6nkoz-
pontusdgot, a gyors és konnyt vagyat. Bizonyos beldtdsok drdn érdemessé
vilik torekedni arra, hogy megbaratkozzunk hatdrainkkal. Mély nyugalmat
sugall az a modus (mérték), és bizalmat drasztanak azok a fines (hatdrok),
amelyekrd] Horatius beszél: van mértékiik a dolgoknak, s a hatarok jél ki-
szabottak (Sat 1,1,106).

Nem kétséges, hogy a fentieket olvasék némelyike szdmadra korszertitle-
nek, talin még 6regesek is a visszafogis-idea imént érintett jellemz6i. Vala-
hogy nem férnek meg a vildgpillanatban levéssel mint korszert életmodellel.
Persze hogy nem. A mértéktartisban, a szerénységben, az 6nzetlenségben,
a kisebb vilasztdsiban, a szavak értelmének érzékeny megévasdban sokkal
ersebb az idétlenség keresése és annak érziilete. Ezek a karakterisztikumok
ugyanis nem megtériilésre valok, és nem rovid tivon bedllé eredményeket
igérnek. A vildgpillanat-elvben kulcselem a hatirtalansdg, a korlatlan vé-
laszthatdsdg és a kijelzett jelenlét. Fentebb pedig épp a hatdrok és a koteles-
ség megszeretése mellett tettiik le a garast. De hit épp ez az, amihez mint
rogok kozott, sotétben rejtézé gyokérzethez vezethetd vissza az egész: a
korszer( (vagy kor-szerii) nem az egyetlen piedesztilra emelhetd orientaci-
6s elv. Vilaszthaté az idé6tlen is.
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NEZOTER

Kol Kata

OTTHON... VAGY
draMA”?

A 14. draMA FESZTIVALROL

,Otthon... vagy?” — tették fel a motténak szant kétértelmi kérdést a szerve-
z8k az idei draMA Kortars Szinhdzi Taldlkozé misorfiizetének boritéjin.
Mire azonban megsziiletne bennem a vilasz (példdul a hdrom pont nélkii-
lire, miszerint ,otthon vagy?”, azonnal érkezne, hogy igen, otthon érzem
magam a székelyudvarhelyi draMAn), maris tovabbi kérdések sorjaznak a
misorfiizet belsé lapjain. A szervezSk ugyanis a programban szerepld els-
addsok révid ismertetSje mellett tovabb varidljak az ,,otthon” sz6t. Sorolom
is, hozzarendelve a megfelels el6adascimeket: 1. Valdsdg... vagy? (Visul,
Reactor de creatie si experiment, Kolozsvir); 2. Csaldd... vagy? (Napraforgs,
Tamisi Aron Szmhaz Sepsiszentgyorgy); 3. Tulélni... vagy? (Teljes lényed-
del — Polcz Alaine élete, Gubds Gabi 6ndll6 estje, Budapest); 4. Fény... vagy?
(Caravaggio, Csiky Gergely Allami Magyar Szinhdz, Temesvir); 5. Kirdly...
vagy? (Frankie, a kirdly és a karhozott, Gyéri Nemzeti Szinhdz); 6. Elet...
vagy? (Intoarcerea acasd, Matei Visniec Szinhdz, Suceava); 7. Szinész...
vagy? (Intoarcerea de acasd, Marosvésirhelyi Mivészeti Egyetem); 8. Be-
csiilet... vagy? (Abel. Rengeteg, Tomesa Sindor Szinhaz, Székelyudvarhely);
9. Béke... vagy? (Exit/Kijarat, Tomesa Sindor Szinhdz, Székelyudvarhely/
Gy6ri Nemzeti Szinhéz); 10. Zene... vagy? (Ifji barbdrok, Kolozsvéri Allami
Magyar Szinhaz/Gyulai Virszinhaz); 11. Kalandor... vagy? (Magyarosaurus
Dacus, Szigligeti Szinhdz, Nagyvirad); 12. Menni... vagy? (Portugdl, Figu-
ra Stadié Szinhaz, Gyergy6szentmiklés); 13. Lélek... vagy? (Lélekfitnesz,
Yorick Stadié, Marosvisarhely). Végiil a misorfiizet utolsé oldalin, a szer-
vezdcesapat néhany soros ,fesztivaliizenete” mellett: Szinhaz... még vagy?
Elnézést a kissé hosszi(nak tling) felsoroldsért, nem ,karakterszaporitds”
végett irtam, csupdn hangsilyozni szerettem volna a szervezdi leleményes-
séget, hiszen, amellett, hogy kellett azért ehhez egy kis brainstorming, fesz-



tivalos latvinyelemnek dlcdzott médon ugyan, de kicsit mégiscsak iranyitjak
a befogadéi litaismédot. Megroviasként hathat ez a megjegyzésem, épp ezért
sietek hozziftzni: van némi megalapozottsiga ennek az érdeklédést felesi-
gaz6 marketingfogdsnak. Kortdrs — roman és magyar — darabokbdl késziilt
eladasok fesztivaljan talin megengedett ez a fajta figyelemiranyitas, ezéltal
is segitve a potencidlis kozonségnek a vilasztisban. Akiknek pedig épp ezen
hivészavak, pontosabban fogalmazva, hivokérdések keltik fel a kivancsisa-
gat egy-egy kortdrs szerz6 munkaja irdnt, azok az el6adds végén, jo esetben,
hozzateszik majd hazafelé menet a sajit kérdéseiket. Vagy nem. De legaldbb
azon az egy darab, némileg irdnyitottan felvetett kérdésen elgondolkodnak.

Tizenhdrom kérdés tehdt és ugyanannyi eladds a Tomcesa Sandor Szin-
haz altal szervezett 14. driMA hat napja alatt. A szervezdk meghatirozisa
szerint a draMA  kizdrélag magyar és roman kortdrs szovegekbdl szinre
vitt hazai el6addsok fesztivalja”, de ha kicsit megbogardsszuk az idei kind-
latot, akkor felfedeziink két kakukktojast is: Gubas Gabi Teljes lényeddel...
cimd 6nall6 estje, illetve a Gydri Nemzeti Szinhdz Frankie-je. MindkettSt
a talalkozé mésodik napjara idézitették, utébbit a nap harmadik, késé esti
el6addsaként lathattuk, ennek a mifaja lényegében szintén 6ndll6 estként
hatdrozhaté meg, amennyiben a két feltiintetett szerepld kozil az egyik
leginkabb csak statisztal. Akdr szimon is kérhetnénk, hogy akkor mit is je-
lent a szervez8k szamadra a kizdrélag hazai eldadds, miért ez a kivétel, hova
soroljuk ezt a kett6t? Persze, mint kiderilt, mindkettére van magyarazat,
misrészt emlékezetem szerint a driMA tizennégy évnyi torténetében els-
fordult mér egy-két hasonlé eltérés az alapcélkittizéstsl. A — feltételezésem
szerint — B. Torok Fruzsina altal Polcz Alaine szévegei alapjan dsszedlli-
tott, illetve rendezett monodrima (ez utébbi nem feltételezés, legalabbis a
misorfiizetbeli informdcié szerint) leginkdbb a helyi kozonség(réteg)nek
szant bénuszként keriilt be a programba. Ami engem illet, szivesen kihagy-
tam volna ezt az eléggé mesterkélt, érzelmi hatisvadaszatra és talsagosan is
giccsesre sikeredett rendezdi 6tleteken alapulé elGadast, de vélem érteni a
szervez8k szandékat, a tapsbdl itélve pedig, mondhatni be is vélt. Szintén
egyfajta emlékestnek tudhaté be a Gy6ri Nemzeti Szinhdz vendégjitéka,
amelyhez ugyan sok (helyi) koziink nem volt, de a Frankie-t alakité Bakos-
Kiss Gabor legaldbb jol tud énekelni. Ja, hogy ki az a Frankie? ,Frank
Sinatra élete és dalai alapjan irta Bereczki Agota”, olvashaté a musorfi-
zetben errdl a leginkabb zenés estnek nevezhetd produkciérél, a fentebb
emlitett masik szerepl6t pedig, vagyis Jonest, aki jobbdra csak statisztal,
hogy Frankie elmondhassa magédrél mindazt, ami 1 éra 15 percbe belefér, a
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rendkiviili szinészi fegyelemrd! tantiskodé Hajdu Tibor prezentélja. Mind-
ezt pedig Zakarids Zalan, a Tomcsa Séndor Szinhdz kordbbi (a gydri szin-
haz jelenlegi) miivészeti vezetSje rendezte, feltételezhetSen ezért szerepelt
a driMA idei programjiban az el6adis.

Nyilvin mint minden fesztival, a driMA sem a masodik nappal kez-
dédott, sajnos azonban szimomra a Kolozsvir-Udvarhely utvonal nem a
legidealisabb célpont, legaldbbis osszekottetés szempontjabdl, sikerilt te-
hat a szeptember 18-1 nyiténap els6, délutdni eldadasit lekésnem. Pedig j6
teliités lett volna a kolozsviri Reactor-os eldadast Udvarhelyen abszolvilni
(nem, még nem ldttam itthon), de hit nem adatott meg. A masnapi szakmai
beszélgetésen azonban, ismerve az el6adds témdjat, részt vettem, és 6riilok,
hogy egy id6 utdn j6 kis vita alakult ki arrdl, hogy meddig, és f6leg milyen
»alkotdi kreativitisnak” dlcazott indokkal engedhet meg a mivészeti élet-
ben a (rendezsi) hatalommal val visszaélés mértéke. Udits volt szimomra,
hogy a Reactor-os csapat jelenlévd fiatal alkotdi abszolut tisztin latjdk a
szinhdzi berkekben a ,szent mivészet” nevében megkévetelt aldrendelt ma-
gatartdst, ez pedig reményt adé, még akkor is, ha ezt egyeldre csak a fiigget-
len szfériaban dolgozé szinészek merik megmutatni.

A nyiténap masodik el6adésa, a sepsiszentgydrgyi Tamasi Aron Szinhdz
Napraforgdja kicsit mintha rezonalt volna a Reactor-os beszélgetés temati-
kdjdra, ami csak utélag, szintén a mdsnapi szakmai beszélgetés egy megjegy-
z¢sébdl vilt némiképp nyilvanvaléva, és amely korilbeliil igy hangzott: nagy
egoval rendelkezd szinész inkdbb keriilje a Radu Afrimmal valé egyiittm-
kodést, mert a rendezd tud durva is lenni, sokszor egy fél mondattal vagy
csak egyetlen jelzdvel lealdzza a szinészt, ha épp ugy adédik. Persze koztu-
dott, hogy egy alkotéi folyamat fesziiltségeket sziil(het), de nem mindegy,
hogy hol hizédik meg a hatar.

»2Mindenki a napfényt keresi. De mi torténik az emberrel, ha sokdig
nem siit a nap?” — ezt mar a Napraforgs cimi el6adis ismertetSjébdl idé-
zem. Pass Andrea darabjit Radu Afrim rendezte, aki negyedszer dolgozik
a sepsiszentgyorgyi tdrsulattal, és ugy tiinik, az emlitett kisebb-nagyobb
surléddsok ellenére sikeresen. A darabot maga a szerzd is rendezte, Gsbe-
mutatéja 2016-ban volt Magyarorszagon, a Juranyi Hazban, az idei, majusi
szentgyorgyl premier egyben romaniai bemutaténak is szamit. Nem tudom,
Pass Andrea litta-e az Afrim altal rendezett eldaddst, de ha igen, akkor
konnyen meglehet, hogy alig ismert rd a darabjira. Az alaptorténet ugyan
megmaradt — hdrom csaldd, magdnyos, elveszett gyerekek és felnSttek ke-
resik a jobb élet lehetSségét —, de Radu Afrim nyilvin nem tagadja meg 6n-



magit, és olyan helyi, vagy kicsit kitdgitva, székelyfoldi ,darabot” kanyarit
beléle, hogy csak gy dmulunk. Tébbnyire elrajzolt alakok népesitik be a
szinpadot (Irina Chirild nagyszer( teret komponal mindehhez), nagyon j6
szinészi jatékot latunk — a tarsulatra jellemzé erGteljes csapatmunka, mint
mindig —, jelenetek sora sok humorral és gegekkel, néha taldn til sokkal, ah-
hoz képest, hogy eredetlleg egy szenvedéstorténet az alap. Es mindez hirom
6raban. Ami azt is jelenti, hogy 6hatatlanul ismétldésekbe torkoll a jaték,
tekintve az el6adas jellegzetes Afrim-stilusit. De birjuk.

Szintén a j6l dsszeforrt csapatmunka a 6 erdssége a Kolozsvari Allami
Magyar Szinhdz Ifji barbdrok cimi produkcidjianak, amelynek ,0sszerdz6-
dasihoz” kellett azért egy kis erdfeszités, tekintettel arra, hogy tobb kiilsGs
is kozremikodik az ifj. Vidnyanszky Attila dltal rendezett eléadasban. A
tincosok mellett, akik adott esetben szerepléként is részt vesznek a jiték-
ban, a Tokos zenekar tagjai is ,,sz6t kapnak” idénként, mindez pedig szer-
ves egészként illeszkedik be a haromoérinyi fergeteges eldadasba. Ismerve
ifj. Vidnyanszky Attila rendezdi vilagit, cseppet sem csoddlkozunk, hogy
az Ifjii barbdrok, amint kidertl a vallomasabdl, ,valéjiban céltalan, nem ha-
lad sehovi (...), nem lesznek f8szerepldk, és tanulsig sem lesz a végén (...).
Visszhangokat kerestiink, amik ma ugyanugy szolhatnak, mint szz évvel
ezel6tt”. Es tényleg. Tanulsdg azért mégis van, megped1g épp ez a célta-
lansag, sehova se haladds mutatja meg, hogy szinte semmi sem valtozott az
elmult szdz évben. De kézben jokat nevetiink.

Még két eldaddsrol szeretnék sz6lni, mindkettd a fesztivalt szervezd szin-
hiz produkciéja. Es mindkett6 eréssége a szinészi munka. Az egyik a Téth
Tiinde rendezte Abel. Rengeteg cimii el6adds, Tamési Aron regenyet maga
a rendezd alkalmazta szinpadra. Merész villalkozds ezt a ,rengeteg” szove-
get szinpadi mivé formdlni, a Téth Tiinde édltal készitett szovegkonyvnek
is megvannak a buktatéi, ugy érzem, haszndra vilna egy kis tomorités —
szoveg ¢€s jelenetek szintjén egyarint. Ett6] fliggetlentil szépen kirajzolédik
Abel kvizi felntté valisinak torténete, jol felepltett karakterek népesitik be
a szinpadot, és érdekes ldtni a tobb szerepet is megformalé szinészek olykor
bravuros ,szinevaltozasat”.

Szintén a vendéglitd szinhdz produkcidja az Exit/Kijdarat, Matei Vigniec
darabjat Zakarids Zaldn rendezte, dramaturg Bereczki Agota. A dréma ere-
deti cime — A nd teste mint csatatér a boszniai haboriiban — eleve hordozza
némiképp a mondanivaldt, és ezt a ,némiképpet” azért fiz6m hozzd, mert
a kiindulépont ugyan a haborus erészak, de, a litottak alapjin, a darab nem
épp ezen a vonalon halad tovdbb. A szakmai beszélgetésen elhangzottak
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szerint sokat huztak a szovegbdl, tobb helyen tortént tehdt dramaturgi be-
avatkozds — santit is néhol a térténet —, értelmezésem szerint leginkibb egy-
fajta politikai drima kerekedik ki ezaltal, amelyben két, eltérd kultiraji né
— egy amerikai és egy boszniai — prébal kijaratot taldlni az életbdl... az életbe.
Az eladis eréssége viszont mindenképp a szinészi jaték.

Mivel ennek az irdsnak nem célja a részletes, elemzd kritika, sem egy
teljes fesztivalkép megrajzoldsa — ez utébbi f6ként azért nem, mert objektiv
okok miatt nem ldttam minden el8adast, a nyiténapon ugyan csak egy eld-
adds maradt ki, a zdrénap viszont teljes egészében. De talin nem is fontos
teljes képet nyujtani egy kortars szovegekbdl szinre vitt el6adasokat felvo-
nultaté fesztivilrél — megjegyzem, nem veszélytelen vallalkozds manapsig
—, inkabb drukkoljunk annak, hogy minden évben sziilessenek olyan ma-
gyar és romdn darabokbdl késziilt hazai el6addsok, hogy a szervezéknek ne
okozzon fejtorést, vajon mibdl all majd 6ssze minden évben az egyhétnyi

driMA. Es hogy ne kelljen feltenniink a kérdést: Szinhdz... még vagy?



TEKA

Kovacs Péter Zoltan

KILENC OLDALLA
TOMORITETT ELETEK

Darvast LAszLO: AZ Ev LEGIUTAS-KISERCJE. MAGVETO KIADO,
BuparEesT, 2022.

Kézhely-e, hogy mindenkiben van egy regény? Tobbszor taldlkoztam mdr
ezzel a fordulattal — maga Darvasi Liszl6 is mondta egyszer' —, minden
bizonnyal igaz. Persze ez nem bir tudomanyos bizonyitéértékkel, agyhogy
jobb lesz, ha csak sejtésként hivatkozom rd. A sejtés egy alsejtése, hogy min-
denkiben csak egy regény van. A sajit élettorténetébsl mindenki kiszabhat
egy és csakis egy regényt, a tobbi mdr vér, verejték, fabula és fikci. Azt hi-
szem, Darvasi Ldszl6 legtjabb kotete éppen ezzel a koncepcidval jatszik el
— bdr itt mindenki csak egy novellat kap, fukar a szerz6, hidba.

Az ir6, kolts, publicista hatvanadik sziiletésnapjara kiadott kotetnek, Az
év légiutas-kisérdjének novelldi a fiillszveg szerint ,igazi mesternovellak”.
Olyanok e szovegek, mintha a szerepl6k regényét irndk meg, azt az egyet,
amely adatott nekik, mert ennél tébbet nem lehet a periferialétbdl kifacsar-
ni; ez a kicsi, a lekicsinyitett ember esszencidja, amelynek egyetlen cseppje
is mar. De litszélag ennyi van beldle: egyetlen csepp.

Nem lehet hat terjengeni, csapongani, mint egy regényben, a vilasztott
miifaj okdn nincsen hozza tér. Szinte érezni a rengeteg huzis, kihagyis, to-
morités nyomat. Olyannyira nincs a kétetben felesleges mondat, hogy né-
hany szoveg balladisztikussa valik. A homalyt néhol csak tobbszori olvasis-
sal lehet eloszlatni, a strités sokszor megakasztja a szoveg sodrdsit, ami nem
biztos, hogy jét tesz a befogadéi élménynek, szakmai szempontbdl viszont
tiszteletre mélto, szinte tanitani valé az a kovetkezetesség, amellyel Darvasi
a szovegekbdl hiz. Eltiinik minden sallang, csak a szikar lényeg, litszélag
csak a torténet marad, révid mondatokban, bekezdésekben elbeszélve.

E médszer meglitisom szerint a torténetek hitelességének is j6t tesz: a
szereplk egymds szaviba vignak (kivéve azokban a novellikban, ahol ko-
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vetkezetesen szabad fiiggs beszédben ,sz6lalnak meg”), elharapjik a mon-
dataikat, nem 6mlengenek, megszolaldsaik okonomikusak, emellett pedig
a torténet is porog, gyors viltasokkal rohan el6re. Nem is nagyon talilunk
a kotetben hosszi novellit: egyetlen, tizennégy oldalas novellatél eltekintve
(amely szoveget viszont a szerzd jelenetezéses technikdval és tipografiailag
is tagol) egyik szoveg sem hosszabb kilenc oldalnal.

A kotet novelldi, szemben Darvasi kordbbi miiveinek jelents részével,
nem magikusak, inkibb a mar a 90-es években kimunkalt (mér a korabbi,
Isten, haza, csal ciml Darvasi-kotetben is megmutatott) ,kisrealista” szo-
vegvilaghoz édllnak kozel. Egy-egy személy életét tomoritik magukba: akar
egy teljes regényre vald jellem- és sokszor akdr térténetanyagot kondenzal-
nak pér oldalnyi stri szoveggé — még ha eleinte gy is tlnt, hogy ennyi a
legtobb, amit egy-egy vilasztott szerepld torténetébdl az ir6 ki tud facsarni.
Sz6, ami sz6, a szerepl6k nem hétkoznapi figurdk, semmiképpen sem édtlag-
emberek. Lekicsinyitett emberek, de nem kisemberek: egy, a tirsadalombdl
kivonul6 szinész, egy ex-focikapus porszivétigynok, egy kapcsolati zavaros,
a volt tandrndje utdn jaré didk, randevizé 6zvegyek, menekiilt szir csalad,
gyilkossagba es§ kiskamasz. Szinte mindegyikitk a maga médjan rendki-
viili. Ugy térnek el az atlagostdl, ahogyan paradox médon mindenki eltér
t6le. Darvasi remekiil oldja meg azt, hogy az dtlagember regény terjedelmi
torténetérdl lehantja az atlagosat, azt, ami sokakban kozos, tehdt potenci-
alisan unalmas — és éppen igy kap novella-terjedelmd, hétkéznapinak tind
embereket mozgaté, de rendkivili torténeteket. Mintha a novelldk mogott
hosszas kutatémunka hizédna. Mintha a szerzé hosszasan tanulmanyozta
volna a falvak, kisvdrosok sziirkének latszé figurdit, hogy kévetkezetesen
leparoljon mindent, ami dtlagos benniik, azért, hogy ezt majd ki tudja vonni
a torténetekbdl.? Ami marad, az a hétkoéznapi keretben kimerevitett rend-
kiviili, varatlan, meglepd, s6t, hitborzongaté: a nyomozd, aki tudvin tud-
ja, hogy a gombapaprikds, amit eszik, potencidlisan mérgezett; a liny, aki
mintegy bosszibdl megoli a csalddon beliili erdszakot elszenveds anyjat; az
elvalt férj, aki j élettarsatol visszacsdbitja magihoz immar az agyvérzéstdl
magatehetetlen feleségét.

A szerz8 sokszor kikacsint, ironikusan jatszik rd azokra a becsontoso-
dott, priid és idegesits tirsadalmi normdkra, amelyek meghatirozzik a no-
vellak terét, keretét: ,Jakabné harom éve hagyta el a férjét, Jakabot, varatlanul
és kiilonosebb eldjelek nélkiil, aki pedig osztilyvezetd volt, komoly ember.
[...] A kornyéket folzaklatta Jakabné dontése. Egy osztilyvezetSt negyed

évszazad utdn mégsem szokds egyik naprol a masikra elhagyni.” (108-109.)



A szévilasztis (,folzaklatta”) és a mondatok hossza is jél jelzi azt a nyelvi
fukarsigot, amelyet a szerz$ végig jatékban tart. De nemcsak amiatt érdeke-
sek a fentihez hasonl6 reflektiv, leir6 részek. Mintha az elbeszélS tudatosan
tivolodna el a miliétdl, amelyben szerepl8it mozgatja, mintha 6 maga felal-
16l szemlélné az eseményeket. Nem vagyok benne egészen biztos, hogy ez jé
dontés volt-e a torténetek koherencidja és hitelessége szempontjabdl. Min-
denesetre a narratori hang itéletet nem mond, tébbnyire a tényeket rogziti.

Persze a révid, pattogés mondatok a humor eszkozéiil is szolgalhatnak:
»<Ha egy gombaszakérté gombamérgezés kovetkeztében hal meg, akkor az
ember joggal gondolhatja, hogy valami nincsen rendjén. A gombaszak-
értS felesége kora délel6tt értesitette a hatésdgokat, hogy elhunyt a férje.
Feltehet6en gombamérgezés kovetkeztében.” Igy kezdSdik a kotet legelss
novelldja, s az ismétlés egyrészt hangulatteremtd funkciéval bir (érzékelteti,
hogy a feleség beszélt mar a rendérokkel, és hivatalos, tirgyias hangnemben
mondta be az eset részleteit), mésrészt némi angolos humort és nem utolsé-
sorban irénidt is csempész a szovegbe. E humor, bar tobbszor fel-felttnik,
nem vilik meghatirozéva a kétetben, hiszen sokkal inkdbb olyan érzelmek
és hangulatok uraljak, mint a megrokonyodés, az elborzadis, a meghokke-
nés, a feszengés, s6t, néha a lemondais, az apdtia. A koteten végigvonulé
irénia pedig kordntsem valamiféle felszabadité, jatékos darabja a szerzs esz-
koztardnak. Sokkal inkdbb a kifacsart, visszds élethelyzetek terméke.

A kétet mindezek ellenére nem mentes az apré hibaktél sem. Ha nyel-
vezetében nem is hatisvadisz, cimvilasztasiban mégiscsak sikeriilt annak
lennie. Ahogyan Codau Annamaria is megéllapitja Az év légiutas-kisérdje-
16l kritikdjaban,’® a cim figyelemfelkelts, bar maga a motivum olyannyira
sokadlagos és mellékes a kotetben, hogy végtére is az az érzése az olvasénak,
hogy szervetleniil kapcsolédik hozzd.* Szintén Codiu jegyzi meg, hogy az
olvasis el6rehaladtival ,,egyre tobb szoveg indul sejtetd, baljéslatd mondat-
tal” — mely észrevétel egybevig egy fentebbi megjegyzésemmel: a narrdtori
szélam néhol tilzottan elemelt, szervetlen, krimielbeszélé-szerd, ami ala-
dssa a sz6vegek intimitdsat. Természetesen az is megtorténhet, hogy tuda-
tosan. A témak sokasiga, azok mélysége és komolysdga lehetetlenné is teszi,
hogy a szerzé folyamatosan intim, a cselekmény kozvetlen kézelébdl ,meg-
sz6lal6” hanggal operiljon: van sz6 a kétetben csaladi és személyes titkokrdl,
traumardl és bosszirdl, a régi szerelmesben val6 csalédasrol, gyilkossagrol
és ongyilkossdgrol, pletykardl és nem utolsésorban betegségral.

A fentiek tekintetében sem jelenthetjiik azonban ki, hogy hatisvaddsszd
vilna a kényv, mivel az elbeszél kivétel nélkiil megértéssel fordul hései
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felé. Nem taldlunk a kotetben itélkezést az elbeszéld részérdl, a hangnemet
a tdrgyiassig domindlja, még olyan szélsGséges esetekben is, mint amikor
azt latjuk, hogy valaki 6nként adja oda az életét valamiért, amit a szemléls
nem is igazan érthet: ,[Reiner] a munkasoknak is elszavalta a kélteményt.
Igazan jol sikeriilt az el6adds, elégedett volt. [...] A végére ért. Reiner vért,
végignézett a néma, még mindig nem mozdulé munkdsokon. Aztin arra
gondolt, hogy amikor iitni kezdik, az bizonyosan olyan lesz, mint a nézdék
tapsa, amit mar olyan régen hallott. Es amit, az az igazsag, hiba is akart,
nemigen tudott elfelejteni.” (Reiner verse, 23.)

Az év légiutas-kisérdje mélté sziiletésnapi kotet. A novellak valéban mes-
ternovelldk, a tomorités és a kimerevitett jelenetezés barmikor tanithaté le-
hetne veliik. S bar az elbeszél61 attitlid, az intimitds foka valtozé, a narrdtor
képes végig hitelesen szemlélni és bemutatni a vidéki porbdl felszedett, az
atlagossagukt6l megtisztitott, Snmagukban apré, mégsem kicsinyes, s6t meg-
rokonyits, hatborzongatd, mégis hétkoznapi torténeteket.

JEGYZETEK
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JOHANNA SeBAUER: NiNcsHOF. RomaN. DUMONT BUCHVERLAG,
KoLN, 2023.

Ez egy els6 kotet. Egy regény. Helyszine a Fertézug, vagyis a régi Moson
varmegye Ausztridhoz csatolt része. Isten hdta mogotti vidék. A telepiilés,
Nincshof (,Nincsudvar” vagy ,Nincstanya”) fikcid, de a szomszédos koz-
ségek léteznek: Andau (Mosontarcsa) és Tatten (Mosontétény). Ez volt a
Hansdg északi része, de még az els6 vilaghdboru el6tt lecsapoltik, végrehajt-
va ezzel a Kdrpat-medence egyik brutilis tijromboldsit.

A cselekmény két szdlon fut.

Egyrészt Nincshof polgdrmestere fejébe veszi, hogy a telepiilést kitorli
a kollektiv emlékezetbdl, és ha senki sem tartja szimon Nincshofot, nem
is kell adét fizetni, sem egyéb kozterheket viselni. Cinkosdvd szeg6dik két
helybeli férfi, a filozofikus hajlamu, posztstrukturalista olvasottsiaga Valentin
Salmerak és a szoknyavadaszatbol kisregedett Sipp Sepp. Ok az oblivistik,
vagyis felejtéspartiak. A sz6ét Valentin alkotja meg (tanult latinul) az ,obli-
viscor” igébdl. Az oblivista triumvirdtushoz csatlakozik egy idés, de vagiany
ozvegyasszony, Erna Rohdiebl. Az & Urbér utcai (urbarialgasse-i) hdzdban,
uzsonna kozben szovogetik vicces terveiket az oblivistdk, példdul hogy le-
szerelik a helységnévtdbldkat, frissen felhordott sertéstragyaval elriasztjak a
kerékpdrosokat a nincshofi bicikliatrél, és az eisenstadti (azaz kismartoni)
helytorténeti gytijteménybdl kilopjak a Nincshofra vonatkozé dokumen-
tumokat.

Miasrészt Bécsbél Nincshofba telepiil egy habdkos értelmiségi hdzas-
par. Az olasz szdrmazdsu férfi, Silvano Mezzaroni eredetileg épitész volt.
Nemrég azért koltozott feleségével és nyafogasra hajlamos kamasz lanyaval
Nincshotba, hogy belevigjon az édllattenyésztésbe. Van hat darab tévkecs-
kéje (,Irrziege”), amelyek valdjaban nem kecskék, hanem Perubdl hozott,
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apré termetl limaféleségek, amelyek a kozmopolitizmus megtestesit8i-
ként borzadalyt ébresztenck a tésgyokeres nincshofiakban. Az asszony, Isa
Bachgasser depressziéra hajlamos, kiégett dokumentumfilm-rendezénd, aki
Nincshofban semmi egyebet nem akar, mint megismerkedni a kornyék 6si
mondaival.

Mezzaroni 6sszebaritkozik egy helyi bordsszal, aki megszimatolja a nagy
lehetGséget: a tévkecskékkel fel lehetne lenditeni a falusi turizmust, és 6 a
litogatéknak eladhatnd joféle nincshofi borit. (Késtoltam fertézugi bort:
nem ajanlom. Az oblivistik sem bort isznak az Urbér utcai hdzban, hanem
Pusztafeigenschnapsot, magyarul pusztafiigepdlinkat, hozza pedig az Erna
Rohdiebl siitétte pusztafiigelekviros palacsintit falatozzdk.)

A fentiekbdl kovetkezik, hogy a tévkecskék lesznek — ha mondhatom
igy — a viszdly almdi. Mert ha a bordsz érdekei érvényesiilnek, és 6zonlenek
Nincshofba a cukisigra (valamint a fertézugi borra) szomjas turistak, akkor
az oblivistdk célja meghitsul, Nincshof nem tud elmeriilni a feledés (amugy
lecsapolt) mocsardban.

Tovibb nem mesélem, izelitének talin ennyi is elég. Inkabb azt mon-
dom el, miért vagyok elégedetlen ezzel az egyébként nem érdektelen és nem
tehetség nélkil irt munkéval.

Elgszér is: Johanna Sebauer kapcsolédik egy jelentés osztrk elbeszéldi
hagyomanyhoz. De nem gazdagitja. Sarkosan fogalmazva: a Nincshof afféle
telvizezett Klaus Hoffer. Utébbi pedig afféle kilagozott és lebutitott George
Saiko. (De még Rilke fiatalkori kisregénye, a tavoli 6sérél irt Christoph Rilke
kapitdany szerelme és halila is esziinkbe juthat: az is Magyarorszdg nyugati
peremén jitszodik, és drimai médon vet szimot a torténelem mocsaraval.)
Hoffer, legalabbis fémtvében, a Bei den Bieresch (A béreseknél, 1982) cimi
regényben egyrészt a Szdz év maganyt ir6 Garcia Marquez, mésrészt (és ez
mér mulatsigos) az éltala teljesen félreértett Pusztdk népet ir Illyés Gyula
epigonja. (A csdvénak meg sem fordult a fejében, hogy a mezégazdasigi cse-
lédek nyomorusagit bemutaté Illyés-mi szintiszta valésigreferencia. Mds
széval: szociografia. Szirrealista litomdsnak olvasta, mintha Franz Kaftka
vagy Jorge Luis Borges irta volna.) Hoffer osztrak igazoddsi pontja viszont
Saiko, akinek Der Mann im Schilf (Ember a nddasban, 1955) cimi regénye
csakugyan megrenditd, nagy remekmd. Mégpedig azért, mert Saiko ugyan-
olyan eredményesen néz szembe tragikus emberi sorsokon keresztiil a torté-
nelemmel mint mocsérral, akdrcsak Rilke. (Saiko miive az 1934-es ausztriai
ndci puccskisérletet dolgozza fel, és szintén egy mocsaras peremvidéken jat-

sz6dik.)



Es ebbdl adédik masik lényeges kifogdsom. A fiatal irénd nem tud mit
kezdeni a maga vilasztotta témdjaval, a felejtéssel. Ugyanis a torténelmi
emlékezettel sem tud mit kezdeni, sét, azt észre sem veszi. Ausztridban,
azon beliil Burgenland tartomanyban nagyon is j6l m(ikodik a felejtés. Elfe-
lejteni azonban f6leg égbekialt6 biinoket lehet. A Lackenbach (Lakompak)
mellett 1940 és 45 kozt tizemel8 koncentricids tibor példdul el van felejtve.
Rechnitz (Rohonc) kézség oblivistdi pedig olyan eredményesek, hogy maig
nem sikertilt megtallni azt a tdmegsirt, ahovd a haboru utolsé pillanatiban
meggyilkolt tobb szdz magyar zsidé munkaszolgélatost elkapartdk. Ilyen bé-
nok az igazi oblivizmus céltdbldi, nem pedig Erna Rohdiebl csinytevése, aki
éjszakanként titkon megfiirdik a szomszédasszony medencéjében.

Azt mir csak mellékesen mondom, hogy a szerz6 arrél sem vesz tudo-
mist, hogy a Fert6zugban valaha, nem tdl régen magyarok is éltek. Nem
telepitették ki Sket, nem esett bantédasuk, de unokaik, dédunokdik ma mér
nem tudnak magyarul, és nincs magyar identitisuk. Ennek pedig megvan
az oka. De a tdj magyar multja is megvan, és a néphagyomanyt firtaté Isa
Bachgassernek bele kellene ttkéznie. De hit maga a szerz8 sem titkozott
bele.

Egy sz6 mint szdz: bizzunk benne, hogy Johanna Sebauer egyszer majd
j6 konyvet fog irni. Ez most még nem az.
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TALALT VERSEK

Csokonai Vitéz Mihaly
(1773 - 1805)
AZ EJ ES A CSILLAGOK

Eltemnek fényes hérizontja
Diilt borzadé setétességre,
A buk mord éje gydszba vonja,
Tébb vig napom nem széll az égre.—
Két szép szemecskék engemet
Megvigasztalhatnak magok:
Uzzétek el hit éjemet
Ti, két halandé esillagok!

(1803)

TARTOZKODO KERELEM

A hatalmas szerelemnek
Megemészt§ tiize bant.

Te lehetsz irja sebemnek,
Gyonyort kis rulipdant!

Szemeid szép ragyogisa
Eleven hajnali tdz,
Ajakid harmatozdsa

Sok ezer gondot eliz.

Teljesitsd angyali sz6kkal,
Szeretéd amire kért:
110 Ezer ambrézia csékkal
Fizetek valaszodért.

(1803)
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