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Purosz Leonidasz

MI, AKIKNEK KÖNNYŰ GYEREKKORUNK VOLT,

most az ajtóval piszmogunk,
mint a megalázottak.
Otthon vagytok, nem figyeltek minket.
Ezért piszmogunk vele.

Befelé nyílik, és mi kifelé toljuk.
Eltéveszthetetlen, és mi eltévesztjük.
Nem először.
Nem is tizenkettedjére.

Mondjuk, hogy épp tizenharmadjára.

És ekkor motyogunk valamit,
amitől a gyomrunk összeszorul,
mert velünk eddig soha, de
soha nem beszélt így senki.

És elejtünk egy gondolatot,
vagy inkább ijedten lökjük el,
mint fogadott kiskutyát,
ha kezünkbe harap.

És gyanakodva nézzük.

Nem úgy, ahogyan a plafont 
néztük régen, mit mesél a penész,
ötlet és szomorúság nélkül,
hanem gyanakodva nézzük.

És felfűtjük a nyaralót,
és eltűnünk egy hétre.
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De úgy eltűnünk, hogy az
varázslatszámba megy.

És állunk a sárban, mint egy léc.

Elképzeljük, hogy figyeltek,
hogy felfigyeltek, és a hívott 
számon előfizető nem kapcsolható.
Eldobott gondolat a sárban.

Hogy autókonvojjal indultok értünk,
erős szívveréssel, néma villogással.
Nézzük a gumicsizmánk orrát.
Mondjuk, hogy kaján mosollyal.

Mondjuk, hogy épp ideje volt.
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Ádám Szilamér

FEHÉR MEDVE
1.
A villamosok egyenletes éneke a kanyarokban meditációs zene. Szalad 

a villamos, reggel van, siet. Az egyenes szakaszhoz érve őrülten gyorsul, az 
ablakon át az előző kocsit nézve, mintha mindjárt felborulna. Szinte hihe-
tetlen, hogy onnan nézve viszont éppen te zötykölődsz ennyire veszettül, 
miközben alig érzel belőle valamit, csak a darabos karcolást, és a keresztező-
dések göröngyeit. Mély fékezések és gyorsítások minden reggel.

2. 
A megálló teli emberrel. Eddig nyugalom volt, egy fél utcányit sétáltak, 

most viszont a Down-szindrómások könnyedén képesek elvegyülni a vára-
kozók tömegében. A fejük sem látszik ki a magas környezetből. A kísérők 
folyton szemmel tartják őket. Senki ne kóboroljon el. Picit előrefurakod-
nak, elnézést, mondják mindenfelé, csak hogy ne roskadjon rájuk a magas 
embertömeg. Zakatol a villamos, ahogy beér a megállóba, nincs sok idő 
felszállni, sípol az ajtó, majd záródik.

3.
A villamos az út legtrükkösebb része. Heten vannak a két gondozó-

ra, három pár és egy magas magányos. A közeli cukorkagyárba mennek 
dolgozni, de a villamoson képesek elkószálni. Mind a biztonságot keresik. 
Egyik csak ablak mellett tud utazni, másik csak akkor, ha fogózkodik, van, 
aki csak egyedül szeret ülni, van, aki nem is tud állva. Mind középkorúak. 
A belefáradt gondozó fáradtan nézelődik. Most is idegesen pillant végig a 
rábízottakon, hogy mindenki a helyén legyen. Egyre kevéssé érzi magában 
az erőt, hogy folyamatosan figyeljen, hogy mindig ott legyen, csak valami 
bajt ne csináljanak, mondja mindig magában, csak ne maradjon el senki, 
mert nem lesz ereje begyűjteni. A magányos megint elkószált. Most nincs 
türelme utána menni. Csak néhány megálló, néha örökkévalóság. A jókedvű 
csitítgatja a hangos párt. Még fiatal és lelkes, gondolja a belefáradt, ha nem 
azon aggódik, hogy mi lesz velük, ha már nem jönnek újak. Az emberek 
félnek tőlük. A belefáradtat az is zavarja, hogy az emberek úgy tekintenek 
a gyerekekre, mint valami fertőzőkre. Ha felszállnak a villamosra, sokan a 
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másik végébe futnak. Egyszer látta, ahogy egy férfi az érkezésük után a kö-
vetkező megállóban leszállt, majd előrefutott és felslisszant a következő ko-
csiba, és az üvegen át úgy nézett vissza, mintha romlott halat reggelizett volna. 

4.
A belefáradtnak a sok szabadkozásból is elege van. Bocsánat, nem csinál 

semmit, bocsánat, muszáj kapaszkodnia, ne haragudjon, le kell ülnie, nem 
érzi biztonságban magát, elnézést így, köszönöm úgy. Most mindenki leült, 
a magányost sehol nem látja. A jókedvűre néz, már szavak nélkül megértik 
egymást. Ott van hátrább, inti, végül csak leült. Csak ne maradjon rajta.

5.
A magányos nem találja magát. Leül, feláll, kicsit hátrébb megy a töb-

biekhez, majd vissza. Ismét leül. A villamos valahogy mindig kizökkenti az 
életéből. A többiekre néz, mindenki párban, ő egyedül. A kocsi meg tele 
szép nőkkel. Félnek tőle. De van, aki rámosolyog. Nem tudja kifejezni, mi 
van benne, nem tudja megfogalmazni, csak valami mélyről jövő pezsgést 
érez, és fájdalmat, minden áldott reggel a villamoson. Azt nem tudja meg-
fogalmazni, hogy szerelmes ő, minden nőbe. Látja a társait, ahogy ölelik 
egymást, és nézi a nőket, akiket ölelne. Az óvónőktől minden reggel meg-
kapja: nem nyúlkálunk. De úgy érzi, az életét is elcserélné egy érintésre. 
Most is nyugtalan, küzd. Nem szabad, meg lett tanítva neki. Leül, feláll. 
A fehér medvére próbál gondolni, ezt tanították a tagadás mellett. Nem 
megy. A villamos megállóhoz közeledik, a nő, aki mellé letelepedett, indul, 
az ajtóhoz megy, ő követi, elfordul, és amint nyílnak az ajtók, és mihelyt a 
nő lába elmozdul, a magányos kinyúl, megérinti a nő könyökét, és elfordul. 
A nő észre sem vette. Gyönyörűség tölti el, és félelem. Nem szabad, meg 
volt mondva neki, és mire felnéz, már a belefáradt gondozó áll mellette, mit 
mondtam, szűri ki a foga között, ő pedig ismét leül, a fejét fogja, ökölbe szo-
rított kezével a homlokát üti. Az örökkévalóság gyehennáján ég ilyenkor. A 
megállóban megkavarodik a villamos közönsége. Azt kívánja, bárcsak soha 
ne kellene leszállni, újabb nők, újabb szerelmek, újabb bűntudatok. A töm-
zsi óvónő visszaült a helyére, a magányost figyeli, a jókedvű csak int. 

6.
Egy nő ül le mellé. Nézi, elkezd olvasni. Fel-felpillant a könyvből. A 

magányos addig nyújtózkodik, hogy lába hozzáér a nő harisnyás lábához. 
A nő elhúzódik, rápillant, és rámosolyog. Majd meghasad a magányos szí-
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ve, mintha a világ húzta volna el a száját. Nem szabad, mondja magában, 
nem szabad, elfordul, a fehér medve szétporlad a szemei előtt, nem tud 
mit kezdeni az égető késztetéssel, úgy érzi, ha nem érintheti meg a nő bar-
na harisnyáját, abba belehalna, az öklét a fejére szorítja, visszanéz a nőre, 
medvét próbál odaképzelni, a nő olvas, de a visszafordulást észreveszi, újra 
rámosolyodik, ordítani tudna, ismét megállóhoz közelednek, de a nő nem 
mozdul, a fékezési energia áttöri az akaratát, egyik kezét elsimítja a nő tér-
dén. Elfordul, és a fejét üti. 

7.
A jókedvű lép most mellé, megfogja az ökölbe szorult kezet, elnézést 

kérünk, mondja nő a nőnek, semmi baj, válaszolja, a családban is van, és 
keserű mosolyra vált. Becsukja a könyvet, és kérdez, hogy hová mennek, 
honnan, a magányos pedig ül, hallgatja a nő hangját, és ezen a kellemesen 
meleg duruzsoláson szól majd egész nap a cukorka hozzá, valami édes kö-
dön át. Majd még egy lassítás, és itt ők is leszállnak. A párokat összegyűjti a 
belefáradt, a jókedvű is elköszön a nőtől, az ajtóhoz indulnak, és eltűnnek a 
cukorkagyárhoz vezető rózsaszínű úton minden nap.



10

Kállay Eszter

MESE AZ ERŐS LÁNYRÓL

tudtam, hogy most fog történni, mindenkit 
elküldtem. otthon voltam. beültem a kádba.
a fúgák színe szürke, a csempe
fehér. növényeket tettem magam köré, cserépbe.
az egyik földjét kicseréltem, mintha
csak ágyat vetnék, közben
már kezdődtek a fájások.
magamat is megleptem, hogy élveztem
az egészet. a zöld levelek, szövetségeseim,
türelmesen nőttek.

azon gondolkodtam, hogy milyen jó most,
nem engedem, hogy
nézzenek. a bábáknak – félig szándékosan – későn
szóltam, akkor értek ide, amikor már
megszületett.
a felső szomszédtól induló ázás fölöttem
borult virágba, mint eleven tavasz.

életemben először nem néztem, csak
éreztem magam.
fehér volt a fal, és ki is mondtam hangosan,
az idő színe barnásvörös.
a nagy erő fájt. nem mertem megmutatni senkinek,
alig ismertem meg magam benne, és féltem,
hogy mindenki idegennek látna miatta.
a beázást gyorsan javították, a biztosító kifizette.
ez később szomorúvá tett.
rajtam kívül egyedül a lányom érezte az erőt, amivel megérkezett.
egyéves kora előtt fel-alá járkált,
magabiztosabban,
mint én valaha.
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MA ÉN ALSZOM TÍZ PERCCEL TÖBBET

a törmelék tövében felnőhettünk,
gödör a vállad ívében. erőm írni nincs.
máshoz sincs erőm, csak írni.
kapaszkodom beléd,
a kisbaba pedig belém.

éjjel lassan keresem bőrödet a bőrömön.
összehúzott szemmel lépünk ki homályos
reggeleken, rutinos táncmozdulatokkal kezdjük
a napot. a nap melege a bőrödön egy hűvös szobában, ha
bevillan, megtalálom a kezed az autóban.

miután megszületett, mindenre téged kellett kérjelek.
hadd menjek el zuhanyozni, hadd ihassak egy teát,
hadd tartson szünetet a mellkasom, ami emelkedik és süllyed,
egy apró tüdővel azonos ütemben.
ez a fokú kiszolgáltatottság megijeszt, arra késztet,
hogy behúzódjak a csigaházba, aminek a kérge meleg, 
a belseje hideg. 
mezítláb fekszem a takaró alatt, fáradtságba
burkolózva. bátorítasz, hogy emeljem fel a szélét.

mélyen beivódtunk egymás cselekvéseibe. 
mennyi 
kitettség van abban, hogy a kezed végigkövette az összes
kontrakciót. vagy csak én szégyellem bevallani,
mennyire féltem tőle, hogy így láss. 
a három köztudottan páratlan szám, és mi lesz, ha valaki kimarad.

a kiszolgáltatottság hozta magával a haragot mint zászlót,
amit rossz helyen, rossz időben próbáltam kitűzni. harag
a csuklyásizomnál, a szemhéjam mögött, de tévesen irányítom
feléd. kéznyomok alszanak velem a hideg ágyban.
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egyszer azt mondtad, az elképzelhető legszebb
randink volt, amikor az első láz alatt
próbáltuk beadni a kúpot a vörös és kiabáló
csecsemőnknek. 

ami hiányzik,
villák és kések és beszélgetés zaja, a ráérősség luxusa. 
hogy olyan lassan vehessük le egymásról a ruhát, amilyen
lassan szeretnénk. 

ha megtalálom este a bőröd,
tudom, hogy érti az enyém. 
ahogy hozzá beszélsz, csodálom a hangod. 
amin az összes gyengédséget valaha hallottam. 
ahogy beszélgettek, széttörik és felolvad bennem egy csont,
amit korábban keményre növesztettem, hogy megvédjen.

még mindig érzem a hiányt, abból nőtt ki ez
a növény, amihez hasonlót nem láttam,
amit nem akarok kontrollálni. 
az egyik utas a két legfontosabb mellett. 

fognyomok a mellemen, a kezed régi helyén. megosztjuk
magunkat egymáson kívül valaki mással is, aki vidáman
néz ránk, nem érti, mit szakított félbe, mert amit elkezdett,
nagy erővel éli. 

valaki, aki túlnő rajtunk, mintha a cserépből nyílna az
ég felé, átszakítja a plafont, az összes felhőt könnyedén
választja szét, de kéri, hogy közben fogjuk
az egyik kezét. felváltva. ma én alszom tíz perccel
többet, holnap te.

megkérdeztem a lakásunk tárgyait, milyennek látnak
minket. halkan adták vissza az érintésed. 
tej egy homályos edényben, kenyérmorzsák
és félig hámozott, ráncos bőrű zöldségek,
az alma héja akár a hasamon maradt nyomok.
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a felszínen minden szanaszét, 
de a hármunk íriszében kristálytiszta
zöld-barna, kék, kék. 

RÁSZORUL

az ügyfélszolgálati e-mailezésbe elkezdtem
belecsempészni a verseimet. 
a team leadem nem örült. azért kapta meg
ezt a munkát, anyuka, mert
ez csak négy óra, home office, és ne haragudjon,
látszott, hogy rászorul. (számlák vagy étel,
ahogy mondani szokták.)

és nincs is benne semmi felelősség. lényegében otthon
ül, és kávézik. pont, mint mikor otthon volt a 
gyerekkel. 

de a versek beszivárogtak. mintha valami szorítaná a csuklóm.
rászorul. ha elküldök egy verset, enged egy kicsit.
az ügyfélszolgálat másik oldalán ülőket is
az feszítette, ami engem. miért ilyen az életem?
küldtük egymásnak, egyre versszerűbben.

igaz mondatokat írtam le nekik, ez ritkán sikerül. a nyelvemet
nem beszélték, de elkezdték versbe tördelni
a kéréseiket, és rájöttem, hogy ezeket
akár közölni is lehet.
az anyagi gondjaimat nem oldottam meg. 
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SZEMTANÚ

a számat peckelték fel először, a számat,
leblokkolt, hogy nem tudok kiabálni,
kívülről láttam, és kértem
magamat, ’kelts fel’. 
föld ömlik rám, föld, föld, föld,
föld, néma föld. magam szemtanúja
leszek, ha üres a láthatár,
mint egy fa, évtizedekről adok számot.

mikor kezdődött? 
kicsi voltam, és láttam, 
és elkezdtem szavakat írni az ujjaimmal
a szék támlájára, minden tárgyra,
amit érintettem.

azóta nem álltam meg egy percre sem.
nem beszélek, csak írok, mert azt csöndben is lehet,
üvöltés nélkül,
mint az igazán jó gyerekek.
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Zeck Júlia

SZINTÉN ANYÁM
Tele van a lakás ruhákkal. Sűrűn függnek egymás mellett az állványokon 
válogatás nélkül. Szoknya, nadrág, kabát, póló, ingek, sálak, kosztümök, 
midi és hosszú szoknya, hosszú és rövid ruha. Mint egy színházi jelmeztár. 
Ömlesztve az összes kor, stílus, fazon, különböző méretben. Némelyik ruha 
teljesen új, épphogy levágták róla a címkét, és van, amelyik már évek óta 
foszladozik a vállfán. Alig lehet elférni a sorok között. Asztal nincs, fotel 
nincs, kanapé nincs, van egy-két tonettszék és egy matrac, amin alszom.

Ezeket a ruhákat nem veszem fel. Egy alacsony fiókos szekrényben tar-
tom azt a pár darab fehér pólót és farmernadrágot, amelyeket hordani szok-
tam. A kávézóban, ahol dolgozom, ez a legkényelmesebb viselet, és amúgy 
is, mindenki más is így öltözködik. 

Fel kell hozzak a pincéből egy adag ruhát, amit nemrég szereztem. Vaj-
szín, drapp, fehér, törtfehér, halványbarack, mályva. Egyenes vonalak, ke-
vés kivágás. 

Visszafogott elegancia, mondaná anyám. Így kéne öltözni neked is, szin-
tén anyám. 

Az új állványt már megvettem, de még nem állítottam össze, valahogy be 
kell férjen a fürdőszobába. Máshol már nincs hely. 

Nagy szemeteszsákokat cipelek felfelé a lépcsőn tele drága ruhákkal, sely-
mes anyagokkal. Mire felérek a másodikra, a körmöm átlyukasztja a vastag 
műanyagot. Három zsák ruha egy állványra, és sohasem fogom hordani őket. 

Munka előtt mindig sétálok egyet. Egy terasz alatt minden nap meg-
állok. Regényes, bohókás kis mesekuckó, micsoda szépséges boszorkány 
lakhat itt, gondolom minden alkalommal. Az egész növénnyel van befut-
tatva, a levelek között színes égősorok. Sehol nem látom az épületet, olyan, 
mint egy burjánzó növénytest a szürke betonon, egy oázis az egyenteraszok 
sűrűjében. Látok még egy csepp formájú hintaszéket. Könyveket és színes 
takarót képzelek bele. Sosem láttam senkit se kijönni, se bemenni, vagy épp 
csak leülni vagy felállni.

Nem jeges lattét készítettem annak az undok szőke csajnak, aki mindig 
a babakocsijával tolakszik be a kis kávézóba, mert fél egy pillanatra is kint 
hagyni a gyerekét, hanem jeges kávét fagyival. Csinálhatom újra az egészet, 
mert persze hogy tejérzékeny a kis drága, és még véletlenül sem tudja meg-
inni. Közben abban reménykedem, hogy nem ő és a kis családja bitorolja 
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azt a kívánatos teraszt, ahová a gondolataim vándorolnak egész nap. Arra is 
megkér, hogy vigyem ki neki a kávét, mert babakocsival van, és nem tudja 
kiegyensúlyozni a tálcát a kávéval és közben a babakocsit is tolni. Így mond-
ta, hogy nem tudja kiegyensúlyozni. Én meg kénytelen vagyok mosolyogva 
eleget tenni a kérésének, mert még engem tartanának szarfejnek, ha nem 
segítek egy kisgyerekes anyukának. Alig várom, hogy kiguruljanak a folyton 
gügyögő kölykével. Istenem, de cuki, mondja mindenki, én meg alig tudok 
mosolyt erőltetni az arcomra.

Hiába szívtam el majdnem egy doboz cigarettát a virágos terasszal szem-
közti járdán, és hiába vártam ki, hogy felkapcsolódjanak a fények, nem je-
lent meg senki a teraszon. 

Vannak tárgyak, amik leesnek a magasból, a panelek ablakaiból. Eszem-
be jutott, hogy kiállítást kellene csinálni belőlük. Sokáig elnézem ezeket a 
betonon. Le kéne fotózni, hazavinni és kitalálni valami fenszi, érzékenyítő 
címet neki, akkor biztos befogadná egy menő galéria. Panelsorsok, tárgyia-
sított életek, elveszett történeteink, kínálkozó nyomor – például.

A Vörösvári úton láttam meg, éppen a zebrán ment át a Spar irányába. 
Gesztenyebarna, göndör haja lazán feltűzve, néhány rakoncátlan tincs így 
is kibújt a hajtű alól. Laza, enyhén gyűrött trapéznadrág volt rajta, fölötte 
spagettipántos top, aminek az alja be volt tűrve a nadrágjába.

Laza elegancia, sulykolta anyám. 
A vállát egy hosszú, rojtos, fekete-barna-fehér mintás lebernyeg takarta. 

Irigylésre méltóan lebegett utána, ahogy enyhén hátradőlve nekitámaszko-
dott a levegőnek. A tartásában könnyedség volt, és a szabadságnak egy olyan 
íze, amit én sohasem ismertem. Követni kezdtem; figyeltem csípőjének hul-
lámzó mozgását, laza kézmozdulatait, büszkén felvetett fejét, kidomborodó 
melleit, duci bokáját, ami kikandikált bő nadrágja alól. Úgy mozgott, mint-
ha táncolna. Bizseregni kezdett a szám, egy ideg ritmusosan rángatni kezdte 
a szemhéjam, aztán a bizsergés beterítette az egész arcomat, kipirultam, 
és csengeni kezdett a fülem. Kezdődik, gondoltam. Közben a lány eltűnt. 
Minden reggel munka előtt ugyanabban az időpontban, ugyanott vártam, 
hogy megjelenjen.

Az egyik szabadnapomon ebédelni mentem a kedvenc ázsiai éttermem-
be. Az utcára néző ablakhoz ültem, evés közben végig egy elszáradt madár-
tetemet figyeltem, ahogy átgázol rajta a bicikli, rálép valaki, kicsit arrébb 
rúgják, a lábára fut egy roller, majd egy motoros futár megállva kettészeli a 
már amúgy is szétfoszlott testet.

Egy Barbie-arc állt előttem a minap, fagyis kávét kért, és rám mosoly-
gott. A legjobban az rémiszt, ahogyan azok a kiüresedett, tompa fényű sze-
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mek megbújnak a beavatkozások között, itt-ott összefoldozva a bőr, mint a 
boncmester asztalán a halottak arca, a temetésükhöz sminkelve.

Bejött a kávézóba. Azonnal odanyomultam a pulthoz, hogy nálam vegye 
fel a rendelést. Jeges lattét kért sima tejjel. Végre valaki! Rendelt hozzá még 
öt burgonyás pogácsát és egy pozsonyi kiflit. Felajánlottam, hogy kiviszem 
neki, ha kint akarja elfogyasztani, de nem akarta, megköszönte, és kiment.

Szeplős az arca, és kicsit vöröses árnyalatú a haja, nem használ rúzst, csak 
egy kevés szempillaspirált és bronz árnyalatú szemhéjfestéket. Narancsszí-
nű, selymes, laza blúz volt rajta, trapéz farmer, bőr szandál, hosszú, rézszí-
nű csavart fülbevaló, egymásba kapcsolódó növénymintás karperec és egy 
vászonszatyor valamilyen versidézettel az oldalán. A burjánzó terasz jutott 
róla eszembe.

Az ablaküvegen keresztül épp láttam, ahogy lassan beleereszkedik az 
egyik pihenőszékbe. Reméltem, hogy nem valamelyik gyerekek által össze-
fa gyi zott ocsmányságba sikerült beleülnie. Elindult a bizsergés a számtól 
indulva, és az egész testemben éreztem egy enyhe, fázáshoz hasonló finom 
remegést. Hagytam elmenni, már tudtam, hol lakik, és tudtam, hogy vissza 
fog jönni ide, mert hátranézett az utcáról, keresett valakit a tekintetével, és 
mikor meglátott, elmosolyodott. 

Kiürítettem az egyik ruhaállványt, amelyik tele volt molylepkékkel és 
apró lyukakkal csipkézett ruhákkal. Ezeket összehajtogattam, és levittem a 
pincébe. Kinyitottam az ablakot a szobában egész éjszakára. Vékony sáv-
ban süt be a nap alkonyatkor, aztán lassan halványodik. Mindig próbáltam 
elkapni azt a pillanatot, amikor éppen eltűnik, de valahogy sosem sikerült. 
Abban a szobában halt meg anya, talán éppen alkonyatkor, amikor lassan 
alszik ki a fény. Megvan még az a sötétbarna tömörfa szekrény, amelyben a 
ruháit tartotta, az ajtóban van a kulcs. Azóta nem nyitottam ki.

Megállt a kávézó előtt, de nem jött be. Csak állt. Hosszú ruháján na-
rancssárga, barna és halványzöld növények fonódtak egymásba, fején ugyan-
ebből az anyagból egy pánt, amely felfogta dús haját. Körbefordult, mint-
ha divatbemutatón volna, és akkor pillantottam meg, hogy a háta szinte 
teljesen szabadon van hagyva. Csak egy vékony zsinór futott keresztül a 
háta közepén vízszintesen, ami összetartotta a ruha két oldalát, hogy le ne 
csússzon a válláról. Szívdobogást kaptam, megijedtem, hogy mégis lehull 
róla a ruha, lemeztelenedik, és én elveszítem az érdeklődésemet. Nem tud-
tam folytatni a munkát. Szünetet kértem, és kiléptem hozzá. Csak ennyit 
kérdezett: „Este? Itt?” Aztán hátat fordított, és könnyed léptekkel elindult 
a játszótér irányába.
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Laza elegancia, mondaná anyám. Az ízlés a fontos, nem a pénz, és szin-
tén anyám. 

Elfelejtettem megkérdezni, hogy pontosan hánykor este, úgyhogy már 
hattól kezdve ott köröztem a parkban, hogy felbukkan. Fél tízkor két haj-
léktalannak látszó részeges fazon elfoglalt egy közeli padot, egyre hango-
sabban kezdtek beszélni, aztán az egyik felállt, és heves, nagy gesztusokkal 
magyarázott érthetetlen, hörgő halandzsanyelven. Akkor fordult rá a haj-
léktalanok mellett futó ösvényre. A ruha ugyanaz, de a fejpánt nem volt raj-
ta, a haja kiengedve lobogott. A közelembe érve megpuszilt, mintha ezer éve 
ismernénk egymást. Belém karolt, így sétáltunk csöndben egy keveset, aztán 
megkérdeztem, hogy a növényektől burjánzó teraszos lakásban lakik-e. Ott 
lakik. A testembe mintha egy méhraj költözött volna, felbolydultak a sejt-
jeim. A fülem sípolni kezdett, aztán meg mintha egy vonat zakatolt volna a 
fejemben. Ő közben beszélt, fogalmam sincs, miről, de a hangja olyan volt, 
mint egy karácsonyi csengő. 

Miért nem veszel fel végre valami nőies ruhát? Ebben a farmerban úgy 
nézel ki, mint egy tehén, mondaná anyám. Bezzeg Adélka mindig milyen 
csinos.

A nevét sem tudom. Megkérdeztem, és ő, hogy szólítsam Enikőnek. 
Akkor Enikő, nekem mindegy, csak úgy elszakítanám már azt a zsinórt a 
hátán. A teraszos lakás felé kanyarodtunk, a színes égősor felkapcsolva, és 
mint kiderült, napelemes, hát persze. A második emeleten lakott, felfelé én 
mögötte a zsinórt néztem, amit, ahogy belépünk az ajtón, le fogok tépni. 
Úgy hullott le róla a ruha, ahogy az ablaküvegen túlról elképzeltem. Egy 
pillanatra megállapodott a csípőjén, aztán lecsusszant a földre. Fehérnemű 
egyáltalán nem volt rajta, csak az a bántó csupaszság. Temérdek egyenetlen-
ség és bőrhiba. Anyajegy a jobb fenekén. Barna foltok, narancsbőr, deréktáji 
zsírpárnák. Erre pont nem voltam kíváncsi.

Nem a ruha teszi az embert, mondaná anyám. 
Hát nem tudom. Kicsit fogyni kéne, és mozogni, gondoltam. „Nem jössz 

ide?” – kérdezte. „De igen” – mondtam. 
„Fiskars professzionális pengekés erős igénybevételhez.”
Ahogy meztelen melleivel felém fordult, elvágtam a torkát a snitzerrel.
Szerencsére a ruhája nem lett véres, fel tudtam venni. Kiültem a teraszra. 

Találtam ott egy csomag Virginiát. Ringatóztam bódultan a csepp formájú 
hintaszékben, eregettem a füstöt, és arra gondoltam, milyen büszke lehetne 
rám most anyám. Hanyag elegancia, mondaná. Végre úgy nézel ki, mint 
egy nő.
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Ayhan Gökhan

INFÚZIÓ

„Her şey birdenbire oldu.”
(Orhan Veli)

nem ébresztem fel a kórházfolyosón
egy helyben álmodó, gyerekkorú rigót.
álmában sétál a gyerekosztályra nyíló kórházfolyosón, 
közelről megnéz egy sztetoszkópot, mint infúzió egy ápolót.

gyerekkorában ez a folyosó lift volt,
rajta jár fel-alá az álmodó madár. 
szárnya alá vette a szenvedést,
árnyéka alatt kórházat talál. 

egyedül mássza meg ez a madár a kórházfolyosót, 
az egyedül megmászható betegségekre nyíló folyosót, 
gyógyulást álmodik madárszínű kisfiú?
kisfiút álmodik infúzió?

folyosó álmába besétál egy madár,
mióta ez a folyosó madárra vár,
azóta infúzió liftjére vár, 
hívhat-e liftet infúzió?

orvosok, ápolók, látogatók szárnya
verdes keresztül a folyosó életén, teljesületén,
mászkál egy gyerekekre specializálódott rigó,
gyermekkórházi hajnal tányérjára csepegtet infúzió.
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PROGRAMVERS 

Vas Vikinek

1. § elgázolt, cserbenhagyott állatokért,
2. § haldoklásukban összecsípett madarak
      fix pontra fókuszálásáért,
3. § kivágásra ítélt fák lombzúgásáért,
4. § megvert, megalázott gyerekekért,
5. § kisfiúk remegő kezéért,
6. § kislányok kék-lila bőréért,
7. § tökéletlenekért, vesztesekért, sikertelenekért,
8. § kilakoltatott családokért, 
9. § begyógyszerezett, szép szemű nőkért,
10. § cigány vendégmunkásokért,
11. § identitásukról megfeledkezőkért,
12. § a Nehru-part emlékművéért,
13. § kamaszok maszturbálásáért,
14. § Odüsszeusz nevű törpemalacért,
15. § egy lóért, agyonverték,
16. § egy bogárért, eltaposták,
17. § Molnár Beáért, meggyilkolták,
18. § nem a női egyenjogúságért,
        de a női egyenjogúságért,
19. § nem a kötelező szabadságjogokért,
        de a kötelező szabadságjogokért,
20. § nem a vegetarianizmusért,
         de a vegetarianizmusért,
21. § nem a gyerekek klímaszorongásáért,
         de a gyerekek klímaszorongásáért,
22. § nem a nők tamponhoz jutásáért,
         de a nők tamponhoz jutásáért,
23. § nem a fogalmak egyenlőségéért,
         de a fogalmak egyenlőségéért,
24. § nem a mentális egészségért,
         de a mentális egészségért,
25. § adóbevallásokért? nem, adóbevallásokért nem, 
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26. § a magyar miniszterelnökért? nem, a magyar miniszterelnö-
kért nem,
27. § a leggazdagabb magyarért? nem, a leggazdagabb magyarért 
nem,
28. § akkumulátorgyárakért? nem, akkumulátorgyárakért nem,
29. § Sorosozásért,
         Brüsszelezésért,
         Oroszországért? 
30. § nem, Sorosozásért, Brüsszelezésért, Oroszországért nem,
31. § kertekért, hegyekért, tengerekért, 
32. § jó ételekért,
33. § jó könyvekért,
34. § jó napokért,
35. § szép lábadért, 
36. § szép mosolyodért, 
37. § szépségedért,
38. § Érted,
39. § értem,

40. § élek.
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Simon Emőke

BOCSÁNAT
Délután van, és nyár. Anyám a nagyszobában ül az asztalnál egy halvány-
zöld pólóban és farmerszoknyában. A szobában halványzöld a perzsasző-
nyeg, halványzöldek a falak; ide délután nem süt be a Nap, hűvös van, és 
árnyék. Anyám a nagy asztalnál ül, előtte egy írógép. Anyám gépel, mintha 
író volna. Magabiztosan, egyenes háttal, rövid hajjal és az álmoktól puffadó 
szívvel gépel, dobog a szoba. Anyám pulzusa egyik faltól a másikig ütődik, 
koppan, kacérkodik, meg-megáll és továbblép, a perzsaszőnyeg mintái is 
életre kelnének, ha nem volnának ilyen halványzöldbe szorítva.

Anyám háta mögött fekszik a gyereke. Akkor még csak egy gyereke van, 
a kislány, aki mindent hall és mindent lát. Anyja pulzusát belélegezi, meg-
szelídíti, és kilégzéskor már nyugodt szellőként terjed szét. Az írógép kat-
togása puha és erőteljes, mintha az ő testén táncolnának így az ujjak.

Anyám aznap reggel korán kelt, apámmal együtt; kávéztak és duruzsolva 
beszélgettek, anyám felpakolt, apám elment a gyárba. Hat órakor fúj a gyár. 
Két órakor és tízkor. Hatkor már világosság van nyáron. A nagyszobába 
reggel nem süt be a Nap, nincs is sötétítő. A kicsiszobában piros a sötétítő; 
délelőtt odasüt a Nap, délután pedig, ha nem is süt be a Nap, de a fény a 
piros sötétítő miatt meleg. A kislány nem szeret délután abban a meleg 
fényben aludni, de itt, ez a halványzöld, puha pulzus most elringatta, és ez 
így fog menni három-négy hétig azon a nyáron, amikor a huszonkét éves 
anyám a szomszéd író kéziratát gépeli. A könyv meg fog jelenni, élénksárga 
borítóval. Címe: Józsué. Az író sokat iszik, és mindig a tenger után vágyako-
zik. Az író, mielőtt író lett volna, tengerész volt. Mosolygó, szomorú, fekete, 
apró szemei valahol ott ragadtak a tenger és az ég között húzodó vékony 
vonalon.

Az író meg fog halni.
Anyám többet nem fog gépelni.
A kislány többet nem fog aludni délután.
A szobában az árnyék kitartóan tartja a hűvösséget, a falak és a perzsa-

szőnyeg ugyanolyan halványzöldek, mint 1985-ben. 2016-ban egy kárpitos 
felújította a kanapét, amelyen a kislány aludt. Halványzöld szövettel vonta 
be. A színt a 34 éves kislány választotta.
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Anyám a zsebkendőgyárban dolgozott a forradalomig. Így nevezte ő 
azt a helyet, ahol csípős festékszagban, fehér köpenyben a nénik magas 
asztaloknál mintákat nyomtattak a fehér vászonra. Festettek zsebkendőket 
gyerekeknek, nőknek és féfiaknak; kutya, cica, egeret kergető cica, színes 
labda, Donáld kacsa, a nőknek kizárólagosan virágokat a zsebkendő négy 
sarkába, a férfiaknak pedig kizárólagosan csíkokat, vastag csíkok, vékony 
csíkok, a kék, barna, fekete-szürke színjáték gazdag árnyalataiban. Egy asz-
talnál két nő dolgozott: az egyik a szitát kezelte, a másik a lemezre helye-
zett zsebkendőket. Az egyik festéket töltött a szitába, egy széles spatulával, 
két kézzel és egy határozott, erőteljes mozdulattal elkente. A másik jobb 
kézzel felemelte a szitát, bal kézzel kihúzta a lemezt, és a polcra tette, majd 
másodpercek leforgása alatt új lemezt tett a szita alá, és a szitát lecsukta. Az 
egyik a maradék festéket egy széles spatulával két kézzel és egy határozott 
mozdulattal erőteljesen szétkente. A másik hallotta a mozdulatot, hallotta a 
festék nyúlását és tapadását, és elkapta a szemben lévő fa lombján megakadt 
tekintetét. Jobb kezével felemelte a szitát, bal kezével kihúzta a lemezt, és a 
polcra tette, majd másodpercek leforgása alatt új lemezt tett a szita alá, és a 
szitát lecsukta. A szomszéd asztalnál kitört a röhögés. Zsuzsi mesélte, hogy 
pont mit csináltak a fürdőszobában Árpival, amikor este elvették a villanyt. 
Zsuzsi nem pirulós fajta; Enikő igen. Anyámat itt még úgy ismerték, hogy 
Enikő. Így mutatkozott be. Apám is így ismerte. Útólag derült ki, hogy 
Berecki Rozáliának hívják. Csak akkor pirult el Enikő, amikor Zsuzsi tőle 
is megkérdezte, hogy mit csinált tegnap este, nem emlékszem, túl sötét volt, 
válaszolta végül mosolyogva. Erre ismét kirobbant a röhögés, és a nagy me-
leg miatt be is ragadt a csípős festékszagú terembe.

Anyám apámat öleli, egyik kezében sörösüveg. Apám karjai lazán lóg-
nak, de egész lényével öleli ő is anyámat. Ősz vagy tavasz van, be van borul-
va, azonban nincs hideg. A Maros csendesen folyik mellettük. A közelükben 
még egy-két haver, nevetnek valamin, de távol vannak. Anyám öleli apámat. 
Apám mintha tehetetlen volna, mese nincs, teljesen átadja magát, anyám 
tehetetlenségét kifogja és fogadja, a sajátjával összefűzi, így születik az ölelés 
mint tett. A Maros csendesen folyik melletük, az idő viszont megállt. Valaki 
a túlsó partról megállította egy pillanatra, lefényképezte őket. A körvonalak 
homályosak. Anyámnak még dús, hosszú haja van, apámnak dús, göndör 
haja. Az egyik barna, a másik szőke. Apám a király, anyám a nője. Ha ott 
ténylegesen megállt volna az idő, akkor ők így ketten a végtelenségig adták 
volna egymást maguknak és a másiknak, a végtelenséigig született volna az 
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ölelés mint tett, a szerelem mint a végtelenségbe való szüntelen lépés, újra 
meg újra.

Habár tény, hogy az esküvői fényképen még úgy néznek egymára, mint-
ha csak ők léteznének a világon, ugyanazzal a teljes odaadással – anyám 
egyszerű fehér kosztümben, fátyollal és sáros cípővel, apám sötét öltönyben 
nyakkendővel, sima, jámbor arccal – a vékony cérnából font végtelenség 
már az esküvő éjszakáján a tárgyi valóság végességébe ütközött, és családi 
legendává vált, apám annyira leitta magát, hogy egy szekrénybe ment pi-
silni. Ebben a rohamosan szűkülő világban született meg az első gyerek, 
aki, a családi legenda szerint, egy kedves orvosnő fokozott érzékenységének 
köszönhetőn jött a világra. Anyám úgy mesélte, amikor a kislány volt már 
annyi idős, hogy kiszámította, ha szülei novemberben házasodtak össze, ő 
hogy születhetett márciusban, hogy valóban kérdés volt, ő megszületik-e 
vagy sem, de az orvosnő kedvesen annyit mondott, hogy milyen szép pár, és 
milyen kár lenne, hogy ez a gyerek ne szülessen meg, amikor ilyen szépek 
a szülei, és így szeretik egymást. Menjenek csak szépen haza, mondta. A 
kislány megnyugodott, az ő igazsága visszaigazolódott, ő is mindig szépnek 
találta a szüleit, teljesen elképzelhető, hogy más is, azzal is csak egyetérteni 
tudott, hogy milyen kár lett volna, hogy ő ne szülessen meg. Mert azt hogy 
is képzelje el az ember, hogy ő nincs, nem is volt és nem is lesz, főleg amikor 
épp mindennek az értelmét keresi.

Egypár év múlva (kb. húsz) anyám már nem emlékezett a szürrealista 
idill verzióra, és elárulta, hogy a szőke, göndör hajú, jámbor arcú fiatalember 
szigorú tekintetű, lelkes kommunista apja jóvoltából született meg a gyerek, 
az öreg ugyanis elutazott a bordó Daciával, hogy orvost szerezzen, hogy mi-
nél előbb vége legyen ennek a komédiának, útközben azonban meggondolta 
magát. Megfordult, orvos nélkül jött vissza, és kijelentette, hogy az egyetlen 
fia meg fog házasodni, elveszi ezt a gyönyörű falusi lányt, aki megszüli a 
gyereket, ő pedig lakást vesz nekik, és a fiából végre egy tisztességes embert 
farag.

Részletkérdésnek számít, hogy már túl késő volt, az orvos nem vállalta az 
ügyet. Anyám szorítja a kislány kezét, az állomás szinte üres, este van, ősz és 
hideg. Fel kéne ülni a vonatra, csak hova? Mégis hova akart menni anyám? 
A szüleihez nem lehet vonattal menni. Ő nem a saját szüleihez, hanem 
apám szüleihez akart menni. Apám szüleihez menekülni, ott panaszt ten-
ni? Talán az eső is szemerkél. A kislány, ő csak haza szeretne menni. Haza, 
mondja. Anyám fejében zakatolnak a gondolatok, a konyhaasztal újra meg 
újra leborul, látja ezt egyszer, látja ezt kétszer, még egyszer és még egyszer. 
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Szavakra nem is emlékszik, csak a földön heverő villára, késre, kenyérre, a 
kiborult sóra, veszekedés lesz a családban, ha kiborul a só, már megtörtént, 
gondolja, ennél rosszabb nem lehetett, gondolja, és akadozó lélegzettel sír, 
mint egy gyerek az anyja után. Haza, mondja a kislány. A hang, amint az 
asztal a cementet éri (csempe még nincsen, nem is lesz soha abban a kony-
hában, csak műpadló, sötétbarna), és az ezt kísérő káromkodássorozat. Ilyen 
lesz? – kérdezi elcsukló hangon az anyja után síró gyerek. Ez mindig ilyen 
lesz? Ilyen kell legyen? Anyám, ő nem így akart élni, irtózott az ittas férfi-
aktól, nem, ő nem fog így élni, de jóban-rosszban, arra megesküdött, de így 
nem lehet élni. Felveszi a gyereket az ölébe, és elindul, hogy visszamenjen. 
Minden megtett lépéssel érzi, amint ereje lankad, mintha minden lépésnél 
egy lélegzetnyi levegő hagyná el a lelkét, és nincs belégzés, csak kilégzés. A 
kislány már nem sír. És az jó. Anyám, most már ő sem sír. Most még van 
remény, mert végül is ilyen még nem volt, ilyen még nem történt, hogy így 
tomboljon, hogy felborítsa az asztalt, és most már biztos bánja, és ilyen nem 
is lesz többet, annyira bánja. És vár minket, gondolja, szeret minket, gon-
dolja határozottan. Hova is ment volna? Még csomagot sem hozott. Vagy 
mégis? Ki tudja? El kellett volna menni, hogy megijedjen, hogy legyen egy 
határ, hogy ilyen többet ne legyen. De így is megijedt, gondolja, biztos fél, 
fél most, és aggódik. Anyám is fél, és aggódik. Nem kopog, hanem előkeresi 
a kulcsot, többször eltéveszti a zárat, aztán lassan kulcsol, mert lehet, hogy 
elaludt, és akkor jobb, ha nem költjük fel, mondja. 

Sötét van a lakásban, nincs itthon. Elment. Hova ment? Elment, hogy 
keressen meg, biztos minket keres. A kislányt levetkőzteti, tejet melegít, 
ágyba bújnak mind a ketten. Teste hálás, időnként még kirázza a hideg, de 
meleg van, itt, a takaró alatt meleg van. A konyhában most ég a villany, úgy 
hagyta, mert fél a sötétben; biztos megbánta, az asztal a helyén volt. Látja 
is maga előtt, amint ül a széken, arcát tenyerébe temetve, biztos visszajön. 
Erre csak most gondolt, hogy mi lesz, ha nem jön vissza, de visszajön. És 
nem lesz többet ilyen, és a következő kép már a puliszka, amit aznap este 
főzött. A puliszkát vajon megette? Vagy az is a földre került? Ha nem ette 
meg, akkor evett egyáltalán valamit?

A férfi sokkal magasabb, mint apám. Sötét hajú, erős vonásainak a hatá-
rozottságával néz a kamerába. Hosszú kabátban van. Egyik keze talán anyám 
vállán. Anyám is hosszú kabátban van, és egy hosszú szárú csizmában. Haja 
lazán hull a vállára; keze a zsebében. Arca komoly és határozott. Ugyanaz-
zal a tekintettel néz a kamerába, mint a férfi. Ketten a nézőben találkoznak, 
ugyanarra néznek, ugyanúgy. Nem tudni, ki fényképezte, nem tudni, hol, 
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talán egy rendezvény előtt vagy után, az utcán vannak, kábé két méterre a 
kamerától. Ugyanabban az évben készülhetett, amikor apámat megismerte. 
Anyám tehát tizennyolc éves. Ki az?, kérdi a kislány. Anyám ránéz a képre, 
pontosabban odapillant, és azt mondja, hogy egy barátom volt, udvarolt 
nekem. A kislány nem mondja, de nem ismer anyámra, ezt a tekintetet 
nem ismeri. Anyám a családi képek között őrzi ezt is, egy cipősdobozban. 
Elszántság és szigorúság is van a képen, mintha egy vallomás. Vajon együtt 
látták-e a képet? Vajon a férfinak is van egy képe anyámról? Vajon él még? 
És mit mondtak egymásnak a kép előtt, a kép után? Talán csókolóztak már. 
Talán nem is azt mondta anyám, hogy egy barátom, hanem a barátom. De 
mit változtat most már, hogy határozott vagy határozatlan névelővel látjuk 
el a vallomását? Ott, akkor, amikor változtathatott volna, számtalan em-
berre kiható lavinát indított volna az „egy” helyett az „a”. Nem lett volna 
ci pős do boz, nem lett volna sáros, fehér cipő egy másik fényképen, nem lett 
volna földön puliszka, nem lett volna ez a mondat. Ezek helyett lett volna 
talán egy másik fénykép, fehér cipővel, egy másik cipősdoboz, és egy másik 
konyhában a csempén gulyás. Vagy, fehér cipő, kemény tapintású családi 
album, minden este terített asztal, minden este egy másik mondat, egyik 
igazabb a másiknál. Lehetett volna.

Kitódultak az emberek az utcára. Hideg van, és december. Süt a nap. 
Anyám is megy apámmal, a kislánnyal és a kisfiúval; a kislány nem lát-
ja csak a kezeket, a kabátszéleket, táskákat, lábakat. Menjünk bennebb, 
mondja apám, inkább maradjunk a szélén, mondja anyám, majd átveszi a 
kisfiút apám nyakából, és apám felveszi a kislányt. Embertenger, gondolja a 
kislány. Előbb messze néz, úgy tűnik, ilyen messze még nem is látott soha; 
és mindenki mintha messze látna, és ugyanazt látná, mintha volna valami 
fényes, színes, csili-vili körhinta a láthatáron, vagy legalább egy óriási vat-
tacukor. Az emberek kiáltoznak, de nem ráncolják a homlokukat, szemük-
ben a csili-vili, van, aki sír, van, aki viccelődik, egymást ölelik, csókolják 
az emberek. A vattacukor tetejéről úgy tűnhet az egész, mint egy hátára 
fordult ezerlábú, amelyik képtelen visszafordulni, lábait az ég felé emeli, és 
könyörögve kapálózik. Közelebb kell menni ahhoz, hogy látható legyen a 
mosoly, a puszi, az ölelés, a levegőt rezgető izgalom, a könnycseppek, a vas-
tag, kiszáradt bőr a munkáskezeken, az ápolt, sima bőr a nem munkáskeze-
ken, anyám hosszú ujjai, a mindig ápolt körmei a munkáskezein, a pisolygó 
barna szeme, amint tükröződik benne a jobb életbe vetett reményből gyúrt 
vattacukor. Jobb kezét ő is felemeli, mutatóujját és középső ujját mutatja, 
a többit a tenyerébe hajtja, mint a többiek, mint mindenki, aki jelentkezik, 
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mint az iskolában a gyerekek, akiknek tízest ígértek a helyes válaszért. Én 
is, én is, engem tessék, én is hiszek, én is, én is hiszem, hogy most akkor a 
szegénységnek vége, lesz banán, lesz vaj, szalámi, minden nap hús, lesz ka-
pitalizmus, és nem kuss, szólásszabadság és demo-kola és grácia, holivud, 
milka csoki meg megdonáldó, lesz itt nyugat, keleten, hiszem majd, hogy 
a Nap ugyanott nyugszik le, ahol felkel! LI-BER-TA-TE! OLE! OLE! 
OLE! OLE! Paranoia helyett parabola a kínálat, Ceauşescu helyett Bruce 
Willis, Rambo és Terminator, és nemsokára már csak a középső ujjukat 
emelték az égnek az emberek; felszámolták a gyárakat, anyám, apám mun-
kanélküli lett, az álmok robbantak, mint a halivudi filmekben az autók, 
Bruce Willis pedig csak vigyorgott, a végén mindig ő nyert.

Anyám porszívózik. A kislányt ilyenkor kirázza a hideg; a porszívó hang-
ja minden alkalommal olyan, mint egy ismerősé, akit rég nem látott, és aki 
nagyon kedves. Amikor anyám porszívózik, béke van, más hang, zaj, zörej 
elenyészik ebben a hangerőben, amely távol tart minden veszélyt. Hasonló a 
viszony a mosógéppel is, a mosógépnek azonban nincsenek olyan erős vállai, 
néha köpköd, és anyám pánikol. A kislány a kisfiúval felkuporodnak a fo-
telre a kicsiszobában. Anyám közeledik, most már nem hallják egymást, és 
akkor bármit lehet mondani. Purc! Purc! Purc! A porszívó ormányától nem 
lehet menekülni, máris a talpukat szippantja, és most a hasukat. Csiklik! 
Van egy szőnyeg a falon is, amikor a kislány azt játssza, hogy fejjel lefelé ke-
resi meg mindennek a helyét a szobában, akkor nemcsak minden fejjel lefelé 
van, hanem még a fejjel lefelé képben is van egy másik fejjel-lefelé kép, de 
ezt már nem láthatja mindenki, és soha nem próbálkozott azzal, hogy vala-
kinek megmutassa. A fejjel lefelé világban csak arra kéne vigyázni, gondolja, 
hogy megfelelő magasságba húzzuk fel a lábainkat, nehogy megbotoljunk a 
magas küszöbben. Csillognak a porszemcsék a napfényben, anyám kikap-
csolja a porszívót.

A kislány letörölheti a port a tévéről, a kisasztalról meg az oroszlánlába-
iról, a tükör előtti polcról, ahol a hattyú lakik. Ilyenkor szembenéz magával; 
a tükörkép visszanéz, lép is tovább. Miután a tévés szobában is befejeződött 
a porszívózás, az ujjaiból fésűt csinál, és kifésülheti a perzsaszőnyeg rojtjait. 
Nagyapámat már a csengő hangjáról fel lehet ismerni, hosszasan és erőtel-
jesen nyomja. Anyám épphogy elrakta a porszívót, siet az ajtóhoz, kinyitja. 
Nagyapámnak borotválkozás utáni friss illata keveredik a bőrkabátból áradó 
illattal. Megpuszilják egymást anyámmal. Jókor jön, mondja anyám, most 
fejeztem be a takarítást. Na, lássam csak, és nagyapám besétál a nagyszobá-
ba, ügyes, ügyes, ide még mindig nem került fel a sötétítő?, kérdi, és átvonul 
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a tévés szobába, onnan a kicsiszobába, a kicsiszobából a folyosóra, és végül 
lehúzza a cipőjét az előszobában. Kér egy kávét?, kérdi anyám, és már nyúl is 
az üveges szekrényben tárolt, sötétlila kávéskészlethez. Elővesz két csészét, 
a cukortartót, megfőzi a kávét, ameddig nagyapám a kislány ellenőrzőjét 
nézi. Az öcsém elkezd ugrálni a fotelon, mutatja nagyapámnak, hogy ugrás 
közben meg tudja csinálni a spárgát. Mint Van Damme. Legalábbis próbál-
kozik. Ügyes, ügyes, Izsó, gyere, puszilja meg tata a homlokodat! Bevigyem 
a kávét? Hozzad, hozzad, mondja nagyapám. Anyám kiküldi a kislányt egy 
hamuzóért.

Elhelyezkedik a sötétbarna fotelban, anyám a másikban, az oroszlán 
lábai ásítanak. Anyám mosolyog. Apámról beszélnek. Aztán az RMDSZ-
gyűlésről. Le kell pecsételtetni a tagsági kártyát, fiam, mondja nagyapám. 
Anyám mosolyog. Rosszul teszi Pityu, hogy nem jön velem, nagyon rosszul 
teszi, mondja nagyapám. Dolgozik, most nem tud menni. Jó, jó, fiam, most 
dolgozik, a múltkor szombaton nem dolgozott. De ti tudjátok, fiam. Az 
öcsém most már a cigánykereket próbálja a folyosón, nagyot esik, anyám 
rászól. A kislány felül nagyapám ölébe, és arra gondol, hogy vajon apámnak 
miért nincs ilyen jó illata?

Anyám varr. Ennek a képnek olyan a hatása, mint a porszívó hangjának: 
az ismétlődő karemelgetések, anyám önfeledt arca, a fény – anyám nemcsak 
egyszer varrt, de ez a kép csak esti fényben mutatja magát, a tévés szobában. 
Kinn sötét van, a benti fény sápadt rózsaszínes.

Anyám néha az orrához nyúl; valami zavarja, megdörzsöli, majd karja 
ismét rááll a pályára, és ugyanazt a mozdulatot írja le, rajzolja a türelmet, 
a békét, az alázatot. Anyám varr, és minden megszűnik körülötte. Varr, és 
nem gondol semmire. Varrt a kislánynak bababábot, még haja is volt, sárga; 
varrta a szakadt nadrágot, zoknit, harisnyát, a leszakadt gombot. Még egy 
varrógép is került a házba, de a varrógép előtt már túlságosan kellett ráncolja 
a homlokát, hogy bármi is sikerüljön. Később pedig, amikor már az ipari 
varrodában dolgozott, nem volt se ideje, se kedve elővenni a varrógépet. 
Talán el is romlott, és a sárgás doboza még évekig pihent a kanapé mel-
lett. Anyám varr az ipari varrógéppel, fehér köpenyben, ráncolt homlokkal, 
és mégis önfeledt mozdulatokkal viszi körbe a kórházaknak gyártott, mű-
anyagból készült, egyszer használatos papucsot.

Az egyik legjobb munkás, ami azt jelenti, hogy normára dolgoznak, és 
ő nagyon sok papucsot meg tud varrni; naponta több százat. Összevarrják a 
két papucsformára vágott, érdes tapintású anyagot, azt kifordítják, és gumí-
rozó géppel körbegumírozzák. Anyám mindkét gépen tud dolgozni. Lába 
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időnként dagad. Azt játssza, hogy egy papucs a kislánynak, egy papucs a 
kisfiúnak. A csoportfelelős, Manyi vagy Ildikó vagy Brigi sétál a gépsorok 
között, a kislány nem hallja, mit mond, de azt látja, hogy ideges. A kislány 
jött, hogy anyám adjon pénzt, hogy vegyenek kenyeret; ma adják ki a fize-
tést; és anyám délutános, csak este tízkor végez. A csoportfelelősnek nem 
kötelező a fehér köpeny. És megteheti, hogy valakit nem enged ki pisilni. 
Ha mégis kimegy az illető, lehet, hogy másnap már nem jöhet be dolgozni. 
De olyan is van, hogy valaki szinte minden órában kimegy pisilni. Meg-
megáll a csoportfelelőssel egy-két szót váltani, harsányan vihognak. Meg-
teheti. És megteszi csak azért, mert megteheti, ő és a többiek nem. Anyám 
szép így, sötét hajjal, fehér köpennyel, enyhén szeplős, elszánt arccal. Alig 
harmincéves. Integet a kislány, anyám nem néz fel, az előtte ülő Rodica néni 
fordul hátra mosolyogva, hogy megszólítsa. A kislány nem szeret a varro-
dába járni; mindjárt szünet, hamarabb ért oda. Anyám felnéz, mintha egy 
álomból ocsúdna fel, és egy pillanatig nem tudná, hol van, ki ez a néni, ki is 
ő, és ki ez a kislány az ablaküvegnél. Hirtelen leáll a zúgás, még egyet-ket-
tőt liheg a műhely, aztán szinte egyszerre állnak fel a fehér köpenyes testek, 
előveszik a hideg kávét, a szalámis vagy zsíros vagy pástétomos kenyeret, 
a cigit, és kijönnek. Anyám már rég kijött, hogy szóljon, nem adtak még 
pénzt, de egy kenyérre valót kértem, tedd el, és egyenesen az üzletbe men-
jél, vegyél egy kenyeret és egy tejet. Fagyit nem vehetek?, kérdi a kislány. A 
többiek mennek fagyizni. Anyám azt mondja, hogy most úgyis kell menjél 
kenyeret venni, holnap majd veszel fagyit. Megérkeznek a csicsergő nénik, 
van, amelyik úgy ki van festve, hogy alig látszik a szeme.

Anyám nem cigizik, nem is fog, csak néha a barátnőjével, próbálkozik 
legalábbis, de nem tudja levenni a füstöt. Apám, ő igen, ő mindig is cigizett, 
de egy ideje már csak a lépcsőházban szabad neki, vagy a teraszon. Anyám 
lehajol, megpuszilja a kislányt, a kislány futólépésben távolodik a fehér kö-
penyes anyámtól, a zúgó gépektől, a festett szemektől, a cigifüsttől. Siet 
kenyeret venni, siet vissza játszani, mindenki ott van, még Levi is lejött ma.

Anyám lépteit a lépcsőházban nem lehet összetéveszteni. Pedig van 
olyan, hogy a kislány azt hiszi, hogy na, most, ez biztos ő lesz, és közben 
mégsem. A lépések továbbmennek, fel a harmadikra, onnan a negyedikre. 
Egyszer csak ajtónyitásra ébred; kiugrik az ágyból, kiszalad az előszobába. 
A kisfiú alszik már. Anyám azt mondja, jött a Mikulás – egy nagy zsák 
van mellette, teli papuccsal. Apám a konyhában cigizik, a nyitott ablaknál, 
Freddie Mercuryt hallgatja ráncolt homlokkal, még nem vette észre anyá-
mat. Anyám beküldi a kislányt, és egy gondolat van a fejében, beakad, mint 
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a cérna a tűbe, hogy honnan a francból volt pénze inni. A papucsokat más-
nap reggel hárman fordítják, a fonákjáról a színére. Lehet közben rajzfilmet 
nézni, egyiket a másik után fordítani, a kislány versenyezik a kisfiúval, és 
mindig ő nyer. Anyám pedig időt nyer, ha nem a műhelyben kell kifordítsa 
a több száz papucsot, amit körbe kell majd gumírozni. Úgy rémlik, mintha 
még énekelt is volna a családi kalákában, amikor mondjuk jobb napja volt, 
de csak úgy rémlik. Captain Planet zenéjét viszont kívülről tudta a kislány 
meg a kisfiú, kívülről, belülről, mint ahogy a papucsot kell a fonákjáról a 
színére fordítani, három gyors mozdulattal, jobb kéz a jobb sarokba, bal 
kéz a bal sarokba, a kettőt egyszerre megfogni és áthúzni, percenként akár 
négyszer megismételni. Egyet édesapjának, egyet édesanyjának, egyet a kis-
fiúnak, egyet a kislánynak.

Anyám alszik. A hátára fekszik, hol az egyik, hol mindkét karját a feje 
mellé teszi, vagy a szemére, mint amikor a falnak állva a hunyó számol, amíg 
a többiek elbújnak. A kislány megpuszilja, és még maradhat tévét nézni, 
péntek van. Anyám arca puha, befogadó, néha a kezét is megpuszilja. Jó 
éjszakát, és szempillantás alatt el tud aludni. Apám már rég alszik. A kisfiú 
is. A tévé virraszt. Próbálta már a kislány is, hogy így háton fekve, felemelt 
karokkal aludjon el, de lehetetlen. A kislány a párnát kell ölelje, és néha, 
amikor már túl meleg a párna a lélegzetétől, megfordítja. Anyám alszik, és 
hajnal van. Apám nemrég ment el. A kislány átmegy az ágyukba, ott van már 
a kisfiú, de van még hely. Anyám alszik, és meg se rezzen, úgy alszik, mint 
egy királynő, gondolja a kislány a tévé fényében. Apám már régóta alszik, 
néha felmordul, a szobában meg lehetne mérni a levegő alkoholtartalmát. A 
kislány halkan egy almát rágcsál, annyira halkan, hogy kábé tíz másodperc 
kell, ameddig leharap egy falást. Anyám alszik, és a kislány arra gondol, 
hogy vajon még él-e, még lélegzik-e, közelebb hajol és megnyugszik.

„Az én anyámnak nincs selyemruhája, az én anyámnak nem is állna jól”, 
és még egyszer a refrén, még egyszer a dal, minden nap, a marosvásárhelyi 
rádió kívánságműsora. A kislány délután jár iskolába, amikor anyám dél-
utános, együtt ebédelnek. Néha apám is otthon van. Rendelésre dolgozik, 
parkettet csiszol, az apja szerezte a munkát. Amikor hívják, megy. Zsörtölő-
dik, puffog, rugdolózik, mint egy régi Trabant, mielőtt beindulna. Éjszaka 
pedig köhög, hosszasan, a tüdeje tele van porral, csodálatra méltó, hogy 
megvan még mind a kettő neki. A kislány fél, hogy meg fog halni. A tavaly 
ilyenkor, húsvétkor hallotta, hogy mondja apám, nem kell idegeskedni, jö-
vőre már nem kell idegeskedni, jövőre már nem leszek itt. Még itt van. „Jaj, 
hogy élvezem én a strandon, ott annyi a szép és jó, annyi vicceset látok s 
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hallok, és még bambi is kapható.” Apám szürcsölve kanalazza a levest, és 
nem néz fel a tányérjából. Komoly erőfeszítést igényel még a pislogás is. Ő 
ül középen, anyám velem szemben, a kisfiú már a napköziben. Apám egy-
szer felkapja a fejét, rám se néz, és azt kérdi botladozva, hogy mostál kezet? 
Mostam. Nekem ne hazudj!, mondja. Mostál kezet? Mostam, édesapám. 
Akkor menj, mosd meg még egyszer. Anyámra nézek. Anyám inti, hogy 
menjél. A folyosó hosszú, mire elér a kislány a fürdőszobába, megengedi 
a csapot, megvizezi a kezét, elzárja a csapot, megtörli a kezét, visszakullog 
a folyosón, az előszobában ránéz a karóra formájú, aranyozott faliórára, és 
megállapítja, hogy indulhat az iskolába. Visszalép a konyhába. Apám azt 
kérdezi, hogy hol voltál. Mostam kezet, mondja a kislány. Leül. A leves 
már kihűlt. „Peti iskolába megy”, másodiknak cukros laska van, az nagyon 
finom, a kedvence viszont a diós, de az ritkán van. Anyám mindig sok levest 
főz, egy nagy fazékkal, mintha még mindig a szüleinek és a három testvéré-
nek főzne. Apám, ha magánál van, mindig megkérdi, hogy megint az egész 
lépcsőháznak főztél? És ha magánál van, ha nem, minden ebédnél, a mai 
napig, elhangzik ez a mondat, hogy „hagyjad, mert teszek én magamnak”, 
erre anyám mindig azt mondja, hogy adjad csak, és apám nyújtja a tányérját. 
Az iskola öt percre van, a kicsiszoba ablakából lehet követni a járdát, ami a 
blokktól az iskoláig vezet. Látszanak a biológialabor ablakai és a második 
emelet ablakai. A biológialaborból pedig látszik a kicsiszoba ablaka. Néha 
már biológiaórán tudja a kislány, hogy apám magánál van-e, vagy sem: ha 
nyitva van az ablak, és a függöny nincs a helyén, akkor nem; ha be van zárva 
az ablak, és a függöny nincs a helyén, akkor sem, ha nyitva az ablak, és a 
függöny a helyén, akkor lehet, hogy igen. Még mielőtt elérnének a blokkig 
a kisfiúval, aki ugyanoda jár óvodába, az első emeletre, le lehet ellenőrizni 
a lehetőségeket; ha a lépcsőn csak minden második lépcsőre lép, és a vé-
gén nem lóg ki az utolsó, akkor minden rendben. Ha kilóg, akkor lehet, 
hogy nem. Ezekre az ellenőrző eljárásokra nincs szükség, ha mondjuk már 
félúton lehet hallani, hogy üvölt a Queen a konyhából. Akkor nincs hova 
bújni. A kisfiút még leengedi játszani, de a kislánynak azt mondja, hogy te 
maradj fenn. Le kell üljön a konyhában, és hallgatnia kell, hogy apámnak 
nincs barátja, hogy egyetlenegy sem, hogy egy volt neki, de meghalt, egy 
barátom volt életemben, te ezt érted? És mondd meg nekem, kinek mond-
jam, azt te tudod, na, azt képzeld el, ilyet nem baszott Európa, hogy az én 
édesapám, ezt te érted, nem engedte, hogy szalámit egyek, szegény édes-
anyám adta a pénzt, és dugiba mentem szalámit venni, na, azt képzeld el. 
Aztán következik, hogy anyám a legszebb nő a világon, hogy olyan nő nincs 
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még egy, szeretem édesanyádat, mondja, most lemehetek-e, kérdezte a kis-
lány, várjál, várjál, ezt hallgasd meg, szaki, bazdmeg. Apám nem hallgatta 
a zenét, élte a zenét, minden porcikájával, úgy mozgott a konyhában, mint 
Freddie Mercury a színpadon, szemét lehunyta, úgy koncentrált. Mozdu-
latai követték a ritmust, az erőt, apám egy művész, akibe beleragadt az élet, 
és nem tudta, hogy hozza ki magából, nem voltak eszközei, csak a pia és 
Freddie Mercury. Két kazettája volt: egy greatest hits, meg a Barcelona, amit 
Freddie, a szaki 1988-ban énekelt Montserrat Caballéval, annak tiszteleté-
re, hogy Barcelona az 1992-es Olimpiai Játékok gazdája lesz. Elnézte neki 
apám még azt is, hogy homoszexuális volt, mert szaki volt. Gyere, gyere, állj 
fel te is, gyere, táncolj velem, és forgatott apám, kinn már lassan szürkülő-
dött, és apám forgatott, és a so maszt go an ment an, ha nem is minden nap, de 
szakszerű rendszerességgel élte át apám, újra meg újra kudarcának dallamát.

Anyám olvas. Egy kertben üldögél, ölében a könyv, előtte a pokrócon a 
kislány, aki még nincs egyéves. Nyár van, vagy kora ősz, anyám rövidnad-
rágban és rövid ujjú pólóban, gondtalanul ráncolja a homlokát. Mert így 
szokta, olvasás közben az olvasott szóra összpontosított figyelem nyomát 
lehet így követni. Akárcsak varrás közben, anyám az olvasással kizárja magát 
a világból; viszont ilyen körülmények között válnak a jelenlétének körvona-
lai láthatóvá. Húsz év múlva, mikor a strandon ül a Nők Lapjával maga előtt, 
ugyancsak a körvonalak szakítják ki a külvilágból az egyre megtévesztőbb 
jelenlétét. Ahogy telnek az évek, anyám egyre vastagodó teste mintha foko-
zatosan elnyelné. Arca besüllyedt a zsírpárnák közé, szemei valahonnan egy 
ablak mögül néznek vissza, melyet senki sem pucol meg húsvétkor. Anyám 
a vécén olvas a legtöbbet, és egyre kevesebbet. Az esti rituálé a következő: 
vacsora után elrakja az asztalt, mosogat, sepreget (felmosni inkább apám 
mos fel), az előszobában elrendezi a csipkét; télen időnként bekrémezi a 
csizmáit, az apám bakancsát, bezárja az ajtót, ha még nem volt bezárva; 
lehet, eszébe jut, hogy kivegye másnapra a fagyasztóból a húst; kiveszi, és 
miután vet egy pillantást a tévére meg apámra, aki eddig már édesen alszik, 
a legtöbbször bevonul a fürdőszobába. Pár éve még a szemüvegére is kell 
figyeljen, meg a telefonra, amit az öcsémtől kapott ajándékba, és úgy vigyáz 
rá, mint a szeme fényére. Okos a telefon, vékony és fehér, rendszeresen 
cserélgeti a tartóját, és most már vastagabb, de még mindig elegáns jobb 
mutatóujjával félénken nyomogatja a képernyőt, mintha nem is volna biz-
tos benne, mintha tulajdonképpen csak az ő érintése által létezne.

Anyám elolvassa hát, ráncolt homlokkal a facebook-hírfolyamot, meg-
nézi, hogy az öcsémnek hol lesz legközelebb fellépése, megnézi a Nők Lap-
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ja-híreket, a horoszkópot, talán ma talált, talán nem. A holnapit babonából 
nem szokta elolvasni. Továbbít egy kör e-mailt, amit ha minél több sze-
mélynek továbbít az ember, annál szerencsésebb lesz az elkövetkezőkben (az 
adok-kapok univerzális logika egyre meglepőbb formáiban mutatkozik, és 
egyre könnyebb a jutalomhoz férni). Leteszi a telefont, előveszi a könyvet, 
amelyet az öcsém nővérétől kapott ajándékba, felnyitja oda, ahol abbahagy-
ta, elolvas egy-két oldalt, de a fáradtság folyton újraolvastatja a mondatok 
végét. Körvonalai egyre homályosabbak, és anyám leteszi a könyvet, leteszi 
a szemüvegét, és úgy néz a körülötte levő csempére, kádra, kagylóra, mintha 
nem is léteznének.

Anyám mindig nyer a kártyajátékban vagy römiben. Havonta egyszer 
átjönnek a szomszédok, vagy átmennek ők a szomszédba. Ilyenkor cigifüst 
van a nagyszobában, keveredik a konyakkal, a mosolyokkal, az izgatottság 
izzadságával, zámbó jimmyvel. Egy befőttesüvegből előveszik az aprópénzt, 
egyenlő részre osztják, kiosztják a kártyákat is, ritkábban a römit, kitöltik a 
konyakot, pontosabban ezzel kezdik, de a sorrendet elmossa az ismétlődés. 
Apámat a második mozzanat érdekli a legjobban, ezért a játékmenet néha 
saját farkába harap, és azzal kezdődik, amivel véget ért. A joker anyám-
hoz kerül a legtöbbször, ezért huncutul mosolyog a szemben ülő fogorvos 
szomszédra, a kislány barátnőjének az apjára a legtöbbször. Asztalfőnél ül 
a fogorvos felesége, kedves az arca, puha a bőre, apró szemei mindig kíván-
csian várnak valamit, ameddig ki nem kopik a kíváncsiság. Aranyláncok a 
nyakában, aranygyűrűk az ujjain, aranyfogak a zsebében. Anyám mellett ül 
apám. Apám mindig veszít, ő a leggyengébb játékos, de lehet csak azért, 
mert figyelmét nem hajlandó irányítani. „Ugye nem bántad meg, kérdezem 
százszor, ugye nem bántad meg, hogy jobb volna máshol, úgye nem bántad 
meg, itt van a szívem”, és az intermezzóban, amikor apám feláll táncolni, 
két kezét a szívére teszi, néha talán le is térdel, úgy kéri fel anyámat táncolni. 
A fogorvos vigyorog, a felesége zsebében kocognak az aranyfogak. „Egy jó 
asszony mindent megbocsát”, és „Ó, ó, milyen az élet” és „te jó vagy velem, 
kedvesem”. Aztán következik a párcsere. Apám lépéseit lehetetlen követni, 
de mégis, néha, egy fordulat erejéig megkegyelmez apám a fogorvos fele-
ségének, és kedvesen vezeti egyik refréntől a másikig. „Egyszer megjavulok 
én, jó leszek majd…”

Létezik egy kép, amelyiken anyám boldog. Elégedett és szelíd, jóságos és 
tiszta, nyugodt és igaz. Anyám boldog, mert fia született. Tél van. A kisfiú 
kezeslábasba csomagolva, anyám az ölében tartja. A képen a két arc látható 
közelről – a mosolygós kisfiú és a mosolygós anyám, épp most győzték le 



34

az időt. Anyámnak vállig érő, enyhén dajerolt haja van, szeplői is, arcának 
édeshideg az illata, mint a friss hónak. Nem tudom, ki fényképezte, de 
nem apám. Apám nem fényképezett soha, és nem szereti, ha fényképezik. 
Anyám még megjelenik egy képen ugyanilyen hajjal, ugyanabból az évből, 
talán: az első családi fotó, amelyiken négyen vannak, és a család él, a kép azt 
mutatja, hogy a remény sosem volt még ilyen tapintható. Anyámnak azon-
ban hull a haja szülés után. Akárcsak az első gyerekkel, most is rengeteg 
hajat veszít, és a Mamaia ’89-es fényképen már rövid a haja. A fényképész 
beállította a családot a tengerbe, térdig. Dél körül lehet, apám már megivott 
egypár sört, anyám arca is ezt jelzi, de még nincs minden elveszve – a tenger 
sós illata a garancia. A gyerekek az előtérben, a szülők mögöttük, fürdőru-
hában. A kislányt épp rajtakapja a kép, hogy elégedetlen a hasa és a test töb-
bi részének a viszonyával, és, habár talált egy megoldást, nem tudja eldön-
teni, hogy akkor most leleplezték-e vagy sem. A tévedés, hogy nem számolt 
azzal, hogy ha behúzza a hasát, akkor ahhoz, hogy megtalálja az egyensúlyt 
és ne görnyedjen be, ki kell húznia a hátát. Ő pedig nem húzta ki magát, 
és a beesett vállak a hasra irányítják a figyelmet. A kisfiú kétéves, krónikus 
légcsőhurutban szenved, az orvos a sós levegőt ajánlotta. Repülővel utazik a 
család, szállodában laknak, tíz nap a tengeren, a leghosszabb és a legluxuso-
sabb kirándulásuk, tulajdonképpen az egyetlen, ha leszámítjuk a pár napos 
szovátai kiruccanásokat. Mamaia ’89. Anyám azóta is dédelgeti a sós illatot. 
Egyszer lesz még alkalma felfrissíteni emlékeit, amikor az első család, aki-
nek a gyerekére hivatalosan vigyáz, elviszi a tengerre férjestől (pedig apám 
azt mondta, hogy ő csak akkor megy délre, ha majd kötelező lesz az útlevél), 
hogy vigyázzanak az ördögfiókára, ameddig a szülők lubickolnak. Anyám 
nem tud úszni. Mamaián, ’89-ben még próbálkozik apám azzal, hogy meg-
tanítsa, de nem sok sikerrel. Anyám Jedden nőtt fel, vizet nem láttak ott, 
apám szerint, aki a Maroson töltötte gyerekkorát, úgy nyáron, mint télen. 
Viszont próbálkozni érdemes, előhozni anyámból a gyereket, aki fél, és tel-
jesen apámra bízza magát. Anyám csak a víztől félt, de biciklizni sem tudott. 
Később bevallotta, hogy legjobban a tengeren szeretett félni a víztől. Azóta 
megszelídítette a félelmet, most már édes-sós illata van, még a fürdőkádban 
is, és minden családi fotón ott van az emléke, kivétel az anya-fia képen, 
amelynek olyan erős a friss hó illata, hogy felülír minden időt.

Hajnalban indul a busz. Anyám az ablakhoz ül, apám máris küldözgeti 
a puszikat. Anyám mosolyog, ő is küld egy puszit. Vigyázz a gyermekekre, 
apám nem érti a különösebb artikulálás nélkül ki (nem) mondott szavakat, 
de érzi, hogy mit mond anyám, azt is tudja, hogy mi következik. Vigyázz 
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magadra, teszi hozzá anyám, sokatmondóan. Apám mindkét tenyerét a 
szájához helyezi, belenyomja a csókot, és anyám előtt kiteríti. Anyám inti, 
hogy menjen csak, apám visszaint, hogy mindjárt, hogy várjon, hogy őneki 
muszáj megvárnia, hogy a busz kikanyarodjon a Ştefan cel Mare utcából a 
Hosszú utcára, neki muszáj integetnie, ha már anyámnak muszáj elmennie 
barackot szedni Magyarországra. Apám rágyújt, és sírhatnékja van, mint 
egy gyereknek, akit most hagynak először az óvodában. A gyermekek alsza-
nak, vigyázni fog rájuk, vigyázz magadra, kedvesem, kap észbe apám, hogy 
ismét mondja, hogy még egyszer mondja ki gyorsan, mielőtt még elindul a 
busz, csak indulna már, és mégse. Anyám előre néz, mintha a busz már el-
indult volna, aztán vissza apámra, aki most azt betűzi, hogy az ú t l e v e l ed 
megvan, anyám inti, hogy igen, ennedik ellenőrzés. Apámnak aztán ez lesz 
a rögeszméje, amikor valaki indul valahova, hogy az útlevél, egyszer, kétszer, 
háromszor, négyszer, hogy biztos legyen, hogy megvan, hogy el ne vesszen. 
Neki is lesz útlevele, egyszer próbálkozik ő is a külföldi munkával, elme-
gyek a mucsok tótokhoz gödröt ásni, ugyanabban az évben, novemberben, 
’91-ben vagy ’92-ben, miután mindketten munka nélkül maradnak, a gyárak 
nagy részét felszámolják a városban, Imatex, Metalotex (az Encsel), marad 
talán a kábelgyár és persze a kombinát. A motor már búg pár perce, leszáll 
a sofőr, lecsukja a csomagtartó ajtaját. Ettől a hangtól összeszorul anyám 
gyomra, apámra vet egy kétségbeesett pillantást, apám a sofőrt nézi, mire 
anyámra pillant, már feloldódott a kétségbeesés. Elnyomja a cigarettát, ököl-
be szorított kézfejét a szívére helyezi, így mondja ki a búcsúüzenetét, hogy 
légy erős, szeretlek, betűzi a szót anyámnak, aki most hosszasan lehunyva 
tartja szemét, majd egy helyeslő mosoly kíséretében kinyitja. A busz elin-
dul, apám úgy érzi, hogy feltépi a járdát, még küld egy csókot, amit anyám 
már nem láthat, csak a kar villanását, amikor a busz beveszi jobbra a kanyart. 
A Hosszú utcáról látszanak a nagyszoba ablakai és a terasz. Anyámnak sír-
hatnékja van, mint amikor egy munka nélküli anya először utazik külföldre, 
először megy egy teljesen idegen helyre dolgozni, barackot szedni, először 
hagyja itthon a gyermekeit hivatalosan, néha iszik a férjével.

A gyerekeknek mindig hoz Eugeniát, neki is azt hozott az anyja a piac-
ról, Eugeniát és Napoca kiflit, mert a parizer kiflivel meg szánával a legjobb, 
egy hűvös szombat reggel, tízévesen. Anyám zsúfoltig teletömi a szatyrokat, 
és kötelességtudóan cipeli őket. A szatyorfülek olyan mélyre beássák magu-
kat, hogy még hosszú percekig látszanak a sáncok. Nem fáj, szokta monda-
ni, mikor a kislány simogatta aggódóan.
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A konyhaasztal ilyenkor megtelik a bevásárolt áruval, és nem is terítik 
meg, hanem csak úgy, az asztal sarkánál esznek, főleg ha apám nincs ott-
hon, mert terítetlen asztalnál szerinte csak a jeddiek esznek. De látom anyá-
mat mosolyogni, mikor apám ezt jókedvében mondja, falatozás közben, a 
terítetlen, zsúfolt asztalnál. Ja, és az olajbogyó, anyám kedvenc csemegéje, 
csak ő maszlinának nevezi. Mai napig, ha vásárolni megy, maszlinát is vesz, 
virágot már ritkábban, azt szokott hozni apám. Mindenesetre mindig van a 
vázában, a nagyszoba asztalán. Anyám évekig arról beszélt, hogy milyen jó 
lenne, istenem, ha egyszer úgy tudnék vásárolni, hogy ne kelljen nézzem az 
árakat, és azt, amit szemem-szám megkíván. És lőn! Igaz, hogy csak egyszer, 
de akkor az öcsém elvitte az újdonsült Malljába, és azt mondta anyámnak, 
hogy azt vehetsz, amit akarsz, én fizetem. Anyám tapsikolt örömében, mi-
kor nagyon örvendett, így csinált, mint egy kisgyerek. Jól állt neki. És men-
tek a polcok között a nagy bevásárlókocsival, anyám persze arra gondolt, 
hogy most jó lenne egy kis tartalékot bebiztosítani, cukrot, olajat, lisztet, 
csak utána következett, mit szeme-szája kívánt, megtelt a kosár, az öcsém 
fizetett, anyám enyhén zavarban volt, de azért mégis úgy érezte, hogy ez 
így jár neki, legalább egy ennyi, gondolta. Mesterien megoldja, hogy ezzel 
a felkiáltással igazságot teremt a világban, ahányszor csak teheti, betéved 
egy turkálóba, és megajándékozza magát egy használt pulóverrel vagy szok-
nyával, táskával, cipővel. Legendává vált, hogy apám számonkérő kérdéseire 
mindig az a válasz, hogy csak két lej volt. A Desperate Housewives shop-
pingláz generálta frusztrációt sikeresen semlegesítő használtruha-árusítók 
apraja-nagyja pótolhatatlan szociális hivatást tölt be, és ahhoz képest nem 
örvend még az ennek megfelelő szociális státusznak – nélkülük a rendszer-
váltás által hangsúlyozott illúzióvesztettség, az (el)használt életek élénksége 
akár elviselhetetlenné is válhatna.

Jön az olasz holnap, a rendelést be kell fejezni, anyám túlórázik. Délután 
kettőkor ment be dolgozni, és hajnali ötkor jön ki. A busz hat órakor indul. 
Szeretett volna még darált kekszet sütni a fiának, most ez akkor nem jött 
össze. A ruháit, pontosabban a váltóruhát és a kosztümöt betette, meg a ma-
gas sarkú, barna cipőjét. Lezuhanyozik, apám főzi a kávét, szendvicset ké-
szít, és tíz perc múlva már mennek a buszhoz. A kislány alszik még. Anyám 
feje zúg. Talál egy ablak melletti helyet, apám integet, rágyújt, légy erős, 
szeretlek ésatöbbi, a sofőr lecsukja a csomagtartó ajtaját, a busz kifordul a 
Hosszú utcára, anyám fellélegzik, és a szeme lekoppan. A határnál megéb-
red, mindenkit leszállítanak, megissza a kávét, megeszi a szendvicset, teste, 
feje, lelke sajog és ujjong, anyám a fiához megy Budapestre. Anyám fia tánc-
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iskolába jár Budapesten, öt hónapja. Tél van még. Anyám fázik, mindenki 
fázik, de még nem szabad visszaülni a buszra. És hány éves a kisfiú? – kérdi 
a lila hajú néni anyámtól, tizenegy, válaszol anyám, tizenkettőt tölt június-
ban. Jaj, hát, az nagyon fiatal, Isten éltesse sokáig! Hát, az akkor nagyon 
nehéz, nem irigyelem magát! Az én fiamat nem engedtem volna el semmi 
pénzért, de ki tudja… Tudja, hogy van, de nagy szerencse kell, mindeneset-
re, és biztos ügyes is, ugye? Nagyon ügyes lehet, hogy ha kiválasztották! Na, 
halljunk oda! Anyám bólogat, válaszol, mosolyog, sajnálkozik, amikor szük-
séges, a lila hajú asszony beszél és beszél és mesél, megállás nélkül, anyám 
szédül, kapaszkodik a hidegbe, tulajdonképpen nem is hallja, mit mond a 
nő, azt sem, amit ő mond. A busz végre átmegy a határon, anyám álmában 
megkínálja a nénit kávéval, a néni visszaköpi, és egy undorító fintort vág. 
Szolnok. Anyám álmában a műhelyben van, dobozfalak veszik körül, nagy 
sietséggel veszi le egyiket a másikról, késsel bontja fel őket, majd két kézzel 
keresgél a hulladék között, de nem talál semmit, leborítja a dobozt, és leve-
szi a következőt. Ebben is kutat, de nem talál semmit, leborítja a dobozt, és 
leveszi a következőt. A távolból hallatszik a gépek morajlása, anyám kinyitja 
a szemét. Kinyújtaná a lábait, de nincs elég hely. A lila hajú ül mellette. A 
következő álomból már a kék metró bájos hangja ébreszti. Pöttyös utca kö-
vetkezik. Az ajtók a jobb oldalon nyílnak. Anyám szeme most már végképp 
kinyílik, annyira, hogy amikor a kisfiú meglátja, el is tűnik benne, mint egy 
puha, meleg felhőben.

Anyám rendszeresen elmenekült a fürdőszobába, pontosan egy kád ha-
bos vagy sósfürdős, forró vízbe. A kislány tudta, hogy amikor szólítja, akkor 
mehet megmosni a hátát, és ezt a pillanatot nagyon várta. Anyám háta egy-
re görbébb volt, és mindig csodálkozott a kislány, hogy hogy is lehet ilyen 
nagy, kicsi keze töbször át kelett szelje a felüleletet, hogy teljesen beszappa-
nozza. Miútán szappanos volt az egész háta, a tenyeréből medret csinált, és 
így mosta le, apránként a szappanhabot.

Anyám térdel a földön, az anyja teste mellett. Jobb kezével tartja a fejét, 
nem meri letenni, pedig már nem lélegzik. Anyám anyja megfulladt. Elcsuk-
lott a hangja, elkezdett levegő után kapkodni, leültették a székre, anyám, az 
apja és anyám húga, anyám hozott egy pohár vizet, de az anyja intette, hogy 
nem kér, a mellkasára tette a kezét, majd kapálózni kezdett, amire mindenki 
megértette, hogy baj van, és hívták a mentőt. Beszéltek hozzá, hol moso-
lyogva, hol riadt arccal, anyám mutatta, hogy lélegezzen, és vett egy mély 
levegőt, mintha az anyja így jobban megértené. Egy furcsa, állati hang jött ki 
anyám anyja száján, anyámnak a szülés jutott eszébe, és a hang í-jét kísérte 
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a test, anyám anyja lecsúszott a földre. Anyám húga jajveszékelt, anyám apja 
káromkodott egyet, hogy hallgasson már, erre anyám húga leborult a földre, 
könyörgött az anyjának, a mentősöknek, akik nem értek még oda. Anyám 
fogta az anyja kezét, és kereste a tekintetét, kereste az anyját ugyanazzal a 
kétségbeeséssel, amivel egész életében kereste. Anyám két kézzel nyom-
kodta az anyja mellkasát, aki hosszasan rángatózott, tekintete a plafonra 
szögezve. Anyám feláll, a fejét fogja, a hajába kapaszkodik, a húga kiszalad 
az utcára, segítségért kiált, visítozik, éles hangja keveredik anyám apjának 
a duruzsolásával, Lujzikám, Lujzikám, ismételgeti, jaj, Lujzikám. Anyám 
tekintete megakad a tévén, tisztaságibetét-reklám, always, kamraajtó, kre-
denc, asztal, minden a helyén, és akkor itt van az anyja, fekszik a földön, 
mozdulatlan, az apja mellette, úgy néz ki, mintha csókolná az anyját, anyám 
nem hall semmit, letérdel ismét az anyja mellé, fölé hajol és keresi a szív-
dobogásának a hangját. Fülét anyja mellére szorítja, és egy pillanatig nem 
tudja, hogy az ő szívét hallja-e, vagy az anyjáét. Még ver a szíve, mondja 
suttogva, még ver a szíve, anyja, anyja, édes anyukám, és fejét a jobb tenye-
rébe veszi. Mindjárt itt lesznek, már hallom is, hallod, apja, de az apja nem 
válaszol, mindjárt itt lesznek, meglátod, és simogatja az arcát. A fej egyre 
nehezebb, az anyja már nem pislákol. Az anyja halálának gondolata fortyog 
a bőre alatt, több irányból támad, a lábaktól felfelé, a karoktól befelé, a fejtől 
lefelé, mire a szívhez ér, anyám már nem érzi a saját testét, csak a forróságot, 
mintha forró vér ömlene ki a fülén. Keze reszket, anyám apja dermedten 
térdel vele szemben, anyám két kézzel fogja a fejet, és elkezdi rázni, pofoz-
ni, puszilni, próbálja felültetni az anyját, hogy tudja magához ölelni, még 
itt van, persze hogy itt van, ez csak egy álom, és mindjárt vége, és az anyja 
ismét huncutul mosolyog majd. A test azonban ellenkezik, a halál győzött, 
anyám kínlódik, az anyja feje hol jobbra, hol balra csuklik. Anyám lemond, 
és visszahelyezi a földre. Az apja megkövesedve ül, berohan a húga, hogy itt 
vannak, jönnek, halljátok! A mentősök az elsők, akik őszinte részvétet kí-
vánnak. Anyám lánya messze van, és amikor másnaposan a telefont felveszi, 
a hír nem jut el csak az agyáig, és az információ kommunikálásának a hiá-
bavalósága miatt bosszankodik, lévén, hogy kétezer kilométerre van, nem 
tud tehát semmit se tenni, és különben is, ha már halott, akkor végképp 
nem lehet semmit se tenni, és lévén, hogy kétezer kilométerre van, még az 
anyját se tudja megölelni, akkor pedig minek ez a hír szerda reggel fél tízkor? 
Én most mit tudjak csinálni? Ezt a választ tartja az agya a leghatékonyabb 
reakciónak a sikeres kommunikáció érdekében. Anyám hangja elcsuklik, a 
forróság most tör ki belőle, vulkánszerűen. Anyám zokog, anyám lánya nem 
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hallja. Néhány évig, és talán még mindig, anyám hisztérikus nevetését min-
dig a zokogás veszélyezteti.

Anyám sír. Hangtalanul és a sötétben, nem látja senki, nem hallja senki, 
a zene hangos, és ami a színpadon történik, az lenyűgöző, csodálatos, ámu-
latba ejtő. Keresi anyám a szavakat, de szavak helyett csak könnyek jönnek 
ki a lelkéből, és csendesen utat mosnak maguknak az arcán, egyik a másik 
után, mintha igyekeznének valahova, gyülekeznek ők is leborulni a nagy erő 
előtt, ami a kisfiút a színpadra vitte, anyámat pedig a nézőtérbe. Apám ül 
a bal oldalán, apám apja a jobb oldalán. Rómeó és Júliát táncolják a pesti 
Opera színpadán. A kisfiú egy szenvedélyes férfi lett, akárhányszor felugrik, 
megáll az idő, akárhányszor csókolja Júliát, megnyílik a tér, és mindenki be-
lefér. Apám észreveszi anyám könnyeit, anyámra néz, és mosolyog, mert ő 
is sír. Megszorítja anyám kezét, anyám most már szipákol, és elengedi apám 
kezét, hogy előkeresse a zsebkendőjét (megtörténhet, hogy pont egy virág-
mintásat hozott, maradt egy-kettő a szekrényében, ahol az ünneplőblúzo-
kat, harisnyákat, kombinékat tartotta). Apám apjának lekoppant a szeme 
az előbb, de ezt se látta senki. A vén fiú már kezd öregedni, az az igazság.



40

Balogh Endre

ÁRULÁSOK LÁNCOLATA,

új szereplőnek mesél
rólad, egyes szám
harmadik személyben,
apró cseppek, szavai
átúszhatatlan óceánná
dagadnak. Az életöröm
megélése bagatellekben,
két ember igazsága egyszerre
érvényes. Ésszel föléred, te,
a régi szereplő. Összefonódó
történetekből futó
kapcsolat, miben 
bíztál. Pengeélen
élet és halál közt,
hűséged határa
a szeretet, még
mindig magadnak
ártasz. Majd hamarosan
a múlt sem lesz a régi,
fordított pillangóhatás,
szemed fényéből vakfolt,
vetített kép, visszafelé is
átrendeződő elemek,
a tornádó felülírja
az eredetet, a lepke
szárnya megrebben.
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MÉSZHÉJ

Mire megismertem őket, ötven
éve csiszolták a mozdulataikat,
harmincat közösen. Minden
a helyén volt, nekem úgy tetszett
akkor, és most is így látom. Holott
amiben éltek: világháború, szocialista
rezsim. Nem választották. Egy alkalommal
a Négy páncélos és a kutya ment,
mondtam, mennyire jó, hogy voltak
ezek a szovjetek – sosem volt ilyen
dühös korábban nagyapám (később
sem lett), „de én jobban tudom, láttam
a filmeket”, erősködtem, nagymamám kérte:
hagyd csak, mire ő lemondóan legyintett
rám. Később derült ki, micsoda
tragédiák voltak a családban, kínzás,
fogság, vagyonelkobzás, megvetés,
ami után már a szeretet sem volt 
elég megtartó erő, a gyerek
előtt ezek korábban nem, csak
a joviális történetek hangoztak el.
Ismeretlen számomra, hogyan voltak jelen
életükben az ő őseik, mit hoztak magukkal,
és mit alkottak saját elhatározásból,
ketten. Az ajtóhoz hozzátartozott a kezek
érintésétől simára vált, kopott felület,
ahogy a küszöb is már elvékonyodott
a talpak alatt, középen. Csigaház ez,
amibe így visszahúzódom, aki ott
a türelem nyelvét hallom visszhangozni.
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Gerzsenyi Gabriella

AMIKOR KICSI VOLTAM
Amikor kicsi voltam, gyűjtöttem képeslapokat, bélyegeket, matricákat és 
szalvétákat. A szalvéták gyűjtésének ötletét nagymama adta, elővarázsolva 
valahonnan a saját gyermekkorában összeállított kis kollekciót. Lenyűgözve 
szemléltem a sokrétegű csodákat, melyek mintha nem is papírból, hanem 
fátyolból lettek volna, puhák és bársonyosak, legfelső rétegüket mesterien 
megrajzolt minta díszítette: olykor virágok, máskor ismert vagy ismeretlen 
mesék figurái, néha pedig megnevezhetetlen, izgalmas, színpompás alak-
zatok. Nehéz is volt attól fogva a hétköznapokon használt szalvétát ezekkel 
a csodákkal azonos néven emlegetni! Úgy tűnt – s feltehetően így is volt –, a 
szocialista ipar termékeként sorozatban gyártott fehér papírdarabok, melyek 
gyenge minőségű anyaguknál fogva még a rendeltetésüket sem töltötték be 
maradéktalanul (az ember száján vagy az asztalon maradó szaftok és más 
folyadékok felszívására alig, inkább szétkenésükre voltak csak alkalmasak), 
egy előző, eltörölni kívánt kor szépségeinek megcsúfolására születtek.

Hamar kiderült, nemcsak nagymama, de anyám is hódolt lánykorában a 
szalvétagyűjtés szenvedélyének, így csekély számmal induló gyűjteményem 
egy váratlan ajándéknak köszönhetően újabb értékes és egyedi példányok-
kal gazdagodott. A szalvéták egy csinos kartondobozkába költöztek, én pe-
dig azon voltam, hogy számukat tovább gyarapítsam. Eleinte ez nehezen 
ment, tekintve, hogy Sári kuzinnal, mint mindenen, a szalvétákon is osz-
toznom kellett. A nagymama gyűjteményének megfelezését igencsak sérel-
meztem, hiába győzködött minden felnőtt, hogy Sári is ugyanúgy unokája 
nagymamának, mint én, illik tehát a nagymama birtokában lévő javakból 
őt is egyenlőképpen részesíteni. Szerencsémre Sári a legtöbb esetben be-
érte a szalvéták második rétegével, amelyen bár a legfelső rétegnél jóval 
halványabban, de mégiscsak látszott ugyanaz a minta. Az anyámtól örökölt 
darabokkal valamivel könnyebb volt a helyzet, lévén, hogy a saját anyám 
tekintetében, aki Sárinak nem édes-, csupán keresztanyja volt, elvitathatat-
lan előjogokat élveztem. Miután az igazságosnak feltüntetett osztozkodás 
megtörtént, nekivághattunk megkörnyékezni osztálytársainkat. Csak a lá-
nyokat, persze, hiszen a fiúk egyáltalán nem foglalkoztak olyan dolgokkal, 
mint szalvétagyűjtés. 
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Matricákat vagy helyi boltokból vagy magyarból lehetett beszerezni. A 
helyieknek elsősorban addig tudtam örülni, amíg meg nem láttam a külföl-
dieket. A szovjet matricákat ugyanis előbb vízbe kellett mártani, majd az 
így benedvesedett és a vastagabb papírról leválni képes, hártyavékonyságú 
réteget kellett lehúzni róluk és a megfelelő helyre illeszteni. Mondanom 
sem kell, a hártyavékonyságú réteg lehúzása és megfelelő helyre illeszté-
se vesződséges feladat volt. Mindjárt az akció első pillanatában előfordult, 
hogy elszakadt, s a virágnak a szirma, a kis figurának a keze, lába, rosszabb 
esetben a feje visszamaradt a papíron. Ha pedig a lehúzás hibátlanul sikerült 
is, a leragasztás sokszor hagyott maga után kívánnivalót: menet közben a vé-
kony hártya begyűrődött, az egyengetés, simítgatás során aztán újra fennállt 
a sérülés veszélye. 

Érthető módon madarat lehetett velem fogatni, amikor első magyaror-
szági matricámat kézhez kaptam. Következetesen levonónak hívtuk ezeket, 
megkülönböztetendő a szovjet gyártmányú matricától, és szigorúan elke-
rülve a Beregszászban gyakran használt, orosz hangzású szót, a vinyettát. 
A levonókat nem kellett vízbe áztatni, mindössze a szélüknél kellett rajtuk 
„fogást találni”, hosszú köröm vagy tű segítségével, utána már szépen vált le 
a mintás, ragacsos papír a különleges bevonatú alsó rétegtől. Az elhelyezés 
sem okozott általában gondot, volt a levonónak tartása, ami a begyűrődéstől 
megmentette. Így kapott a gyerekszobám hosszanti falát betöltő unalmas, 
barna szekrénysor remek mintázatot: Hófehérkével és a hét törpével kezdve, 
Vukon át, a Ho-ho-ho horgászig szinte minden általam ismert mesealak 
bekerült a gyűjteménybe.

Külföldről levelet vagy képeslapot kapni két okból is fontos volt. Egy-
részt, mert maga a levél vagy képeslap is érdekességszámba ment, másrészt, 
mert le lehetett róla oldani a bélyeget. A franciaországi és svájci nagybácsik-
tól kapott bélyegek vezették a listát, de megbecsültem a magyarországi és 
csehszlovákiai küldeményeket is. A leoldás műveletét nagyapával végeztem: 
óvatosan meleg vízbe lógattuk a boríték bélyeges csücskét, s amint a ragasz-
tó engedett, tompa végű késsel segítettük a leválást. Előfordult, hogy a ra-
gasztó nem akart engedni, olyankor nagyapa óvatosan körbevágta a bélyeges 
részt, s a papírral együtt tettük az albumba. Képeslapnál nehezebb volt a 
helyzet, azt mégsem illett megcsonkítani, így élesebb késsel vagy manikűr-
ollóval kaparásztuk hosszasan, ügyelve, hogy se a lapban, se a kezünkben ne 
tegyünk kárt – vagy legalábbis ne nagyot. 

Mígnem egyszer kiderült: Beregszászban is árulnak bélyeget, méghozzá 
egészen komoly és tetszetős példányokat. Apámmal jártunk a Vérke-parti 
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boltba, amelyhez az Arany Páva étteremmel szemközt levezető lépcsőn ju-
tottunk. Néha csak egy-egy darabot, máskor egész sorozatokat szereztünk 
be, korántsem régi és drága bélyegekből, inkább az akkoriban gyártott, szov-
jet történelmi alakokat, virágokat, baráti szocialista országok városait áb-
rázoló példányokból. Időnként az osztályba is bevittem a kicsi albumokat, 
mert ez esetben is többen voltunk, akik gyűjtöttük, és lehetett csereberélni. 
A szalvétával és a matricával ellentétben a bélyeg a fiúkat érdekelte, egyi-
ket-másikat egészen lázba hozta, és számomra roppant kedvezőnek tűnő 
ajánlatokkal éltek. Otthon sokszor be kellett látnom, nem jártam éppen jól 
a cserével, mert értéktelenebb darabot kaptam értékesebb helyett – de érde-
kelt is engem a pénzbeli érték, amikor a lényeg maga a csere volt, különösen, 
ha egy bizonyos fiúval köttetett az ügylet.

A képeslapgyűjtésben megint csak Sárival közösködtünk, lévén, hogy 
nagymama mindkettőnket megajándékozott egy méretes albummal. A bar-
na fedelű, dombornyomott aranyszínű alakkal díszített albumot nyilvánva-
lóan fényképek számára gyártották, de emiatt senkinek nem jutott eszébe 
aggódni – fényképeknek voltak egyszerűbb albumok odahaza. A halványlila 
kartonlapokba előre belevágták a fényképek sarkainak beillesztéséhez szük-
séges réseket, mégpedig több méretben. Így is megesett, hogy egy képes-
lap a legnagyobb és egymástól legtávolabb eső résekbe sem fért be: ekkor 
egyszerűen kihagytuk egy vagy két sarkát, kissé instabillá téve a rögzítést, 
ellenben megkönnyítve az albumból való gyors kiemelést, ha épp a képeslap 
belsejét vagy hátoldalát kívántuk tanulmányozni. 

A hátoldalon egyéb, mint szöveg, nemigen állt: megszólítás, jókívánság, 
aláírás. Ritkább esetben címzés, ha a lapot boríték nélkül adták fel. Fon-
tossági sorrendben leghátra a szovjet lapokat soroltuk, az album hátuljába. 
Egyszerű rajzolattal vagy fényképpel díszített lapok voltak, a karácsonyra 
szólók „Sz nóvim gódom!” (Boldog új évet!) felirattal, fenyőággal, gyertyá-
val, esetleg télapóval. (Soha nem ábrázoltak Jézust, Szent Családot, és nem 
említették a karácsony szót.) A magyarból kapott lapok valamivel előkelőbb 
helyre kerültek, ezek közt már akadt érdekesebb, kinyitható, esetleg dom-
bor nyo mott mintázatú. Az igazi csodát azonban a Manci dédmama testvé-
reitől kapott francia és svájci lapok jelentették. Manci mama öccse fiatalon 
költözött Párizsba, ott nősült meg, és született két lánya, a bátyja Bázelben 
telepedett le és alapított családot.

Nagyon boldogok voltunk, amikor valaki a családban képeslapot kapott, 
mert az előbb-utóbb úgyis bekerült a mi albumunkba. A legtöbbet Manci 
mama kapta, nemcsak a születésnapjára vagy karácsonyra, de sokszor min-
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den különösebb ok nélkül is írt az öccse, érdeklődött a hogylétéről, vagy 
elmesélte, mekkora vihar tombolt a környékükön. (Később gyanakodtunk, 
talán virágnyelven próbált valamilyen politikai eseményre utalni, de hitelt 
érdemlő adatot nem találtunk egyetlen esetben sem.) A képeslapokat igaz-
ságosan elosztottuk Sárival, mindenki kapott húsvétit, karácsonyit, virágost 
és tájképet is. Fontos volt, hogy ugyanannyi jusson az ezüst- vagy arany-
porral díszítettből, a kövekkel kirakottból, a kinyithatóból, a zenélőből és a 
térhatásúból. A karácsonyi lapok közül az egyik kedvencem volt, amelyik-
nek kis korongot illesztettek az oldalába, és annak forgatásával minden nap 
a megfelelő dátumot mutatta. A tájképek közül legjobban az tetszett, ahol 
az Eiffel-torony van csillámporral megszórva és öt piros kővel körberakva. 
Büszkén nyugtáztuk, amikor nekünk is érkezett névre szóló küldemény: 
Mademoiselle Sára és Mademoiselle Gabriella voltak a címzettek. Az alá-
írás, mint mindenkinek a családban, nem Józsi volt, nem is Józsi bácsi, ha-
nem Joseph Rétay. A külföldön töltött hosszú évek megtették hatásukat.

Nagyapa bátyja, aki papnak került Kassára, ugyancsak hűséges képes-
lapküldő volt. Habár az ő küldeményei esztétikai besorolásuk alapján a ma-
gyarországiaknál aligha kerültek feljebb, öröm volt látni a kissé gubancos 
betűket: feladóként František Horváth szerepelt, de aláírásként mindig Feri 
vagy Feri bátya. Legritkábbnak az amerikai képeslap számított, egyenesen 
a mi utcánkból kivándorolt Braun Magdától. Nagymamának írt szálkás be-
tűkkel hosszú üdvözlőszöveget és köszöntő formulákat.

Legtovább a képeslapgyűjtő szokásom tartott. Tán még tart ma is: az el-
vétve postán kapott, kézzel írt lapokat külön dobozokba gyűjtjük a család-
ban. Gyermekeim dobozai el-eltünedeznek a kamaszok szobájában szinte 
kötelező, a „rend” szóval nem illethető állapotok közepette, ám a magamét 
becsben tartom, a komód legfelső fiókjában. 

Amikor 2008-ban nagyszüleim végleg búcsút intettek nekünk, és ott-
honukban hátrahagyott holmijuk sorsáról kellett döntenünk, különleges 
küldeményre bukkantunk. Ismeretlen kézírás, franciául. Mivel a családban 
egyedül én bírom ezt a csodálatos, de nehéz nyelvet, megkaptam a képes-
lapot megfejtésre: ki küldhette, és mi okból. Nem okozott nagy fejtörést: 
Joseph Rétay idősebb lánya tájékoztatott édesapja elhunytáról, 1991-ben. 
A hírre, mégoly késve is, illett reagálnunk. Megfogalmaztam hát a megfe-
lelőnek gondolt, udvarias, mégis családi környezetbe illő szöveggel őszin-
te részvétünket, egyben tudattam Martine nénivel unokatestvérének, azaz 
nagymamának a halálát. Martine néni az általa sosem látott magyar roko-
nok felbukkanása s ráadásként az általuk egész tűrhetően használt francia 
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nyelv feletti örömében postafordultával válaszolt, nem csupán képeslappal, 
de francia különlegességeket rejtő csomaggal. A csomagok azóta is vándo-
rolnak, beregi szőttes vagy diós beigli utazik karácsonykor Normandia felé, 
cserébe almaborból készült zselé és normandiai útikönyv érkezik. Előbbi 
hamar elfogy, utóbbi a polcra kerül, és várja, hogy hasznát vegyük valami-
kor, lehetőleg még Martine néni vendégszeretetét élvezve. 

KULTÚRA
– Apuka, hagyja má’ abba ezt a rohadt szavalást!
– Húzd, ki tudja, meddig húzhatod,
– édesanya, miért vagy dühös, ha a nagypapa szaval?
– Ne kérdezősködjél, Imike, csak tegyed a dógod!
– Mikor lesz a nyűtt vonóbul bot,
– édesanya, most én is dolgozom, mint a felnőttek?
– Hát, valahogy úgy. Osztán fizetséget éppen nem fogol érte kapni, az-

tat ne gondoljad.
– de édesapa a gyárban kap fizetséget
– Még az a szerencse, fiam, különben megnézhetnénk, mibül élünk.
– a nagypapa nem kap fizetséget, mert már nem dolgozik?
– Sziv és pohár tele búval, borral,…
– Azelőtt se sokat kapott. Nem végzett rendes munkát. Tudod, gyenge 

szegénynek az agya.
– nagyon sok mesét meg éneket tud, mindig ő mesélt nekem, amikor te 

meg édesapa munkába mentetek
– Hja, persze, mesélni azt nagyon tud. Közbe’ meg issza a bort feszt.
– amikor rám vigyázott, nem ivott bort egy cseppet se
– Húzd rá, cigány, ne gondolj a gonddal.
– Apuka, ne szavaljon már, az istenit! Ügyeljen inkább a kapával, mer’ 

még a végin belevágja a saját lábába!
– ne féljél, édesanya, a nagypapa kemény legény, elmesélte sokszor, ahogy 

megsérült régen a nagy háborúban, hiszen te is hallottad
– Hallottam, hallottam. Csakhogy annak a fele se igaz. Annyi sérülésbe 

nyóc ember is belehalna. Nagyapád valahunn az interneten olvasta ki. 
– És keményen, mint a jég verése,
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– Na, ez hiányzik még, hogy a jégverést emlegesse! Nem elég, hogy ta-
valy elverte a jég az egész veteményest?

– akkor még hóembert is építettem Szlávikkal, emlékszel, édesanya, ösz-
szegyúrtuk a jeget, és futotta egy kicsi hóemberre

– Nektek is a szamárságon jár az eszetek, ahelyett, hogy segítenétek a 
szüleiteknek.

– de hát segítettünk, iskolába se engedtetek aznap, hogy az összes ve-
téssel időben végezzünk

– Odalett az emberek vetése.
– Az isten verje meg ezt a vénembert! Ne mondja, hogy odalett a vetés! 

Hát muszáj az ördögöt a falra festeni?! Nem elég, hogy mindig jön valami 
istencsapása?! Ha nem jégeső, akkor árvíz, ha nem árvíz, akkor aszály, ha 
nem aszály, akkor…

– Tanulj dalt a zengő zivatartól,
– A kapára figyeljen, apuka!!!
– édesapa azt mondta, idén jó termés lesz, feltalálták a hogyishívjákot, a 

spermakultúrás kertet, ahol
– Mit beszélsz, te? Miféle spermakultúrás kert?
– ahol minden növény szabadon nőhet, még a gyomok is, mert akkor 

szépen kialakul az egyensúly, és nem tudnak elszaporodni a kártevők és
– Na hiszen, még tömje apád is a fejedet. Nem elég ez a vénember a sok 

marhasággal. Szegény nagyanyád, mennyit tűrt neki, nyugodjon békébe’!
– Fákat tép ki és hajókat tördel,
– nagymama szerette a nagypapát, egyszer megkérdeztem, kit szeret leg-

jobban a világon, és azt mondta, a nagypapát, te is édesapát szereted leg-
jobban a világon?

– Őtet, fiam, ki mást. Meg tégedet. A baj csak az, hogy apád nem éppen 
minket szeret a legjobban. Látod, sose nincsen itthol. A gyárba’ ül mostan 
is. Osztán munka után meg megyen koccintani a kollegákkal, mer’ mindig 
van valakinek nevenapja meg születésnapja, meg gyerek születik…

– Háború van most a nagy világban,
– Szlávikék azért költöztek a szomszédunkba, mert náluk háború van?
– Aszongyák. Meg itten jobban tudnak élni. Jobban keres az apukája a 

gyárba’. Jobb a termőfőd is. Osztán a spermakultúrás micsodát még nem 
is mondták.

– a tanítónéni se hitte el, azt mondta, permetezés nélkül nem lehet szép 
a termés 
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– Igaza is van Rozi néninek. Még hogy szabadon nőni a gyomoknak, ki 
hallott már ilyet!

– Én.
– Apuka? Mér’ nem a kapára ügyel? Nem elég mély az a lyuk a krump-

linak. 
– Én hallottam. Sőt, olvastam az interneten. Nem a sérülésekrül szo-

kok olvasni. Azok vótak, ahogy vótak. Hanem a permakultúrárul. Jól mon-
dod, kisonokám, ez lesz az igazi csoda! Apád nem a kollegákkal koccingat 
munka után. Kertészeti tanfolyamra jár. Többre akarja vinni, mint amire 
nekem sikerült. És azt akarja, hogy te még őnála is többre vigyed. Gyere, 
mesélek még valamit, csak kérd meg édesanyádat, menjen vissza a házba, 
oszt készítse a vacsoránkat. Lesz saláta is, a zsenge spenótbul, amit magad 
szedtél délután.
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Nagy Kinga

FELHŐK

– VERSCIKLUS PETŐFI UTÁN –

„Mint zsíros vízből egy ezüstkanál,
tompán csillog a nap.
A hűlő homály
színén felhő, zsiradékdarab
honol. Szigetnél mozdulatlanabb.”
(Petri György)

FELHŐSZÍN TEREK

a felhők alak magasság anyag és forma
szerint osztályozhatók többek között
abercromby és hildebrandsson
alkotta meg a ma is használatos 
elnevezéseket
cirrus stratus cumulus nimbus

egy légköri magasság fölött
tere van a jegesedésnek
és összeáll a kilehelt pára
és lesz belőle tejüveg áttűnés
mintha-negyedik halmazállapot
felcsapódó sűrű hordaléka
valami hétköznapi boszorkányságnak
amit az ember így-úgy magyaráz

tisztán látni ebben a ködben
a víz magából kivetett állapotában
csupa verejték
rés a falon 
amit légvárakból emeltek
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valaha valakik
kinyomozhatatlan szakralitással

ÖSSZEKAPASZKODTAK

a polcon két poros kodak fotó
alatta ágyhoz szegezett farpofák
más úgy mondaná nagymama
vagy éppenséggel
vájdling-táj

aki itt ügyködik
mikor csepegtetne ki
egy egész lavórnyi vizet
ahol nincs elég
nincs elég
változatos látkép
a hullámzó felszínen
ahol hínár tapad meg
az edények alján és iszap
és az egész szobában
valami alattomos kosz

itt ügyködik és
ha ideje engedi
lefújja a port a fotókról
de így sem lesznek
kevésbé homályosak
mert a szemcsék
beléjük égtek
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KÖNYÖKNYI KORLÁT

ez a legtöbb
amit kérhet egy idegen
hogy közel engedjen a másik
egészen közel egy
korlát nélküli lépcsőn
hogy foghassa a könyökét
tériszonyos remegése
új epicentrumát
nincs más kapaszkodó
közel vannak egymáshoz
láthatják egymás arcán
a felhőket barázdákat
nem ígérnek semmit
csak mennek le a lépcsőn
két idegen egy remegés

MEGSZÍVJA

íme ő
napra nap megszívja magát
felhőszín terekkel
hogy kitöltse a belső feketét
fonott koszorú tüdejét
valami légnél könnyebb
hézaggal

kárminpiros hadrendbe tömörülnek
benne a meggyűlt kelések és ő
nyeli a napok langymeleg váladékát
és szívja magába napra nap
azt amiről elhiszi hogy
tejüveg-áttűnés
pedig csak
szilárd halmazállapot
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íme az ember
napra nap
több lyukkal tele

MÉG CSAK

maréknyi ember félkaréjban
szedett-vedett társaság
síri csendben állnak itt
mint a szobor merően

nézik ötszöget rajzol lábuk előtt
ahogy megmártózik a porban
egy galamb
véletlen aranymetszés
egy napfényes délután

minden más mozdulatlan
és eltörlésre vár

ők az árnyékban állnak
talpuk seprűje nem szalad
át a jeleken egyhamar
még csak a torpanás
még csak a pánik
mielőtt

FELHŐTLENÜL

csak valaki más gépe
piszkál bele a térbe
ez még nem jelenti
átok és áldás
hogy összekapaszkodott volna
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két idegen fiók
hogy a zavar amit
ez a felhőtlenség okoz
egy egységgel is közelebb vinne
a rendszerhez a résben

marad két idegen
vakon gépelt
vájdling-táj

DERŰ

gyerekkori emlék
ez a tömeges rosszullét
fekszünk az ágyon
egy vándortáborban
alattunk lavór
a hűlő homály
színén felhő zsiradékdarab
fejünk fölött sátor

az viszi ki a hányást
aki már föl tud állni
és aki elég bátor
az egyensúlyozáshoz

kiloccsanó habok
forró délután
fátyolfelhő olvadoz
elérhetetlen magasan
egyszer csak kibukkan
egy napsugár
átütő derű
e botladozásban
nyár 
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FÁTYOL

milyen habkönnyű tolltakaró
fedheti egy olimpiai bajnok
korcsolyázó amputált
kezét lábát álmait
milyen mozdulatsor
tagadhatja le 
egy jógaoktató hiányzó
ujjait a tenyérgyökről
és milyen hernyóselyem-chiffon
suhogás férkőzhet be
egy középfülgyulladás után
a zongorahangoló fejébe
de a néma billentyűkoppanás
és valami gomolygó fátyol-rezgés
megmarad

VILLÁM

a polcon két kodak fotó
az egyiken asszonyok
összekapaszkodva mennek
nagy ködben egy téren
egy korláttalan lépcsőn lefelé
a háttérben homályosan
látszik épület piac pad
a piac felé mennek
üres szatyraikat lazán
maguk mellé eresztik
valami tétova várakozással
lifeg kezükben a szatyor
kicsit ki is sült ott a kép
a szatyor helyén vibrál
és izzik egy közepes
kiterjedésű pont
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mint sötét fellegek között
egy régóta érlelődő
villám felsercenő eleje
ahonnan aztán végigszalad
véletlenszerű cikk-cakk
alakzatban egy fénynyaláb
végérvényesen felkiáltójelet
rajzolva az égen és a sejtés
hogy kész
immár megpecsételődött
és árnyékban marad
a kéz valakinek a könyökén

a másik képen biciklin ül
nagymamájával egy kislány
a nagyi derekát szorosan öleli
szinte ráfekszik a hátára
és széttárja a lábát
ahogy száguldanak le
mint a villám egy lejtőn 
tartsd erősen
mondja neki a nagyanyja
tartsd szét a lábad
be ne kapja a küllő
csak pörög pörög
körbe-karikába
szikrázik ha nekirepül
egy kavics
vigyázz ne lazsálj
egyfolytában tartsd
de arra is figyelj
ki ne lógjon nagyon
ha erre jönne egy autó
körbe-karikába
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ÁTOK ÉS ÁLDÁS 

áldott legyen aki engem
gond nélkül elhagy
mikor rángás gyötör
és kiver a víz a láztól

és átkozott aki majd
felfekvéseim kenegeti
és végtelen délutánokat
ül végig ágyamnál
arcán idült mosollyal

ezer áldás arra aki
minden piszok fölött félrenéz
és lépteit szaporázza ha
kezek nyúlnak felé
az omladozó gangon

de törje ezer apró csontra
átkom azt aki hűsítő kezét
hasogató homlokomra nyomja
és szorosan magához ölel
mintha még a szuszt is
visszaadhatná csüggedt
szügyembe ahová
a lélek csak halni jár
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Pomázi Adél

EGY JÓSNŐ 
VALLOMÁSAI

Ekkor megjelent a régi ház ajtajában egy magas, őszes-szőke lány, moso-
lyogva. Magdit ősz haja ellenére lánynak mondanám, mert az arca kissé 
bárgyú, állandó nevetésre van berendezve. Színes bohócruhája disszonáns 
ugyan csapzott, ősz hajával, de primitív, erős mosolya végső soron inkább 
kellemes, mint kellemetlen, mert napbarnított, apró ráncokkal övezett kék 
szeme szikrázik a jókedvtől. Szemügyre vettem az arcát, és arra gondoltam, 
hogy könnyű dolgom lesz vele.

Tetszettem neki, nevetett azon, hogy milyen keveset ajánlok a poharakért. 
Látszott rajta, hogy játék neki is ez az egész, élvezi a műsort, amit adok, 
persze hogy ideadja cserébe szinte ingyen bazári áruját. Kifizettem gyorsan, 
hogy ne legyen ideje meggondolni magát. Janka közben komolyan nézeget-
te a hatalmas üvegballonokat, ilyenekből készít kreatív lámpákat, eladásra. 
Bizniszeltünk, ő nagyban és komolyan, én kicsiben, játszásból. 

Ekkor, talán a ballonok miatt, megjelent egy magas férfi az ajtóban, és 
megállt az ajtókeretben. Körülnézett, hogy mi történik a portáján, alig-mo-
sollyal felmért bennünket, Jankát, Maját és engem. Némileg bosszankodva 
könyvelte el, Magdi kezében az apróra nézve, hogy ügyesen alkudtam. 

Csíkos, hosszú ujjú tengerészpólót viselt. Úgy 185 centi magas, horgas 
az orra. Magas homlokára göndörödő barna fürtjeitől lágyak a vonásai, és 
tincsei elfedik kicsit a korát is. 50 és 60 között lehet, de férfiformája van, a 
kora ellenére, illetve azzal együtt is. Intellektust sejtet a homlok, a tekintet, 
érzékiséget a duzzadt ajak. Rajta felejtem a szemem. Tengerészkapitány, 
gondolom róla, és az is eszembe jut, hogy neki nem mertem volna a tizedét 
ajánlani az áru értékének. 

Bebizonyosodik, hogy igazam van. Találtam ugyanis még egy üvegpo-
harat, egy kettős falú kis konyakosat, és bár megközelítőleg a valódi értékét 
ajánlom érte Fomának, ő gyanakvóan méreget, hezitálva. Látszik, hogy nem 
szívesen adja olcsón az áruját. Végül legyint, vagy talán csak egy grimasszal 
jelzi, rendben, megegyeztünk. A ballonokra koncentrál, ami nagyobb tétel, 
és abban az alkuban józan üzletemberként viselkedik.
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Lekuporodom a fűben lévő lomokhoz, turkálok köztük, és egyszer csak 
találok egy ezüstszínű patkót, ami ott hever kopottan, egy sárga virágú ku-
tyatej csomó tövében, alig látszik ki a csetreszek közül. Felemelem, körbe-
nézegetem, itt-ott lekopott az ezüstfesték róla, de ettől csak szívközelibb, 
és felmutatom Fomának, hogy ezt is kérem. Egy pillanatig bensőséges mo-
sollyal néz rám, majd megszólal. 

– Vidd! A tied.
Otthon letisztogatom, és a bejáratnál szögre akasztom, hogy vigyázzon 

ezentúl a házam népére. Azóta is ott van.
Ahogy a patkóval a kezemben felállok, felnézek a tavasziasan mélykék 

égre – vannak néha ilyen furcsa őszi napok –, és két légballont látok repülni 
messze magunk felett. Szív alakúak, és hatalmasak. Megjegyzem, hogy „love 
is in the air”, és dúdolgatom is a dalt arról, hogy szerelem van a levegőben.

Végül mindenki elégedett. Én a csetresszel és a bánásmóddal. Janka a 
három ballonnal. Foma és Magda pedig velünk elégedettek, örülnek, hogy 
ilyen egzotikus, szép emberekkel találkoztak vidéki kis boltjukban.

Ezt a benyomásomat erősíti, hogy egy óra múlva, hívás nélkül megjelen-
tek mindketten Janka házánál, elhozták neki a ballonokat. Foma egyedül is 
elég lett volna ehhez az előzékenységhez, de Magdi elkísérte.

Janka háza magán viseli egy mediterrán ház összes jellegzetes vonását. 
Szedett-vedett, a falai olyanok, mintha vízfestékkel pingált kartonlapok 
volnának egymásnak támasztva. Hosszúkás, kétemeletes ház, narancssárga 
színű. Az emeletre csak kívül lehet feljutni, egy rozsdás, L alakú vaslépcsőn, 
melynek hiányzik néhány foka. Ennél rosszabbak azonban azok a lépcső-
fokok, amelyek bár megvannak, észrevétlenül töröttek, és nyaktöréssel ke-
csegtetnek. A tapasztalat ellenben az, hogy fel-alá rohangáló gyermekeink 
pontosan tudják, hogy mely lépcsőfok használható, és melyik nem.

A ház főbejáratához széles féltető támaszkodik, ami alatt egy nagy, rusz-
tikus faasztal áll, négy kényelmes, kopott székkel. Ez a félig nyitott, szoba-
szerű tér a ház koronája, biztosítja a kint is, bent is érzést az alatta ücsör-
gőnek. A ház a kerttel együtt végül otthonos, meghitt, szedett-vedettsége 
ellenére, vagy éppen azért. 

Janka, aki egy hónapja költözött ide, azt tervezi, hogy tavasztól őszig itt 
fog élni, ez alatt a terasz alatt. Belátni innét kicsiny kertjét, amiben nincs 
más, csak fű meg egy szerszámosbódé. Ennyi elég a boldogsághoz.

Míg Foma Jankával tárgyalt a fizetés ütemezéséről, én leültem Magdával 
beszélgetni az asztalhoz, főleg azért, hogy Janka zavartalanul megfőzhesse 
Fomát, hogy minél jobb feltételeket alkudhasson ki magának. Janka kecses 
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gazella, hosszú pillás, zöld macskaszemekkel, Fománál húsz évvel fiatalabb. 
Megműttetett, kerek mellekkel rendelkezik, tökéletes sminkkel és karcsú 
őzbokával. Nem volt kérdés a tárgyalás kimenetele.

Általános csevejbe kezdek, például megkérdezem, hogy hová érdemes 
beülni, ha finomat akar enni itt a szigeten az ember. Magdi válaszából ér-
zem, hogy el akarja nyerni a tetszésem, bizonyítani akarja, hogy jó fej, nem 
egy kopott, vidéki liba, aki észrevehetetlen a városiaknak. Küzd a tetszé-
semért, darabos mozdulatai, fiús szögletessége azonban levetkezhetetlen, 
nőben ezt a típust nem kedvelem, de neki ez az alkata. A szövege tűrhető, 
bár távolról sem oly intellektuális, mint amilyen lenni szeretne: liberális köz-
helyek híg PC-halmaza jön ki a száján. Önálló gondolatot nem hallok tőle. 
Billegek a kedvelem és a közömbös között. Kedvelhetném is, mert nevetős 
a szeme, mégis, esélyesebb a közömbösség, mert összességében Magdi nem 
érdekes. Olyan, amilyen nem akar lenni. Jellegtelen, harsány kiadásban. 
Piszkosszürke, mint a haja. Papagáj színességű ruhájával épp ezt húzza alá. 
Lassan rátérek a kérdésre, hogy együtt van-e Fomával. Csak hogy beszél-
gessek. Persze, sejtem a választ. Hogy miből? Nézzük csak.

Mindketten magasak. Az a fajta pár, akik ha nem néznek egymásra, ak-
kor is érzékelik a másikat, mert van bennük egy relé, ami mindig mutatja, 
hogy hol van, hogy van, és mit csinál a másik. Láthatatlan köldökzsinór 
lebeg közöttük. Összeillenek, kapcsolódásuk harmonikus. Felerősítik a má-
sik által önmagukat, mint az ikrek. Egyforma ruhákban járnak, együtt dol-
goznak, ugyanazokat a zenéket hallgatják, ugyanazt gondolják a világról, és 
nyilván ugyanazokat az ételeket eszik. Nem kérdés, hogy összetartoznak, de 
kíváncsi voltam a részletekre. Így utólag visszagondolva, talán nem teljesen 
érdektelenül.

A válasz azonban meglep: Foma Magdi ex-pasija! Külön vannak három 
éve. Igaz, együtt élnek, egy házban! De ez pusztán lakhatási probléma, 
átmenet, ami kifejezetten kellemetlen Magdinak. Ezt az arcjátékával és a 
szavaival is aláhúzza. 

– Milyen már?! Együtt élni a volt pasimmal?! – teszi fel a kérdést az ön-
sajnálattól csöpögve, hőbörögve, miközben undorodó fintort vág. Önsaj-
nálatát átveszem, megszánom, olyasfajta képekkel a fejemben, hogy „ennek 
a szegény nőnek nincs hová költöznie a gazdag ex-pasijától a kölykével, akit 
egyedül kell eltartania”. Majd csak megoldódik a dolog, biztatom a részle-
teket nem firtatva.

Az üzleti megbeszélést Jankáék épp befejezik. Közben többször megné-
zem Fomát, ahogy jön-megy a kertben. Szép férfi, állapítom meg. Eljátsz-
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hatná Störr kapitányt a Feleségem történetéből. Majd amikor negyedszerre 
nézem meg, rájövök, hogy ilyen férfit akarok magamnak. Majd egyszer. 
Most mással kezdtem történetbe. Egy milliomossal, nem egy boltossal.

Derűs délután volt, könnyed. Így kezdődött.
Ki tudhatta volna akkor, hogyan fonódik össze majd négyünk sorsa?
Mindehhez még ezen az estén, 2021. szeptember 25-ének estéjén el-

csattan hétéves kislányom életének első csókja, Janka fiával, Mátyással, amit 
az öccsétől tudunk meg, aki azonnal beárulja őket. Mármint, hogy mit csi-
nálnak ezek kint a kertben, ketten a sátorban, egyetlen elemlámpa halovány 
fénykörében...

Ez a szeptember végi nap valójában erről a csókról nevezetes.

*

Késik Rebeka, a violinista. Rég elütötte a delet a Szent György-templom 
harangja, amikor felhangzik végre a kapumra szerelt kis rézkolomp csilin-
gelése. Sokkal több fügét majszoltam el várakozás közben, mint terveztem. 
Mi marad Fomának?

Rebeka késésével hozza a sztereotípiát, miszerint a művészek megbíz-
hatatlanok. Viszont lebilincselő jelenség, ahogy hosszú, nyitott hátú, lebegő 
selyemruhájában keresztüljön a kerten. Mások kisestélyinek hordanak ilyes-
mit, ő a hétköznapokon és az egész életén libeg így át. Hosszú, dús, sző-
késbarna haja meztelen hátát félig eltakarja. A harangvirágok fejbólintással 
üdvözlik királynőjüket, örömükben üveghangon csilingelnek. A sirályok 
oldalra billentett fejjel figyelik a kőfal tetejéről. 

Bájosan mentegetőzik a késése miatt, látszik, gyakorlata van ebben. 
Búgó, mély hangján meséli ezer részletét annak, hogy miért nem ért ide 
időben. Közben röviden, szárazon felnevet, kissé zavartan, mert nem igyek-
szem megnyugtatni az ilyenkor szokásos udvarias szólamokkal. Ellenkező-
leg, vizsgálódva, komolyan méregetem. Kicsi a keze, göcsörtös, akár egy 
gir be- gur ba ág. Hogy éri át a húrokat?! Szépen lebarnult bőrén látszik, 
hogy napsütés nélkül makulátlan hófehér lenne. Csacsog, s ahogy zavara 
nő, egyre gyorsabban hadarja a szavakat. Hogy hát elment hajóskapitányi 
vizsgát tenni, muszáj volt ma, mert holnap a férjével kihajóznak, és ez lesz a 
meglepetés, hogy hajóskapitány-vizsgája van. Vagyis átveszi a kormányt az 
urától, aki pihenhet végre hátradőlve, egy zsúfolt évad végén először. Ő is 
hegedűművész, mondja a férjéről szerényen. 
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Amit tudok, persze hogy tudom, mindenki tudja, hogy a világhírű hege-
dűművész Joshua a férje. Szóval ezt a meglepetést készítette elő ma délelőtt, 
azt, hogy férje a tenger hullámain nyugodtan lebeghessen holnap, mert ő, 
Rebeka fog vigyázni rá! Dicséretet vagy legalább megértést várva, rám füg-
geszti nefelejcskék szemét. De én karba font karral nekidőlök egy kőbabá-
nak, ő meg növekvő zavarral folytatja. 

Szóval kint voltak délelőtt a vízen, és minden rendben ment egy dara-
big. De egyszer csak jött egy hatalmas pöff, reffelnie kellett a grószt, hirte-
len nem tudta, hogy melyik kötelet használja, az oktató azonnal kiszúrta a 
bizonytalanságát, és helyette odapattant a csörlőhöz, amitől ő leforrázott-
nak érezte magát, sőt, attól tartott, hogy libának nézi az oktató. Egy újabb 
pöff től ráadásul lehuppant a cockpitra, szerencsére már elég közel voltak a 
parthoz, és az oktató megkérte, hogy hozza be a kikötőbe a szkúnert, amit 
könnyedén megtett, jól bánt a motoros horgonnyal és a pufferekkel. Így 
végül meglett a kapitányi vizsga.

Könnyedén használja a hajós szlenget, egy másik világ sejlik fel szavai 
mögül. Élénken mesél, én pedig élvezettel hallgatom. Már-már izgulnék a 
vizsgájáért, ha nem volnék biztos abban, hogy a történet jól végződik. Lát-
tam ugyanis pár napja a Pavel teraszán Rebekát rozé-fröccsözni egy tenge-
részpólós, jóképű férfival, aki egyértelműen nem a férje. Nem kérdés, hogy 
Rebeka a hajós oktatójával volt, ahogy az sem kérdés, hogy a férfi csapja 
neki a szelet, amit ő gurgulázó nevetéssel fogadott, épp amikor arra jártam. 
Harsányak voltak, és szépek. Dévaj jókedvükkel, a hatalmas rozés pohara-
ikon gyöngyöző harmatcseppekkel üdítő látványt nyújtottak. Fotójukkal 
Pavel nyugodtan reklámozhatná magát!

Nem köszöntem, mért zavarnék. Beértem azzal, hogy tudtam, pár nap 
múlva erről a királynői jelenségről sokkal többet fogok tudni, mert a házam 
vendége lesz. Ekkorra, de csak ekkorra úgy vélem, hogy eleget kínoztam 
Rebekát szigorú arcommal. Megkegyelmezek, és előzékenyen mondtam a 
szavakat, amikért derekasan megküzdött. 

– Semmi baj! Jól jött, hogy késtél kicsit. Gyere, itt leszünk a konyhában. 
Kíváncsian néz körbe az előszobámban, épphogy nem szaglász körbe 

a nyusziorrával. Bájosan állatias, állapítom meg magamban. A konyhában 
már előkészítettem szeánszunk kellékeit. Aranyszínű abrosz, rózsaillatú füs-
tölő, és meggyújtok egy nagy, fehér gyertyát is, amit megszenteltettem a 
templomban. Hosszú kandallógyújtó gyufát használok, lassú és ünnepélyes 
mozdulattal, finom lendülettel húzom végig a keskeny kátránycsíkon, ser-
cegve felcsap nyomán a láng, először a gyufám, majd a gyertya végén. Az 
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asztal sarkán egy csokor színes pávatoll áll vázában, Maja hozta őket vala-
honnan. Kártyáim az asztalon egy régi Havanna szivar fadobozában pihen-
nek, fehér vitorlás van pingálva a doboz tetejére, ami a kék tengeren libeg. 
Mikor kezembe veszem a lapokat, egy pillanatra mintha érezném még a régi 
szivarok füstjét. Megdicsérem a ruháját, mert ahogy térül-fordul, a könnyű, 
virágmintás selyem csak úgy lobog körülötte. Mintha egy tűzvirág táncolna! 
Zene van minden mozdulatában. 

A haja inkább mézbarna, mint szőke, állapítom meg csodálkozva, még-
is, a szőke nők közé tartozik. Csupa erő, csupa báj. Persze hogy van két kis 
gribedli, bájgödröcske a két orcáján, és most látom… a homlokán kirajzo-
lódó halovány ráncoktól határolt, de egyértelműen kivehető… boszorkány-
háromszöget!

Nekem nincs ilyenem. Igaz, a szemöldökömet egyesek háromszögűnek 
mondják. Neki kéne jövendőt mondania nekem. Boszorkánymester! Hogy 
a fenébe nem vettem észre?! Mit akar tőlem?! Erősebb boszi, mint én! Ő 
irányítja az erejét, engem viszont ural az erőm. 

Kiszolgáltatottja vagyok a képességeimnek. 
– Rebeka! Most néztem meg a homlokodat először rendesen…
– És mit látsz? – kérdi kaján vigyorral, elsötétülő szemmel.
Nem válaszolok, csak bámulom a jelet.
– Ja! A háromszögre gondolsz?! – vigyor ül ki az arcára. Hirtelen ke-

mény és félelmetes lesz.
Tovább nézem meredten.
– Három van! – válaszol ki nem mondott kérdésemre, rövid, gurgulázó 

nevetéssel.
– Úristen! – fakadok ki.
– Ijesztő?! De te is boszi vagy!
– Jó boszi. És nem olyan erős, mint te. Kártyát vetek, jeleket látok, la-

pokat olvasok össze. Néha bevillannak képek... azok aztán megtörténnek. 
És beszél hozzám a kávézacc... De ez minden!

– Akkor jó helyre jöttem!
– Ha te mondod – tartózkodó mosollyal fogadom el döntését, és felte-

szem a szokásos, kezdő kérdésemet:
– Mondd, miben segíthetek? 
– Mindenben! 
Egymáshoz oly közel állva beszéltünk eddig, mint az összeesküvők, akik 

titkokat sugdosnak egymás fülébe, így a fizikai lényét is érzem, az illatát, a 
lelkével és az aurájával együtt. A szépsége, a kedvessége, a boszorkánysá-
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ga… szívközeli lénnyé teszi számomra. Rá kell jönnöm, bár eleinte ez ellen 
berzenkedem, hogy hasonlítunk egymásra, megfoghatatlan az esszenciális 
részecskéink által. Ő szőke boszorkány, én fekete. Kiegészítjük egymást. 
Kegyetlenebb és keményebb, mint én, mert nem zavarja a lelkiismerete. 
Könnyedén hazudik, magának és másoknak is. Cserébe sikeres, és mindig 
az lesz. 

A megkülönböztetett figyelem, amivel az első pillanattól kezdve felé for-
dultam, a felfedezéssel, hogy boszorkány, értelmet nyert. A közelség, ami a 
konyhámban kézzelfoghatóvá vált közöttünk, többé sohasem múlt el. Évek 
múlva sem, amikor jöttek a görbe kanyarok köztünk. Most leülünk, a sze-
membe néz, és halkan beszélni kezd.

– Szeretem a férjemet! Őszintén szeretem! Ezt komolyan mondom! – 
jelenti ki. – De van valakim három éve – teszi hozzá suttogva. 

Feszes vonásai egy pillanatra elernyednek, majdnem mosolyog, ironikus-
nak értelmezett ühüm-ömet hallva. De közben maga elé mered az asztalra, 
fixírozza a vékony, sárga csíkokat, és összeszorítja vértelen ajkát. Egy pil-
lanat múlva újra megfeszül az arc. Bal halántékán, fehéres bőre alatt lüktet 
egy nagyon kék ér, és viharos tekintete mögött szinte láthatóan egy film 
képei peregnek. Húsz évet öregszik két másodperc alatt. Ráncos az arca. 
Lila karikák árnyékolják a szeme alját, és az előbb még szép ívű száj keserű, 
vékony vonallá változik.

Megbabonáz az érzelmek vihara. Mint egy túlérzékeny dob, ha szellő 
rebben, arra is rezdül. Nem csoda, hogy ki kell hegedülnie magából mind-
ezt! A művészet teszi elviselhetővé számára az életet, azt, ami túl sok a vi-
lágból és önmagából.

Szeretném látni a filmet, amely a homloka mögött pereg. Kivetíthetné, 
gondolom magamban, meg is tudná csinálni, ez a nő mindenre képes, és 
ekkor egy gyors mozdulattal rám emeli a szemét, ami most fekete, mert a 
pupillája iszonyatosan kitágult, ahogy a múltba réved. 

Nézem az árnyjátékot az arcán... háromszög ide, földöntúli szépség oda. 
Ő is csak egy szenvedő ember, aki segítségért jött hozzám. 

– Tehát három éve – ismétlem el a vallomását sóhajtva, hogy folytatásra 
bírjam. 

– Tíz!
– Tíííííz??!
– Tizenöt! 
– Tizenöt?! Ühüm! És mi a baj? – kérdem vállvonva.
– Minden! – válaszolja annyi szenvedéllyel, hogy elmosolyodom. 
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– Nevetséges vagyok?!
– Dehogy! Szenvedélyes vagy, és ez lenyűgöz. De egy tizenöt éve tartó 

viszony... nekem két párhuzamos házasságnak tűnik, amik esetleg kiegészí-
tik egymást. Nem vagy monogám, ez minden – válaszolom. – Az emberek 
többsége nem az!

– Te sem? 
– A lelkem az. A testem... nem igazán. Élvezem a szexet, szerelem nél-

kül is néha. 
– De jó neked!
– Talán. De most te mesélsz!
Kis hezitálás után végre beszélni kezd, hol rám nézve, hol a leeresztett 

rolót bámulva, melynek keskeny résein átsejlik kertem pompás zöldje. De ő 
nem látja. Egészen mást lát. 

– A másodhegedűsünk a kvartettünkben! Fiatalabb. A tanítványom 
volt... És tudom, hogy a férjem mindenben jobb nála!

Ezt majdnem ördögi mosollyal mondja, majd halkan folytatja. 
– Jobb ember, jobb zenész, talán jobb szerető is... 
– Mit szeretsz a másodhegedűsben?
– Nem tudom megmondani. Mindent! A haját! A száját! A szemét! Őt! 

Ha nem látom, belebetegszem! Megpróbáltam abbahagyni ezerszer! Tíz 
kilót híztam, mert félévig megálltam, hogy ne szeretkezzek vele!

– Hű! Drága pasi!
– Nekem mondod?! Egyszer teherbe estem tőle.
Kérdőn nézek rá.
– Elment… magától. De tudod, mit mondott? Hogy neveljem fel 

Joshuával...
– Ne!
– Komolyan mondom!
– Elvetéltél? – kérdem halkan.
– Igen... Mondjuk.
Bizonytalan a hangja, ezért nem firtatom a részleteket.
– Van valami újabb történés, ami miatt most eljöttél hozzám?
– Tragédia történt! Lebuktunk.
Majdnem szipog, ahogy a borzalmas szót kimondja.
Másfél órai beszélgetés és kártyavetés után elment. Sok pénzt hagyott az 

asztalon, pedig beértem volna a két koncertjeggyel, amit ajándékba hozott. 
Kiderült, hogy még soha senkinek nem mert beszélni a viszonyáról. Lopva 
találkoznak, tizenöt éve. Leparkolt, sötét autókban, éttermek mosdójában, 
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míg a többiek vacsoráznak, fellépés után. Szállodákban, míg férje a bankba 
megy, és a saját otthonukban is, amikor Joshua külföldön van. Szenvedélye-
sen imádják és gyűlölik egymást a szeretőjével, aki leginkább egy erőszakos, 
de játékos kisfiúra emlékeztet. Elvis Presley a szerető kedvenc előadója, jól 
áll neki, és jól megy neki, ha Elvis-dalokat énekel. Talán ez a legjellemzőbb 
rá. Gyűlölik és halálra kínozzák egymást, mert nem tudnak meglenni egy-
más nélkül. Rebekának a férjén és a kis Elvisen kívül más soha nem volt az 
életében. 

Nekem több jutott férfiból, így Rebeka szűzies a szememben. Épp az 
ártatlansága magyarázza ezt az aránytalanul szenvedélyes viszonyt. Színes 
lényének mindössze két férfi áll a rendelkezésére, hogy mindent, az egész 
világot általuk megismerje. Ugyan ki hibáztathatná ezért? Joga van az élet-
hez! Még ha a világ ezt másképp is látja. Igen, feleség. Jó feleség, jó anya, 
egy gyermekkel. Ha több lett volna nekik, talán az segített volna. 

A kis Elvis féltékennyé teszi Rebekát, és az őrületbe kergeti időről időre. 
Azért, mert ő is megőrül a nála mindenben jobb, szebb, tehetségesebb, si-
keresebb Joshuától. Tíz éve lebuktak egyszer. Akkor felálltak még az őrület-
ből mindhárman. Az elhízott Elvis megházasodott, elvett egy énekes cigány 
lányt, akit nem szeret, akitől lánya lett, és aki üldözi, halálra kínozza őt jogos 
féltékenységével. Holnap meghallgatom őket a Koncert Hallban. Rebeka a 
férjével fog játszani meg a szeretőjével, és egy világhírű, narkós csellistával. 

Viszont ma, a pénzből, amit az asztalon hagyott, beülünk Majával a 
Pavelbe, amit hetek óta tervezek. A Pavel közvetlenül a tenger partján áll, 
egy meredek szikla tetején. A szikla alját hullámok csapdossák, szédítő le-
nézni. A bátraknak mégis kiraktak a szikla peremétől pár méterre egy padot, 
hogy onnét nézhessék, ahogy a látóhatár szélén összeér a víz az éggel. Ult-
ramarinkék az ég, irreálisan kék. Ha nem látom, nem hiszem el, hogy van 
ilyen szín a természetben. Ezt tényleg csak lapis lazulival lehet megfesteni, 
és értem, hogy Michelangelo miért ragaszkodott hozzá a Sixtus-ká pol ná-
ban. Karnyújtásnyira vannak tőlem a habfehér bárányfelhők, felém lejt az 
ég, ez az isteni színjáték, amibe belefeledkezem. 

A napsugarak tisztán kirajzolódnak egyesével a felhők mögött. Mint a 
„Jézus szíve” festményeken, vagy ahogy a gyerekek rajzolják a napsugarakat, 
szabályos fénycsóvák ágaznak szét a forró, tojássárgaszínű napkorongból. 
Az arcom felé fordítom, belenézek a napba, no, nem sokáig, mert szemüveg 
nélkül a csukott szemhéjam alatt is kisül a szemem. Gyorsan előveszem a 
napszemüvegem, Ray-Ban, van vagy húszéves. Wiebe első ajándéka volt, a 
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találkozásunk napján kaptam tőle, 2002. június 11-én, kedd délután, ami-
kor visszatért hozzám a régiségkereskedésbe. 

Főleg art deco bútorokat árultam a zsúfolt boltban, egymást érték a 
zsúrkocsik, asztalkák, ingaórák, székek és tálalók, egy keskeny sávon lehe-
tett csak közlekedni közöttük. Wiebe elmélyült nézegetést színlelt, mielőtt 
megszólalt. 

– Nézd! Pár óra múlva megy a gépem. Átbookoltam a jegyem a délutáni 
járatra. Előtte még a szállodába is el kell mennem a csomagomért... De 
vissza kellett jönnöm!... Meghívhatlak ebédelni?

Csak álltam a hosszúkás bolt hátsó felében egy üvegvitrin előtt, amiben 
egy százhúsz darabos antik ezüstétkészletet tartottunk míves fadobozban, és 
kezemben a szidolos ronggyal, csodálkozva néztem rá. Ő folytatta. 

– Nem tudom, mi történt velem! Úgy tűnik, elvesztettem a józan eszem. 
Próbálok megnyugodni. Nyugtalanná tettél! Lúdbőrzöm, és lepkék táncol-
nak a gyomromban… Nem tudtam elmenni!

A teraszon, ahol leültünk ebédelni, szemembe sütött a nap, ezért kivette 
a táskájából ezt a szemüveget, és átnyújtotta az asztal felett. Azt mondta, jól 
áll, és mosolygott hozzá. Akkor láttam először ezt a szemfényvesztő, szexi 
mosolyt. Majd amikor búcsúzóul vissza akartam adni neki, megszólalt: – 
Tartsd meg! 

Klasszikus napszemüvegfazon, minden kémfilmben ilyet viselnek, Gene 
Hacmannal az élen. A menőség maga! Mármint... hetven éve volt az. Mára 
megkopott, karcos a lencséje. Mégis jó felvenni néha, és felidézni a pillana-
tot, amikor kaptam... Tényleg jó érzés... annyira, hogy karcos lett a torkom 
tőle. Hirtelen változott meg az idő! Percek alatt viharos szél kerekedett. A 
napot szétfolyó, indigókék felhő takarja, csak a napsugarak legvége látszik 
ki alóla. A tenger hidegzöld lett három perc alatt, és a távolból gyorsan vil-
log egy világítótorony jelzőfénye. Percenként kilencvenötöt villan, ha igaz. 
Nem számolom meg. 

Izgalommal nézem a tenger belsejében szörfölőket, kilométerekre van-
nak a parttól, hogy fognak kiérni? A gyerekeket gyorsan kiterelték szüleik a 
víz széléről, de néhány nagyobb gumicsónak még küzd a part felé evezve a 
fehéren habzó hullámok tetején. A vihar a parthoz csapkodja koszos horda-
lékát, fél pár gumipapucsok, elhagyott úszódeszkák lebegnek a víz felszínén, 
ágakkal, apró kövekkel, kagylókkal elkeveredve. A tenger derűs, ak va ma rin-
kék arca percek alatt váltott dühödt sötétzöldre. Ijesztő erejét fitogtatja az 
óriás, verbunkot táncoló víztömeg. Aki nem vigyáz, azt a halálba táncolja. 
Súlya van a fekete felhőknek, óriási dunnákként csüngnek az égbolt pere-
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mén. Innét a partról, az étterem biztonságos teraszáról szinte élvezem ezt a 
mozit! A levegő megtelt elektromossággal, a távolban már látszanak a füg-
gőleges villámok. Szerteágazó hajszálgyökerekként arany fénnyel szövik át 
a sötétkék eget. 

A pincérek kiszaladtak az étterem üvegfala mögül, kapkodva csukják 
össze a napernyőket, mert a szél beléjük kap, és elrepíti őket, ha nem ipar-
kodnak. Rutinosak, majdnem mindet sikerült rögzíteni. De egy kétméteres 
napfénytető elszabadult, és reptében lever egy vékony falú söröskancsót, ami 
diszkrét csörrenéssel széttörik a kövön. Az egész terasz azt nézi, ahogy a ma-
gas, csinos pincérfiú szisztematikus alapossággal felsepri az üvegszilánkokat. 
Mellkasig kigombolt, fehér inge szétnyíló szárnyai között fiatal, barna bő-
rén finoman göndörödnek a szőrök. Barna haja a válláig ér, hullámos, és az 
jut róla az eszembe, hogy biztosan játszik akusztikus gitáron. Az ilyen fiúk 
mindig játszanak akusztikus gitáron! Erőteljes a szája, duzzadt, mint egy 
busmannak, a szeme viszont banán formájú, huncut csík. Tud a szépségéről, 
büszke, majdnem pökhendi a tekintete. Lehetetlen kikerülni a gondolatot: 
milyen lehet az ágyban? Persze tudom: figyelmes, mint minden igazán hiú 
férfi. A lassú söprögetés közben hirtelen rám emeli a tekintetét, nyugodtan 
pihenteti rajtam pár pillanat erejéig. Beleborzongok, mert felsejlik bennem, 
ő is tudja, hogy én milyen vagyok az ágyban. 

Majának nem hoztunk pulcsit, mindegy, úgysem venné fel. Nálam is 
csak egy nagy kendő van, akkora, hogy beteríti az egész testem, sőt, Majá-
nak is jut belőle. Mindig imádott betakarózni bő ruháim szárnyaiba. Üres 
tányérjaink előttünk pihennek. Grillezett kalamárit ettem sült krumplival 
meg egy pikáns, rózsaszínű szósszal, amit igazi kagylóhéjban tálaltak. Né-
zegetem, megtetszik a „Shell” kagyló. Lehet kapni a kis kioszkokban itt 
mindenütt, de nekem pont ez kell. Vastag, érdes falú, szerteágazó rózsaszí-
nű tarajokkal, selyemfényű. Prizmafehérnek mondanánk, ha mobiltelefon 
volna. De fordítva van: a prizmafehér mobiltelefon (mint az enyém) kapta 
a kagyló belsejéről a nevét. Tehát a kagyló volt előbb, nem a tojás. Fize-
téskor elkérem a fiatal pincérfiútól, legyint, hogy persze, vigyem csak, van 
belőle bőven a konyhán. A Majáét is beleértem a legyintésbe, mindkettőt 
elsüllyesztem a táskámba, és borravalóval jutalmazom a szépfiú engedékeny, 
könnyed mosolyát.
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Polgár Anikó

A GORGÓ TÁMAD

Fiatal orvos volt, könyvből tanulta,
mit kell ilyenkor csinálni.
Néni, nézzen rám, mondja meg a nevét!
Emelje fel a jobb, aztán a bal kezét!
Nëm mëgy ő má h ̄aza,
mëg van ő má h ̄ava!
Négy éve nem tud már beszélni,
nem tud odapillantani, ahova szeretne,
nem tudja irányítani a mozdulatait.
Kidülledt, vérben forgó szem.
Az állán lefolyó, sárga váladék.
Nem, ez én nem lehetek!
Ki tette ide ezt az arcot?
Le kell vakarni, el kell tüntetni mindenestül!
De alatta ott egy újabb! Sorra jönnek!
Megálljatok, vannak még fegyvereim:
papucs, virágtartó, bútordarabok.
Ti támadtatok. Én csak védekezem.

XXX

Rajzolok egy fekete szigetet, 
koromsötét, meredek falú. 
Rajta egy szörny, vasorrú, 
vaskarmú, hosszú nyakú. 
Gyomra teli emberekkel, 
lávában úsznak a testek. 
A hegyen vasak, üllők, 
kalapácsok. Markában fogóvas, 
izzó salakdarabok. Ezeket 
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dobálja a vízre. A tenger 
fortyog, mint egy levesesfazék.

A VÁZA HASA ALATT 

Nem lehet megtapintani, végigsimítani az anyagát.
Nem tudsz fölé hajolni, fülébe akasztani az ujjad,
meglóbálni, érezni a súlyt. A szemnek kell betelni
vele, körbe kell járni, mintha domború hullámvonalak 
mentén lépkednél. Szédüljön bele a fej! Kanyargó
patakban apró kavicsok. Egymásra tolulnak,
tülekednek, a rámenősebb kiszorítja a másikat.
Egyenletesen bodorított hajfürt, benne gyöngyök
végestelen-végig. Kígyóhát, sok-sok domborulattal.
Alatta szabályosan ívelő ösvény. Ágyás, a vékony 
földréteg alatt sűrűre vetett, apró magocskák.
A váza hasa alatt a föld mélye nyílik: újabb kígyók,
újabb kavicsok. A hason forró a part, égetnek a kövek,
alább egyre hidegebb, fogynak a pöttyök, csupa
zúzódás, csupa törmelék. A váza alulról is, felülről is
fülel. A fülek mellett ferdén fésült frufru: csigák
egymásra rakva. Húzd csak ki az alsót gondolatban:
csörögve potyognak a tenyeredbe.
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Bánkövi Dorottya

KINCSES TEJFOGAK
I.
A solymári erdő Paprikás-patak felé vezető ösvényének szélén novem-

ber harmincadikán metálkék Ford állt meg. Enyhe idő volt, a nap még a 
fák fölött járt, és alig látszott néhány felhő a távolban. Az autóból kiszálló 
két lány határozott léptekkel indult be a sáros ösvényen a fák közé. Fekete 
szövetkabát és bakancs volt rajtuk. Az alacsonyabbik néha a vörös hajúra 
sandított, aki azonban inkább a földet bámulta, mintha attól félne, hogy 
orra bukik valamelyik kiálló gyökérben. Már félórája gyalogolhattak így, 
szótlanul, amikor Lídia megállt, és Eszter felé fordult. A lábuk alól a víz 
apró öbölbe csurgott. Eszter érezte, hogy nézi, de úgy tett, mint aki nem 
vesz róla tudomást. A patak két szakaszát összekötő mohás vízesést bámul-
ta, és iparkodott, hogy minél törődöttebbnek látsszék, de az igyekezettől 
csak még zavartabbá vált. 

Tudta, hogy megérkeztek, látta maga előtt a gyászmenetet: vonuló han-
gyák a tarlón, majd a közeli felvételek pörögtek végig: kopasz fák, sárban 
cuppogó fekete csizmák, elgémberedett ujjak a nyirkos tölgyek törzsein. 
Próbálta a közvetítésen látottakat percről percre visszaidézni, az egyenle-
tes ködöt, a nedves hidegben kipirult arcokat, a fiú rokonainak bedagadt 
szemét, a körbeállt öblöt, az ázott, fehér rózsaszirmokat a fodrozódó víz 
felszínén, de zavara még mindig nagyobb volt, mint a gyásza. 

– Remélem, tudod, hogy miért vagyunk itt! – szólalt meg Lídia, egyelőre 
inkább csak kíváncsian.

Eszter már ettől megkönnyebbült. Tehát tudja, gondolta, de még időt 
adott magának, mielőtt beszélni kezdett volna, mint néhány éve még az is-
kolai táblánál felelés előtt, és csak bámulta a vízesést, az öblöt és a kövek kö-
zött továbbcsordogáló patakot, és tűnődött, hogy vajon meddig sodorhatta 
Ádám hamvait, miután az a magas, szikár férfi térdig érő, sárga gumicsiz-
mában az utolsó porszemig kirázta az urnát. „Kincses tejfogaimmal vetnek 
sorsot”, szólalt meg benne az a bizonyos verssor, és végre igazi fájdalmat 
érzett. 
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II.
Eszter mindig ugyanabban az órában kelt, ugyanakkor reggelizett és 

etette meg kislányát, tízkor pedig indult vele a közeli játszótérre levegőzni. 
Mióta a kicsi megszületett, és a fiatal anya felhagyott irodai munkájával, 
nem határidőkhöz, hanem napirendhez igazodott, életében mindennek 
pontosan meghatározható helye és jelentése volt, mint a színek és formák 
szerint elrendezett könyveknek budai lakásuk könyvespolcain. Néhány hete, 
azon a bizonyos pénteken is azért állt meg az önkormányzat elé kihelyezett 
könyvesszekér mellett, mert egy aranyozott sárga gerinc megragadta a fi-
gyelmét. Szórakozottan játszott el a gondolattal, milyen jól mutatna otthon 
a kék informatikai szakkönyv mellett, amikor valaki megérintette a karját.

Szóval Apollinaire, hallotta egészen közelről, válla fölül a mély hangot. 
Leengedte a sárga kötetet, és megfordult. Az utcán torzuló szirénázással 
végigrohant egy mentőautó, a közeli megállóban villamos fékezett, pár mé-
terre tőle valaki kifújta az orrát, megcsörrent egy telefon, galamb rebbent fel 
a szekér mellől, de abban a pillanatban minden egyszerre halkult le, mint 
egy merülő zenelejátszó, összemosódott, akár a fényképek háttere. Eszter 
az eladó szemébe nézett. A tekintet nyugodtnak tűnt, és volt még benne 
valami egészen közeli, egészen ismerős is, amit akkor még nem tudott be-
azonosítani. Elfelejtett pislogni és levegőt venni. Mintha egy vetítővásznon, 
képkockák, színek és formák elevenedtek meg előtte, amelyek a történésekre 
nem, csupán az érzésre emlékeztették. Megszokott, ismétlődő gondolatai 
mögül egy rendkívüli felismerés derengett át, de még át kellett verekednie 
magát az időn a megértésig.

És a könyvet megveszi?, kérdezte könnyedén az árus, a felszálló galamb 
szárnycsapásainak ritmusában, amely talán még ugyanaz a madár volt, mint 
az előbbi, talán már egy másik, és becsukta az aranyozott kötetet, amelyről 
Eszter nem tudta volna megmondani, mikor került át a hatalmas, tányér-
szerű kézbe, ahogy azt sem, hogy beszélt-e a férfival egyáltalán, vagy csak 
verssorok váltották egymást azon a tiszta, októberi délelőttön.

Kislánya váratlanul sírni kezdett a babakocsiban, erre végre feleszmélt 
az idézett Apollinaire-sorok közül, amelyek a férfi keskeny szájából va-
rázsigéknek hangzottak, és gyorsan a levágott ujjú kesztyűs kézbe tette a 
háromszáz forintot. Ha nem színész, akkor bizonyára költő lett volna belő-
lem, súgta fülébe a férfi bizalmaskodva búcsúzáskor. Költő, visszahangzott 
Eszterben még a Margaréta játszótéren is, ahol egyszerre lökték az anyukák 
a hintákat és a palintákat, mindig is szerettem a verseket, valamikor régen, én is 
írtam, aztán Moszkvában megtanultam, mi a költészet: a hatást maga a létezés 
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kelti, akár a színpadon, akár bárhol másutt az életben, például egy utcán, ahol 
megáll az ember, mondjuk egy könyvesszekér mellett, és szórakozottan néz egy 
sárga könyvgerincet, amíg valaki meg nem szólítja, és madarak nem telepednek 
régen elfelejtett versek ütőerére...

Eszter még másfél hét elteltével sem volt benne biztos, hogy véletlenül 
vagy szándékosan sétál-e el minden nap az önkormányzat előtt, hogy nosz-
talgiából vagy újonnan felébredt érdeklődésből olvassa Apollinaire verseit 
kislánya délutáni alvásidejében, ahelyett, hogy felmosna vagy babaruhákat 
szortírozna, nem tudta, miért látogatják meg álmában faunok és lidércek, 
csak azt érezte, hogy valami olyasmivel találta magát szemben, aminek ha-
tására többé már színek és formák szerint sem helyezhetők el otthonában a 
feleslegesen megvásárolt könyvek.

Verssorok lógtak a kiteregetett, mosható pelenkák mellett a szá ro ga tó-
kö té len, a játszóterek megteltek utazásokról, próbákról, fényes premierekről 
szóló anekdotákkal, távoli vidékek sokszor bizarr, hátborzongató meséivel, 
humorral, játékkal – költészettel, Eszter pedig létezett, ahogy a madarak, 
ahogy a virágok. Felszabadultan lélegzett addig az október tizenötödikei 
telefonhívásig.

Lídia vagyok, hallotta gimnáziumi barátnője elvékonyodott hangját, 
másfél hete történt, igen, ő volt az, akiről írtak a hírekben, igen, a Mam mut- 
ket tő ben, pénteken, délután hat óra hat perckor. Neked mindenki előtt tud-
nod kell róla, kis szünetet tartott, de Eszter hallgatott, a temetés november 
ötödikén lesz, hadarta, a járvány miatt szűk családi körben, barátok és isme-
rősök online közvetítésen követhetik a szertartást, a linket elküldöm, majd 
találkozunk később, kettesben, a többit akkor, személyesen.

Nem kérdezett, kijelentett, ami hamarosan felébresztette Eszter gyanú-
ját, hogy a továbbiakban csak kérdéseket fog neki feltenni, eddig azonban 
még nem jutott el gondolatban akkor, gépiesen egy gesztenyefa törzsének 
támaszkodott, torka elszorult, gyomra görcsbe rándult. A fának csapódott 
focilabda, a hinta nyikorgása, egy elhasalt kisfiú sírása, esetleges hangok, 
amelyek belevésődtek ekkor emlékezetébe, és a két egymás mellett lehulló 
levél képe az egész teret sejtelmekkel átható őszi napfényben. Felfoghatat-
lan volt, de felismerte, amit érzett. Még nem fogta fel, amit hallott, megér-
zett. Az egész park vele együtt, benne lüktetett, egyre gyorsabban és hango-
sabban. Vannak pillanatok, mondta eltűnődve, minden bevezetés nélkül a 
könyvárus férfinak egy nappal később, a megszokott órában a könyvesszekér 
létráján ülve, amelyek egy hír hatására kitágítják az érzékelést, hogy min-
den részletükkel együtt, kitörölhetetlenül ragadjanak bele a memóriánkba.
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Valóban, mondta a férfi, valóban, ismételte meg, én is emlékszem egy 
ilyen pillanatra a saját életemből, és elkomorodott, de most csak üljünk itt 
nyugodtan, egymás mellett, meg kell tanulnunk ülni, ha a rohanás már nem 
használ, legtöbbször az egyetlen bölcs válasz az ülés és a hallgatás. Minden 
bizonnyal, mondta Eszter erőtlenül, elgémberedett ujjai között a babakocsi 
fogójával, amiről meg is feledkezett volna, ha kislánya nem sír fel élesen. 
Istenem, fordult oda, még ez is!

III.
A telefonhívás estéjén hosszú, sötét, végeérhetetlen órák kezdődtek, 

amelyekről nem lehetett eldönteni, még az előző vagy már az új naphoz tar-
toznak-e. Eszter nyugtalanul és keveset aludt, álmában a Mammut-kettő 
parkolójában cigarettázott Ádámmal, aki szokás szerint irodalmi előadást 
tartott, és arról beszélt, hogy gimnázium után világutazó lesz belőle, mi-
közben, mintegy mellékesen, Lídia derekát ölelte. De nem Lídiához, hoz-
zá beszélt, mélyen a szemébe nézett, és egyre közelebb hajolt hozzá, majd 
előhúzott kabátja zsebéből egy gyűrött noteszt, és olvasni kezdte legújabb 
versét. Eszter először bárgyún mosolygott, mint aki nem akarja érteni, de 
egyre jobban zavarba hozták a sorok, egyre direktebbnek érezte őket, egyre 
nagyobb lángolással és hévvel hangzottak fel, egyértelműen róla és neki. 
El akart rohanni, elmenekülni minél messzebbre, de a lábait meg se tudta 
mozdítani, mintha a betonba ragadtak volna. Hallgatnia kellett az egyszerre 
sokkoló és hízelgő strófákat, éreznie Lídia irigy és gyűlölködő tekintetét, 
Ádám leheletét, aki az arcába hajolt, és a fülébe búgott, sosem felejtettem 
el azt a szilveszter éjszakát, mondta hirtelen teljesen megváltozott hangon, 
zaklatottan, azt a solymári domboldalt, ott dőlt el minden, mert szerinted 
én, és alakja zsugorodni kezdett, szerinted én, fakadt ki, és sértetten lihe-
gett, de már csak akkora volt, mint egy csecsemő, szerinted én, nekem nem 
elég… Ne folytasd, üvöltött fel Eszter hajnali háromkor, csatakosra ázott 
hálóingben. 

Felült, felkapcsolta az éjjeliszekrényen álló narancssárga lámpát, a szoba 
meleg fénnyel telt meg. Csend volt, kislánya békésen aludt mellette a kiságy-
ban, ujját szopta, és hüppögött hozzá, Eszter hosszasan nézte, megnyugvást 
keresve, de a kisgyermek békéje nem szállt át rá. Csak egy álom, mondta 
magának a fal felé fordulva, amíg a szomszéd szobában valaki egyenletesen 
verte a klaviatúrát, csak egy álom, ismételgette, négy év rengeteg idő, semmi 
jelentősége, hogy mit mondtam neki akkor, szilveszterkor, részegen, volt 
valami a szemében, valami szokatlan és ijesztő, ahogy a nyakamba csim-
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paszkodott az ónos, fagyott úton, mindenkitől távol az erdő szélén, ahogy a 
kabátom alá nyúlt kihűlt ujjaival, volt a tekintetében valami, ami nem volt 
rá jellemző, nem tehettem mást, talán nem kellett volna annyira megsérte-
nem, talán elég lett volna felállnom és otthagynom a teóriáival és az üveg 
félig befagyott édespezsgővel, otthagynom, miközben olvasta a versét, Lídiá-
ra hivatkoznom, a másik szobában kikapcsolt a laptop a Windows utálatos 
hangján, és végre teljes csönd lett, miért az a mondat jutott eszembe, for-
golódott, kedveltem is őt, a különcségét, a humorát, a temperamentumát, 
hogy hetekig csak ült hosszú hajjal az aula sarkában, nem szólt senkihez, 
aztán egyik reggel harsányan, magabiztosan jött be, rövid, hidrogénszőke 
hajjal, megkerülte a késők sorfalát, átugrotta a korlátot, és még azzal a len-
dülettel lefutotta minden idők legjobb cooperét farmerban, piros Converse 
cipőben, zsákjában tankönyvekkel, aztán futott, rohant napokig, hetekig, 
beutazta Európát egy hátizsákkal, és írt, bizonyára írt, kavargatta tovább 
magában Eszter a feldúsított emlékeket, mesélt és rohant, amíg össze nem 
zuhant ismét, hogy újra a könyveibe temetkezzék. Milyen különleges fiú 
volt, milyen kivételes egyéniség, talán csak nem értettem még akkor, hogy 
zseni, azok a péntek délutánok a Mammut parkolójában, olyan más érzés 
volt ott vele, ahogy észre se vettük, hogy este lett, talán szerettem is, fordult 
át a másik oldalára, csak hát Lídia, mindenesetre imponált, de tizenhét 
évesen, elázva, szétfagyva, hajnali háromkor távol a többiektől, szédülve a 
pezsgőtől és életem első spanglijától, kellett valamit mondanom, és ismét 
hanyatt fordult, és a csillárt bámulta, ami biztosan eltántorította, de nem, 
akkor sem, ilyet soha, semmilyen körülmények között nem lett volna szabad 
egy fiúnak, egy férfinak, a redőnyöket rázni kezdte a szél, csak egy álom, 
ez akkor is csak egy álom, ismételgette vacogva, amíg derengeni kezdett 
odakint, egy álom, semmi több, tizenegy órakor a könyvesszekér előtt, gon-
dolta, és végre elaludt.

IV.
Csak üljünk itt nyugodtan, egymás mellett, meg kell tanulni ülni, ha a 

rohanás már nem használ, legtöbbször az egyetlen bölcs válasz az ülés és a 
hallgatás. Minden bizonnyal, mondta Eszter erőtlenül, elgémberedett ujjai 
között a babakocsi fogójával, amiről meg is feledkezett volna, ha kislánya 
nem kezd el ismét nyavalyogni.

Mi volt az életedben az a pillanat, ami annyira beléd vésődött, kérdezte 
Eszter néhány perc múlva, miután az árus túladott két elnyűtt atlaszon, ő pe-
dig kislánya szájába nyomta a trehányul letörölt cumit, és visszaült a létrára.
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Sok furcsaság megesett velem a színházon kívül is, kezdte a férfi, mi-
közben körmével egy ragacsos foltot igyekezett eltávolítani a József Attila-
összesről, egy átlagos délutánon például, amikor az ebéd utáni kávémat 
tettem fel főni, váratlanul becsengetett valaki a színészlakásba, ami egyéb-
ként gyakran előfordult, másik kezével elégedetten pöckölte el a piszkot, 
csakhogy, amikor kinyitottam az ajtót, a küszöbömön maga az ördög állt. 
És mit csináltál?, kérdezte Eszter felerősödött émelygéssel, a férfi pedig ha-
tásszünetet tartott, majd megvonta a vállát. Semmit, becsuktam az ajtót.

Sokáig ültek egymás mellett, egyre inkább megfeledkezve vevőkről, ját-
szótérről, bóbiskoló gyermekről, a lassan és alattomban köréjük kúszó, alta-
tó, életlen feketeségben, Eszter megnyugodott, tompává vált, nem érzékelt 
semmit, ami kicsit különbözött is a létrán mellette üldögélő férfi furcsa, 
átható jelenlététől.

De ha jobban belegondolok, ez lehetett akár előzmény is, kezdte újra a 
férfi néhány perc elteltével, miközben visszatett egy kötetet a polcra. Minek 
az előzménye?, kérdezte Eszter, és önkéntelenül közelebb húzódott hozzá. 
Régen volt már, talán nem is gondolnád, mennyire, simított végig nyúzott 
arcán, őszes borostáin, huszonöt éves voltam, tisztán, élénken emlékszem, 
csipkés, piszkos, fehér függönyök takarták az ablakokat, az egyiken repedés 
futott végig, húzott be rajta a hideg, vegyszerek maró szaga vett körül, zöld 
csempék, neonfény, olyan éles volt minden, hogy azt hittem, sikerült, már 
valahol máshol vagyok, akkor még nem gondolkoztam olyasmiken, hogy 
aki meghal, talán nem is megy sehová, hanem itt marad köztünk, átalakul, 
azt hittem, sikerült, néztem azokra a sima, steril arcokra, amelyeken nem 
tükröződött semmilyen érzelem, de csak egy nappal később, amikor beadták 
az injekciókat, tudtam meg, hogy a zárt osztály még annál is rosszabb, mint 
ahonnan el akartam emészteni magam. 

De hát mi történt?, kérdezte Eszter, és az émelygését kezdte elviselhetet-
lennek érezni. Ó, hát mégis, mi történt volna, felelte a színész könnyedén, 
öngyilkossági kísérlet. Akkor, a kórházban az ébredésem után írtam ezt a 
verset is, az utolsót, akkor akartam utoljára elmondani valamit, kincses tejfo-
gaimmal vetnek sorsot, kezdte el szavalni teátrálisan a költeményét, mintha 
akkor találná ki, mintha sem idő, sem tér nem választaná el attól a bozontos, 
zavart fiútól, aki éppen előző nap, pénteken felült a Mammut-kettő negyedik 
emeletének korlátjára. Eszterben pedig a vers végére az a bizonyos felisme-
rés végre átverekedte magát az időn, és eljutott a megértésig. 
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V.
A délelőttök egyre gyorsabban, a délutánok egyre lassabban teltek, és 

összeolvadtak a terpeszkedő éjszakákkal. Nyirkos hideg volt, és a kislány 
fázott a már fagyos novemberi szélben, Eszter mégis kivitte délutánonként 
is a sötétben, jót tesz a friss levegő, be kell vásárolni, venni egy csomag zseb-
kendőt, még egy pelenkacsomagot tartaléknak, eldobható maszkot, müz li-
sze le tet. Vajon hogyan is kéne ezentúl, ha úgy már nem lehet, ahogy eddig. 
Aztán felkanyarodott az önkormányzat felé.

Már messziről meglátta a könyvárust, aki háttal állt egy láda mellett, és 
gesztikulált, nyilván egy vevőnek, gondolta, akármire tettem rá a kezemet 
eddig, történelmi nagyregényre, mesére, össze tudta foglalni a tartalmukat, 
nem ismertem senkit, aki ennyit olvasott volna, iparkodott felfelé a nyirkos 
térköveken, arcába világított egy harang alakú karácsonyi égősor, hiába bújt 
el a közönség elől, én azért megtaláltam, tolta felfelé szórakozottan, egyre 
gyorsabban a babakocsit, és már éppen odakiáltott volna a férfinak, amikor a 
szekér mögött, egy lefelé fordított könyves ládán két pezsgőspoharat, és egy 
félig teli pezsgősüveget pillantott meg. Megtorpant. 

A szemerkélő esőben, gyér lámpafényben a rögtönzött asztalka mel-
lett egy fehér szőrmekabátos női alak elevenedett meg, szemközt a férfival. 
Mintha csak egy poszteren pompázott volna: a levegőben megállt kézmoz-
dulata a pezsgővel, hátravetett feje, kivillanó gyöngyfogsora, az ezüstszínű 
gombjain megcsillanó karácsonyi fények, könnyed, kecses tartása egy igazi 
primadonnáé volt. Eszter felismerte. Bár nem volt fiatal, arcvonásaiban még 
mindig fel lehetett fedezni valamit a babából. Láthatóan jól érezte magát, 
felkacagott, pezsgő löttyent ki poharából a földre, de mit sem törődött ezzel, 
újra töltött a habzó nyakú üvegből, egészen előre dőlt, kabátja alól vastag 
gyöngysor csüngött elő, csupasz, fehér melleivel. 

Ráadásul magas sarkú csizmát hord, akadt fenn Eszter a banális részle-
ten, talán mert rajta hetek óta ugyanaz a játszótéren elnyűtt bakancs volt, de 
hát mit keres ez itt, egy használtkönyv-kereskedés szekerénél, este, egy üveg 
pezsgővel és két talpas kristálypohárral, húzogatta tanácstalanul le és fel a 
babakocsit a lejtőn, nyilván ismerik egymást régről, miért is ne ismerhetnék 
ezzel a magyar Angelina Jolie-val, fintorodott el, talán egy közös előadásból, 
de azért ez mégiscsak különös, hogy így, itt az utcán, egész pontosan az 
utcasarkon, egy szekér tövében, ez a híres színésznő.

A könyvárus egészen közel hajolt az arcához, közben végigsimította a 
derekát, a poharak koccantak a levegőben, de hát ez a nő házas, ordított 
fel valami Eszterben, amibe még bele tudott kapaszkodni, mielőtt zuhanni 
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kezdett egy ismeretlen és sötét szakadékba. A férfi a nő nyakába hajolt. Is-
tenem, milyen szép, férfias a szája, és ezek a szemek, csodálkozott rá Eszter 
ismét, és ahogy tovább figyelte a most egészen megváltozott arcot, egyszerre 
érzett izgalmat és viszolygást. Milyen erős, milyen vonzó, nem is lehet több 
negyvennél. A nő szája kéjesen elnyílt, Eszter szinte hallotta a magát kellető 
sóhajt, és egyre gyorsabban vette a levegőt, ellenálhatatlan késztetés fogta 
el, hogy odarohanjon, a másikat félrelökve a férfi nyakába csókoljon, aztán 
minden átmenet nélkül beazonosíthatatlan undor fogta el, ráadásul magas 
sarkú csizmát hord! De hát miért is ne hordana, régen nem kell tolnia ba-
bakocsit, egyre gyorsabban, egyre idegesebben húzogatta a kislányát fel-alá, 
bár ez, az ilyen biztos a játszótérre is magassarkúban járt a két gyerekével is, 
már ha kiment velük egyáltalán, ha nem bébiszitter vigyázott rájuk egész 
nap, ezek a nők nem tudnak megöregedni, gondolta, és hányinger fogta el, 
habár nem tudta pontosan, mit is ért ezeken a nőkön, aztán eszébe jutott, 
amint nyugtalankodó kislányára nézett: ezek a nők, akiknek férjük, gyere-
kük van, tökéletes életük, hírnevük, még sincs bennük semmi eredeti, és 
nem elég nekik semmi, flörtölnek boldoggal és boldogtalannal, egy ma-
gányos, bár kétségkívül vonzó könyvárussal, idehoznak két talpas poharat 
ma gas sar kú ban, és kihívóan villogtatják a kétmilliós fogsorukat. Újra látta a 
férfi arcát a szőrmekabátos váll fölött, profilból, ahogy érzékin a vigyorgó nő 
fülébe búgott valamit, most bezzeg megborotválkozott, talán negyven sincs, 
gondolta Eszter, ó, ezt a mosolyt ismerem, ezt a titokzatos félmosolyt, de 
miért ráncolja össze a homlokát, valami zavart látok rajta, és önkéntelenül 
megindult felé, de a második lépés után kemény, hideg tárgynak ütközött. A 
sokk hatására elengedte a babakocsi fogóját, ami azonnal megindult lefelé a 
térköveken. Tenyerét a homlokára szorította, másik kezével a kislánya után 
kapott, aztán, amikor biztonságosan markolta a kocsi fogóját, odatántorgott 
vele a közeli padhoz, és leroskadt. Mióta van itt ez a kurva lámpaoszlop, 
szitkozódott, és érezte, hogy mogyorónyira zsugorodott a gyomra, de se-
hogy sem tudott visszazökkenni a történtekbe. Az eső egyre jobban esett, 
már egészen eláztatta a haját. Végre fel tudta idézni az iménti jelenetet. 
Odafordult, legnagyobb meglepetésére már csak a férfi volt ott, a könyveket 
pakolta a kocsi belsejébe, nem is pakolta, hajigálta őket, a két félig teli pohár 
még mindig ott árválkodott az üveggel együtt a lefordított láda tetején. 

Eszter körbenézett, egy nőalak éppen akkor viharzott végig a Törpe ut-
cán. A máskor mindig nyugodt árus most agresszívan dobálta a háromszáz 
forintos könyveket a szekér méhébe, és káromkodott. A lefordított ládát 
a végére hagyta. Lihegve a kristálypoharakat nézte, aztán egy mozdulattal 
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lesöpörte őket, az üveggel együtt, a földre. A betonon, a szilánkok között 
szikrázva folyt végig a pezsgőmaradék, egyre lejjebb és lejjebb a lámpafény-
ben, egészen az úttestig, ahol hamarosan a férfi is feloldódott a ködben.

VI.
Másnap kínlódva kelt fel az ágyból, lázasnak, betegnek érezte magát, 

idegesítette minden zaj, a szomszéd szobában a klaviatúra kattogása, a kis-
lánya nyafogása, a kinti kutyaugatás. Nem evett semmit, csak a kávéját itta 
meg, jól megcukrozva, amitől émelygés fogta el. Már elállt az eső, de a fel-
hők még nem vonultak el. Úgy látta, minden tompa körülötte, prózai és 
undorítóan valóságos. Ki kell mennem, ki kell mennem hozzá, látnom kell, 
talán csak egy félreértés az egész, kanalazott kislánya szájába egy adag baná-
nos répapürét, de talán az egész csak egy félreértés, semmit nem tudok róla, 
se ő rólam azonkívül, hogy van egy gyerekem, törölte le az apró szájról a 
kiköpött trutymázt, és mérhetetlenül megsajnálta magát. Pedig ilyen talál-
kozás nincs sok az életben, ilyen hasonlóságok, egybeesések, de nem lehet 
véletlen az sem, hogy szemtanúja voltam a tegnapi esetnek, lépett a tükör 
elé, talán éppen elküldte azt a nőt, kidobta, mosolyodott el, ahogy ruganyos 
arcbőrét nézte, sőt, egészen biztosan ez történt, egy tussal diszkrét vonalat 
rajzolt a szemhéjára, majd kelletlenül a gyerekhez lépett, olyan feldúlt volt, 
olyan zaklatott, húzta rá az apró kezekre az overallt, talán éppen azt várja, 
hogy megjelenjek, hogy üljünk és beszélgessünk azon a létrán, egyre köze-
lebb egymáshoz. Már az úttesten tolta át a babakocsit a sírdogáló gyerekkel, 
körbe se nézve, lehet, hogyha meglát, majd rájön ő is arra, amit én végre 
megértettem, amikor megmarkolom a kezét, ért fel a járdára, és a szemébe 
nézek, most nem fogom elrontani, most nem fogok engedni, a történet is-
métli önmagát, és már emelte a karját, hogy odaintsen.

A könyves szekér oldala zárva volt, üveges ablakain hidegen és élesen 
tükröződött a déli napfény, akár egy márványtáblán. Emberek haladtak el a 
kocsi mellett, egy pillantást sem vetve a közszemlére tett könyvgerincekre. 
Eszter értetlenül bámulta a magára hagyott kocsit, amely, úgy tűnt, egyszer-
re megroskad a rászálló galamb súlya alatt. 

VII.
Kincses tejfogaimmal vetnek sorsot, lüktetett Eszterben a vízesés csobogá-

sának ritmusában, és végre Lídiára nézett. 
– Tudom, hogy miért vagyunk itt – mondta, és ő maga is meglepődött, 

hogy milyen nyugodt a hangja.
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– Mesélj el mindent, nem bűnbakokat keresek, csak szeretném érteni, 
legalább egy kicsit jobban a történetet.

Egy ágba kapaszkodott, és a csúszós, meredek ösvényen leereszkedett az 
öböl partjára. Eszter követte. Ott álltak a vízeséssel szemben, nézték a Pap-
rikás-patakot, ami ugyanúgy csordogált, mint mindig, semmi nyoma nem 
volt már se a feketébe öltözött gyülekezetnek, se a fehér virágszirmoknak.

– Akkor, szilveszterkor talán olyasmit mondtam neki, amivel tönkre le-
het tenni valakit.

Lídia összeráncolta, majd felhúzta szemöldökét, Eszter pedig megértet-
te, hogy fogalma sincs arról, ami aznap, szilveszter éjszaka történt köztük.

– Milyen szilveszterkor?
– Még az érettségi előtt, azt hiszem, én megsértettem valamivel. 
– Megsértetted?
– Ádám mutatott nekem egy verset, amire nagyon büszke volt. Én vi-

szont azt mondtam neki, hogy ez igazán pocsék lett. 
Lídia keserűen nevetett.
– Eszter, arról beszélj, hogy mit mondott neked azon a napon!
– Elég régen beszéltem vele utoljára.
– A noteszéban ott volt a neved, aznapra beírva!
A közeli megállóban villamos fékezett, pár méterre tőle valaki kifújta az or-

rát, megcsörrent egy telefon. Azután átható csönd. Eszter félrehajolt egy feléje 
repülő galamb elől. Amikor észlelte, hogy hallucinál, minden erő kiment a 
lábából. Vállal nekidőlt a legközelebbi fának. És a könyvet megveszi?

– Hívott aznap valaki, de nem tudtam felvenni a telefont.
Buborék vonta körbe az erdőt, visszaverte a napfényt, hamuszürke lett 

minden.
– Nem is beszéltél vele? Nem hívtad vissza? 
– Nem. Teljesen kiment a fejemből.
Lídia leguggolt a víz mellé, és csuklóig belemerítette a kezét. 
– Azon a héten egyébként több mindenkit is felkeresett a volt osztálytár-

sai közül. Volt, akitől pénzt is kért.
– Pénzt? 
– Gondolom, feltűnt régebben neked is, hogy valami nem stimmel vele.
– Elég érdekes volt, sajátos stílusban tudta előadni a dolgait, de hát a 

művészek már csak ilyenek, vagy nem? 
Fel akart egyenesedni, de nem mert ellépni a fától, félt, hogy elveszíti 

az egyensúlyát. A vízcsobogás hangjára folytak szét benne Lídia szavai egy 
fiúról, aki hosszú évekig elhitette magáról, hogy a bipoláris zavarán kívül 
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más különlegességei is vannak, és aki végül – amikor Lídia, összeszedve 
bátorságát elindult őt megkeresni és a gyönyörűre színezett, elképzelt sze-
retők, a regényesre szőtt kalandok helyén csak egy újságosbódéból bambán 
a semmibe meredő, éjszaka lecsúszott, negyvenes fazonokkal flangáló, el-
veszett kamaszt talált – dührohamot kapott, ámokfutásának pedig a zárt 
osztály fertőtlenítőszagban úszó szobájának málló falai szabtak csak határt.

Eszter nem vette le a szemét a vízesés felszínén kavargó habokról. Úgy 
tűnt neki, pezsgő folyik visszafelé a sziklákon, ahová gondolatban eltávolo-
dott, és egyre kevesebb sansszal egyensúlyozott a tajtékokból kiálló sziklá-
kon az elhangzó szavak közti rövid szünetekben. 

– Hosszú kálvária után végre tőlem is elment végleg, nem kerestem, csak 
a többiek, a régi társaságából mesélték, hogy tiszta volt, hogy jól volt, hogy 
egészen boldognak látszott.

A szikla tetején, a lezúduló víz mellett, egy mohás kövön Eszter iszo-
nyodva vette észre a könyvárus ülő alakját. Kifakult, piros Converse cipő-
ben lóbálta a lábát, és röhögött. Idiótán, idegesen és szerencsétlenül, kitágult 
pupillákkal, kócos, zsírosan összeragadt hajjal és behorpadt arccal. Az üveg a 
jobb kezében, amelyből folyamatosan habzott a pezsgő. Felugrott, de annyi 
ideje sem maradt, hogy a szemét megdörzsölje, a férfi már nem volt sehol.

– A terapeutám azt mondta, hogy súlyosan sérült volt, menthetetlen, 
nem szabad hibáztatnom magamat. 

– De hát Ádámnak megvolt mindene – mondta Eszter.
– Akkor kezdett füvezni is – hallotta, de nem tudta mihez kötni ezt az 

akkort – tizennégy évesen. Később jött mellé a többi. Tudod egyáltalán, hogy 
miért itt szórtuk szét a hamvait? 

– Nem tudom.
– Mert az anyjának a maradványait is ide hozták haza, miután az olasz 

Riviéra mellett kiszakítottak az új pasijával egy szalagkorlátot a szerpentinen. 
– Ádám tiszta volt, amikor leugrott?
– Ezt akartam megtudni. De az apja nem nézte meg a boncolási eredmé-

nyeket, gondolom, nem akart szembesülni vele, hogy a fia egy drogos volt.
Eszter a bakancsára ragadt sarat piszkálta, és úgy érezte, egy perccel sem 

bír tovább ott maradni. 
– Indulnom kell – mondta, nem volt benne biztos, hogy hangosan –, 

most rögtön indulnom kell. 
Lídia nem reagált.
– Ezek után már tényleg csak annyi volt hátra neki, hogy felhúzzon egy 

sárga gumicsizmát, és kinyissa a második urnát is.



81

Egy pillanat alatt lett sötét. Botladozott a nedves avarban a fák gyökerei 
között. Szeme elől eltűntek a levelek, a tölgyek, a sárkupacok, lehalkult a 
Paprikás-patak csobogása, arca égett a jeges széltől, milyen ostoba voltam, 
milyen rettenetesen ostoba, rázta a sírás, ha a rohanás már nem használ, az 
egyetlen bölcs válasz, kiért a bekötőúthoz, és elgémberedett ujjaival telefon-
ján a Főtaxi számát ütötte be. Amíg várt az autóra, legörgette a híváslistát 
egészen addig a pénteki napig. Ott volt Ádám nem fogadott hívása. Nézte a 
névjegyet, és mérhetetlenül fáradtnak érezte magát. Távolinak tűnt a szám-
sor, mint a könyvesszekér piszkossárga, használt kötetei, amelyeket gondo-
latban mindig az élükre állított. Zsebre tette a telefont. Mielőtt beszállt a 
taxiba, leolvasta a rendszámát: EWT-963, aztán nézte, hogyan hagyják el a 
fák mellett parkoló metálkék Fordot. 

– Hova vihetem? – kérdezte a sofőr.
– Haza.
A szélvédőn hosszú erekben folyt le az eső, kattogott az ablaktörlő. Kin-

cses tejfogakkal vetnek sorsot, pötyögte be az SMS-t Ádám száma alá. Pár má-
sodpercig szórakozottan nézte az üzenetet, még töprengett is, hogy elküld-
je-e, aztán visszatörölte. Zsebre vágta a telefont. Bámult kifelé az ablakon.
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Sánta Miriám

A KESELYŰKÉRT

Akik összegyűjtik mind a tüzeket,
hamvasztóból, villámcsapásból,
Zarathusztra követőjének házából,
festödéből és fazekastól, uralkodótól,
téglavetőtől, aranyművestől és aszkétától,
pénzverdéből, kovácstól, fegyverkészítőtől,
péktől, sörfőzőtől, katonától és pásztortól,
a tizenhatféle tűz egyesítői, a Győzelem Tüzének
őrzői állnak most a dakhma előtt, hogy
visszaadják maradék keselyűiket a teremtésnek.

Háromszázegy szeget ütöttek a magaslati kerek talapzatba,
gyapjúfonalat tekertek köréjük, és úgy kötötték össze
a talizmánt a földön, hogy a holtak lelke köré fonódjon,
így a dakhma nemcsak temető, 
hanem ölelés is. 

*

Húszkarú csillag ölelésében fekszenek a napszítta csontok. 
Először három koncentrikus körben. 

A testeket mindig ketten viszik a kőkeretbe,
mert egyedül hagyni holttal az embert nem szabad. 

A legbelsőbb körökben fekszenek a gyerekek,
a középsőben a nők és a külsőben a férfiak testei. 
A belső plató lejtőjére vetülő nap sugarait 
nem töri meg semmi, a lélek elemeit 

a halál utáni negyedik hajnalon bontja meg a nap.
Atash a tűzhöz tér meg, Baad a levegőhöz,
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Aab a vízhez és Khak a földhöz, hogy
Daham Yazadhoz engedjék őket felszabadulni.

*

Felszabadulnak hát a bennünk lakozó elemek,
mikor testünket a körbe helyezik, és a magas körfal
szélén gyülekeznek a víg keselyűk, hogy elnyeljék
földi maradványainkat. A madarak boldogan
taposnak beleinkbe, rángatva napon szikkadt húsunkat,
s széthordott csontjaink a húszkarú csillag ölelésében végzik,
az utolsó gödörben, ahol mész és foszfor marja le
a maradékot. Leszakadt állkapcsunk örök csodálkozásba mered,
míg négyfelé száll a kör felett összetömörült Lélek.
Egykori sajgó ízületeinket tépik, s falják a mérgezett húst, 
diklofenáktól átitatott szöveteinket, és tömegesen hullnak el.

Volt idő még, tüzes testvéreim, hogy a dögevők
segítettek temetni. De látjátok, a gyógyszerezett
marhák is megdöglenek, madaraink pedig megették őket,
húszkarú csillagjainkon kívül estek el e mesterséges
csatában, melynek senki nem lett a győztese.
A nap egyenes sugarai ott érik őket, ahol szárnyuk
végleg leereszkedett. 
Testvéreim, fogjuk meg őket mind:
a legbelső kör a fiókáké, a középső a tojóké,
a külső a hímeké. Ránk borul a sivatag ege, 
míg a negyedik hajnalon a tűzbe néztek,
hisz egyedül maradtatok a halállal.
Testvéreim, a keselyűket ki fogja eltemetni?
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Ilarie Voronca

ULYSSES

(RÉSZLET)

18

az úszó lányok vízcsipkéket viselnek
köröző galambok a hullámok a térdek szétválnak és összeérnek 
a karok mozgása felébreszti az illatok erdejét
és ott siklik máris a test a csend szőrméin
a fákról lehull minden mosoly felhabzik
az ujjak havas tájakat virágzanak a levegő vázáiba

a vállak követik a fűzfák ívét a tekintetekben
s a percek szétnyitnak majd összezárnak minden combot
élveboncolt hal fickándozik a horgon zihálva veszed a levegőt
egy madár röpte égig emel egy visszhangot s a bárkák
vitorláit bevonják elhalnak a part sóhajai
elnyugszik minden de a vérerekben zajlik még a bál
a homlokod
imára hajtod és a víz felszíne visszacsókol

minden mozgás nyugodt nincs sietség
haladhatsz gyorsúszással is vagy háton
a bőröd élvezi a hullám érintését
fehér bársony simít végig bordádon

talpad fatörzsekbe csókol nyakhajlatokba
az ég a vízbe hullatja az ősz rubinját
a vízfenékről növényringás leng át az álmokba
dús narancssziget fénylik a pupillán
egy csillag remeg szélárbócok tövén
vízesést fakaszt a test a kristály anyagán
a gyűrűben kering a hold széthulló örvény

Balázs Imre József fordítása
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Balázs Imre József

ULYSSESEK AZ 1920-AS 
ÉVEKBEN: A VORONCA-
VÁLTOZAT

Ulysses/Odüsszeusz figurája egy kulcsfontosságú emberi tapasztalat meg-
jelenítésére vált alkalmassá a huszadik század első évtizedeiben. Alakjában 
az örök utazóra, az otthonosságra vágyó, de attól elszakított hősre ismerhe-
tünk. Az 1920-as évekre ez a tapasztalat a korszellem részeként mutatkozik 
meg: már nem annyira egy tragikus sorsú egyént, hanem valamiképpen a 
modern embert látjuk állandó tévelygésben–keresésben–utazásban.

James Joyce Ulyssese egyszerre kezdeményező jellegű az Odüsszeusz-fi-
gurát tekintve, és ugyanakkor radikalizáló, aktualizáló jellegében az újraírás 
lehetőségeit komplex, rétegzett formában térképezi fel. Könyvformában vé-
gül 1922-ben jelent meg Párizsban, francia fordítása pedig 1929-es. Nikosz 
Kazantzakisz 1924-ben kezd saját modern Odüsszeiájának megírásához 
(könyve végül 1938-ban jelenik meg, és a szerző saját főművének tekinti). 
Két Párizshoz kötődő román avantgárd költő, Ilarie Voronca és Benjamin 
Fondane a következő években kezd foglalkozni a kérdéskörrel – Voronca 
könyve románul 1928-ban lát napvilágot Párizsban Ulise címmel, francia 
változata pedig a Fondane-éval egy időben, 1933-ban. Ez az egyidejű meg-
jelenés konfliktust eredményez a korábban baráti viszonyt ápoló szerzők kö-
zött, de évek múltán végül sikerül feloldaniuk a feszültségeket. A Voronca-
változat vizsgálata szempontjából mindebből az a lényeges tehát, hogy egy 
olyan vállalkozást kell látnunk benne, amelynek alapproblémája másokat 
is foglalkoztat a korszakban – az Ulysses-figura „benne van a levegőben”. 
Ehhez képest figyelhetünk arra, hogy miben egyéni az, ahogyan Voronca 
poémája adaptálja a kérdéskört. Megelőlegezve a vizsgálódás konklúzióját, 
azt állapíthatjuk meg, hogy Voronca Odüsszeusza a dolgok megtapaszta-
lása felől, a modern ember élményanyagának komplexitása és sokfélesége 
felől indul, a vers pedig egyfajta körképszerű beszámoló, kép- és érzetzu-
hatag formáját ölti.

FÓRUM
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Ilarie Voronca 1903-ban született Brăilán, családi neve Eduard Marcus 
volt. A román avantgárd első időszakának aktív és meghatározó költője, te-
oretikusa 1924 és 1933 között. A romániai művészeti megújulás két kiemel-
kedő folyóiratának, a 75 H.P.-nek (1924) és az Integralnak (1925–1928) a 
szerkesztője, és rendszeres, arculatalakító szerzője a Punct (1924–1925) és 
az unu (1928–1932) című lapoknak is. Első kötete, a Restrişti (Viszontagsá-
gok) 1923-ban jelent meg. Költészetére a képek váltakozásának gyors ritmusa 
jellemző, koncepciójára a román modernizmus versvilágán kívül leginkább a 
szürrealizmus volt hatással, noha teoretikusként gyakran szállt vitába a korai 
szürrealista koncepciókkal. Már 1927-től kezdve is hosszabban él és tanul a 
francia fővárosban, de 1933-ban végleg Párizsba költözik, és a továbbiakban 
franciául ír, baloldali irodalmi körökhöz kapcsolódva, fokozatosan távolod-
va az avantgárd költői nyelvtől. 1946-ban öngyilkosságot követ el, tragikusan 
korán zárva le az ígéretes irodalmi pályát.

Voronca 1925-ben kezdi írni az Ulyssest, első részlete annak az évnek az 
őszén olvasható az Integralban. Ebben az időszakban, alig egy évvel André 
Breton szürrealista kiáltványa után nyilván még pontosan nem belátható, 
milyen koncepcióval, milyen kifutással rendelkezik majd a szürrealizmus. 
Voronca számára egy saját izmus, az integralizmus körvonalazása van ekko-
riban napirenden. A kulcsszó ebben: a szintézis.

Voronca igénye egyrészt a művészeti ágak szintézise, illetve a világ mű-
vészetté szintetizálása. Az avantgárd totális művészetre törekszik, ahol a 
korábbi, konvencionális elhatárolások műnemek és művészeti ágazatok 
között vagy művészet és nem-művészet között felülvizsgálásra kerülnek. 
1924-ben Voronca barátjával, Victor Braunerrel együtt alkotja meg a „pik-
to vers” (pictopoezie) műfaját, amelyből a 75 H.P. folyóirat közöl néhány 
darabot 1924-ben. Ez a kollázsok képiségére épülő, geometrikusan elren-
dezett, grammatikától elszakadó szókompozíció a vizuális költészet egy sa-
játos változata, amely meggyőzően példázza az avantgárd határátlépő igye-
kezetét. A kép–szöveg dialógus Victor Brauner későbbi, szürrealizmus felé 
alakuló világában is meghatározó marad, és Voronca Ulyssesében is jelen 
van, korlátozottabb formában. A poéma második részének teahimnusza 
vagy a nagyvárosi reklámpannók világát idéző része tipográfiailag is kimoz-
dítja a vers lineáris előrehaladását, érzékeltetve a metropolisz-tapasztalat ka-
otikus, ugyanakkor erőteljesen képi jellegét. Az Ulysses kolofonoldalainak 
egyike még megjelenés előtt állóként hirdeti 1928-ban a Braunerrel közös 
piktoversek külön kötetét, ez a kiadvány azonban végül soha nem készül el.
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A szintézisigény másik iránya kelet-közép-európai jellegzetesség az 
avantgárdban, és arról szól, hogy az olyan országokban, mint Románia, 
Magyarország, Csehszlovákia, Lengyelország, a kísérleti irányok többnyire 
nem a nagy európai izmusok vegytiszta változataiban, hanem azok eklek-
tikus szintézisét megalkotva, a saját kulturális mező jellegzetességeivel dia-
lógusba lépve működnek. Az „integralizmust”, amelynek Voronca az egyik 
fő teoretikusa Romániában, az irodalomtörténet többnyire konstruktivista 
alapon megvalósuló szintetikus irányzatként írja le, de ez az utólagos jel-
lemzés is a konstruktivizmus egyfajta laza és nyitott megközelítésére, nem 
annyira programszerű megfeleltetésekre épül. Érdemes szemügyre vennünk 
röviden, hogy miként viszonyítható az Ulysses poétikája Voronca ekkori te-
oretikus javaslataihoz.

Gyorsan világossá válik, hogy az Ulysses megírásakor Voronca már maga 
mögött hagyta annak az avantgárd nyelvnek a koncepcióját, amely nincs te-
kintettel a szintaxisra, és a szavak kollázsszerű egymás mellé helyezésére bíz 
mindent. 1924-ben és 1925-ben írásai (Aviogramm, Nyelvtan stb.) még ezt 
a dadaista–konstruktivista programot követik. 1925-ös, Szürrealizmus és 
integralizmus című, az Integral első számában megjelent írása az, amelyben a 
leghatározottabban elhatárolja magát a szürrealizmustól, tévesnek, illetőleg 
banálisnak tételezve annak mélylélektani kiindulópontját. Itt még a konst-
ruktivizmus absztrakt törvényei érdeklik, illetve a kortárs világ ritmusához 
való felzárkózás foglalkoztatja, amelyet a szürrealizmus szerinte amiatt nem 
valósíthat meg, mert túlságosan a múltba horgonyozza le kiindulópontjait. 
1929-re és 1930-ra viszont, az unu lapjain több írásában is (Victor Brauner, 
Én és én között, A csodáról stb.) a szürrealizmus nyelvén és programja szerint 
nyilatkozik meg: a köznapiban felnyíló revelációt, a konvenciókon túlit, az 
álmokban megnyilatkozó lényegszerűt keresi. „Hogyhogy nem értik még az 
emberek, hogy az, ami szép (mi az, ami szép? mi az, ami szép lehet?) éppen 
a gondolatok vagy tárgyak összekapcsolódásának újdonságából, előrelátha-
tatlanságából tör elő?” – írja 1929-ben (Én és én között). Nyilvánvaló, hogy 
az Ulysses maga is annak az átmenetnek a része, ahogyan az integralizmus 
szürrealizmussá válik Voronca költészetében. Ez a folyamat vezet majd oda, 
hogy 1932-ben már arról ír egy párizsi levélben Geo Bogzának, hogy új ba-
rátokat szerzett, Tanguy, Dalí, Aragon, Max Ernst és Éluard személyében: 
a poétikai affinitás ekkorra alakul személyes kapcsolatokká – és vesz majd 
újabb fordulatokat a továbbiakban.

Az Ulysses leginkább Apollinaire Zone (Égöv) című, ugyancsak „átmene-
ti” poétikájú költeményére emlékeztet – ahogy az Égöv szintézise, az Ulyssesé 
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is szimultaneista technikát működtet, a személyesben (utazások, élet hely ze-
tek emlékében) oldja fel az általánost, költői témává emeli azt, ami banális 
(a krumplihoz, a teához, a tükrökhöz intézett himnuszokban, a Cadum 
szappan emlegetésében). A költői képek sűrűségét és jellegét tekintve vi-
szont már közelebb érzékelhetjük Voronca poémáját Breton és társai prog-
ramszerű szürrealizmusához. A szabad asszociációk íve (például a nyolca-
dik rész tükörleírásaiban), a képek erőteljes erotikája (a 13-as, teniszezőket 
leíró részben) vagy akár az automatikus írást és álmot összekapcsoló kép a 
harmadik részben („szélsebes írógép az álom”) arra utalnak, hogy Voronca 
a poéma megírásának folyamatában közeledett a szürrealizmus koncepció-
jához. Mindennek a kerete viszont, ahogy az Apollinaire-vers esetében is, 
egy nagyszabású körkép a korszakról („himnuszom hozzád zeng középszer 
évszázada”), annak dinamikájáról, urbánust, vidékit, természetit és „költői-
etlent” szintézisszerűen elrendező struktúrában.

Az Ulyssest Voronca főművei közt tartják számon értelmezői, legkö-
zelebb hozzá szemléletben és poétikában a szerző művei közül Az éjszaka 
karkötője (Brăţara nopţilor) áll 1929-ből, amely hasonló poétikát és szerke-
zetet követ, de nagyobb mértékben az éjszakai világra helyezi a hangsúlyt 
az Ulysseshez képest.

A Voronca-életmű nem vált ugyan a francia költészeti kánon egyértelmű 
részévé, de dokumentálhatóan figyeltek rá a Grand Jeu csoport tagjai vagy 
a marseille-i Cahiers du Sud folyóirat köre. Az Ulysse dans la cité 2019-es új-
rakiadása Christophe Dauphin szürrealizmuskutató előszavával az életmű 
iránti figyelem ébren tartásának fontos dokumentuma. Magyar fordítása a 
száz évvel ezelőtti képcentrikus költői nyelv akkoriban elterjedt és ugyan-
akkor erős egyéni jellegzetességeket mutató változatát teszi hozzáférhető-
vé, viszonyításképpen a magyar modernség újragondolói számára.

Az írás Ilarie Voronca Ulysses című poémájának magyar fordításához ké-
szült utószóként. A kötet 2023 végén jelenik meg a marosvásárhelyi Lector Ki-
adónál, Balázs Imre József fordításában, Hatházi Rebeka illusztrációival.
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Jakabffy Tamás

VISSZAFOGÁS
Kérdőjelek százai között baktatok. Ők is csoszognak, szembe, balra, jobbra, 
úgy sejlik, valamilyen tudatos irányuk mégiscsak lehet. Fejük engedelmesen 
görbül be, hát hiszen ez a kérdőjelség legfőbb ismérve. Egyikük-másikuk 
mentében is szélsebesen bökdösi két hüvelykjével a négyzetkéket, nyolc-tíz 
szavas üziket röppent szempillantás alatt, szívecskét, vigyorgó sárga pöttyöt, 
utána másikat, sokadikat. A képernyőhöz beszél némelyikük, édeleg, zsör-
tölődik, pofákat vág, ismét mások faarccal hessentik tovább a tizedmásod-
perc alatt érvénytelenedő látványokat.

A meggyőződés az, ami közös bennük. Úgy tudják vagy érzik: egészen 
benne vannak a világpillanatban, a felfoghatatlan tágasság és a mérhetetle-
nül rövid tartam közös metafizikumában. Ez a világ és ez a folyamatossá-
gig szaporázott most-ismétlődés nemcsak hogy köréjük szerveződik, de a 
végtelen tágasság és a pillanatnyiság nászának múlhatatlan szüksége is van 
rájuk, egyen-egyenként igényli mindegyikük odaadását, elköteleződését, 
viszonzásként pedig a begörbült fejjel közlekedő kérdőjelek számára a nyil-
vános tér korlátlanságát szavatolja. A tekintet és a képernyősík merőlegese, e 
kölcsönviszony megtörhetetlen geometrikus ikonja a nap bármely szakában 
és a legképtelenebb helyeken, szünetet nem ismerő folyamatossággal alkotja 
újra magát. Nem eshetsz ki. Nem maradhatsz távol. Itt kell lenned e kap-
csolatban étkezés, munka, alvás, közösülés, kvaterkázás, ürítés és műtét köz-
ben. A nyilvánosságé vagy, egy olyan közvilágé, amelynek határairól nincse-
nek, vagy csak alaktalan ideáid lehetnek. Bár úgy tudod, sőt akarod is, hogy 
az égvilágán bármi elérhető legyen számodra, jelszavakkal, PIN-kódokkal, 
hang- vagy ujjlenyomat-mintázatoddal áltatod körülsáncolni magad. Nem 
jut eszedbe arra gondolni, hogy a világ totális ismereti bírvágya és ösztönös 
biztonságigényed éppen ellentétes irányultságú, de hát nem is effajta aggá-
lyoskodásra programoztak, s hiába minden: írhatják váltig, hogy felhaszná-
ló vagy, júzer, lúzer, mégis teljességében ki tudják aknázni azt a vágyadat is, 
hogy világbíró légy, a mindenség ura. Pantokrátor. A Háló segedelméből.

SÉTATÉR
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Akár az utcán téblábolva, túra közben a maradék alpesi gleccsereken, 
a fürdőkádban, de akár az asztali gépen, a munkaadó lankadt tekintetét 
kijátszva is milliárdszámra adottak tehát a kisistenek, egyformán Egyénisé-
gek mindahányan (én nem!, nyújtja fel cingár karját valaki a Brian életéből, 
tudom), általában mégsincs heves érdekütközés, sokkal jobban megvagyunk 
a képernyőt bámulva, mint az olümposzi kollégák nemrég a nagy égzen-
gésben. A digitális úton terjedő lehetőségek még mindig annyira ámítanak, 
hogy eszünkbe sem jut egy majdani áttekinthetetlen és anarchikus tech disz-
tó pia. De hát ez szinte közhely. Jó nekünk így, teremtőkként, mert ki em-
lékszik már rá, hogy valamikor merő kreatúrák voltunk, önként kötelesek 
az örökös hódolatra és hálára túlélésünk láncolódó pillanataiért.

A folyamatos elérésben és elérhetőségben alakul persze a jellem is, mint 
ahogy változnak az értékpreferenciák, sőt, úgy tűnik, maguk az értékek is. 
Kutatók százai vizsgálták, kimutatható-e objektív összefüggés egyfelől az 
autokráciák és kirekesztő ideológiák iránti fogékonyság, a ’90-es évek vége 
óta jól érzékelhetően lábra kapott állampolgári erőszak, és másfelől a min-
denki számára szabad kommunikációs hálózat globális kiépülése s a virtu-
alitás gyors belakása között. Ami bármely kétségen felül áll: a megismerés 
feltételrendszerének robbanásszerű átalakulása nem csupán mennyiségi, de 
morális következményekkel is járt. Aki például ma nem plagizál, az – a ma-
kulátlan erkölcsű szerzőkről most ne essék szó! – gyaníthatólag sokkal inkább 
azért tartózkodik a lopástól, mert a Hálónak és pár ügyes kereső-összevető 
algoritmusnak köszönhetően amúgy jóformán automatikusan lelepleződ-
hetne. Morálisból (helytelen) átment tehát a téma jogiba (törvénytelen) és 
merőben technikaiba. Más példa: a helyesírásigény érvényesítése jószerével 
visszaszorult az elemi oktatásba. Felnőttnek már nem szégyen hibásan írni, 
tekintve, hogy magukat mértékadó véleményformálókként definiáló portá-
lok sem alkalmaznak korrektort a nagy aktualitáskényszer közepette. Meg 
hát, ami azt illeti, írni sem olyan nagyon muszáj. Pantokrátorságunk egyik 
legmegfoghatóbb készsége épp az: tudjuk-e, honnan mire kell linkelni. 

És ha már a linkeléshez jutottunk: voltaképpen véletlen nyelvi következ-
mény a magyarban e szó látványos színeváltozása; mindenesetre áttételesen 
modelláló lehetőség rejlik benne fajfejlődésünk (?) e hirtelen és igen ma-
gas lépésének illusztrálására. A 21. század elején köztudomásúlag szövegek 
közti ugrópontot, kapcsolatot, kapcsolóelemet jelent ez a skandináv gyökű 
angol jövevényszó, a link – szűkebb etimológiáját tekintve meg a számítás-
technika nyelvében honos hyperlink rövidülése. De alig három-négy évtize-
de a szó még egyértelműen a szélhámosgyanús, megbízhatatlan alakok ma-
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gatartásmódjának jelölője volt a magyarban. És nemcsak a német ismerte 
(bal felől közelítő = ’hamis, kétes, gyanús, rossz’), a jiddis szintúgy használta, 
bár a magyarba a német argó közvetítésével került a 20. század elején. A fel-
adatvégzés ellinkelése tehát a lényeg megkerülését, kijátszását, megúszását 
jelentette. Miután azonban a császári és királyi kettősbirodalom iner ci á lis 
németes kultúrája pár évtizedes, félreprognosztizálhatatlan haláltusa után 
kiszenvedve átadta helyét a globálcivilizáció köznyelvének, az angolnak, a 
transzkulturáció nyomán nyelvi jövevényelemeink forrásai is átcsoportosul-
tak, a linkelés pedig egyenesen áldássá, a tájékozódás, kapcsolatteremtés, 
hivatkozás, összevetés, szintetizálás egyik kétségkívül hasznos műveletének 
nevévé lett.

A világpillanat-érzet azonban, amely a képernyővel szemközt nézve ha-
talmába kerít, nem kizárólag felszabadító. A Háló kivetül ránk (tudatosan 
nem mondom, hogy kivetik, mert semmitől sem viszolygok inkább, mint a 
gonosz és rejtett hatalmakat leleplező hagymázoktól), és igen korlátozottak 
az esélyeink rá, hogy bódító hatása érintetlenül hagyjon. De van egy má-
sik, sokkal kevésbé egyértelmű következménye is a világpillanat-érzetnek: 
a bujkáló pánik. Míg a világ kimondhatatlan tágassága és benne való mobi-
litásunk őrülten boldoggá tesz, a pillanatról pillanatra bekövetkező változá-
sokkal, de főleg a gyarapodásokkal szemben sokszor a kimaradás rémülete 
kerít hatalmába: mi lesz, ha nem elég a sebességem a világtágulás követé-
sére. Az ingeráram folyamatos növekedése maga után vonja az érzékelésére 
fordítható pillanat rövidülését. Mind sürgősebben kell tehát egyre többet 
elsajátítani; merő tévképzet, hogy a le- vagy felgörgetést magam vezérlem: 
a világpillanat ellentétesen ható erőpárja, a tágulás/gyorsulás diktálja a tem-
pómat, a mozdulat, a bevitel, a percepció, a feldolgozás vagy figyelmen kívül 
hagyás, az értelmezés és szervesítés ritmusait.

Pár évvel ezelőtt még az ifjúsági rétegnyelv szava volt, mára jószerével 
közszó lett a pörgés. Ami már korántsem egy adott tengely körüli, viszony-
lag nagy szögsebességű mozgást jelent, hanem habzsoló és hiperaktív élet-
formát, a világpillanat-érzékelés mindenáron erőltetett szinten tartását, akár 
a páni félelem miatt, akár konformizmusból, akár már függőségből. Nem 
vitás, sok vonzó is lehet a pörgésben, mégis gyaníthatjuk: a magunk objektív 
és záros életidejében a sürgősen-többet-befogadásnak ez az addiktív jellegű 
késztetése milliószámra termeli ki körülöttünk a felületes tartalom-zabagé-
peket, az igazi értésre időt szánni már nem képes pörgettyűket.
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A gyermeki személyiségfejlesztéssel foglalkozó magazinirodalom és az 
ezzel párhuzamosan neveléstudományi sztárelőadókként busás honoráriu-
mért fellépők előszeretettel pancsolnak bizonyos fogalmak populáris, kö-
vetkezésképp előítéletekhez vezető értelmezéseiben. Ilyen fogalom például 
a gátlás. Ki ne olvasna lépten-nyomon arról, mennyire helytelen a gyerekre 
rászólni, ilyen vagy olyan ténykedésében korlátozni, nehogy gátlások ala-
kuljanak ki benne. Isten őrizzen attól, hogy a szemünk fénye gátlásos le-
gyen, hiszen az életben való zökkenőmentes előmenetelének az offenzív, 
asszertív és lehetőleg domináló típusú magatartás a feltétele. A gátlás maga 
az elnyomottság, a megnyomorítottság, természetes tehát, hogy kialakulása 
megelőzendő.

Mindeközben azonban senki sem figyel arra, hogy ennek a szónak a 
fosztóképzős, tehát az értékskála ellentétes pólusán álló változata, vagyis a 
gátlástalanság épp úgy negatív előjelű. A gátlás viszolyogtató, a gátlástalan-
ság meg szintúgy elítélendő. A nyilvánvaló logikai bukfenc kényelmetlen-
ségének feloldására a megélhetési eszmevigécek nem sok késztetést érez-
nek. Holott nem kerülne különösebb fáradságba végiggondolni, kultúránk 
hány, közmegegyezésnek örvendő erénye, az együttélés hány szabályozó 
mechanizmusa alapul a gátlásokon, amelyeknek különb-különb változatait 
gyermekkorban, ha nem épp a karonülő hónapokban tanácsos beépíteni a 
világhoz való viszonyrendszer alapkészségeinek tárába. Épp a gátlások azok, 
amelyeknek bölcsen szelektált készletét szülei jóvoltából az alakuló kisem-
bernek szervesítenie fontos ahhoz, hogy a gátlástalanság átka ne kísértse 
most és későbbi évtizedeiben.

De nem vád- vagy védőbeszéd a célunk a gátlások kapcsán. Csupán 
értelmes volna tudatosan is belátnunk, hogy bizonyos fenomének jelenté-
sét, reális értékrendi beágyazottságát csak akkor tudjuk jól bemérni, ha a 
közkeletű minősítések, erkölcsi tulajdonítások lepedékét lesúroljuk róluk. 
A fogalmak, közöttük az ember alkotó képességeivel kapcsolatos fogalmak 
mindig ki voltak, így hát ki is vannak téve a közhasználat dilettantizmusa 
okozta veszélyeknek: a roncsolódás vagy akár a gyökeres átértelmeződés 
veszélyeinek. De mivel a köz egyre nyitottabb és gátlástalanabb, a hatóköre 
is kiterjed. Ami korszakokkal ezelőtt még nem tartozott az illetékességünk-
be, az ma, a demokratikus szétalaktalanodás folytán közjog, és nincs szűrő, 
nincs gát vagy fék, amely ezeket a kompetenciákat visszairányíthatná a he-
lyükre, ami nem mi vagyunk, nem a mi gondolataink és nem a mi útjaink. 
Megkapóan bensőséges és nyugtalanító, amit erről a folyamatról Nádas Péter 
mond a kreativitás fenoménjének kapcsán. „A kreativitás fogalma mintegy 
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összevonja, demokratizálja, végső soron popularizálja a teremtés és az al-
kotás fogalmát. Bárki emberfia kreatív lehet. A kreativitás megszólít, azt 
mondja, a teremtő örökébe léphetsz, akárki légy. Ha van egy jó ötleted, ha 
egy mások által megoldhatatlannak tűnő problémát egyetlen huszárvágással 
meg tudsz oldani, ha te magad állítod össze előregyártott elemekből a köny-
vespolcodat, ha az általad szervezett polgárjogi mozgalom a dolgok állását 
megváltoztatja, akkor megkaphatod a kreatív ember sokat jelentő, kitüntető 
címét.” A kreativitás „eltünteti azokat a hierarchikus különbségeket, ame-
lyek a teremtőt és a teremtett lényeket évezredekig elválasztották egymástól, 
s más kultúrákban a mai napig el is választják. Ha mindenki créateur lehet, 
akkor senki nem lehet créature, s akkor legalábbis szóban beváltható a mo-
dern demokrácia egyik alapkövetelménye, az esélyegyenlőség”. (Ember a te-
remtő és a túlélő szerepében) Ez az önáltatás viszont mintegy szavatolja a kre-
ativitás bálványozásának feltételeit. Hol találni olyan szaktanulmányt vagy 
véleménycikket, hol hallani olyan ismeretterjesztő célú előadást, amelyben a 
kreativitás negatív előjelet kapna. Holott nap nap után kelletlen tanúi va-
gyunk annak, mennyi alkotó, mi több: teremtő eredetiség, mennyi abszur-
ditásig ható találékonyság sejlik fel egy-egy jogszabályi vagy közigazgatási 
intézkedés, vazallusi elkötelezés, üzletköri rablóterjeszkedés, sanyargató 
adónem-invenció, politikai erődrendszer-tervezés és bűnszervezet-alapítás 
mögött az aljasságok követhetetlenül tágítható terében. Kreatívan nagyon 
is lehet sátáninak lenni.

S hogy miért került itt szóba a gátlásosság és a kerativitás? Azért, mert 
kiváló példákul szolgálnak arra, hogyan válik a társadalmi léptékű, de tudat-
talan szómágia eszközévé a jelentésétől eltérített jelölő, vagyis a szó maga. 
Bár mindannyian abba szeretjük belegondolni magunkat, hogy ismerjük és 
napi életgyakorlatunkban következetesen érvényesítjük is az aurea me di o-
cri tas elvét, a szómágia, tetszik, nem tetszik, mindig erősebb lesz. Ahhoz 
bizony igazi bölcsesség – vagy ha kevésbé fellengzősen szeretnénk közelí-
teni: aktív elmemunka – kell, hogy alapvető szójelentéseink elcsábításának 
ellenszegüljünk. E szavakat és főleg magunkat kell visszafognunk, hogy az 
elszíneződés, elvizenyősödés vagy épp ilyen-olyan zászlókra írható hőbör-
gések lehetőségei dacára szavainkat úgy és arra használhassuk, mégpedig 
zavartalanul és könnyű szívvel, ahogy és amire valók.

Visszafogás. „Retrográd” ízű szó a gyorsuló, halmozáselvű életkeretben. 
A meghátrálás szégyen- és szorongáshangulatát előrevetítő képzetkör áll 
mögötte: mi az, hogy az ember önként fékez! Hát nem érted, hogy a vi-
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lágpillanat elvesztésével járhat, ha egyetlen lélegzetvételre is lemondasz a 
gyorsulásról?! Hiszen többet kell ismerned máris, mint e mondat elején! 
Digitális és közösségi, motivációs és technológiai, gazdasági és kozmoló-
giai fogalmak s az ezeket megragadó angol terminusok garmadája született 
az utóbbi perc alatt is, márpedig ha ezekről lecsúszol, behozhatatlan hátrá-
nyod valami halálízűt sejtet beléd: nem vagy már itt, máshová, valami értel-
metlen seholba szivárogsz el. Ha személyiségedet nem villantod fel, énedet 
nem fordítod ki, hogy látva lássa, aki csak számít, ugyan mi indokolhatná, 
mi igazolná a jelenlétedet?! Magadat kell tehát folyamatosan forgalmaznod. 
Csak akkor vagy, ha ajourban vagy, s ezt mindenki előtt nyilvánvalóvá kell 
tenned. Nem elég (futó)lépést tartanod a világpillanat birtoklóival, szét is 
kell kürtölnöd.

Így hát miért csodálkoznánk rajta, hogy ma épp idejétmúlt ócskaságnak 
számít a mértéklet, a szerénység. A visszafogás.

S ha eddig inkább a méltatlankodás hangjai szóltak, ideje most már po-
zitíve meghatározni ezt a bizonyos visszafogást mint címet és mint prog-
ramot. Amire alkalmazni szeretném, nem puszta fogalom. Sokkal inkább 
attitűd. Jóval több artériája van ennek a magatartáseszménynek, hogysem 
banális szerénységként azonosítsuk. Hiszen a visszaható mértékletességen 
túl a másokra való tekintettel levés és az elmélyülés igényén át a kisebb 
melletti döntés bátorságáig ezer opcióban és jellemzőben ragadható meg. 
A vissza- előtag azonban egyetlen pillanatra sem feledteti, hogy valójá-
ban amolyan „kontraattitűd”: a habzsolásnak és hivalkodásnak való tudatos 
ellenszegülés, ugyanakkor határozott visszafordulás olyan eszményekhez, 
amelyek ma megtagadott, semmibe vett vagy elfelejteni igyekezett világ-
szemléletekben voltak honosak. Egyértelműen konzervatív alapállást sugall 
a visszafogás óhajtása. Bár, mi tagadás, ezt a szót – mármint a konzervatívot 
– is csak félszívvel írhatom le: hiszen a közpolitika szférájában nyomulók 
közül olyan sokan veszik méltatlanul a szájukra alantas hatalmi törekvéseik 
álcázása végett, hogy valójában már réges-rég destruálták. Konzervatívnak 
lenni ugyanis, már a magam optikáján keresztül nézve, nem a mostunkat 
közvetlenül megelőző szokások, hagyományok, külsőségek és ideologikus-
sá tehető témák erőltetését jelenti, hanem az időtlen alapértékek tisztasága 
fölötti folyamatos, figyelmes elmével értelmező őrködést. Konzervatívnak 
lenni önértékek fenntartásában lehetséges. A merő haszonértékek vagy cso-
portérdekek görcsös védelmét nem konzervativizmusnak, hanem utilitariz-
musnak hívjuk, bármilyen kegyes zománc csillogjon is rajta.
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A visszafogás mint attitűd gyakorlati érvényesülése a személyi hatókör 
revíziójából fakad, annak felismeréséből, hogy a világ dolgainak megítélé-
sében nem a véleményem a kizárólagos próbakő. De mert a sajtó/televízió 
utáni nyilvánossági formák – elsősorban a social media – egyenlőségjelet lát-
szik tenni mindenki, vagyis bárki értékítélete közé, hiszen ezek a felületek 
viszonylag kevés korlátozással (azaz mintegy „gátlástalanul”) adják meg a 
szót minden felhasználónak, e kirakatdemokrácia polgárainak túlnyomó 
zöme képtelen az elemző, módszeres gondolkodásra alapozott, kompetens, 
illetve – másfelől – a pillanatnyi indulatokból fakadó laikus vélemény között 
disztingválni. De hát ez untig ismert tény, sőt közhely. A visszafogás ebben 
az összefüggésben belátó önkorlátozást jelentene, szerény elismerését an-
nak, hogy a világ dolgainak rendjében igen csekély szeletet képvisel, amihez 
értő és mértékadó módon hozzá vagyok képes szólni; így hát vaskos ízlés-
telenségre vallana a magam vélekedéseit ítéletként másokra – alkalmanként 
a nálam tájékozottabbakra vagy bölcsebbekre – oktrojálni. Meg hát annyi 
riasztó példát látunk az alaptalan magabiztosságra! Ha a közösségi médi-
umok jóvoltából technikailag meg is tehetem, hogy egyenjogúnak érezzem 
magam másokkal, morálisan erősen kétséges lehet a tökéletes nivellálódás. 
Miközben egymás sarkára taposnak a megmondóemberek, az univerzális 
tudók, a hatalmi/gazdasági/világuralmi játszmák lényegét tökéletesen ér-
tők, az ízlésdiktátori késztetésűek, az önjelöltek, akiknek legfőbb törekvése, 
hogy egyenesen branddé tegyék magukat, már-már üdítő színfolt, ha valaki 
egyáltalán megkérdez valamit, pusztán azért, hogy jobban értse. Úgy tűnik, 
kifejezett bátorság kell ahhoz, hogy valaki nyilvánosan azt mondja: nem 
tudom. És milliószámra vannak, akik nem veszik a bátorságot ahhoz, hogy 
egyáltalán csendben maradjanak. Hogy is csodálkozhatnánk már ezek után 
a folyamatos és általánossá vált lekiabáláson, letorkoláson – vagy ahogy Er-
délyben barátságos romanizmussal mondják: letácsoláson.

A célunkul kitűzött visszafogás másik sajátossága a kisebb mellett való 
döntés képessége, a tartalmak – hunglishul: kontentek – nyakló nélkül való 
habzsolása helyett a személyes igényekhez igazított „szeletek” választásá-
nak tudása. Itt persze azonnal jelentkezik a mindenből valamennyicskét (ál-
talános, de körülbelüli tájékozottság) vs. egy valamiből minél többet (szakbar-
bárság) áloppozíciója. Ez az ütközés kivált a kulturális tartalomfogyasztás 
terén lehet látványos, és azoknál vezethet megrázó eredményre, akik nem 
különböztetik meg határozottan a műveltséget a tájékozottságtól. Márpe-
dig – szinte bűnös végletességgel leegyszerűsítve – minél megszállottabban 
tájékozódik valaki, annál kevesebb hasznos ideje marad a befogadott tar-
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talmak ülepítésére, szervesítésére, világnézeti rendszerbe építésére, követ-
kezéseképp csökkenti önnön műveltsége esélyeit. Ez persze csak a modell 
megértetése végett hangzik ilyen egyszerűnek. Végső soron azonban tájé-
kozottságra és műveltségre egyaránt szükségünk van, a kettő nem játszható 
ki egymás ellen. Ugyanakkor viszont sem a műveltségeszményt, sem a tájé-
kozottság elvárását nem lehet a válogatatlan habzsolás igazolására felhozni. 
A habzsolás legtöbbször sodródás a napi ízlés- és tevéskényszerrel. Bátor-
ság ahhoz kell, hogy leszűkítsük, körbecövekeljük azt a területet, amelyen 
egyféle mélyfúrás eredményeként az igazi altalajkincsekre számítunk, persze 
nem bezárva magunkat, nem végleg berekesztődve a terület határai közé. 
Ezt az önkorlátozást, a kisebb melletti döntést valójában könnyű derűsen 
vállalni. A mélységi tájékozódás öröme, az összefüggések és finomságok fel-
ismerése mellett kifejezett elégtétellel jár – bármiféle veszteségérzet nélkül – 
lemondani a habzsolásról.

Mindezek persze szükségszerűen rávezetnek, hogy a visszafogott életat-
titűdnek az önzetlenség is lényeges vonása. Avagy kívánalma. Az eszmetör-
téneti irodalomban vastag traktátusok tesznek különbséget individualizmus 
és egoizmus között – mint ahogy a közösségi, szolidáris felelősségvállalás 
és a sokféle ideológiai manipulációra épített kollektivizmus között is. Azt 
azonban könnyű belátni: a nyegle-arrogáns „őrizője vagyok-e én testvérem-
nek?” szemléletet vezérelvként érvényesítőkkel szemben a visszafogott élet-
attitűd elkötelezettjei sokkal hajlamosabbak másoknak nem csupán az érde-
keit, de vágyait, ízlését, életritmusát, kommunikációs stílusát is tekintetbe 
venni, amikor viszonyaikat működtetik, ápolgatják. Nem csupán javakat 
osztanak meg, ez így túl banális volna, ezenfelül időt, memóriakapacitást, 
derűt, gesztusokat is tudnak ajándékozni – és nem áldozni. Vélhetőleg ők 
azok, akik jó eséllyel kerülik el az örvényszerű önérvényesítésbe zuhanást, a 
mindenáron előnyt szerzők, az invazív egoisták egyre komorabb magányát. 
De persze nem az elkerülésért vagy a tetszelgésért – és egyáltalán: nem 
célelvűen – fordítanak figyelmet választottjaikra (az egyetemes önzetlenség, 
bármilyen nemes eszmény is, gyakorlatilag kivihetetlen), hanem mert csak-
ugyan jólesik megosztaniuk, ami közössé tehető érték. Tőlük távol áll a 
nyomulás, de értékelik a megnyerést. Távol áll tőlük a leigázás, és örömet 
okoz nekik, ha másoknak jó. Ha választottjaikra odafigyelnek, kíváncsisá-
gukkal nem tolakodnak, pláne nem kukkolnak. Amikor adnak, ad hat nék-
juk kal nem árasztanak el. A önzetlenség jegyében sem lesznek porcelán-
bolti elefánttá, nyíltságuk és a diszkrécióra való hajlamuk finom balanszban 
szavatolja, hogy ne váljanak nyomasztó erkölcsi pozitívumokká. 
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Annak az eszményi attitűdnek, amelyet jobb híján visszafogásnak nevez-
tünk el, természetesen rengeteg arca van. Ezernyi élethelyzetben választ-
hatjuk vagy utasíthatjuk el, amikor ilyen-olyan fogalmak és szavak mezében 
jön szembe velünk. Néha paradoxonok vagy annak tűnő viszonyok jelzik a 
közelségét. Meghökkentőnek tűnik, ugye, ha azt mondjuk: a kötelességeket 
lehetséges szeretni. Ez az állítás egy tízéves gyerek számára nyilvánvalóan 
abszurd, sőt értelmetlen. De hányan vannak körülöttünk, akik életük végéig 
sem ismerik fel, hogy igen, csakugyan létezhetnek szerethető kötelességek. 
A felismert értelmű szabály, még ha be kell is tartanunk, már nem valamilyen 
felülről ható kényszer tárgya. Szerzetesek jutnak eszembe hirtelen, akiknek 
pirkadatkor, az első madárszókor kellett kelniük, majd hosszas és fáradságos 
napi munkájukat további öt-hat alkalommal kellett megszakítaniuk, hogy 
kizárólag előregyártott szövegekben, nagyjából kivételtelen, közösségileg 
szabályozott módon végezzék istentiszteleti kötelességüket, officiumukat 
– egészen az éjszakai vigíliáig. Rossz kötelesség-e a (szerzetesi) fegyelem? 
Vajon a törődöttség, kialvatlanság, hideg, nyűgös egyformaság, gyakoriság 
mellett is nem lehet-e, hogy hozzánk, sőt belénk nőjön? Egészen biztos: 
sokan képesek rá, hogy a fentebb sorolt tényezők külső burkán belül előbb-
utóbb e végeérhetetlen „officium” értelmének felismerésével találják meg a 
vonzót és szerethetőt. Bizonyos értékek megsejtése vagy reménye jegyében 
megéri visszafogni olykor a pillanatnyi hübriszt, kényelemszeretetet, önköz-
pontúságot, a gyors és könnyű vágyát. Bizonyos belátások árán érdemessé 
válik törekedni arra, hogy megbarátkozzunk határainkkal. Mély nyugalmat 
sugall az a modus (mérték), és bizalmat árasztanak azok a fines (határok), 
amelyekről Horatius beszél: van mértékük a dolgoknak, s a határok jól ki-
szabottak (Sat 1,1,106).

Nem kétséges, hogy a fentieket olvasók némelyike számára korszerűtle-
nek, talán még öregesek is a visszafogás-idea imént érintett jellemzői. Vala-
hogy nem férnek meg a világpillanatban levéssel mint korszerű életmodellel. 
Persze hogy nem. A mértéktartásban, a szerénységben, az önzetlenségben, 
a kisebb választásában, a szavak értelmének érzékeny megóvásában sokkal 
erősebb az időtlenség keresése és annak érzülete. Ezek a ka rak te risz ti ku mok 
ugyanis nem megtérülésre valók, és nem rövid távon beálló eredményeket 
ígérnek. A világpillanat-elvben kulcselem a határtalanság, a korlátlan vá-
laszthatóság és a kijelzett jelenlét. Fentebb pedig épp a határok és a köteles-
ség megszeretése mellett tettük le a garast. De hát épp ez az, amihez mint 
rögök között, sötétben rejtőző gyökérzethez vezethető vissza az egész: a 
korszerű (vagy kor-szerű) nem az egyetlen piedesztálra emelhető orientáci-
ós elv. Választható az időtlen is.
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Köllő Kata

OTTHON... VAGY 
dráMA?
A 14. dráMA FESZTIVÁLRÓL

„Otthon... vagy?” – tették fel a mottónak szánt kétértelmű kérdést a szerve-
zők az idei dráMA Kortárs Színházi Találkozó műsorfüzetének borítóján. 
Mire azonban megszületne bennem a válasz (például a három pont nélkü-
lire, miszerint „otthon vagy?”, azonnal érkezne, hogy igen, otthon érzem 
magam a székelyudvarhelyi dráMÁn), máris további kérdések sorjáznak a 
műsorfüzet belső lapjain. A szervezők ugyanis a programban szereplő elő-
adások rövid ismertetője mellett tovább variálják az „otthon” szót. Sorolom 
is, hozzárendelve a megfelelő előadáscímeket: 1. Valóság... vagy? (Visul, 
Reactor de creaþie şi experiment, Kolozsvár); 2. Család... vagy? (Napraforgó, 
Tamási Áron Színház, Sepsiszentgyörgy); 3. Túlélni... vagy? (Teljes lényed-
del – Polcz Alaine élete, Gubás Gabi önálló estje, Budapest); 4. Fény... vagy? 
(Caravaggio, Csiky Gergely Állami Magyar Színház, Temesvár); 5. Király... 
vagy? (Frankie, a király és a kárhozott, Győri Nemzeti Színház); 6. Élet... 
vagy? (Întoarcerea acasă, Matei Vişniec Színház, Suceava); 7. Színész... 
vagy? (Întoarcerea de acasă, Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem); 8. Be-
csület... vagy? (Ábel. Rengeteg, Tomcsa Sándor Színház, Székelyudvarhely); 
9. Béke... vagy? (Exit/Kijárat, Tomcsa Sándor Színház, Székelyudvarhely/
Győri Nemzeti Színház); 10. Zene... vagy? (Ifjú barbárok, Kolozsvári Állami 
Magyar Színház/Gyulai Várszínház); 11. Kalandor... vagy? (Magyarosaurus 
Dacus, Szigligeti Színház, Nagyvárad); 12. Menni... vagy? (Portugál, Figu-
ra Stúdió Színház, Gyergyószentmiklós); 13. Lélek... vagy? (Lélekfitnesz, 
Yorick Stúdió, Marosvásárhely). Végül a műsorfüzet utolsó oldalán, a szer-
vezőcsapat néhány soros „fesztiválüzenete” mellett: Színház... még vagy?

Elnézést a kissé hosszú(nak tűnő) felsorolásért, nem „karakterszaporítás” 
végett írtam, csupán hangsúlyozni szerettem volna a szervezői leleményes-
séget, hiszen, amellett, hogy kellett azért ehhez egy kis brainstorming, fesz-

NÉZŐTÉR
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tiválos látványelemnek álcázott módon ugyan, de kicsit mégiscsak irányítják 
a befogadói látásmódot. Megrovásként hathat ez a megjegyzésem, épp ezért 
sietek hozzáfűzni: van némi megalapozottsága ennek az érdeklődést felcsi-
gázó marketingfogásnak. Kortárs – román és magyar – darabokból készült 
előadások fesztiválján talán megengedett ez a fajta figyelemirányítás, ezáltal 
is segítve a potenciális közönségnek a választásban. Akiknek pedig épp ezen 
hívószavak, pontosabban fogalmazva, hívókérdések keltik fel a kíváncsisá-
gát egy-egy kortárs szerző munkája iránt, azok az előadás végén, jó esetben, 
hozzáteszik majd hazafelé menet a saját kérdéseiket. Vagy nem. De legalább 
azon az egy darab, némileg irányítottan felvetett kérdésen elgondolkodnak. 

Tizenhárom kérdés tehát és ugyanannyi előadás a Tomcsa Sándor Szín-
ház által szervezett 14. dráMA hat napja alatt. A szervezők meghatározása 
szerint a dráMA „kizárólag magyar és román kortárs szövegekből színre 
vitt hazai előadások fesztiválja”, de ha kicsit megbogarásszuk az idei kíná-
latot, akkor felfedezünk két kakukktojást is: Gubás Gabi Teljes lényeddel... 
című önálló estje, illetve a Győri Nemzeti Színház Frankie-je. Mindkettőt 
a találkozó második napjára időzítették, utóbbit a nap harmadik, késő esti 
előadásaként láthattuk, ennek a műfaja lényegében szintén önálló estként 
határozható meg, amennyiben a két feltüntetett szereplő közül az egyik 
leginkább csak statisztál. Akár számon is kérhetnénk, hogy akkor mit is je-
lent a szervezők számára a kizárólag hazai előadás, miért ez a kivétel, hova 
soroljuk ezt a kettőt? Persze, mint kiderült, mindkettőre van magyarázat, 
másrészt emlékezetem szerint a dráMA tizennégy évnyi történetében elő-
fordult már egy-két hasonló eltérés az alapcélkitűzéstől. A – feltételezésem 
szerint – B. Török Fruzsina által Polcz Alaine szövegei alapján összeállí-
tott, illetve rendezett monodráma (ez utóbbi nem feltételezés, legalábbis a 
műsorfüzetbeli információ szerint) leginkább a helyi közönség(réteg)nek 
szánt bónuszként került be a programba. Ami engem illet, szívesen kihagy-
tam volna ezt az eléggé mesterkélt, érzelmi hatásvadászatra és túlságosan is 
giccsesre sikeredett rendezői ötleteken alapuló előadást, de vélem érteni a 
szervezők szándékát, a tapsból ítélve pedig, mondhatni be is vált. Szintén 
egyfajta emlékestnek tudható be a Győri Nemzeti Színház vendégjátéka, 
amelyhez ugyan sok (helyi) közünk nem volt, de a Frankie-t alakító Bakos- 
Kiss Gábor legalább jól tud énekelni. Ja, hogy ki az a Frankie? „Frank 
Sinatra élete és dalai alapján írta Bereczki Ágota”, olvasható a műsorfü-
zetben erről a leginkább zenés estnek nevezhető produkcióról, a fentebb 
említett másik szereplőt pedig, vagyis Jonest, aki jobbára csak statisztál, 
hogy Frankie elmondhassa magáról mindazt, ami 1 óra 15 percbe belefér, a 
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rendkívüli színészi fegyelemről tanúskodó Hajdu Tibor prezentálja. Mind-
ezt pedig Zakariás Zalán, a Tomcsa Sándor Színház korábbi (a győri szín-
ház jelenlegi) művészeti vezetője rendezte, feltételezhetően ezért szerepelt 
a dráMA idei programjában az előadás. 

Nyilván mint minden fesztivál, a dráMA sem a második nappal kez-
dődött, sajnos azonban számomra a Kolozsvár–Udvarhely útvonal nem a 
legideálisabb célpont, legalábbis összeköttetés szempontjából, sikerült te-
hát a szeptember 18-i nyitónap első, délutáni előadását lekésnem. Pedig jó 
felütés lett volna a kolozsvári Reactor-os előadást Udvarhelyen abszolválni 
(nem, még nem láttam itthon), de hát nem adatott meg. A másnapi szakmai 
beszélgetésen azonban, ismerve az előadás témáját, részt vettem, és örülök, 
hogy egy idő után jó kis vita alakult ki arról, hogy meddig, és főleg milyen 
„alkotói kreativitásnak” álcázott indokkal engedhető meg a művészeti élet-
ben a (rendezői) hatalommal való visszaélés mértéke. Üdítő volt számomra, 
hogy a Reactor-os csapat jelenlévő fiatal alkotói abszolút tisztán látják a 
színházi berkekben a „szent művészet” nevében megkövetelt alárendelt ma-
gatartást, ez pedig reményt adó, még akkor is, ha ezt egyelőre csak a függet-
len szférában dolgozó színészek merik megmutatni. 

A nyitónap második előadása, a sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház 
Napraforgója kicsit mintha rezonált volna a Reactor-os beszélgetés temati-
kájára, ami csak utólag, szintén a másnapi szakmai beszélgetés egy megjegy-
zéséből vált némiképp nyilvánvalóvá, és amely körülbelül így hangzott: nagy 
egóval rendelkező színész inkább kerülje a Radu Afrimmal való együttmű-
ködést, mert a rendező tud durva is lenni, sokszor egy fél mondattal vagy 
csak egyetlen jelzővel lealázza a színészt, ha épp úgy adódik. Persze köztu-
dott, hogy egy alkotói folyamat feszültségeket szül(het), de nem mindegy, 
hogy hol húzódik meg a határ. 

„Mindenki a napfényt keresi. De mi történik az emberrel, ha sokáig 
nem süt a nap?” – ezt már a Napraforgó című előadás ismertetőjéből idé-
zem. Pass Andrea darabját Radu Afrim rendezte, aki negyedszer dolgozik 
a sepsiszentgyörgyi társulattal, és úgy tűnik, az említett kisebb-nagyobb 
súrlódások ellenére sikeresen. A darabot maga a szerző is rendezte, ősbe-
mutatója 2016-ban volt Magyarországon, a Jurányi Házban, az idei, májusi 
szentgyörgyi premier egyben romániai bemutatónak is számít. Nem tudom, 
Pass Andrea látta-e az Afrim által rendezett előadást, de ha igen, akkor 
könnyen meglehet, hogy alig ismert rá a darabjára. Az alaptörténet ugyan 
megmaradt – három család, magányos, elveszett gyerekek és felnőttek ke-
resik a jobb élet lehetőségét –, de Radu Afrim nyilván nem tagadja meg ön-
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magát, és olyan helyi, vagy kicsit kitágítva, székelyföldi „darabot” kanyarít 
belőle, hogy csak úgy ámulunk. Többnyire elrajzolt alakok népesítik be a 
színpadot (Irina Chirilă nagyszerű teret komponál mindehhez), nagyon jó 
színészi játékot látunk – a társulatra jellemző erőteljes csapatmunka, mint 
mindig –, jelenetek sora sok humorral és gegekkel, néha talán túl sokkal, ah-
hoz képest, hogy eredetileg egy szenvedéstörténet az alap. És mindez három 
órában. Ami azt is jelenti, hogy óhatatlanul ismétlődésekbe torkoll a játék, 
tekintve az előadás jellegzetes Afrim-stílusát. De bírjuk. 

Szintén a jól összeforrt csapatmunka a fő erőssége a Kolozsvári Állami 
Magyar Színház Ifjú barbárok című produkciójának, amelynek „összerázó-
dásához” kellett azért egy kis erőfeszítés, tekintettel arra, hogy több külsős 
is közreműködik az ifj. Vidnyánszky Attila által rendezett előadásban. A 
táncosok mellett, akik adott esetben szereplőként is részt vesznek a játék-
ban, a Tokos zenekar tagjai is „szót kapnak” időnként, mindez pedig szer-
ves egészként illeszkedik be a háromórányi fergeteges előadásba. Ismerve 
ifj. Vidnyánszky Attila rendezői világát, cseppet sem csodálkozunk, hogy 
az Ifjú barbárok, amint kiderül a vallomásából, „valójában céltalan, nem ha-
lad sehová (...), nem lesznek főszereplők, és tanulság sem lesz a végén (...). 
Visszhangokat kerestünk, amik ma ugyanúgy szólhatnak, mint száz évvel 
ezelőtt”. És tényleg. Tanulság azért mégis van, mégpedig épp ez a célta-
lanság, sehova se haladás mutatja meg, hogy szinte semmi sem változott az 
elmúlt száz évben. De közben jókat nevetünk. 

Még két előadásról szeretnék szólni, mindkettő a fesztivált szervező szín-
ház produkciója. És mindkettő erőssége a színészi munka. Az egyik a Tóth 
Tünde rendezte Ábel. Rengeteg című előadás, Tamási Áron regényét maga 
a rendező alkalmazta színpadra. Merész vállalkozás ezt a „rengeteg” szöve-
get színpadi művé formálni, a Tóth Tünde által készített szövegkönyvnek 
is megvannak a buktatói, úgy érzem, hasznára válna egy kis tömörítés – 
szöveg és jelenetek szintjén egyaránt. Ettől függetlenül szépen kirajzolódik 
Ábel kvázi felnőtté válásának története, jól felépített karakterek népesítik be 
a színpadot, és érdekes látni a több szerepet is megformáló színészek olykor 
bravúros „színeváltozását”. 

Szintén a vendéglátó színház produkciója az Exit/Kijárat, Matei Vişniec 
darabját Zakariás Zalán rendezte, dramaturg Bereczki Ágota. A dráma ere-
deti címe – A nő teste mint csatatér a boszniai háborúban – eleve hordozza 
némiképp a mondanivalót, és ezt a „némiképpet” azért fűzöm hozzá, mert 
a kiindulópont ugyan a háborús erőszak, de, a látottak alapján, a darab nem 
épp ezen a vonalon halad tovább. A szakmai beszélgetésen elhangzottak 
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szerint sokat húztak a szövegből, több helyen történt tehát dramaturgi be-
avatkozás – sántít is néhol a történet –, értelmezésem szerint leginkább egy-
fajta politikai dráma kerekedik ki ezáltal, amelyben két, eltérő kultúrájú nő 
– egy amerikai és egy boszniai – próbál kijáratot találni az életből... az életbe. 
Az előadás erőssége viszont mindenképp a színészi játék.

Mivel ennek az írásnak nem célja a részletes, elemző kritika, sem egy 
teljes fesztiválkép megrajzolása – ez utóbbi főként azért nem, mert objektív 
okok miatt nem láttam minden előadást, a nyitónapon ugyan csak egy elő-
adás maradt ki, a zárónap viszont teljes egészében. De talán nem is fontos 
teljes képet nyújtani egy kortárs szövegekből színre vitt előadásokat felvo-
nultató fesztiválról – megjegyzem, nem veszélytelen vállalkozás manapság 
–, inkább drukkoljunk annak, hogy minden évben szülessenek olyan ma-
gyar és román darabokból készült hazai előadások, hogy a szervezőknek ne 
okozzon fejtörést, vajon miből áll majd össze minden évben az egyhétnyi 
dráMA. És hogy ne kelljen feltennünk a kérdést: Színház... még vagy?
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KILENC OLDALLÁ 
TÖMÖRÍTETT ÉLETEK
Darvasi LászLó: Az év légiutAs-kísérője. Magvető Kiadó, 
Budapest, 2022.

Közhely-e, hogy mindenkiben van egy regény? Többször találkoztam már 
ezzel a fordulattal – maga Darvasi László is mondta egyszer1 –, minden 
bizonnyal igaz. Persze ez nem bír tudományos bizonyítóértékkel, úgyhogy 
jobb lesz, ha csak sejtésként hivatkozom rá. A sejtés egy alsejtése, hogy min-
denkiben csak egy regény van. A saját élettörténetéből mindenki kiszabhat 
egy és csakis egy regényt, a többi már vér, verejték, fabula és fikció. Azt hi-
szem, Darvasi László legújabb kötete éppen ezzel a koncepcióval játszik el 
– bár itt mindenki csak egy novellát kap, fukar a szerző, hiába.

Az író, költő, publicista hatvanadik születésnapjára kiadott kötetnek, Az 
év légiutas-kísérőjének novellái a fülszöveg szerint „igazi mesternovellák”. 
Olyanok e szövegek, mintha a szereplők regényét írnák meg, azt az egyet, 
amely adatott nekik, mert ennél többet nem lehet a periferialétből kifacsar-
ni; ez a kicsi, a lekicsinyített ember esszenciája, amelynek egyetlen cseppje 
is mar. De látszólag ennyi van belőle: egyetlen csepp. 

Nem lehet hát terjengeni, csapongani, mint egy regényben, a választott 
műfaj okán nincsen hozzá tér. Szinte érezni a rengeteg húzás, kihagyás, tö-
mörítés nyomát. Olyannyira nincs a kötetben felesleges mondat, hogy né-
hány szöveg balladisztikussá válik. A homályt néhol csak többszöri olvasás-
sal lehet eloszlatni, a sűrítés sokszor megakasztja a szöveg sodrását, ami nem 
biztos, hogy jót tesz a befogadói élménynek, szakmai szempontból viszont 
tiszteletre méltó, szinte tanítani való az a következetesség, amellyel Darvasi 
a szövegekből húz. Eltűnik minden sallang, csak a szikár lényeg, látszólag 
csak a történet marad, rövid mondatokban, bekezdésekben elbeszélve.

E módszer meglátásom szerint a történetek hitelességének is jót tesz: a 
szereplők egymás szavába vágnak (kivéve azokban a novellákban, ahol kö-
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vetkezetesen szabad függő beszédben „szólalnak meg”), elharapják a mon-
dataikat, nem ömlengenek, megszólalásaik ökonomikusak, emellett pedig 
a történet is pörög, gyors váltásokkal rohan előre. Nem is nagyon találunk 
a kötetben hosszú novellát: egyetlen, tizennégy oldalas novellától eltekintve 
(amely szöveget viszont a szerző jelenetezéses technikával és tipográfiailag 
is tagol) egyik szöveg sem hosszabb kilenc oldalnál.

A kötet novellái, szemben Darvasi korábbi műveinek jelentős részével, 
nem mágikusak, inkább a már a 90-es években kimunkált (már a korábbi, 
Isten, haza, csal című Darvasi-kötetben is megmutatott) „kisrealista” szö-
vegvilághoz állnak közel. Egy-egy személy életét tömörítik magukba: akár 
egy teljes regényre való jellem- és sokszor akár történetanyagot kondenzál-
nak pár oldalnyi sűrű szöveggé – még ha eleinte úgy is tűnt, hogy ennyi a 
legtöbb, amit egy-egy választott szereplő történetéből az író ki tud facsarni. 
Szó, ami szó, a szereplők nem hétköznapi figurák, semmiképpen sem átlag-
emberek. Lekicsinyített emberek, de nem kisemberek: egy, a társadalomból 
kivonuló színész, egy ex-focikapus porszívóügynök, egy kapcsolati zavaros, 
a volt tanárnője után járó diák, randevúzó özvegyek, menekült szír család, 
gyilkosságba eső kiskamasz. Szinte mindegyikük a maga módján rendkí-
vüli. Úgy térnek el az átlagostól, ahogyan paradox módon mindenki eltér 
tőle. Darvasi remekül oldja meg azt, hogy az átlagember regény terjedelmű 
történetéről lehántja az átlagosat, azt, ami sokakban közös, tehát potenci-
álisan unalmas – és éppen így kap novella-terjedelmű, hétköznapinak tűnő 
embereket mozgató, de rendkívüli történeteket. Mintha a novellák mögött 
hosszas kutatómunka húzódna. Mintha a szerző hosszasan tanulmányozta 
volna a falvak, kisvárosok szürkének látszó figuráit, hogy következetesen 
lepároljon mindent, ami átlagos bennük, azért, hogy ezt majd ki tudja vonni 
a történetekből.2 Ami marad, az a hétköznapi keretben kimerevített rend-
kívüli, váratlan, meglepő, sőt, hátborzongató: a nyomozó, aki tudván tud-
ja, hogy a gombapaprikás, amit eszik, potenciálisan mérgezett; a lány, aki 
mintegy bosszúból megöli a családon belüli erőszakot elszenvedő anyját; az 
elvált férj, aki új élettársától visszacsábítja magához immár az agyvérzéstől 
magatehetetlen feleségét. 

A szerző sokszor kikacsint, ironikusan játszik rá azokra a becsontoso-
dott, prűd és idegesítő társadalmi normákra, amelyek meghatározzák a no-
vellák terét, keretét: „Jakabné három éve hagyta el a férjét, Jakabot, váratlanul 
és különösebb előjelek nélkül, aki pedig osztályvezető volt, komoly ember. 
[…] A környéket fölzaklatta Jakabné döntése. Egy osztályvezetőt negyed 
évszázad után mégsem szokás egyik napról a másikra elhagyni.” (108–109.) 
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A szóválasztás („fölzaklatta”) és a mondatok hossza is jól jelzi azt a nyelvi 
fukarságot, amelyet a szerző végig játékban tart. De nemcsak amiatt érdeke-
sek a fentihez hasonló reflektív, leíró részek. Mintha az elbeszélő tudatosan 
távolodna el a miliőtől, amelyben szereplőit mozgatja, mintha ő maga felül-
ről szemlélné az eseményeket. Nem vagyok benne egészen biztos, hogy ez jó 
döntés volt-e a történetek koherenciája és hitelessége szempontjából. Min-
denesetre a narrátori hang ítéletet nem mond, többnyire a tényeket rögzíti.

Persze a rövid, pattogós mondatok a humor eszközéül is szolgálhatnak: 
„Ha egy gombaszakértő gombamérgezés következtében hal meg, akkor az 
ember joggal gondolhatja, hogy valami nincsen rendjén. A gombaszak-
értő felesége kora délelőtt értesítette a hatóságokat, hogy elhunyt a férje. 
Feltehetően gombamérgezés következtében.” Így kezdődik a kötet legelső 
novellája, s az ismétlés egyrészt hangulatteremtő funkcióval bír (érzékelteti, 
hogy a feleség beszélt már a rendőrökkel, és hivatalos, tárgyias hangnemben 
mondta be az eset részleteit), másrészt némi angolos humort és nem utolsó-
sorban iróniát is csempész a szövegbe. E humor, bár többször fel-feltűnik, 
nem válik meghatározóvá a kötetben, hiszen sokkal inkább olyan érzelmek 
és hangulatok uralják, mint a megrökönyödés, az elborzadás, a meghökke-
nés, a feszengés, sőt, néha a lemondás, az apátia. A köteten végigvonuló 
irónia pedig korántsem valamiféle felszabadító, játékos darabja a szerző esz-
köztárának. Sokkal inkább a kifacsart, visszás élethelyzetek terméke.

A kötet mindezek ellenére nem mentes az apró hibáktól sem. Ha nyel-
vezetében nem is hatásvadász, címválasztásában mégiscsak sikerült annak 
lennie. Ahogyan Codău Annamária is megállapítja Az év légiutas-kísérőjé-
ről kritikájában,3 a cím figyelemfelkeltő, bár maga a motívum olyannyira 
sokadlagos és mellékes a kötetben, hogy végtére is az az érzése az olvasónak, 
hogy szervetlenül kapcsolódik hozzá.4 Szintén Codău jegyzi meg, hogy az 
olvasás előrehaladtával „egyre több szöveg indul sejtető, baljóslatú mondat-
tal” – mely észrevétel egybevág egy fentebbi megjegyzésemmel: a narrátori 
szólam néhol túlzottan elemelt, szervetlen, krimielbeszélő-szerű, ami alá-
ássa a szövegek intimitását. Természetesen az is megtörténhet, hogy tuda-
tosan. A témák sokasága, azok mélysége és komolysága lehetetlenné is teszi, 
hogy a szerző folyamatosan intim, a cselekmény közvetlen közeléből „meg-
szólaló” hanggal operáljon: van szó a kötetben családi és személyes titkokról, 
traumáról és bosszúról, a régi szerelmesben való csalódásról, gyilkosságról 
és öngyilkosságról, pletykáról és nem utolsósorban betegségről.

A fentiek tekintetében sem jelenthetjük azonban ki, hogy hatásvadásszá 
válna a könyv, mivel az elbeszélő kivétel nélkül megértéssel fordul hősei 
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felé. Nem találunk a kötetben ítélkezést az elbeszélő részéről, a hangnemet 
a tárgyiasság dominálja, még olyan szélsőséges esetekben is, mint amikor 
azt látjuk, hogy valaki önként adja oda az életét valamiért, amit a szemlélő 
nem is igazán érthet: „[Reiner] a munkásoknak is elszavalta a költeményt. 
Igazán jól sikerült az előadás, elégedett volt. […] A végére ért. Reiner várt, 
végignézett a néma, még mindig nem mozduló munkásokon. Aztán arra 
gondolt, hogy amikor ütni kezdik, az bizonyosan olyan lesz, mint a nézők 
tapsa, amit már olyan régen hallott. És amit, az az igazság, hiába is akart, 
nemigen tudott elfelejteni.” (Reiner verse, 23.)

Az év légiutas-kísérője méltó születésnapi kötet. A novellák valóban mes-
ternovellák, a tömörítés és a kimerevített jelenetezés bármikor tanítható le-
hetne velük. S bár az elbeszélői attitűd, az intimitás foka változó, a narrátor 
képes végig hitelesen szemlélni és bemutatni a vidéki porból felszedett, az 
átlagosságuktól megtisztított, önmagukban apró, mégsem kicsinyes, sőt meg-
rö kö nyí tő, hátborzongató, mégis hétköznapi történeteket.

JEGYZETEK
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TÉVKECSKE, 
PUSZTAFÜGEPÁLINKA
Johanna sebauer: NiNcshof. RoMan. duMont BuchveRlag, 
Köln, 2023.

Ez egy első kötet. Egy regény. Helyszíne a Fertőzug, vagyis a régi Moson 
vármegye Ausztriához csatolt része. Isten háta mögötti vidék. A település, 
Nincshof („Nincsudvar” vagy „Nincstanya”) fikció, de a szomszédos köz-
ségek léteznek: Andau (Mosontarcsa) és Tatten (Mosontétény). Ez volt a 
Hanság északi része, de még az első világháború előtt lecsapolták, végrehajt-
va ezzel a Kárpát-medence egyik brutális tájrombolását.

A cselekmény két szálon fut. 
Egyrészt Nincshof polgármestere fejébe veszi, hogy a települést kitörli 

a kollektív emlékezetből, és ha senki sem tartja számon Nincshofot, nem 
is kell adót fizetni, sem egyéb közterheket viselni. Cinkosává szegődik két 
helybeli férfi, a filozofikus hajlamú, posztstrukturalista olvasottságú Valentin 
Salmerak és a szoknyavadászatból kiöregedett Sipp Sepp. Ők az ob li vis ták, 
vagyis felejtéspártiak. A szót Valentin alkotja meg (tanult latinul) az „ob li-
vis cor” igéből. Az oblivista triumvirátushoz csatlakozik egy idős, de vagány 
özvegyasszony, Erna Rohdiebl. Az ő Úrbér utcai (urbarialgasse-i) házában, 
uzsonna közben szövögetik vicces terveiket az oblivisták, például hogy le-
szerelik a helységnévtáblákat, frissen felhordott sertéstrágyával elriasztják a 
kerékpárosokat a nincshofi bicikliútról, és az eisenstadti (azaz kismartoni) 
helytörténeti gyűjteményből kilopják a Nincshofra vonatkozó dokumen-
tumokat.

Másrészt Bécsből Nincshofba települ egy habókos értelmiségi házas-
pár. Az olasz származású férfi, Silvano Mezzaroni eredetileg építész volt. 
Nemrég azért költözött feleségével és nyafogásra hajlamos kamasz lányával 
Nincshofba, hogy belevágjon az állattenyésztésbe. Van hat darab tév kecs-
ké je („Irrziege”), amelyek valójában nem kecskék, hanem Peruból hozott, 

LÁTÓHATÁR
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apró termetű lámaféleségek, amelyek a kozmopolitizmus megtestesítői-
ként borzadályt ébresztenek a tősgyökeres nincshofiakban. Az asszony, Isa 
Bachgasser depresszióra hajlamos, kiégett dokumentumfilm-rendezőnő, aki 
Nincshofban semmi egyebet nem akar, mint megismerkedni a környék ősi 
mondáival.

Mezzaroni összebarátkozik egy helyi borásszal, aki megszimatolja a nagy 
lehetőséget: a tévkecskékkel fel lehetne lendíteni a falusi turizmust, és ő a 
látogatóknak eladhatná jóféle nincshofi borát. (Kóstoltam fertőzugi bort: 
nem ajánlom. Az oblivisták sem bort isznak az Úrbér utcai házban, hanem 
Pusztafeigenschnapsot, magyarul pusztafügepálinkát, hozzá pedig az Erna 
Rohdiebl sütötte pusztafügelekváros palacsintát falatozzák.)

A fentiekből következik, hogy a tévkecskék lesznek – ha mondhatom 
így – a viszály almái. Mert ha a borász érdekei érvényesülnek, és özönlenek 
Nincshofba a cukiságra (valamint a fertőzugi borra) szomjas turisták, akkor 
az oblivisták célja meghiúsul, Nincshof nem tud elmerülni a feledés (amúgy 
lecsapolt) mocsarában.

Tovább nem mesélem, ízelítőnek talán ennyi is elég. Inkább azt mon-
dom el, miért vagyok elégedetlen ezzel az egyébként nem érdektelen és nem 
tehetség nélkül írt munkával.

Először is: Johanna Sebauer kapcsolódik egy jelentős osztrák elbeszélői 
hagyományhoz. De nem gazdagítja. Sarkosan fogalmazva: a Nincshof afféle 
felvizezett Klaus Hoffer. Utóbbi pedig afféle kilúgozott és lebutított George 
Saiko. (De még Rilke fiatalkori kisregénye, a távoli őséről írt Christoph Rilke 
kapitány szerelme és halála is eszünkbe juthat: az is Magyarország nyugati 
peremén játszódik, és drámai módon vet számot a történelem mocsarával.) 
Hoffer, legalábbis főművében, a Bei den Bieresch (A béreseknél, 1982) című 
regényben egyrészt a Száz év magányt író García Márquez, másrészt (és ez 
már mulatságos) az általa teljesen félreértett Puszták népét író Illyés Gyula 
epigonja. (A csávónak meg sem fordult a fejében, hogy a mezőgazdasági cse-
lédek nyomorúságát bemutató Illyés-mű színtiszta valóságreferencia. Más 
szóval: szociográfia. Szürrealista látomásnak olvasta, mintha Franz Kafka 
vagy Jorge Luis Borges írta volna.) Hoffer osztrák igazodási pontja viszont 
Saiko, akinek Der Mann im Schilf (Ember a nádasban, 1955) című regénye 
csakugyan megrendítő, nagy remekmű. Mégpedig azért, mert Saiko ugyan-
olyan eredményesen néz szembe tragikus emberi sorsokon keresztül a törté-
nelemmel mint mocsárral, akárcsak Rilke. (Saiko műve az 1934-es ausztriai 
náci puccskísérletet dolgozza fel, és szintén egy mocsaras peremvidéken ját-
szódik.)
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És ebből adódik másik lényeges kifogásom. A fiatal írónő nem tud mit 
kezdeni a maga választotta témájával, a felejtéssel. Ugyanis a történelmi 
emlékezettel sem tud mit kezdeni, sőt, azt észre sem veszi. Ausztriában, 
azon belül Burgenland tartományban nagyon is jól működik a felejtés. Elfe-
lejteni azonban főleg égbekiáltó bűnöket lehet. A Lackenbach (Lakompak) 
mellett 1940 és 45 közt üzemelő koncentrációs tábor például el van felejtve. 
Rechnitz (Rohonc) község oblivistái pedig olyan eredményesek, hogy máig 
nem sikerült megtalálni azt a tömegsírt, ahová a háború utolsó pillanatában 
meggyilkolt több száz magyar zsidó munkaszolgálatost elkaparták. Ilyen bű-
nök az igazi oblivizmus céltáblái, nem pedig Erna Rohdiebl csínytevése, aki 
éjszakánként titkon megfürdik a szomszédasszony medencéjében.

Azt már csak mellékesen mondom, hogy a szerző arról sem vesz tudo-
mást, hogy a Fertőzugban valaha, nem túl régen magyarok is éltek. Nem 
telepítették ki őket, nem esett bántódásuk, de unokáik, dédunokáik ma már 
nem tudnak magyarul, és nincs magyar identitásuk. Ennek pedig megvan 
az oka. De a táj magyar múltja is megvan, és a néphagyományt firtató Isa 
Bachgassernek bele kellene ütköznie. De hát maga a szerző sem ütközött 
bele.

Egy szó mint száz: bízzunk benne, hogy Johanna Sebauer egyszer majd 
jó könyvet fog írni. Ez most még nem az.
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Csokonai Vitéz Mihály

(1773 – 1805)

AZ ÉJ ÉS A CSILLAGOK

Éltemnek fényes hórizontja
   Dűlt borzadó setétességre,
A búk mord éje gyászba vonja,
   Több víg napom nem száll az égre.–
Két szép szemecskék engemet
   Megvígasztalhatnak magok:
Űzzétek el hát éjemet
   Ti, két halandó csillagok!

(1803)

TARTÓZKODÓ KÉRELEM

A hatalmas szerelemnek
   Megemésztő tüze bánt.
Te lehetsz írja sebemnek,
   Gyönyörű kis tulipánt!

Szemeid szép ragyogása
   Eleven hajnali tűz,
Ajakid harmatozása
   Sok ezer gondot elűz.

Teljesítsd angyali szókkal,
   Szeretőd amire kért:
Ezer ambrózia csókkal
   Fizetek válaszodért.

(1803)

TALÁLT VERSEK
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