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Radu Vancu

KADDIS RADNOTI MIKLOSERT

N
()

-

Azért irok hogy halottaim jobban szeressenek
)

Innen a témegsir mélyérdl litom az anyikat akik folragyognak
mint a csillagok Hipergraviticiés sziviik meggérbiti a teret Epp

most kezd el anydm szive is fényleni Korotte szupernéviak
zsonganak mint tisztelettud6 szentjanosbogir-sereg

l“

Az anya igy sz6l Fred fidhoz: Ne fordulj hatra

& 6 nem nézett vissza & tilélte & az anya meg nem

1938. december 6-dn éjfélkor littad anyad utoljira Ahogy

szemével végigkisérte tdvozdsod Tekintete lingokba

boritotta a valésigot maga koriil mint egy filmben amelyben
te & 6 egyre csak nevettek amig meghasad a szivetek

)
Ahogy az anyék szive ragyog minden tomegsir f6lott
K

(Az hogy ezeket a verseket irom
még nem jelenti hogy élek)

A“



Az anya igy sz6] Anita lanydhoz: Te most elmégy
én itt maradok az 6cséddel masképp elfelejti hogy hivjdk

& és te elmentél Anita & mindenki akit szerettél megtoretett
testet
& elpusztithatatlan nevet kapott Az elpusztithatatlan tested Anita

az 6 nevilk Minden mozdulatod halviny ragyogé kédfityol

boritja Ez a homily az 6 neviik Te itt maradtdl Anita —

& soha tobbé nem feledtem a neviiket
& te gondoskodtal réla hogy tudjuk a halviny ragyogé kodfityol

mindérokre a testvériink aki nem felejtette el a nevét
)
Ahogy az anyék szive ragyog minden tomegsir {516tt
X

(Az hogy ezeket a verseket irom
még nem jelenti hogy élek)

A“

Az anya igy sz6] Héda gyermekéhez:
Valakinek imddkoznia kell az akasztottakért

& Héda imadkozott & Nem szdlt egy szt sem
senkihez amig Auschwitzban volt Szdmadra a szavak

csak imak lehettek — konyorgés a megtoretettekért —
& rettentd sok imdt kellett mondani

A gyerekek tudjik megtoretett emberenként hany sz6t kér
egy ima & te imadkoztdl Héda Imaid mindegyre 6sszeraktik



azt amit a halal szétszedett Milli6 alkalommal Még most hatvan év
utdn is Héda minden sz6 ami elhagyja szadat olyan mint valami

tartalékimadsdg Halviny ragyogé kodfityol & nevetés il
szavaidon Amik minden alkalommal széthasitjik a szived

Héda

)

Ahogy az anyék szive ragyog minden tomegsir f615tt
)

A kis Pali kérdezi anyjit: Anya kinek a kezét szoritottam
amikor a te szavaiddal Németorszagba jottem?

Kétségbeesetten akarta tudni lehetséges volt-e hogy az anyja
gyilkosinak kezét szoritotta volna Lehet hogy igy tértént Palikim

Sose tudhatod teljesen
biztosan De nézd ebben biztos lehetsz:

l“

Fred anyja az 6rokkévalésdgig koveti szemével a tavozo fia
libnyomat
Anita batyja tobbé soha nem felejti el a nevét

Mindenki akit elpusztitottak Héda imdit hallgatja Anydd minden
szavadbdl kiolvassa a halviny ragyogé kodfatyolt

A“

A testiink
mint tartalékimddsdg langba boritja a valésigot



Ahogy az anyék szive ragyog minden tomegsir f6l6tt
K

(Az hogy ezeket a verseket irom
még nem jelenti hogy élek)

5]

Innen, a tomegsirbdl nézem az anydk szivét, ahogyan az Grkuta-
tok figyelik az Gsrobbands utani els6 generdciés csillagok fényét.
(Az irds csillagok nukleoszintézise.)

De a csillagok is cipelik sajat magdnyukat. A csillagok nukleo-
szintézise néha depresszioba fordul. Es néha 6k is azt érzik, maga
ald temeti Sket az 1d6 végtelen homokditinéje, amit pedig épp 6k
lapitanak 6ssze.

>

A tomegsir kellék a gondolkoddshoz Csupdn miutin
beletemettek sziiletik meg az agyad Csak amikor hallod

ahogy a hdroméves kislany akit hdrom hete I6ttek le azt kérdezi
Anyu mi hisziink a haldlban Csak amikor hallod hogy

az anya ugyanazon a nyugodt hangon amelyen hirom napig
konyorgott a katondknak 16jék le 6t is azt feleli

Kicsi katicim a haldl nem létezik Csak amikor hallod
hogy a tomegsirban mindenki teljes erével prébal

minél harsdnyabban szuszogni hogy a kisldny elhiggye
élnek még Kicsi katica hallod hogy lélegziink Csak

amikor felcsendiil a kisldny vidim kacagdsa Igen Hallom
Eliink mi mind & érzed ahogy pardnyi leheletével folmelegiti



az egész tomegsirt Akkor sziiletik meg az agyad
Csak amikor eszedbe jut néhany vers pardnyi lehelete

ami folmelegitette a szived Csak akkor érted meg miért
suttogtad a koltészetnek Kicsi katicdm a haldl nem létezik

Vagy taldn 6 sugta ezt a szivednek Nehéz visszaemlékezni
mert akkoriban még nem volt agyad Egy tomegsir kell

ahhoz (& nem feltétleniil egy csipetnyi koltészet is) hogy
az agyad megsziilessen

l"

(Az hogy irom itt ezeket a verseket még nem jelenti
hogy meg is sziiletett) (S6t szinte biztosan azt jelenti hogy

nem)

Borges kommentarja Donne Biathanatosihoz: ha valéban igaz,
amit Donne 4llit, hogy Jézus 6nkéntes halalt halt (tehdt 6ngyilkos
lett), akkor Isten az elsé pillanattdl kezdve tudta, hogy csak azért
teremti meg a viligot, hogy legyen egy hely, ahol 6ngyilkos lehet.

Azért teremtette a vasat, hogy létezzen a szeg az O tenyerében, a
névényeket azért, hogy létezzenek a tiiskék az O homlokan stb.

Isten azért teremtett maginak vildgot, hogy legyen egy hely, ahol
megolheti magit.

ANDRE FERENC forditisa
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Odor Fanna

SZABADESES

Jocé nekiiramodik a lépcsének, keze épphogy érinti a korldtot, csak azért
hasznalja, hogy gyorsabban vegye be a kanyart. Na, meg azért, mert élvezi
a hangot, ahogyan a karikagytirG finoman a korlithoz koccan. Ttzoltéknak
is becstiletére véilna az a sebesség, ahogyan rohan felfelé a tizemeletesben,
majdnem elgizolva Ilonka nénit. Jél ismerik egymadst, hiszen Jocé gyakori
vendég a hizban, miéta ide udvarol.

Tlonka késébb ugy meséli, hogy amint a liftbdl kilépett, J6zsi, igen, az
az dldott j6 gyerek, aki a hetedikre udvarol, igen, aki nyiron szerenddozott
is a lydnynak, ott termett, mintha az égbil pottyant volna oda, és majdnem
ledontotte 6t, holott a valésdgban csak elsuhant mellette.

— H¢j, fiatalember! — kezdi Ilonka a méltatlankoddst, aztin felismeri —
te vagy az, J6zsi? Hat mi tortént? Eg a haz? Valami baj van?

— Baj nincs, Ilonka néni, szerelem van!

— No, abbul szokott lenni a baj — mormolja az id8s asszony, és szivbél
kivdnja, hogy ez legyen a kivétel. Olyan jé gyerek ez a Jozsi, reméli, megbe-
csiili a menyasszonya.

Merthogy menyasszonya van Joconak, igazi, gy(rtis menyasszonya. Ugy
jegyezte el, ahogyan niluk szokds, kérte a sziil6k dldasat, és most a K6zosség
vezetGje is jovahagyta a dolgot. Azért ilyen felhétlenil boldog, mert végre
kittzhetik az eskiivg id6pontjat. Alig birja mar kivarni, hiszen a hagyomény
szerint addig nem hélhatnak egyiitt, mig az életre sz616 szovetség meg nem
kottetett. Betartjak, pedig nagyon kivanjak egymast. Jocé érzi és tudja, hogy
6k lelki tarsak is. Bar 6 par évvel idésebb, mégis szinte mindenrdl egyforman
gondolkodnak, be tudjdk fejezni egymds mondatait, és ami a legfontosabb:
mindketten Istent teszik elsé helyre az életiikben. Igy aztin nem kell félni
attdl, hogy ez a hdzassig ne lenne tartés, egészen biztos, hogy egyiitt fognak
megoregedni, hiszen Isten is egymdsnak teremtette Gket. Miéta Marcsit
megismerte, rd se nézett mas lanyra. Es ez igy lesz mindhaldlig.

Lihegve ér a lépcséforduléra, ahol az van kiirva, 7. emelet, de szimadra
ez itt a 7. mennyorszig. Kopognia sem kell, mér tarul is ki az ajté. Leragja
sportcipGjét, ledobja taskajit, felkapja menyasszonydt, megporgeti, majd le-
teszi, és szdjon csokolja.



— Jocé, mondanom kell valamit — mondja Marcsi, és a nappaliba vezeti
a meglepett fiut, akinek akkor villan be az emlékezetébe, hogy mig 6 a K6-
z0sség vezetSivel tirgyalt az eskiivérdl, menyasszonya orvosnal volt. Hir-
telen megijed, hogy valami rosszat mondott a doki, de abban a pillanatban
meg is nyugtatja magit, hogy semmi baj nem torténhet, hiszen Isten dldasa
rajtuk van, mdr csak par hénap az eskiiv8ig, egészen biztosan minden rend-
ben lesz. Barmi is tortént, egyiitt mindent meg tudnak oldani.

— Terhes vagyok.

Marcsi maga is meglepédik, hogy mennyire kénnyen buggyan ki a szd-
jan ez a két sz6. Mint amikor beszdrad a méz a mézpumpiba, 6 kétségbe-
esetten nyomkodja, és par tires pumpdlds utdn nagy adag cséppen a tedjiba.
Beleszdradtak a szavak az orvos kozlése 6ta, de Joco jelenlétében atszakad a
gat, és szinte 6rommel mondja el a kincset, ami érthetetlen teherként hizta
le eddig, és mér szégyelli is magét a megfogalmazds miatt, ki akarja javitani:
aldott 4llapotban vagyok. Am ekkor Jocé felnevet.

— Az meg hogy? — kérdezi, majd hozziteszi: — J6 vicc. Eljegyeztelek,
elveszlek gyerek nélkiil is — utal egy kozos ismerdsiikre, ahol a lany dlterhes-
séggel gyorsitotta meg az eskiivét.

Marcsi nem nevet.

Gondolatainak kuszasigdbél kirajzol6dik egy almafa. A vastag dgon ku-
porgott a testvéreivel, talin az 6voda utolsé évében tortént. Edesapjuk hivta
Sket ebédelni. Az decse hatalmas kacagdssal ugrott le a férfi karjaiba. Marcsi
névére rakezdte, hogy engem is, apa, engem is, kapj el, és 6 is leugrott. Marcsi
is nagyon szeretett volna szokni, dm az édesapja kijelentette, hogy vége a
sziiretnek, mdssz le gyorsan, kihil a husleves, és § mar nem merte kérlelni,
hogy kapja el 6t is, mint a tobbieket.

— Komolyan azt mondod, hogy babat varsz?

Marcsi nem sz6l, eltiinik aléla az dg, zuhan, és retteg, hogy Jocé nem
fogja elkapni. A vélegénye kezébe nyomja az orvosi papirokat.

— Ez a terhességi hét, ez meg azt jelenti, hogy szliz vagyok — mutogat.

— Akkor honnan van a gyerek? Ki az apa? Mit sz6ltak a sziileid? Tudjak
mar? — Jocé kétségbeesetten prébal kapaszkodét talalni.

Marecst a fejét razza. Gyil benne az ismerds érzés, hogy 6 csak egy mel-
lékszerepld a sajat életében. Sziilei a csaladrdl tgy gondolkodtak, hogy fel-
tétlenil kell egy fid. Elsének megsziletett Marianna, nem baj, majd a ko-
vetkezd fiu lesz, reménykedtek. Az 6 vidékiikon elvirds volt ez. Nem sokkal
Marianna utin megint ldny sziiletett. Nevet sem voltak hajlandék valaszta-
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ni, azt mondtak: az els6 Marianna, ez meg legyen csak Mari. Mindenki Kis
Marcsinak hivta.

— Mit fognak szélni a Kozosségben? — prébalkozik tovabb Jocd, de Marcsi
csak lehajtja a fejét.

— Azt fogjik hinni, hogy megszegtiik a térvényt. Hogy megbecsteleni-
tettelek... Ki fognak zarni minket. — Jocé beletur a hajdba, és fel-ala jarkal.

A Kozosség! Marcsi egyediil taldlt rajuk az érettségi elStt, az ott meg-
tapasztalt figyelem és elfogadds odzis lett szdimara. ElGszor csak feltoltédni
jart oda, és amikor Isten szeretete mellé Jocé szerelmét is megkapta, biztos
volt benne, hogy ez médr a mennyorszéig.

— Es mi lesz igy az eskiivével> Most adtak ra dlddsukat.

Ezt mér csak halkan kérdezi Joc6, mert végre észreveszi Marcsi szétlan-
sagit és szomortsagat. Leiil mellé a kanapéra. Ugy 6leli 4t, mintha vissza
akarnd gyomoszolni az oldalborddjéba, ahonnan vétetett.

—Jol van, Kicsim, barmi is tértént, megoldjuk. Szeretlek — hiizza magé-
hoz kedvesét.

Marcsi odahajtott feje Jocé mellkasdval egyiitt emelkedik, a fia szivdob-
bandsai egyre messzebb (zik a bizalmatlansag varjait. Végiil is minden rend-
ben. Semmi tragédia nem tértént, senki nem beteg, nem halt meg, s6t, 6k
ketten itt vannak egymasnak, vagyis mar harman. Ugy érzi, ezittal batran
ugorhat.

Eppen lendiiletet vesz, amikor Jocé megszolal:

— Megtartod?

Marcsi ugy pattan fel a férfi 61ébdl, mintha az egyik varju megcsipte
volna.

— Ezt komolyan kérdezed?

— Persze hogy komolyan. Ez a gyerek nem az enyém. Ilyen pici korban
még elvetethetd, nem?

Marcsi el nem tudja képzelni, hogyan képes valaki egy magzatot meg-
olni. Kislanyként megfogadta, hogy minden gyermekét egyformin fogja
szeretni.

— Olni biin — mondja felhiborodva —, én nem leszek gyilkos.

Jocé sem tervezett soha ilyesmit. A kébor macskakat is megetette. De ha
ez a magzat nem volna, milyen egyszer is volna minden. Hogy vegyen el
egy terhes nét? Azt fogjdk gondolni, hogy pardzndlkodtak. Marcsirél min-
denképpen. Ha nem vele, mdssal. Ha meg elmondja, hogy nem is 6 az apa,
mindenki rajta fog r6hogni. Micsoda szégyen!



— Emlékszel, hogy a tavaszi rendezvényiink el6adéja félrehivott? — vezeti
fel a mondanival6jit Marcsi, mintha csak a vélegénye gondolatait olvasna.

— Az a furi fické? Hogy is hivtak? Valami Giébor...

— Giébor a vezetékneve volt. Mindegy. Beteg lett a professzor, és 6t kild-
ték. Nagyon szugessztiv pasas volt. O mondta nekem, hogy én fogom meg-
szilni Isten fiat.

— Es mit mondtal neki?

— Hogy az nagy megtiszteltetés lenne, de nekem még csak most lesz az
eljegyzésem, én még nem tudok sziilni.

— Erre 67

— Erre 6 azt mondta, hogy ez nem testi egyesiilés, hanem lelki, s akkor én
ugy vettem, hogy ez egy jelképes beszéd, és mondtam, hogy akkor 6rémmel.

— Akkor tulajdonképpen beleegyeztél — hiiledezik Jocé. — Ez olyan,
mintha aldirtdl volna egy megallapodaist.

— En nem tgy vettem. Kiilsnben pedig abba is beleegyeznék. Imadjuk
Istent mindketten. Micsoda megtiszteltetés, hogy kivilasztottak lettiink,
nem? — Marcsi bizakodén megragadja a v6legénye kezét.

—Te. Te vagy a kivilasztott, vagy legalabbis annak a fickénak a vilasz-
tottja, nem mi. Nekem ehhez a gyerekhez semmi kéz6m — hizza el a kezét
Jocé.

Rezegni kezd a zsebében a telefon, megnézi, majd sietSsen elbucsuizik.
Amint kiteszi a 1abdt, a varjakhoz djabbak érkeznek. Hamarosan az egész
szobidt besotétitik.

Miasnap reggel Marcsi a telefonja hangjara ébred, de nem Jocé hivésara,
ahogyan dltaldban, hanem az ébresztSre. Ruhistdl fekszik a kanapén, aho-
gyan este dlomba sirta magat. Olyan gy(ir6tt, mint egy firdl lepergett levél.
Eszébe jut, hogy a nagynénjével dlmodott, de nem tudja felidézni, mit.
Bobi néniék nagyon szerettek volna gyermeket, de hidba imadkoztak érte
évtizedeken dt, a néni medddé volt. Par hénapja telefonalt, hogy Isten mégis
meghallgatta, és babdt var. Tul az 6tvenen. Az orvosok le akartik beszélni
r6la, meg a rokonok is bolondnak tartjak. Ha valaki, 6 meg fogja érteni. Mér
keresi is a szdmat.

Jol gondolta: a nagynénje megértette. Biztatta, hogy nyugodtan gondol-
jon végig mindent, és Ggy dontson. Felajanlotta, hogy ha Marcsi sziikséges-
nek érzi, dtmenetileg hozzajuk koltozhet.

Marcsi befejezi a beszélgetést, majd munkaba indul. Débbenten litja,
hogy az ég kék, az emberek mosolyognak vagy éppen veszekednek, a bu-
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szok szuszogva viszik terhiiket, mintha semmi kiilénés nem tértént volna.
Mintha nem volna jelen egy picike élet, akitél talin a vildg sorsa fiigg. Csak
éppen a varjak lettek tébben.

— Marcsi, letettem a helyedre az anyagot, a {6n6k kéri délutdnra.

— K6sz6n6m, meglesz.

— Minden rendben? Olyan sdpadt vagy.

Tegnap este bontotta fel a jegyességet a vSlegényem. Ja, és gyerekem
lesz a Jéistentdl. Széval minden rendben — fut 4t Marcsi agyédn, de hangosan
csak ennyit mond:

— Csak keveset aludtam.

D¢élutdnra elkésziil az anyag. Munka kézben Marcsi tébbszor is megsi-
mogatja a jegygytridjét, amelyet tegnap Jocé hivsa utin dithésen a sarokba
hajitott, és kora reggel négykézlib keresett, majd elszantan az ujjira huzott.
Ez a biztos, ez latszik. Erre kell vigydzni.

Gyorsan bevisarol a vacsordhoz, és igyekszik kizarni a tudatdbél a feltti-
nden sok kismamat és kisbabit, akiket a szupermarketben és a buszon lit.

Korin bujik dgyba, de a varjak nem térnek nyugovéra, egyre hangosab-
ban kdrognak a fejében. Azt hitte, Jocé lesz élete biztos timasza, hiszen t6-
kéletesen Gsszeillettek. Es most itt hagyja 6t. A gyerek miatt. A leggyorsab-
ban gy szabadul ebbdl a torténetbdl, ha mihamarabb elmegy a kérhézba,
és elveteti a magzatot. Persze, nem itt, ahol sokan ismerik, hanem vidéken.
Elutazik egy hétre Bobi nénihez, a nagynénje taldn erre gondolt, amikor
azt mondta: ha ugy alakul. Aztdn visszajon, megszervezik az eskiivét, és
elfelejtik ezt az egészet. Biztosan fdjni fog egy ideig, de begyégyul ez a seb
is, mint a tobbi.

Kicsi Marcsi kuporog az almafin, és né benne a dac: leugrom akkor is,
ha nem kap el senki. Pillanatnyi szabadsig és a zuhands mamorité érzése,
mely egy életen it elkiséri. Talpra esik. Aztan hirtelen el6rebukik a lendii-
lettdl, és térdre zuhan. Csinya horzsolds, a finom bér felszakad, vérzik a
térde. Csak 6 tud réla, csak neki faj. Most is igy lenne. Egy élet az dra. Egy
nem is létezG életé. Nincs is dra. Holnap felhivja Jocét, reméli, hogy az ex-
vélegénye még nem szolt senkinek a szakitasrol.

Mindennek dra van, a boldogsidgnak meg féleg — mondogatta mindig
a nagyanyja. Erre riad Marcsi éjjel, aztin hajnalig hinykolédik, elényéket,

hatranyokat mérlegel, de semmire sem jut.



Uton a munkéba pittyeg a telefonja. Egy értesités, hogy a kozdsségi ol-
dalon megjelolték 6t. Megnyitja az alkalmazdst. A foté a tavaszi rendezvé-
nyen késziilt, nem 6t fényképezték, de latszik a hattérben, ahogyan hatra-
vetett fejjel nevet, kezében egy kisgyerek, aki pitypangkoszorut tesz a fejére.
Jocé mindig igy mondja: gyermekldnctd. Marcsi hosszi méasodpercekig csak
nézi a képet, aztn letorli a konnyeit, és leszill a kovetkezd megallonal. Ma
mégsem megy dolgozni.

Gyalog indul hazafelé. Kozben feltimad a szél. Fazésan huzza 6ssze
magdn a konnyt kabdtot. Szomortsigit dac valtja fel. Egész életében meg-
alkudott, de most nem fog. Cseperegni kezd az es6, a szél rizza a tikrél a
virdgszirmokat.

Marcsi most az almafat nézi. Ezuttal 6 4ll alatta. Méhében egy pardnyi
gyimoles kuporog.



Ferencz Imre

NINCS IDO

Csak adventkor ne halj meg varakozas
idején amikor szerre meggyujtjik a négy
gyertyit csak kardcsonykor ne halj meg
amikor a megvalté megsziiletik vilgra jon

és 6év napjan se halj meg és ujév napjan

se halj meg vizkeresztkor se halj meg
tlizszenteléskor gyertyaszenteléskor

se halj meg és ne halj meg farsang idején

ne halj meg hushagy6 kedden hamvazé
szerddn bojt idején nagycsiutortokon
nagypénteken nagyszombaton de f6leg
husvétkor ne halj meg amikor Jézus
feltimad és ptinkosdkor se halj meg amikor
a szentlélek kidrad és nagyboldogasszonykor
se és kisboldogasszonykor se halj meg
mindenszentek napjin halottak napjin se

és mindjart itt van ismét az advent tarts ki
szedd Gssze magad vard ki a megfelels 1d6t

a megfelel§ pillanatot amikor nincs fontosabb
tennivalé amikor mir elfelejted azt mondani
ISTENEM MEG MEGHALNI SINCS IDOM
amikor az Isten bélint na most mar itt az 1d6
és félrefordul és elnéz valahova messzire

AZ EMBER

Az ember végiil sajit eszkozeinek az eszkozévé vilik

az ember valamikor Istent teremtett majd hétat forditott neki
mert nem volt hajlandésiga eleget tenni az § akaratinak

az ember holnap mar robotkutyit sétdltat a Holdon



amely nem hagy 6koldgiai libnyomot amely szobatiszta
az ember ha beprogramozza a robotkutyit az pontosan
ugy ugat majd mint Lajka kutya ugatott amikor fell6tték
az ember az élet nagy kérdéseire valaszt kap

ha szorgalmasan nyomogatja a megfelel6 gombokat

az ember tudja hogy a nagyapja sérvkotéje

és a cséphadaré egymas mellett 16gnak a mizeum falin
az ember tudja hogy & is akkor lesz valaki ha a halalat
bemondja a rddi6 ha a helyi lap nekrolégot k6zol réla

az ember addig is még spekulal az ember addig is

még cipSt hiz jarkal jon-megy addig is még hizza az idét

ADALEK
Sz. D. és Cs. L. emlékére

Levettem a polcrdl Szilagyi Domokos
OREGEK KONYVE cim verseskotetét
szerkesztette Csiki Ldszl6 megjelenés éve
1976 nyomis kezdete 1976. IX. 30.
gyonyord konyv Plugor Siandor rajzaival
azéta kozel 6tven év telt el aki ennyit élt
mar nem mondhaté fiatalnak

mondjdk

igazin j6 verseket csak

nagyon fiatalon vagy csak nagyon 6regen
lehet irni kovetkezésképpen a kozépkoraak
csak kozepes verseket irhatnak —

a fiatalok 6k igaz sokszor mar fiatalon
belehalnak a koltészetbe

nem érik meg az 6regkort

amikor ugyancsak szép verseket
irhatndnak
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Szisz meghalt

meg se virta decembert

amikor a konyve piacra kertilt

fiatalon irta meg az 6regekrdl sz6l6 poémajat
raért volna erre dregkordban is

oregkoraban is irhatott volna 6regkori verseket

mint Kassdk Lajos mint Faludy Gyérgy

Louis Aragon amikor nagy szimvetését a
Befejezetlen regény cimi verseskonyvét megirta
még nem volt hatvanéves
be sok iddbe telt hogy mindent j6l megértsek
tudatlansigom mds szemekbdl rim ragyog
ott litom éjszakdm s tizem mely csonkig égett
mit megtanultam 6 hogy tdrjam elibétek
idézek a Gy6nyord fiatalsag cimd versébdl amelyet
én hatvan évvel ezel6tt konyv nélkil megtanultam

»Lizenhét évesen az ember nem komoly”
olvastam tizenhét évesen Rimbaud-tél
6 nem halt bele fiatalon a koltészetébe

abbahagyta és mds kalandokba vagott

a mult szdzad hetvenes éveinek végén

az els6 verseskonyvemet vittem Bukarestbe
a Kriterion kiadéhoz Csiki Laszléhoz
hogy megszerkessze

téle tudtam meg hogy

miért is vannak megszdmozva

az OREGEK KONYVE verssorai —

az tortént hogy a kiadé 700 sort kért
ennyi volt a kritérium a minimum
egy vékonyka verseskonyvhoz

Szisz kiszdmolt 699-et

nem lett volna nehézség

agy tordelni a szoveget



hogy kikerekedjen a 700

de 6 nem az Istennek sem

megallt a 699-es sornal-szamnal

nem irta le a 700-ast nem irta le az utolsé
verssort ugy tett mint a Hosszataviuté
maginyossdga cim film f6hése

aki a célszalag elStt megallt

aki nem volt hajlandé tovabb

egyetlen lépést sem megtenni

amikor Szisz meghalt 1976 november elején
(28 éves voltam akkor még és 82 éves
lennék 2030-ban ha még élnék)

irtam egy versikét a haldldra

amit Csiki Ldszl6 bevilogatott a konyvembe
akkor beszélte el nekem a fenti torténetet

tulajdonképpen

Szisz az OREGEK KONYVE-be halt bele

mint ahogy Petéfi Sandor is az

Egy gondolat bint engemet cim{ versében esett el
mint ahogy Radnéti is a razglednicikba pusztult bele —
a koltdk sirjat azt hiszem

leginkabb a verseikben kell keresni

nem tudom

van-e misztikuma a szdmoknak

1976 volt akkor én most mar 76 vagyok

a koltd jut eszembe aki nem kerekitette ki

a poémdjit 700-ra nem kerekitette ki az életét
megvetette a ldbat Kanyafén

1976 novemberében

akad egy szdm mindig az életiinkben

amit az Istennek sem akarunk vagy tudunk leirni

amit mds ir le vagy mds vés kbe 19
majd koényorteleniil
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Lokodi Imre

SZIVLEZENGES

...a kolyoknek elképzelései vannak olyan felhajtdsrél, mint isteneknek ho-
dolé 6szévetségi nemzetségek elképesztd larmdi nagy kirdlyfik sziletése
idején, hogy zenekarok és vokilok nyomjik sziintelenil, eddig soha nem
hallott muzikilis elemek és effektek, a Ranki-bérc 6sszemosva az egekkel,
hogy torott amforakon csortet a nép, sivatagok helyébe odzisok koltoznek
tennsikokrél fennsikokra, és ligetek zoldellnek kévéren vizek drterén, a
nagyurak tdlcsordult serlegekbdl j6fajta borokkal 6ntozik a fold porit, dob-
hartyikra ismételten driiletes tistdobok és harsondk, a kettétort hold lezu-
hant témbje csakis a faradkat illeti, 6rzik vad abesszin harcosok, villognak,
késpenge szemiik van,

nem messze Kafka Lip6t r csorgéjatdl, a varsincban tenyészé szivos
csaldnon, micsonyon, imoldn, bojtorjdnon heveriink, filelink, noha egyil-
talin nem tudom, mit kellene hallanunk, mert nem gy6z6m hangoztatni a
kolyoknek, sokat és meredek médon ne képzelddjon, mindéssze legenda a
hajdani Janicsay var alagutja, a ,romantika” szerint s(ir( sz6vést patkdny-
rendszert képez, ekdzben jelzem, percig se értékelném le, mi tobb, imddom
alegenddkat, ki nem imdadja, de mindent a helyén és idejében, még akkor 1s,
ha tudom, elfogadhatatlanul utilatos vagyok, megvonnék szét, képzelGerét,
széval ez az alagut is addig van, amig be nem robbantjik a labancok abban a
hiszemben, hogy a vidéket mindegyre kifosztd, nem tudni, milyen partalla-
su szabadcsapatok rejtéznek benne, hogy az alagut elvinne a kozeli varakig,
a gorgényszentimrei Bornemisza-kastélyig mindenképpen, ekézben mind-
egyre elképedve nézziik, hogy valami idegenbdl jott megszallottak kitartéan
dongetik a talajt a vir kornyékén, mert ahol tompan szél, ott tGregnek kell
lennie, allitjik, s j6 6reg elmonddsok szerint az iireg tele besztercei borral,
a szdszlekencei pincéket a Janicsay-kastély rejtekeibe koltoztetik, mihelyt
megjon a labanc a szdszrégeni vér ald, viszont a szellem, aki hihetetlentil
magas, erésen csontos, viszont erétlen arcu, tekintete pedig bardnyfelhds,
mindenesetre elmosédott, sikosan fénylé koponydja hajat, hamuszin arca
borostit pedig azért nélkiiléz, mert a felelGs szerv ezen pontokon teljesen
tehetetlen, nos, a szellem egy ilyen emberforma képében prezentil, suly-
talansdgiban lebegd figura, koriilotte élénkebb a szinezés és sokrétlibbek



a ténusok, természetesen londoni cilinderben, bécsi frakkban és toszkanai
miihelyekbd] kikeriilt lakkcipSben naponta eljir az 6svényeken, csakis az
6 osvényein, vagyis a Stohenberg-csapdson, eljar akkor is, ha esik, akkor
is, ha sit, fuggetlenil attdl, hogy a hold vagy nap van az égen, 6rokjaro,
mert milyen lehet egy szellem, ha nem, cip6jének nyoma ott marad a raga-
csos agyagban, a torténet innen mar egyaltalin nem vicc, hiszen magunk is
litjuk az ikonikus Gucci-cipStalptél nyomott mialkotdst, s ha igy, akkor
cilindere nem mads, mint St. Patrick kalapgyaros markajit viseli, s a frakkja
pedig Bécsbdl hozatott, annyi szépséghibaval, hogy a Gerstner tortdja 6rok
nyomot hagy az Orpheo-triszabésdg finom szovetén

de nem,

egyel6re nem szélalnak meg a harsondk, nem peregnek fel az iistdobok,
csak szl harrmonikat ringat a volgy fels6 részében egy pakuldr, szokdsa
harmonikdzni ugy hajnali hiromig,

sotét k6, emléktomb, élével esténként holdat beretvl, a kolyok ugy tudja,
az utolsé nagy pestis idején hordtik ide tdmegével a holtakat, azéta elvétve
csak, aztin egydltaldin nem, noha sokan kivinkozndnak az elhagyottba, mert
itt csend van, nincsenek zajos litogatok tele elmulasrol sz616 kozhelyekkel,
nincs fullaszt6 halottszag rohadé virdgoktdl, csak enyhe cefreszag kokény-
hullds utdn, és tavolabbrél émelyitd biirokszag, nincs tirsadalmi hierarchia,
se taltolt halottkultusz, az ide temetettek a folddel egyenldk, gyermekkorunk-
ban sokszor kaszaljuk a rétet, apank elégedett, mert szép sima hely, annak
ellenére, hogy feltehetSen mészégets kemencék dlltak itt valaha, mindegyre
darabos mészdarabokat gurit el a kasza hegye, csorbul a penge, kiil6nésen a
kokénybokrok sordn meszes a talaj, persze, mert nem a mészégeté kemen-
cék, okoskodik a kélyok, hanem a felfordultakat 6ntozték meg mésszel, szo-
rosan a bokrokhoz nyomulunk, mert ott legalabb lapos drnyék vetiil, amikor
ebédelink féloldalra délve, nagyapdnk szépen ujjaival gereblyéz a gazban,
szdjdba szedegeti a morzsit, a kolyok iszonyodva nézi, megsugja, litod, apé
teltunkolja a pestist,

nem lesz feltimadas, inkdbb mondja mint kérdezi mellettem a kolyok,
hangjiban valamiféle bizonytalan kéz6nyt, de inkabb félelmet érzek, nyers
és feldolgozhatatlan érzést, tincol a remegé karjaitdl szétvert hosszafd, a
kaszal6k hitviny semmifiive dtveszi a kolyoktdl a félést, bar zizegne, csak-
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hogy harmattél dzottan nem teszi, ilyentdjt a magjait sodorja a szél, 1éha,
nincs mitél zizegjen, ugy éjtél felé az erdei tisztds elcsendesiil, csak hajnal
telé kezdi a maddrvildg pengetni a Ranki-bérc hurjit, a feszes horizontot,
amikor megjonnek a szinek, és elmennek a baglyok, és elhiz a binatba min-
denféle dogkutra jaré éjjeli madar, talpra dll a vilig, mert éjszakdra minden
a f61d mélye felé fordul, a bokrok és dghegyek, hogy az éji tiindérek eleresz-
tett selymét ne tépje meg semmiféle haszontalan dg, csipkerézsa, galagonya,
vadvackor, som, mondta volt nagyanyim, amikor kenyérsiités utdn percnyi-
re az 6lébe vesz, durcot ad, és az éjszaka elképzelhetségeirdl mesél,

ennek mentén pirul mér a veresgytir som, mondom a kély6knek, a hold
festi vorosréz szintre, mert tar koponyaval kihajol a hegy gerince mogil
éjjeli természetet festeni, a hold homlokédn egyre tobb cregségi folt jelentke-
zik, tetszik a kolyoknek, ha ilyeneket mondhat, azt mar csak intem, nehogy
kidltson, még akkor se, ha a hold leszédiil a magasbdl, és szalad6 abesszin
harcosokat lat vagy hall kézeledni felé, lazdlom, jobb, ha egészen mozdu-
latlan marad, érti 6, mit nem szabad tennie, pontosabban mit szabad; mind-
osszesen annyit, hogy folyamatosan veszi a lélegzetet, behunyja a szemét,
szabad éreznie a talaj nedvét, a rothadé gombdk biizét, a csigik és csiszo-
misz6k, bogarak nydkosan eziistos ttvonalat,

a szellem teljesen szétfolyik, elfekszik a mézet szallitd, otthagyott homok-
futé mlbdr iilésén, olyan a jelenése, mint a tekintete, baranyfelhGsen sziirke
és athatolhatatlan, sehol sincs, és mindenhol van, el6bb belengi, beférkézik
a jarginy ladajiba, belenyal a fedelét veszitett bodénbe, megéllapitja a ho-
mokfuté rudjira ereszkedett doglott 16 oszlasit, behatol kitigult orrlikain,
megfényesiti sorényét, felfalja a dog édeskés biizt draszté belsGségeit, a szel-
lemrél nem szélok a kolyoknek, noha értésemre adja, kifejezett kivinsdga
szellemet latni, a szellem jardsit kellene meghallani, az egy mds szint lenne
ebben vildgban, vagy nem is e viligban, ki tudja, ha hallani lehetne a szellem
jardsat, kozelebb lehetne keriilni betdniai Lazarhoz, megkérdezni téle, mi-
lyen érzés feltimadni, ahogy kérdezne a Szabad Nép helyi munkatdrsa, mert
tudvalevd, a betdniai az egyetlen nyilvintartottan kozonséges feltimasztott,
a Megvilté feltimadé és nem kozonséges, rendre feltimad benniink, ha
igazak vagyunk, ha nem vagyunk igazak, akkor is feltimad kiviilink, a ko-
lyok beszél valami gazsrél, a blinrdl tulajdonképp, hogy a guzsnak szakadnia
kell, igy képzeli el a halott feltimadasinak megel6z6 neszét, mindenféle ldr-
ma nélkiil, biintél, koteléktsl megszabadulva lebegni kezd a lélek, mondja,



bélintok, elképzelhetd, fénylik a fia arca, litom, eget éré gondolat folyik a
szemébdl,

a volgyben egyszer csak Boldi, a kerekesmester, Stohenberg 6rgréf, Ilyei
Gyula, dr. Felfoldi Viktor tiizér f6hadnagy, a kassai 2-es gyalogezred is-
meretlen katondi, a romdn és Tyiha Mila ap6sa, Tyiha Minya virhaté fel-
timadasdrol kezdenek beszélni, vagyis azokrdl terjesztenek ilyesmit, akik a
senkik temet$jében nyugszanak, alig valamivel lejjebb a gerincnél, s a ko-
lyokkel megfogadjuk, végignézziik a folyamatot. tébben is fogadkozunk a
csapatbdl, mi aztdn végignézzik, szétbeszéljiik a torténetet, kikirtoljik a
vildgba, hogy Boldji, a kerekesmester visszatért, jon nem e vilagbdl, kikopot-
ten ugyanaz az alak, kalicsfondsosan kotott méregzold szvetterben, mint az
avasi Magyarlipos mokdnyai vagy szaltdl szilig az alsékohéri Szent Efrém
ortodox vegyes kérus férfitagjai, alatta ugyanaz a Livingstone-ing, ame-
lyet a holland Fritz bacsi segélyszallitmdnyabdl kap sorsjegyhuzas alapjan,
amikor a holland trral j6n valami németalf6ldi prédikator, a kéhalmi sza-
szokhoz siet, és ndlunk kis id6re kikotve megjésolja, hogy csodék ideje 16n,
amit nagy ovaciéval fogad a volk, aztin a kiil6nos ember simdn lelépik, jénni
fog Boldi, a kerekesmester, terjed a vélgyben, ezzel egy idében a sdrgasig
is, majdnem minden hdzndl besirgul valaki, mert a felszegen beleszarnak a
patakba, az alszegen kimerik, j6 ivéviz, mondjdk, isszik, mondja a kérorvos
tehetetleniil, és a kannds bort természetesen tovibbra is széddval tekeri, or-
vossors teleszart patakok mentén, albérletben, kéthetente cserélt lepedével,
amit Vera néha kitesz az ablakba szell§zni, mondjdk, itt mér kozos a fe-
lilet, néha megmutatkozik a megpecsételt sors is, ez folyamat a vélgyben,
az regedés, a lecstiszas, mert féloldaluak a kertek, féloldala ajkak lesznek,
agyvérzésesen lefittyednek, azért bar a szdjat tenné rendbe, mondjak Vera-
r6l, akinek csakugyan rit szdja van, nézni is rossz, 6t hallgatni is rossz, nehéz
a lehelete, barlangbiz,

mondom a kélydknek, meglasd, Boldi abban a Dermata-bakancsban
érkezik, amelyet a kolozsviri cipégyir tesz piacra, amiért bolondul a he-
gyivaddsz, a tengerészgyalogos és a terrorelhdrité, mondjak is, kdr Boldit, a
kerekesmestert ilyesmikben eltemetni. mindésszesen gyolcsba kell tekerni,
jon valaki a javaslattal, nem vagyunk palesztinek, ll elé a harmadik, igaz is,
ismétli ki-ki magdnak, nem vagyunk palesztinok, és litjuk, Boldi legénye-

sen felrigja a szemfedelet,
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érzem oldalamon a romos emlékm hiivosét, hiiti a vesémet, a felirat
lekopik, ami jelzi, ha ugy vessziik, fontos személy nyugszik a felhagyott
temetd ezen sirjdban, latjak gyakran a kaszalokr6l megtérék, hogy az 6rgrof
cvikkerén keresztiil kémleli a volgyet, valamikor kora délutdn, amikor a kis
tehervonat leszaladja pélyajat, ilyenkor azt mondjdk, fél négy van, a vonat
érkezéséhez lehet igazitani a Pobedit, azéta megy igy, hogy palydra teszik
a kis fekete 6rdogot Marosvasarhelyen, és hozza a Magyar Allami Vasutak
kildottségét, veliik a cvikkeres Stohenberg Grgrofot, aki egyszer csak a szi-
véhez kap, és végképp feladja, sz6 nélkiil megy el, elébb eltertil a rimpan,
bar nem kizirt, a folyamat negativ tartomdnyiban nagy lirmét csap a por,
porba hullanak varkocsos tiborcok és éserejii, ugyancsak befont haji asszo-
nyok, vérmes szemiiket égre meresztik, rebegik, Uram, tidvozitsd jétevén-
ket, kertek aljan akkor is pirul a veresgytir(i som, és a marhacsorda Raffai ur
kéristdja alatt delel, mert akkora drnyékot vet a legelSre, hogy boldogan elfér
alatta valamiféle bibliai népcsoport, nyijival, felmagasztalt vagy lazaddsban
levetett istenekkel, amint torott vazak, amfordk kozt tapos a nép, széval az
6rgrofot a nagy melegre és valami erdsen hitviny jarvinyra valé tekintet-
tel helyben eltemetik, sorttizzel, diszszdzaddal természetesen, a sziklakd-
bél 6sszehordott siremlékét a kommunistik felrobbantjdk, speciel a kozeli
s6banydkbél kiildenek robbantémestert, aki hiromszaz lejt kap a parancs
végrehajtasaért, szépen elvégzi a megbizatist, elmegy a csaldd a gorgényi
vésdrba, feliilnek a vurstlira, és addig keringenek korbe-kérbe, amig elfogy a
pénziik utolsé vasig, a binyamester pedig kiszédil az életbdl, a szaszrégeni
hullahézi alkalmazott veszi le a hintardl hitelbe, sokdig beszélik a volgyek,
marmint a Nyiridmente, a Gorgény volgye, fel egészen a J6d patakdig az a
téma, mdrmint nem tudjik megfejteni, hogy milyen dolog holttestet hitelbe
levenni a hintdrdl, miutdn a vurstlis a Hoffert megillitja...

Gyulat a Kék kancsok utcdjdbdl hozzék ki, radon, a halottvivék déb-
benete soha nem litott mértékig ugrik, akinek, noha neheziikre esik, meg
kell llapitaniuk, hogy nem beszél félre a fritz, mert nem az, hogy a ha-
lott koporséjat alig birjak rudra tenni, hanem olyanban még nincs résziik,
hogy a hulla menet kozben elkezdjen gydszéneket énekelni, tulajdonkép-
pen 6nmagit temetni, mondja a kolyok, attél kezdve mindenki 6nmagit
temeti, miutin odadtrdl visszanézve szomoraan litja, hogy a volgy részvéte
majdhogynem semmi, nincs is részvét egyaltalin, mindenki szarhazi, szar-
hazi, szarhizi, mint a kutyét, ahogyan mondjak mifelénk, a Kék kancsék
utcdjdban, ahol a kertben rendszerint eldssdk, amikor lemegy a nap, vagy



hajnalban félfénynél, hogy a szomszéd ilyesmit ne lisson, mert mindjirt
el6dll rosszabbnal rosszabb émenekkel, pedig a kutyit is a gyep ald szokds
eldsni, akdr Boldinkat a senkik temetdjében, a volgy felett, ahol gazdagon
tenyészik a vorosgytir som, belatni a hdzak tetejét, Stohenberg 6rgroéf sirja
koril strdn virdgzik a katingkérd, megint van igazodds és beszéd arrdl
szoléan, hogy amikor kéket nyilik a kating, azt az idészakot az Srgréf ha-
vanak nevezik,

bejénnek a Monarchia katondi, a tisztek a mi utcinkban szallnak meg,
gyakran pillantanak kék paraszthiazunk tornicira, mert az mégsem gang,
a nagynénik sirin teregetnek, a katondk mdsnap indulnak a hegynek, az
el66rs elébb, ott jarunk a koélyokkel gyakran, a multkor is, lepkefogéval él-
cizzuk célunkat, mert mi az, hogy hallgatjuk a patak csobogisit, egyéltalin
nem figyeliink a patak csobogdsira, akkor is féltél, kolysk, azt mondod, fél-
ni kell ahhoz, hogy meghalljuk a levegében tszé ckoérnydl szisszenését, ha

tennakad a galagonyin,

van a h8sok emlékmiive, a volgyben kébe kell harapni, itt fenn az Gsvé-
nyen minek, agyagos, pallott, gombabiiz, az d4gyd valahol lennebb megfek-
tetve —bedsott nyoma van a nehéztiizérség 16vegének, mozdonnyal vontatjak
a deményhdzi dllomdsig, onnan tovébb bivalyokkal, alig tobb mint szdz éve,
hogy innen lovik, szaggatjik a hegy sivr kontyait, tizelnek Andrasfalvardl,
a temetd magaslatardl, dgyGznak innen, viz6zoni hullimzéstdl ferdén mara-
do talapzatrol, ahol marhacsorda jar, és Tompa havasirdl is vereti a magyar
tiizérség a Bekecs északos oldalit, az offenziva tarrd beretvilja a Koszortt, a
Komyjith patakat, csata utin kolyoksord nagyapamék mennek tiidére szivni
égb tomjént, mert 6k addig soha annyit, évente egyszer, vizkeresztkor, a
hegy azéta tin nem is olyan tiizben, hogy évmillidrdokkal azel8tt megunja
kopdosni a lavat, ha csak a tatirok palosokat perzsel§ tiizeit és a porrd égett
lirmafikat nem szamitjuk, sok fekete sziklakd kifordul a l6vedékek nyo-
man, kdistallonk megépitését dgya- és aknatiiz segiti, csak aldja kell allni,
ruddal rasegiteni a szekerekre, hogy otthon még valamit vés6vel a kéfara-
gok; Kolcsar bdcsi dllitja, onnan a roppant ereje, hogy gyakran kdsziklat
fal, éhomra mindenekeldtt, széval innen nyomatjik a tizérek, segitik meg
bariti tizzel a kifelé lopakodé magyar el66rsot, kassai gyalogezred katonait,
szilig elesnek, miel6tt el kellene essenek, nem vitds, hési halal a végzetiik,
mintha krénikus fiillzigds, moraj a Peres patakaban, irtézatos torka van a
volgynek, huzatos, stivitd, mintha fiillem mellett ropiilne megporditett hu-
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sing, hallod, kélyok, ne félj, a pdsztor j6 ember, nem csap agyon, talin a holt
katondk itt maradé lélegzete, szélnek délve felcsatolt rohamkéssel, amint
a Medvék pataka mélyén, természetes fedezékben osonnak a pusztuldsba,
teljarunk, hatha kinyilik valami lomb, meghallani a favirigzis nem e vildgi
neszét, ahogy a szirom bomlani kezd, mint a szerelem valahol,

megkondul a harang, a vélgy harangja,

a harangkondulds olyan, mint a hajnali szél vagy szdl részeg agglegény,
van is, nincs is, de nem bdnja senki, ha nincs, miel8tt hazaérne és befekud-
ne a jaszolba, mert az agglegények mind jaszolban hdlnak, titott szdjjal
horkolnak, szdjukba hull a tolgyfagerendat régen kikezdett szi érleménye,
kiképnek, nézik a pajta meghajlott mennyezetét, latjak virradatrél virradat-
ra, hogy a mennyezet ereszkedik ald, igy fogy az élet is, pedig nem kellene
litni a gerenddk ivelését, és hallani, hogy perceg a szi, amikor asszonnyal
dlmodni véletleniil,

megsargulnak az ablakok, félre a figgonyokkel, hé, bakter, mi van, tiiz
netaldn, az agglegény horkol a széndban, amit a harangldb ald 6lbe hordanak
a parasztok, felolelik a szénaboglya sarkat, tépik, nyulik a hosszufd, bosz-
szanto, hitviny, semmire se j6, csak felgydjtani, ha faklyit fonnak beldle a
kolykok, hogy egymis arcaba vildgitsanak, ha valamiért el vannak kergetve
otthonrdl, és belevildgitanak a bakter drkos, borostis és fdjdalmas arciba,
lehunyt szemébdl csurog a 1¢, né, sir, mondjak a kélykok, noha azel6tt 6k is,
ha ki lettek hajtva, a konnytik szdrazra maszatolédik az arcukon, és litjak a
fesziilet feletti, keresztbe rakott gerenddkon a varji szemének felfénylését,
noha hianyszor meg volt mondva Kdlmdnnak, ne fészkelj ide, hogy mitdl,
kitél a neve a varjinak, nem tudja senki, csérének pereme felszakadozott
tavolabbi szeméttelepeken, mert mifelénk nincs szeméttelep, szemét sincs,
miért sirsz, kérdezik a kolykok, s rintanak egyet az agglegény valldn, miért
sirsz, ismétlik a kérdést, belenéznének az agglegény szemébe, ide a fdk-
lyat, mondja egyikiik, gytjtom, mondja a masikuk, fellobban a fény, el6bb a
Megvalté arcat fényesiti fel, hamlik, és a derekdra tekert kontos is hamlik, a
Kék kancsék utcdjaban valami van, mondjak az ébreddk, hééé, bakter, kidlt
hosszasan valaki, miért harangozol, te, szerencsétlen, dehogyis harangozok,
mondja egészen kdban az ébredd bakter, a kélykoknek mondja, a kolykok
értik, tudjdk, hogy nem & harangoz, jobban mondva nem 6 hizza meg a
kotelet, hanem Kalmadn, a varja, maskor is megtorténik, csak nem mindig



észlelik az emberek, hogy a varji harangoz, a fél szemét kiparittyizzak a
kolykok, latjdk a madar szemét kifolyni, micsoda tidvrivalgds, micsoda biisz-
keséget prezentdl a céllévé, innen kezdve 6 a csapatvezér, 6 mondja meg,
hogy az agglegényt le kell higyozni, és akkor erésodik fel a lirma, amikor
egyikik megiramodik, a masikuk is megiramodik, utinuk a tobbi, végil
osszetil az oregek tandcsa, megallapitjak, hogy a varjut ki kell telepitenti,
eltizni, fészkét megrongalni, a Megvalté ekkor litja a hartydt a varja ép sze-
mén leereszkedni, sziirke, fdjdalmas hartya a varji szemén, szegény varju,
sajnalkozik a kolyok, hallani lehet a banat felszakaddsat mélyen, ami sokkal
halkabb, mint egy kieresztett séhaj, szivlézengés, az agglegény elhalalozdsi-
nak az oka szivlézengés, 6t is radon,

hova, hova, ki a senkik temetgjébe vele,

tokban hozzik haza, mondjik a volgyiek, holott az nem tok, hanem
urna, az tok, erésitik a volgyiek, ez igy jobb, felfér a szdjukra, széval a vol-
gyiek fejében tok, a Janos kérhazban bomba né tulontdl festett asszisztense
az 6lében szorongatja Gtban hazafelé a vonaton, sohasem tudni, mi rejtézik
egy tasakban, senki sem fog gyant, a férfi sem, akit érthetd kivancsisdg hajt
dlland6an, mindegyre beles az ismeretlen né dekoltdzsdba, és olyannyira re-
mekiil eldumal a nécivel, hogy Aranyosgyéresen, miel6tt Tordédn leszéllna,
névjegyet helyez az egyébként imponaléan kézlékeny és vonzé nészemély
olébe, aki gy tesz, mint aki belegondol valamibe, hogy is folyt le az élet a
hiivés t6 partjan, noha junius, lehet, elillan a nyar, megy, ahogy j6n, sunyin,
kavé, 6t cigaretta, szol, elmentem, az j6, mondja az asszony, és befelé for-
dul, nagyszaju horgdsz megrizza magit, kérdezi, kint van-e a romdn, hogy
kicsoda, inkdbb mondom, mint kérdezem, ja, 6n nem idevalési, nem, mon-
dom, 6 a romdnroél beszél, aki rendszerint ott il a tdlparton, hét persze, kint
van, ldtszik valami a felszdll6 kodben, maginyosan van kint, mert mondjak,
nem tdir meg maga mellett senkit, de hdt ilyen az igazi horgisz, nem tir
meg maga mellett senkit, mert sokat beszél a masik, hacsak sokat beszélne,
pimaszul dtdob, keresztbe dob, vagy hogy kell ezt mondani, ha kapis van,
gabalyodik a zsineg, gabalyodik az ideg, a kurva életbe, anydd, és nemcsak
hogy ott il a hajlott platinfa tovén, mert ha Ggy tartja kedve, tesz egy mu-
tatvanyt, kimegy a vizre hajlé platindg végére, suhint befelé, villan a zsineg
akkor is, ha nincs nyar, mert ki tudja, mi van, j6 néhanyszor litom, szépen
hintézik az dgon, mint egy nagy fekete madar, lincdohdnyosként szivja a
cigarettdt, szép hajnalokon megyiink a tdra, a tatai Cseke-téra, ilyen kordn
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nem kel ki vizdgyibdl az Esterhdzy-kastély, 6reg mar ahhoz, horgiszok
gyilekeznek, lincdohdnyosok, fiistél a viz, mintha a t6 ald gydjtaninak,
t6znének benne népkonyhds haldszlét, figyelik a vizre hajlé platint, kint
van-e a romdn, s ha kint van, akkor van kapis, ellenkez8leg megeszi a fene,
indulhatnak haza, reggel a hang is, akdrcsak a tolvaj, messzire ér, ha nem
akarndnk, Ggyis messzire ér, a t6 tejszind tdlpartjirdl a hajlott platin feldl
jon a visszhang: csé66koljatok meeeg, a horgiszok dghegyekig nyeritenek,
akkor fogjunk hozzd, mondjik, zuhé befelé mazsinyi csalival, szivatnak a
halak kora délutdnig, a nidasban amur legel, ilyen ez a magyar folklér, ha-
samon megfekszik az ultraibolya sugdrzis, dllok a platinfinil, figyelek, s ha
figyelek, megérzi, mit akarok kinézni beléle, a barmok, mondja, nem tud-
jak, mit beszélnek, attelepiilt marosvisarhelyi vagyok, mondja, a barmok,
aztdn még arrafelé jarok, nincs kint, kérdésemre listit forgatnak fejiikkben a
horgdszok, megvan, mondja egyikiik, a Pistdrél beszélek, gyors lejaratu tii-
dérik, azéta szegény Pistaként emlegetik, sokszor bambik, tandcstalanok,
kozel az C)reg—té, ott all benne Keresztel$ Szent Janos, okvetlen mondanom
kell Pistaért valami révidet, mondom, néznek, hogy mi van, a platinokra
telakadt férfihangok osszetort szilinkjai szélnak, ha f3j a t6 feldl, hallom,
ha arra jirok csukdra, a Szent Jinos kérhdz bomba asszisztense az 6lében
szorongatja, apa a liny 6lében hazafelé, nem a rendes sirkertbe, dehogy, a
leanygyermek sz6fogadd, megfogadja, apa kivinsiga szerint tesz, ha majd,
sokat hallja az 6reg horgisztél, hogy Erdélyben darabka f6ldjiik van mind-
osszesen, mintha jelentGsége lenne, Ggy mondja, hogy leinyom, f6ldiink
benyulik a temetébe, tgyhogy eszerint,

ahol éppen vagyunk,

ahol utolér a hajnal, amig e hely lakéit nagyvonalakban szimba vessziik,
és pontban harom 6rakor 6svényére 1épik Stohenberg 8rgroéf, szétréppen-
nek a kortilotte lebegd drnyak, rink se hederitve elindul a volgy felé, intek a
kolyoknek, pattanjon, induls, elkisérjiik az Srgréfot, aki kétségteleniil meg-
teszi éjszakai sétdjit, szinte hihetetlen, elre kdszon a kozponti jegyzdség
nagy, sziirke kévein elheveré Barélaji nevi 4j bakteriinknek, az megszep-
penve kérdezi, hit a tobbiek hol vannak, marmint, szdl vissza érdeklédve
Stohenberg, a bakter nem folytatja, hogy Boldi, hogy Gyula, esetleg Tyiha
Minya, mert hirtelen a szivéhez kap, szépen nekiddl, majd lecsuszik a hita
maogott éreszintre fényesedd égbolton, elteriil a place kovein, a kolyok gor-
csosen karomba kapaszkodik, attdl tartok, eldll a lélegzete, de nem, mi a



fene, az rgréfnak szarnya van, holnap elmondjuk, telekiirtsljik a vildgot,
hogy itt jir Kdlmadn, az 6reg varju 6rgrof képében, aki meglibben, és hosz-
szas, csattogd hahotdval elhiz a Rinki-bérc felé, és mar jécskdn megvirrad,
amikor a bakter magahoz tér, Daniel doktor szerint a szive vagy j6 két 6rat
lézeng a lét és nemlét mezsgyéjén, ez a mi emberiink, mondja egészen hal-

kan a kolysk.
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Demeter Arnold

SZENTELTVIZ

Tudom, mir kifakulnak mozdulatok, remények,
mintha fokozatosan vesziteném el gyermeki
tréfaim dicséségének izét. A bizit taldn

nem kellett volna a hordé vizbe onteni.

De a bossz az bossz, ezt j6l tudta a néma,
labdahéhér Gyuri is, persze tisztelem, ezért

a bdcsi rangot sem hagyom el.

Az breg id6vel meghalt.

Ozvegyének minden hisvétkor szenteltvizet
vittem, valldsi érdekek nem igazdn, inkdbb
pénziigyi okai hajtottak. Arrél, hogy a 16tty szent,
csak annyit tudtam, hogy évente egyszer
mindenki hazaviheti a maga kis adagjit, mintha
ez megmenthetné barmitsl. Péld4ul, hogy
kiszurjak a labddit, nedves legyen a buza,

vagy ne tlinjon el az a mozdulat,

amely egy nap mdr tdl késén hiinyzik.

KINCUGI

Biiszkévé tesznek hegeid, anya vagy,

teleség, felkelsz és a gyermeked jelenléte
riragyog a hibdira. Aki megt6rik benned,
reményeid szerint épiil Gjra, a gondolkodas
nyomdn vélik emberré. Ha nem is

te leszel, azért szilinkjaid majd ott fénylenek
egy hangban, tekintetben, a fej mozdulatiban,
ahogy nemet mond, még ha épp neked is.

Te 6sztonozted a szora.



Megnyugtatnak rancaid kusza dsvényei,

hisz tudod, ha azokon két apré 1b elindul,
tested legpuhdbb részére taldl, ahol megpihen,
ha agy tetszik, elszendertilhet. Nem bianod mir.
A repedéseket ki kell tolteni. Folytatni kell

a félbehagyott nevetéseket és visszatanulni

a nemeket, majd aranyra véltani hegeid,

hisz, ha mdr nem is fijnak, legaldbb fénylenek.

DARIDOK ES EGYEB MESTERSEGEK

Nem akarom megsérteni a boldogsdgra vagydkat.
Biztosan lehet azt, néha ezt j6l és agy csindlni,

hogy ne zavarjon bele mésé az enyémbe.

Példaul a nem meghivisok igencsak j6 megoldas,

hisz elérelathatélag nem kell felkésziilten,

az id6pont kozeledtével elkedvetlenitenem magam.
Mir nem gondolok arra, hogy mit vegyek fel,

hajnalra ugyis leizzadok, és par hirtelen 6tleten kiviil
semmi hasznom. Az ezt megel6z6 formasigok is

egyre feleslegesebbek. Sokak szimara nem az a vilasz,
amit hallani szeretnének, itt megjegyezném:
rokonsédggal nem osztunk meg lelki gondokat.

De, ha valéban elkeriilhetetlen az imént emlitett helyzet,
mi lenne, ha egyszer idegenként mennénk mulatsigba?
Egymastdl tivol dlink, elfogyasztjuk az értelmetlentil
sokba fdj6 ételt, és mivel nem ismerjik egymdst,

nem is kszonink. Egyszertien hazamegytink,

és gondtalan éljiik tovibb — békében — az életiink.

31



32

Sarfi N, Adrienn

VILAG-KERESO

Néziink.

Ha nem volna szemiink, akkor megéllas nélkiil szaglisznink, tapogat6z-
ndnk, hallgatézndnk, jelek utdn kutatva. De mivel van szemiink, ezért az a
legkézenfekvébb, hogy néziink. Igy puhatoljuk egymis kilétét és szdndékait.

Onvédelem ez, nem csak puszta kivincsisdg. Eletoszton. Az ellenség ki-
szlirésének Gsztone.

Figyeljik egymist, de kézben gy tesziink, mintha nem figyelnénk, és
mivel tudjuk, hogy mdsok is pont ezt teszik, igyeksziink semleges viselke-
dést produkilni a feltlinés elkertilése végett. Hogy a megannyi lehetséges
gyanu és vad elkeriiljon.

Néznek rendérautébél rendérok; ablakbdl, utcirdl, boltajtébdl, kavézo
teraszarol egyik civil a masikat, az ildgélSk a korzézdkat és forditva, felté-
telezések és hitek gerjednek a fejekben, gyanuk suttognak, soha, sehol nem
lankad a lesési laz.

Az iltalinos médszer az, ha a masik megérzi, hogy nézziik, és odafordul,
akkor elkapjuk a pillantdsunkat, ugy tesziink, mintha valami egész massal
volnénk elfoglalva, minthogy éppen 6t stiréljiik. Vagy ha mar késé elkapni a
pillantast, ha mér egyértelmd, hogy 6t nézzik, akkor még mindig tehetiink
ugy, mintha csak tiresjdratban bambulnénk...

Mir kavéztam és reggeliztem, de még mindig van egy 6rim a szillds
elfoglaldsdig.

Téblabolok a balkdni nagyviros egykor sziirke, ma mar szinesre mazolt
panel lakételepén, mikozben gy nézem a nét, mintha nem is nézném.

Fintorogva hizgilom a hétizsik egyik vagy masik pdntjat a vallamon,
tirogetem a filem mogé a hajam, nyomkodom a telefont, forgolédom, ugy
teszek, mint aki tiirelmetleniil var valakire, akinek mar rég itt kéne lennie,
pedig valéjiaban nem teszek mast, mint: Figyelem a nét.

Ugyan prébalnék én mdsra fékuszalni, példaul a Balkdn jellemz§ diszle-
teire, de a tekintetem, mondhatni akaratlanul, folyton visszatér ri. Koszos
puléver van rajta, és farmer, fekete haja léfarokban, arca sététbarna, har-
mincvalahdny éves lehet.

Mimelt koézonnyel bambulok felé, mintha keresztiilnézve rajta, lusta
pillantisomat kifejezetten a kdtyus aszfalton, a szemkozti szines paneltom-



bokon és a téredezett jardaszél mellett a kibuggyand szeméttdl biizls kon-
ténereken legeltetném. Pedig titokban kifejezetten 6t nézem, aki a konté-
nerekben és a kornyékiikon turkdl a szemétben, elmeriilten keresgéli, majd
preciz mozdulatokkal laposra tapossa a mtanyag flakonokat, és tuszkolja
bele ket egy mar eleve csurig témott, mocskos-szirke rafiazsikba, ami
pont akkora és Ggy néz ki, mint egy vizbe fulladt, felfuvédott doglott tehén.

Ugy ttinik egyébként, felesleges vatoskodni, bamulhatnam akar fixiro-
206, pofatlan tapaddssal is, mert a né tigyet sem vet rim, vagy barki masra.

Vérszemet kapok: Lefotézom! Elhtzom a telefon képernygjét, rinyo-
mok a kamerdra, miel6tt felemelném és a célra irdnyitandm, automatikusan
korbekémlelek.

Méogottem egy héztartsi boltban fiatal férfi pakoldssza az drukat, s ahogy
rinézek, visszanéz, végigszalad rajtam szenvtelen pillantdsa: hatizsikos tu-
rista, dllapithatja meg, de nem tulajdonit jelentéséget, elfordul. Odébb egy
sor kavézo, térfiak ticsérognek a panelek elétt, drnyas fik alatti asztalokndl;
didkok végtatnak el mellettem, péksiiteményt ropogtatnak papirzacskébol
és nevetgélnek, lopva nézek utinuk:

Vajon milyen lehet Albdnidban felnéni?

Mire visszafordulok, a né éppen meghuzza a sziirke rafiazsik szdjanak
zsinérjt, majd a zsebében kotordszik, cigit, ngydjtét vesz eld, rail a jarda
kidllé aknafedelére, nekem hittal, és ragyjt.

Elpasszoltam a lényeget. De azért felemelem a telefont: ldtszik a konté-
ner kibuggyané szeméthegye, a babakocsi tetejére applikalt flakonokkal teli
hatalmas, kovér zsak és a cigarettdzé né hattal, j6 lesz ez igy is! De tdmad a
bizonytalansig.

Anélkiil, hogy expondltam volna, leengedem a telefont, ismét korbené-
zek. A héztartdsi bolt elStt dcsorog az imént még pakoldszé pasas, cigizik
és hunyorogva engem méreget, a kivézo feldl is érzek figyel6 tekinteteket, a
tuloldalrél, egy padrdl is mintha engem nézne két fekete ruhas 6regember.

Zavartan csusztatom a telefont a zsebembe. Milyen lehet a kemény dik-
tatdrat, a sok évtizedes elszigeteltséget megélt idGsebb helyiek szemével kiil-
foldit latni?

Milyen lehet Albdnidban, konténerekben turkdlé, harmincas ciginy asz-
szonynak lenni?

Nem tudok semmit. Szégyen.

Rony nem fotéz, mert meg akar élni minden pillanatot a maga idejében,
és nem Ul jarmuvekre sem.
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Huszonegyedik szizadi nomdd vindor. Ahogy mondja, vannak még pi-
ran a vildgon, akik hozzd hasonléan gyalogszerrel jarnak.

Hollandiabdl indult el fél éve, hegyeken-volgyeken at, Rémdban leco-
vekelt egy id6re, pizzéridban dolgozott, és most itt tart, Albania belsejében.
Vagy két méter magas, szikdr és inas, kese szakalla alatt élénk tekintetd gye-
rekarc. Fejébe vette, hogy a mtutakat lehetéleg elkertili, ne kisértse a stop-
poldsnak még a lehetSsége sem. Sitor, hdlézsik a hatin, barmikor, barhol
megalszik a tagas ég alatt, csak idénként foglal rendes szillast, hogy tudjon
netezni, mosni. Igy lesziink lakétarsak néhdny napra egy oles6 apartmanban
Berat virosiban. Fogalma sincs, hovd, meddig gyalogol majd, csak megy,
ameddig j6 menni.

Svijci par szerszamozza fel profi tarabiciklijét, kamera a sisakon beélesit-
ve, el6z8 nap érkeztek, ma reggel haladnak tovibb Athén felé.

A hatizsikos Francis Spanyolorszigbdl jon, Libanonba tart. A viros
kozépkori vardban ismerkediink meg, sitit esziink, jarjuk a torok stilusa
vérost, konnyt beszélgetés kozben bort iszunk. Megérinti a kezem, maga-
hoz huz, finoman, aztin erésen szorit, kicsit még fesziilok, de kapaszkodom
belé, izzani kezdek, megcsékol, hagyom. Fekete a szeme, gyorsan lobogé
tiz ég benne.

Athiv magihoz, hizza a kezem, erétleniil tartok ellent, csékol, vissza-
csékolom, megyek vele. Nem kapcsolunk villanyt az apré szobdban, nem
iszunk, nem esziink semmit, nem beszéliink, nem kérdezi, van-e, volt-e va-
lakim, férjnél vagyok vagy voltam-e, én sem érdekl6dém; nincs, nem is kell
cirégaté romantika, elére sietnek a vagyak, maginyos-éhes szenvedéllyel
markoljuk egymds husit.

»Majd irok” — mondja masnap, szorosan 6lel és csékol, hitizsik a vallan.

»Legyen j6 az utad, Francis” — lehelem, kapaszkodom, budjok belé.

Nézem hétulrél, ahogy trappol a buszpalyaudvar felé, nem pillant vissza.
Nézem a japin turistdkat, akik lehet, hogy nem is japdnok, hanem kinaiak
vagy koreaiak. Bészen filmeznek, fotéznak mindig és mindent, vilogatis
nélkiil, mindenhol. Prébalom elképzelni, mit csindlnak majd otthon azzal
az irdatlan mennyiség video- és képanyaggal, az idegesitGen dtlathatatlan,
teldolgozhatatlan informaciétomeggel.

Egyszer csak majd kiomlik a gépekbél, taroléhelyekbdl a pixelekbe sti-
riis6dott képek végtelen tengere, konnytszerrel elboritjik azt az egyetlen,
ténylegesen létez8 valds pillanatot, ami éppen fut, aztin mar hidba kotora-
szunk kétségbeesetten a foték kozott, hogy megtaldljuk, a valés pillanatnak



mar 16ttek. Sosem lesz meg Gjra. Orokre elvész a mult-kacatok kozott. Igy
aztan cseszhetjik a jelent.

Fotézom a volgybdl a hegyeket, a hegyekbdl a volgyet; rendszerint csak
néhdnyat kattogtatok a telefonnal, és kizdrdlag olyankor, amikor nem lit
senki. Mintha valami titkos misztériumot mivelnék: évatosan, hogy ne sé-
riiljon, egy-egy atgondolt képkivigissal archivilom a jelen diszleteit.

De igazabdl nincs titkos misztérium, csak azért évatoskodom a kevés
expondldssal, mert hamar lemeriil a telefonom, és azért bijok masok szeme
eldl fotézds kozben, mert valahogy szégyenlem magam.

Elhagyatott hegytet6n dllok Berat felett, tivol a varos turistalitvinyos-
sagait6l. Odalent a torok stilust ezerablakos viros, a sziirke Osum foly6, a
szemkozti hegytetdn a kozépkori var. Egy pillanatra eszembe jut Francis, de
miris homdlyos a képe, az 6lelése emléke viszont jélesSen bizserget.

Pir tagas, panordma-diszletfotd, ennyi elég lesz.

Ahogy békliszom a hegytetdn, precizen egymds mellé illesztett, ton-
nanyi, téglalap formdra faragott k6témbaokre bukkanok, itt-ott ilyenekbdl
rakott egykori kéfalak maradvinyai. A stiri novényzet kozott egyre tobb
és tobb, egyértelmi épitménymaradvinyt talalok. Kérbejarok djra és djra,
ismeretlen civilizacié nyomait litom.

De valami nem stimmel. Felallok egy tomb tetejére. Hallgatézom. Sehol
egy lélek. Hogyhogy nincs itt senki, ha egyszer ez a valédi, kézzel foghaté
kincs itt van?!

Elismert tudésoknak kéne itt megfeszitett erékkel dolgozni! Elmertilt
dsatdsok, a feltdrds izgalmai, a taldlt targyak preciz osztilyozisa kéne, hogy
folyjon az egykori kultdra aprélékos rekonstrukciéja, és hasonldk, ez nyil-
vanvalé kéne legyen egy ilyen helyszinen; hét hol vagytok?! Sehol senki!

Beélesitem hamar a telefonom kamerdjit, elszabadult kattogtatisba kez-
dek, beletirok a siiri névényzetbe, tépkedem az indakat, hogy jobban latsz-
szon, ami alattuk van. A hatizsikomat a faragott kévek tetejére fektetem,
hogy a méretek egyértelmien érzékelhetSk legyenek a fotékon; kutaté ar-
cheolégus vagyok a dzsungelben, kalandor, egy 6si civilizacié felfedezdje!
Dokumentédlom, amit csak lehet, a tudomdny, az emberiség kozos tuddsi-
nak gyarapitdsa és a sajit dicsGségem érdekében!

Léptek surrogdsa balrél. A meredek rézstin ember kaptat egymagéban,
turabottal, felfelé. Felém! Legszivesebben raszélnék, hogy menjen innen,
semmi keresnivaléja a kutatdsi teriiletemen! Elbdjok, nem moccanok. Tu-
ristinak tdinik.
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Egyenesen a hegy varos feldli széléhez lépked, nem veszi észre, vagy nem
foglalkozik a romokkal. Leteszi a zsdkjit, és fényképezni kezdi a fik koziil
elé tarulé latvanyt: a volgyet, a vdrost, a varat, a szemkozti hegyeket. Iszik a
kulacsabdl, iildogél egy ideig, aztin elindul visszafelé. Leselkedek a stirtbdl,
a telefonom lemeriilében, tinj mér el végre!

»Persze, itt mindenki tud arrél a virrél, még az illirek épithették legaldbb
kétezer-6tszdz éve!” — vildgosit fel masnap az etnogrifiai muzeum lelkes
néprajzosa, amikor félretéve a mélyrdl j6vé féltékenységet, megosztom vele
a felfedezésemet.

»2NNem inkdbb piramis lehetett?”

Csak mosolyog az amatér felvetésen.

Mint kideriil, amit amugy is lehet sejteni, a kutatds pénzkérdés, itt nincs
ki dldozzon ra, az dllam, a helyi 6nkormanyzat a legkevésbé, a turizmus be-
vetéséhez pedig tilzottan kiesik a helyszin.

»2Bezzeg a washingtoni Capitolium méretl Colombo Hotelre volt ke-
ret” — savanydan legyintek a véros égig éré oszlopokkal hivalkodd, kupolds
hotelmonstruma irdnydba.

A muzeolégus holgy elragadtatottan mesél az albdn nyelv és kultira
egyediségérdl, a gazdag és hanyattatott torténelmiikrél: illirek utin make-
dénok, majd rémaiak jéttek, bizinc, bolgdrok, normannok, ismét bizdnc,
szerbek, majd a sziciliai kirdlyhoz keriilt a térség, utdna az oszmdn biro-
dalom uralma kévetkezett, a vilighdboruk is éppen eléggé meggyotorték,
aztdn jott a kommunizmus. A mizeumban kevesen vannak, egy-két német
olvasgatja a feliratokat, angol sz6t is hallani, titom a szimat a térok id6kbél
megmaradt, dobbenetesen elmés praktikussiaggal megépitett, jomodu csaldd
birtokolta hatalmas hazban.

Kolt6z6 madar vagyok. Szallok egyik orszdgrol, varosrdl és szallashely-
r6l a masikra. Amelyik szalldson szivesen maradnék tovibb, onnan menni
kell, mert nagy a vendégforgalom, a rosszabb helyekrél menekilnék, de
nincs hova.

Kilépek reggel az apartman kozos teraszara. Igor és Natalia mar itt cigiz-
nek, az asztalkdn a kavéspoharaik.

Menetrend szerint most is megkérdezem, mik a legfrissebb fejlemények.
Igor 6sszefoglalja a legutébbi hazai hirekben elhangzottakat, és hogy mit
tuzentek legutébb otthonrdl a katondnak allt rokonai, haverjai. Aztin mel-
1ét kihtizva, magabiztosan fiizi hozzd a magaét:



,Gy6zni fogunk! Az orszig, a hadsereg nagy és erds, a vildg legjobbjai
vagyunk, kiverjik az oroszokat! Putyin ezt elbaszta!” — merev arcin végig-
ring egy ideg, mélyre szivja a cigifiistot.

Eppen aznap tort ki a habord, amikor ide, a spanyol riviérira utaztak
Birminghambdl vakéciézni.

Igor Kijevbdl val6, mar t6bb mint huszonkét éve él Birminghamben,
egy cégnél értékesits; Natalia sokkal fiatalabb nila, alig egy éve dontott agy,
hogy elhagyja Oroszorszigot, a Moszkva kornyéki sziilévirosit, hotelban
takarit a kozép-angliai virosban. Igor pillantdsa biiszke és komor, ugrasra
kész benne a pihené indulat. Ujabb cigit sodor.

Natalia értetlen pislogdsa az artatlanok sajitja, hesseget torékeny kezé-
vel, mulé rossz dlom ez az egész, elnyomja a csikket, felveszi az asztalrdl
a telefonjit, porget a képernydn pdrat, leteszi, séhajtozva nézi a szemkozti
palmafikat, majd szembehelyezkedik a haz sarkdnal megjelend napkorong-
gal, felrakja a 1abat a korldtra, és lehunyja a szemét.

Nadinal lakom a spanyol riviéra egy masik pontjan. Elképesztéen dohos
alakdsa, ablakai sz(ik és félhomalyos, nyirkos belsé udvarra néznek. Az egyik
szobdban dél-amerikai vendégmunkas ¢l, a masikban egy berlini ng, aki csa-
l6dott, mert az illusztritori dlldst, amit igértek neki, mégsem kapta meg. De
6 mindendron kapaszkodik a spanyol életérzésbe, munkdt keres siirgésen,
pénzsziikében most mar barmit elvillalna, csak hogy maradhasson.

Nadi a fiiggonnyel elvilasztott, teljesen elsotétitett nappali részen lakik,
tulén a telefonnal il a laptop elStt a koromsotétben, anyanyelvén, oroszul
fogadja az otthoni tudakozét tircsazé honfitirsai hivasit. A férje meghalt
évekkel ezel6tt szivinfarktusban, a fia Olaszorszagban él, ugyan haza szere-
tett volna menni két hétre a baritaihoz, de a helyzet most tdl ingatag.

Kérdezem Nadit, hogy litja a dolgokat a habortval, mire kesertien s6-
hajt, legyint:

LJAmerika...”

Ki kéne mosnom a ruhdimat, de attdl tartok, a nedves szévet igen kony-
nyen dtveszi a dohszagot.

Paulo argentin, tobb lakést tizemeltet hostelként Alicantéban, egy kife-
jezetten dél-amerikaiak dltal lakott kornyéken.

A falakbdl villanyvezetékek, csupasz drétok dllnak ki, a szikszalaggal
rogzitett konnektorok és kapcsolok zizegnek. Minden villanykapcsolas és
telefontoltés heves szikrazdssal jar. Zuhanyziskor a szell6zni nem képes,
paraval telitett fiirdGszoba és a falon kiviil hagyott csupasz vezetékek kom-
bindciéja nem tdl biztaté életkildtds. Itt sem mosok. Menekiilk.
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Aline negyvenes szocidlis munkds, 6t nyelven beszélg, fekete haju, fekete
szem( dan né. Egyediil él a hosszu, s6tét folyosés lakdsban, de szinte min-
dig bérli valaki a vendégszobat. Boldog, ha segithet az elesetteken, akikbdl
van bdven Spanyolorszigban. Mert, illitja, a pilmafik, a napfény mogott
s6tét a tarsadalmi valésdg. Tapasztalata szerint tengernyi a csalidon beliili
er6szak, a vilds, a munkanélkiiliség, a pszichés zavar és a drog.

Hidba a hitem, hogy a gyakran 6sszejird, sokat trécselS tirsadalmak
osszességében bizonydra meglehetSsen egészségesek, mert hatékonyan ki-
adjak magukbdl a csendes maginyban kénnyen bent rekeds, testet, lelket
megbetegits fesziiltséget. Lehet, hogy ez is csupdn egy feleslegesen dltala-
nosité ,kiilsés” hiedelem.

Aline nem titkolja, nyiltan, tekintetében természetes ragyogdssal vallal-
ja: Szereti az embereket.

Némin bologatok.

Hallgatok feléle, hogy én viszont azzal a tudattal jirok az emberek, ma-
gunk kozott, hogy részemrdl nincs, és soha nem is lesz mds valasztds, mint
hogy a mélyrél jové, titkos bizalmatlansiggal 6vatosan lavirozva megtart-
sam a torékeny egyensulyt a sajit fajommal szemben. Hogy minél kevesebb
sértéssel és sértettséggel éljek tal. Szégyen... Végre kimosok.

Kényelmes a kinai—spanyol par kiadé szobdja. Juan, a helyi férfi spanyol
gitirt, mig dzsiai parja zongorit tanit zeneiskolaban. A kozos nyelv a kinai,
kiilonos, idegen dallam uszik a levegében esténként, mondataik nyomén.
Fekete mandulaszem kisfiuk mdsfél év koriili. Juan szerint j6 az élet Spa-
nyolorszdgban, a munkanélkiiliséget, magat a lecsuszast leginkabb az in-
formdcié hidnya, a tijékozatlansig okozza. Csak két éjszakit maradhatok,
mert tobb hétre elére van mér néluk foglalis.

Federico ingatlantigyn6k Valencidban, tgy maradhatok ndla ingyen még
egy éjszakit a ,hivatalos” idén tdl, hogy atkoltoztet a vendégszobabdl a sajat
szobdjdba. Megegyeziink, én fogadom majd az Gj vendéget helyette, 6 pedig
igy akkor el tud menni hétvégére a baratngjéhez, nincs komplikacid.

Misnap este megcsorget a kontinensre frissen érkezett amerikai vendég:
Itt van a héz el6tt. Leszaladok a kapuhoz. Kézépkort né ill el6ttem elcsigi-
zottan, mankéval, hatizsikkal és hatalmas bérénddel. Felmérve a helyzetet,
kényszeredetten, de azért t6lem telhetSen készségesen, erlkodve tuszko-
lom fel a sziikos folyosé fényesre kopott lépcséjén a dognehéz bérondot a
misodikra. A né a puszta mankdéval, hitizsikkal is alig bir utdnam jénni.

Az ajtéban elmagyarizom, hogy csak vendég vagyok, nem tulajdonos,
holnap délelstt én elmegyek, a tulaj pedig este hazajon. Megmutatom a ven-



dégszobit, odaadom a kulcsokat, wifi-kéd, megosztok vele mindent, ami-
vel Federico megbizott.

Helena halds mosolya kissé fijdalmas-szomorkasnak hat, markolja a
mankét, alig dll a ldban. Kérdezi, hit elmondom neki, honnan j6vok, és
hogy utazé vagyok a ,tipikus fajtdbél”, somolygok, mintha egyértelmi kéne
legyen mindenki szimdra, hogy szerintem mit is jelent ez. Mesélek neki a
vérosrdl, milyen izgalmas a piac, az egykori foly6 volgyében kialakitott park
a futurisztikus negyeddel, ecsetelem — megfeledkezve fizikai korlatairél —,
hogy csak tizenot perc gyalog innen a végtelen hosszi homokos tengerpart.

Helena még soha nem utazott el otthonrdl egyediil, de mésok tdrsasiga-
ban se igazin, tulajdonképpen ez az elsé utja. Tl van egy komoly miitéten,
ridébbent, mennyire révid az élet, latni akarja, habzsolni, élvezni azt a vala-
mit, amire azt mondjdk: Vildg.

Mondandm neki mint jé tandcsot, hogy legkdzelebb lehetSleg konnyebb
és kisebb csomaggal induljon el, olcsébb is a repjegy, és felszabadultabban
jar az ember, de majd késébb biztos rdjon magitél, milyen kevés is elég az
utra. Hallgatok afeldl, hogy egyébként gy j6 utazni, ha az ember kénnye-
dén veszi a sokismeretlenes vildgot, mert ha esetleg valaki felheviilt izgal-
mdiban megelégeli a nemtudast, és megkisérli dtldtni a vildg dolgait, abbdl
csak zavar lehet. Akdr bele is akadhat egy torz, leegyszertsitett vagy éppen
tulbonyolitott hitrendszerbe, egy harmoéniat igéré csillivilli idedba, és akkor
aztan 16ttek a konnyd, elfogadé természet(i szabadsignak!

» Lipikus utazéva” is vilhat az ember, aki ugyan elfogadja a végtelen nem-
tuddst a szabadsdgért cserébe, mikézben csak megy és megy, keresi és ke-
resi a vildgot, egy kicsit mindig zavaré szdmdra, hogy a vildg mindenhol,
minden pillanatban ott van koriiltte és benne, és mér csak emiatt se volna
mit keresni rajta, de valahogy akkor sem képes megallni. Hajtja valami el6-
re az Gton. Taldn az a tudat, hogyha egyszer megallna, nem keresné tovébb
a vildgot, akkor mégis mi a fenét csindlna?

Nem akarom kidbranditani Helendt. Elmondom, hanyas busszal jut a
belvirosba, és a lakas villanykapcsoléinak kissé rejtélyes elhelyezkedésére is
felhivom a figyelmét.

A nagy dél-spanyol kikotGviros f6terén tomeg gyiilekezik. Felfegyver-
zett rendérok dllnak sorfalat a templom bejarata el6tt teljes pancélzatban.
A tér kozepén, kék-sdrga csempés szokdkut koriil gyertyak égnek, és virdg-
csokrok hevernek a f61dén. Erés a fény, de csip8s szél lebbenti a palmdk le-
velét, csendes a virakozds, nemsokara kezdédik a cereménia. Most temetik
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a sekrestyést, aki szerencsétlenségére egy hitében radikalizalédott, bozétva-
g6 késsel hadondszo fiatal férfi dldozata lett. A tobbi sériilt kérhézban.

A majd szazharminc kiill6nboz8 nemzetiség dltal lakott, szizhtszezer la-
kosu teleptlésen még sosem csufitotta a békés egytttélést hasonlé eset. Ha
esetleg elér a hir Anydmhoz, megijed majd, miféle szornytségek térténnek
ebben a tivoli orszdgban, és jobb lenne, biztonsigosabb és megnyugtatébb,
ha nem lennék egyediil, de legaldbbis hazamennék. De persze nem mennék
haza. Mert hét uton vagyok.

Azért ha maig egytt volnink, te meg én, és itt lennél velem a gyilkossdg
helyszinén, biztos, hogy hozzid bijnék, néhiny percre behunynim a sze-
mem, befognim a fillem, elernyednék, szoritandl, ez j6l esne! Egy kicsit ugy
érezhetném, hogy kiviil vagyok a vilagon.

Kerek egy éve még egyiitt kerestiik a viligot ugyanitt, a kellemesnek kép-
zelt dél-spanyol télben bolyongva. Bemenekiiliink a kinti hideg el6l egy bar-
ba, az egész falfeliiletet beborité vilagtérkép-poszter alatt tiliink le. Nekem
szemmagassdgban Madagaszkir, neked Argentina. Az utcin csapkod a jeges
es6, tombol a sz€l, kint, bent kozel egyforma hideg van, mediterran a vidék,
ezért nincs fiités a falak kozott; kabat, kesztyt, sapka rajtam, didergek a szé-
ken, rettent$ taknyos vagyok.

Ha minden igaz, koriilbelil most lehet tiz éve, hogy egyitt vagyunk, de
fel sem hozom, mert mellékes.

Kérsz valami toményet a pultndl: erGsen flszeres, sarga szind ital. Hirte-
len elzsibbadok téle, és felmelegszem, kévilygésan nézem az ujjadat, ahogy
a térképen mutogat: ,El kéne jutni ide és oda is!”

Még néhdny korty az izletes novényi pérlatbdl, és eltlinik az arinyérzék,
a realitds talaja elkocsonydsodik, kdbultan helyeselek minden 6tletedre,
igen, meg sem dllunk Polinézidig és Madagaszkirig, és ott van az egész
amerikai kontinens a feje tetejétdl a nagylabujjdig, simdn végigjarjuk, majd
dolgozunk tébbet, vagy nyersz a lottén, vagy csak gy natir, pénz nélkiil,
hiszen utazdk vagyunk, akik akarhogy is, megoldjik, hogy uton legyenek.

Eredetileg csak egy szobit béreltiink, mégis teljesen magunk vagyunk a
modern, hiromszobds miivészlakisban. A mennyezet spotlimpdinak fénye
visszaver8dik a miimdrvany kérdl, csillognak a térelvalaszto tivegtiblak, az
egyik tivegasztalon kovér 16szobor, a mésikon hosszi nyaku tivegviza, ben-
ne mivirigok. A nappali terét megbonté marvinyoszlopok tévében méretes
kékorsok dllnak. A laptévé alatti polcokon szenved§ tekintetl bizarr kéfe-
jek, a falakon sotét ténusi, nonfigurativ festmények. A falaknak tdmasztva
embermagas, vastag keretre feszitett visznak: meztelen ékori harcost dbra-



zol az egyik szembdl, villin meztelen testtel, talin elesett bajtarsat cipeli a
tuléls a csatamezdn; sikolt6 néi arc vordsen, rézsaszintien egy masikon.

A szallas leirasaban Francisco, szokatlan médon, hosszan ecseteli érdek-
16dési koreit: torténelem, féleg a tizenkilencedik szdzad, mivészet, kultira,
sport. Heti hdromszor jir konditerembe, fest, szobraszkodik és szinhizba
jar, szakmdjét tekintve dizdjner és divattervezd, szeret ismerkedni olyanok-
kal, akik hozz4 hasonléan sokoldaliak, és szeret utazni is.

Megirom neki, hogy érdeklédé és nyitott par vagyunk, mi is rajongunk
a kultdraért, a mivészetekért, tobbek kozott épp ezért utazunk.

Most hétvégén nincs itthon, de Francisco rugalmas, megkapjuk az inst-
rukcidkat, a lakdskulcs lent a kdvézéban, a pultostdl kérjiik el.

A dizdjnos mivészlakis komplett akaddlypalya a mikedveld, tétova ven-
dégeknek. A tiizhely annyira modern, hogy nem tudjuk bekapcsolni sem,
flités nincs, légkondi van, lehet, hogy képes fiiteni is, de a tavirinyitéja se-
hol. A kinti par fokhoz képest lehet idebent talin tizenkét fok, a villanykap-
csolokat alig taldljuk a falaknak timasztott viszonképek miatt.

Szélsebes zuhanyzis a jéghideg marvany fiirdészobaban, a csillogé tiveg-
kalitkdban. A forré viz stiri pardja kavarog; folyik, csurog a tidémben, tor-
komban, a fejemben felgyilt genny az orrombdl, a szimbdl, riz a hideg.
Emelygek a barban fogyasztott tomény, fiiszeres italtdl, pulzdlva f4j belil az
arcom, homlokom, nyilall a bal oldalam a borddk alatt, bizseregni kezd a ha-
lintékom is, ami mintha kisugdrozna az dllkapcsomba. Mintha kisérletezne
a testem, mert nem tudnd eldonteni, pontosan milyen tinetet produkaljon,
mi a legmegfelelébb jelzés felém, annak érdekében, hogy rikényszeritsen:
azt tegyem, amire neki, a testnek a legnagyobb sziiksége van éppen. Az em-
beri test nytig6s hazi macska.

De tudom. Nem kellett volna tdlbonyolitania a testemnek a dolgokat a
sokféle faijdalommal.

Ertem: fekiidném kell. Pihenni. Ennyi.

A kavéf6z8 gép lehet, hogy tedt is tudna csindlni, de nem meriink hoz-
zanyilni. Ovakodva kézlekediink, nehogy leverjiink valamit.

Zsebkenddvel a spontin folydsos orrom alatt alszom el a karod, a hals-
zsdk, a pokrécok takardsdban. Hajnalban az akaratos test ismét jelez, leinte-
ném, de nem lehet, ki kell mennem a mosdéba.

Utcai fények csillogva titkr6z6dnek a nappaliban, nem kapcsolok villanyt.
Lehtzom a vécét, majd ahogy a fiird6bdl fagyos-libabérosen, kapkodva ro-
hannék vissza a szobdba a vérfagyasztéan hideg nappalin it, nekititk6zom a
kanapé el6tt ll6 tivegasztal vastag szélének. Ismeretlen erejd fdjdalom nyi-
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lall a jobb combomba, az tivoltés hangja azonban a torkomban reked, elesek,
takony és konny az dllamon. Mint csatamezdn a sebesiilt, a ldbamat huzva
maszom, kapaszkodom a f6ldon a meztelen harcosok, a sikolté né képe elétt,
a marvanyoszlopok, szobrok, kékorsék erdejében.

Riéz a siras. ,Vége!” — kiabilok fuldokolva, genny ize a szimban. , Eltort
a labam!” — zokogok.

Felsegitesz az dgyra, forr6 tenyered a sajgé combomon, vége az utnak,
nyilall az irdatlan keser(iség, moccanni sem birok. A test, ez a 1élektd] kii-
16n utakon jiré akaratos dllat mintha felfogna a kint, ami a lélekben ég, va-
lahogy megszanja a szenvedét: reggelre lecsillapitja a tiineteket. A combom
ugyan fij, duzzadt, de nem tort el, bicegve ugyan, de egész j6l tudok jarni;
a genny leapadt, a hidegrdzas elmult, most valahogy a lakds hidege is sokkal
elviselhetdbb.

Az tivegasztalon allé karcst, hosszi tivegvdza sértetlentil meguiszta az
titkozést, a képek, szobrok, korsék is a helyiikon, a vilig rendje, agy tiinik,
nem bomlott meg.

»Készen dllok, induljunk, jél vagyok!” — szorongatom a kezedet az utazék
reggeli, napfényes optimizmuséval.

Palmafékra gondolok, hosszi, homokos tengerpartra, Polinézira, Ma-
dagaszkérra.

Komoran pasztizod az arcomat, évatosan kihizod a kezed a kezembdl:

»ozerintem ldzas vagy” — langyos tenyered beteriti a homlokomat.

Feloltozol, lemész a kavézoba citromos tedért.



Marcutiu-Racz Dora

SZEPEN VESZITEN

hogy minden csapatjdtékban én voltam
a gyerek aki duzzogott ha veszitett

az biztos

hogy ez részben csaladi 6rokség

a csalddunk nem tud vesziteni
ambiciénak hivjuk ha kérdezik
tortet6ké a vildg ebben egyetértiink
és hogy nincs igazsig abban is

a csaldidunk nem tud vesziteni de engem

meg akarnak tanitani rd

igy konnyebben boldogulok az életben mondjik
ezért irattak romdn 6vodaba j6 iskoldkba
mindez az én javamat szolgilja mondjik amikor
telteszik a gazdalkodj okosant a szekrény tetejére
ez szerencsejaték nem tehetek réla

rossz dobdsaim voltak mondjik

igy konnyebb lesz felnéni mondjik

majd akkor jatszunk ha megtanultil

szépen vesziteni

apam mindig hamarabb rendezte be a hazat
sosem hagyott nyerni és ha azzal

tenyeget6ztem hogy széttépem a butorokat

a takerékbetétkonyveket és azt a szerencsekdrtyat
amelyik miatt kétszer kimaradsz mert
hozzanyultal a gyégyszeres dobozhoz

végig se jatszottuk a kort

a doboz felkertlt a szekrény tetejére

és hetekig ott maradt
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ahogy telnek az évek kevesebbet jatszunk és

tobbet beszéliink arrdl kinek milyen a munkahelye

a csaldd biiszke rdm azt csindlom amit szeretek

a szerkesztGségben biztos hozzdszoktam a csapatmunkdhoz
mi lett volna velem ha egy multicégnél dolgozom

de a szakmdm nem kompetitiv és a kultiraban nincs pénz
lim csak bendtt a fejem ligya

hallgatok nem javitom ki 6ket semmiben
akkor mar nem lennének biiszkék rdim

és magukra sem ha megtudnak

nem tdrsasjatékokkal és alternativ pedagégidval
tanultam meg szépen vesziteni

nem lenne fair na

a csalddunk tdlélt egy kommunizmust
higgyék azt hogy megérte

hogy ebben a jatékban mdr

nem osztjak szét elére a butorokat

nem dllnak tiresen a lakdsok és nem

nydlnak a gyégyszeres dobozhoz

legyen sikerélményiik na

higgyék hogy nyertek amikor én megtanultam
szépen vesziteni

és igazdbdl egész j6l viselem mar a tirsasozdst is
kir hogy egyre ritkabban jtszunk és

egyre ritkdbban jirok haza

de igy legaldbb kénnyebben felejtenek

én is konnyebben felejtek

példaul azt hogy 6sszerincolom a homlokom
amikor hazudok.



Bankovi Dorottya
LARVANY
Nem maradt mis beléle,
csak egy zdrvany. Virdgzas
— nézd, megint tavasz lett az erkélyen —
akik szerették,
talin megdllapitjak ezt par évvel késSbb,

szintén novemberben, és olyan is lesz,

aki elszégyelli magit.

Val6sziniibb azonban,

hogy a térténet j6l j6n majd egy poénhoz,
allaspontot taimasztanak vele ald,

— egy pohdr meleg sort a zsiros asztalon —,
eszmét vagy csoporthoz tartozist,

akiben pedig lakozik némi érzés

vagy érintett titkos okbdl,

ttinédik, hany odaégetett

kocsmai melegszendvics utdn jutottak el,
az én amugy sajndlom szegény lanyt frazisig.

A hatalom barmilyen torténetet fel tud hasznalni,
mordulna fel szivesen, majd sziinetet tartana,
vagy épp a hatalom ellen masok

— folytatna, de mire ocstdna,

az els6nél is otrombabb vice torli fel

a foldrél a dogléds beszélgetést.

»,Nem, mdst ne hozzon,

akkor én mennék.”

Aztan 4ll £él éjszaka az erkélyen § is,

mintha vele, mint mar annyiszor.

Ide csak a goncol gordiil be, majd ki

holdfényben az ablakrésen, 45
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és nem hallatszik fel semmi,
csak az egybehangzd, rigid morajlis.

Jobb esetben kozos erkélyen napoznak majd ketten,
a rajuk osztott szerepek alatt
nem barnulnak, de nem is égnek le legalabb.

Alattuk kopaszodé park,

ismerésen rekedt hinta-palintdk,

néha vonyitasra kapjdk fel fejiiket,

a napi kutyafuttatds incidensek — konstataljik
és magdnyuk mar egy kicsivel kénnyebb,
csak azt kérdezik néha,

jobb hijin mégis maguktdl,

ér-e barhol egy kilé kenyeret,

hogy latjdk a sdrga gumicsizmadt

a még nem védett névényeken,

az autistakék eget

utcai pocsolyik titkrézédésében.



Fischer Botond
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46.

Az elején még jo szorakozdsnak tiint ez a leventeség. Kijott hozzdnk a vdrosi
katona, a kiképzdbdcsi, és amilyen feladatokat adott, azokat mi, falusi fiik elég jol
végre tudtuk hajtan:. Esaz 0 érzés, mikor meg tudod csindlni, amit rdd biznak.
Es nem is az a baj, hogy kezd unalmassd vdlni. Nem 1s az a baj, hogy ez a sok
magyar becsiilet olyannak érzddik, mint mikor rossz hangot fogsz le a hermoni-
kin. En magyar levente vagyok! Ahdnyszor ext orditjuk, mindig olyan, mintha
rossz hangot fogndl le a hermonikdn. Mdma megint az erdébe mentiink, tiirazni,
ahogy a kiképzdbdcsi mondja. Ez is vicces volt az elején, hogy ii okoskodott, mink
a hata megett kikacagtuk. Mdma 15 axt mondja, hogy vigydzzatok, fuik, az ott
csildnt, megesip. Meg hogy az ott nem vadszilva, hanem bolondbogyo, nem sza-
bad dsszekeverni, mert haldlos. Oszt erre is mink tanitottuk meg. Oda is szoltam
neki, hogy én magyar levente vagyok, nem valami vdrosi cserkész. U meg visz-
szaorditott ram, hogy vigyazzdl, Mibdly, amiért jol sz célba, azért a szdd ne
Jdrjon, mert baj lesz. De mondom, nem ez a baj.

A baj az, hogy a fitk elkezdtek félni. A falusi leventecsapatban tizen-
két és tizennyolc év kozotti legénykék voltak. Nem egy korosztily, kicsi
gyermektdl felndtt férfiig. Az elején még csak a kicsik féltek. De egy id6
utdn mar mindegyik fid elkezdett félni. A haborutdl. Terjedt a hir, hogy a
leventéket is elviszik a frontra. Es ez hir volt, nem pletyka. Azt lehetetlen
megmondani, hogy a faluban pontosan mi is a kiilonbség hir és pletyka ko-
z6tt, de ez mégis olyan dolog volt, amit valahogy mindenki biztosan tudott.
Ez hir, az pletyka. Voltak persze hatiresetek is, ez is csak egy spektrum, és
hat van az a kdztes sdv. De errél a szobeszédrdl mindenki tudta, hogy hir.
Es a itk féltek. A nagyobbak is. Ezek a svib gyerekek nem erre késziiltek,
hanem az évszakok kérforgisdra. Es ket mégis erre készitették ezek a ki-
képzébacsik.

Mdma hamarébb elengedett minket a kiképzdbdcst. Oriiltiink, nem az, hogy
nem, de valahogy mindenkinek megkeseredett kicsit az Grime, mert nem vot neki
szokdsa ez a nagy engedékenység. Gyanis. Mindegy, én elmentem a Nagydrokra
haldszni. Hijak Feketepataknak és Csandlosi-lefolydsnak is, de ndalunk a falu-
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ba Nagydrok, pedig kis folyovizecske, patak vagy mi, bdr egy patak ennél, azt
hiszem, gyorsabb. Zsineg nem vit ndlam, de a miiltkordban eldugtam egy rossz
kosarat a ndd kizé, az még ott vot. Rossz vit, de lehetett haszndlni. Ismertem
a folydst, tudtam, hova kell bemdszni, egy kicsi részen kiszélesedett, és az isza-
pos vizben meghiijtak a halak. Oda gazoltam be majdnem derékig, felkavartam
az iszapot, Zavaros és barna lett a patak-drok, a kosarat be a viz ald, magam
elé, és lassan, nagyon lassan megindultam. Nagyon kell figyelni. Mikor érzed a
kis koppandst, ahogy a hal nekimegyen a kosdr fenekének, akkor fel kell rinta-
ni, és megfogtad. Amit kifogtam, azt kibajgdltam a partra. Osszeszedtem vagy
hat-nydc kisebbecskét-nagyobbacskat, belétettem a kosdrba, hazavittem. Anydm
Jobban iriilt neki, mint a gombdanak. Megpucolta iiket, dsszefogta egy-egy szelet
vinettdval, gy siitotte ki. Megint jot vacsordztunk.

Aztdn megjott a rendelet, hogy a leventéknek tilos elhagyni a lakchelyiiket
Jelentd telepiilést. Nem mintha ezek a fitk lettek volna vagy mentek volna
barhol és barhova a falujukon kiviil, nagy ritkdn valamelyik szomszéd falu-
ba vagy a piacra Kdrolyba. De a félelem taplalisihoz elég volt ez a tilalom.

Mdsnap a Bertdval tandlkoztam. Félt i is, ahogy sok lydny a faluban. Ahogy
mentiink bele a nydrba, ahelyett, hogy jobb lett vina, minden egyre rosszabb lett.
A Berta egy kdrolyi zsido hdazhoz jart szogdlni még a tavaly, aztin az év végin
mondtik, hogy nem kell menjen tobbet. Pedig olyan digyesen megtanulta a zsido
szokdsokat, hogy mélyik tojds a kdser, mélyik a tréfli, megismerte a hentesiiket,
igyesen végezte a dogat, ahogy egy svdb lydnyhoz illik. Aztdn bejdrt még hoz-
zdjuk, mert szerette iiket, ik is dtet. Erre most mondja, hogy nincsenek mdn ott,
elvitték az osszes zsidot Karolybul. Az dsszeset, ami nem kevés, legaldbb ezer
ember, de inkdbb kétszer annyi. Nalunk a faluban nem vitak zsidck, én nem is-
mertem egyet se, de a Berta elszomorodott és félt. Engem inkdbb az nem hagyott
nyugodni, hogy mind mondtik az oroszokat, hogy jonnek, kizelednek, és abbul
semmi j6 nem lesz, ha ideirnek, foleg nem a lyanyoknak és az asszonyoknak.

Mondtik, és mondtak még sok mindent, hogy rejtekhelyet kell épiteni
a hazban, mert ha megjonnek az oroszok, valahova el kell bgjtatni a lanyo-
kat, hogy kotelez6vé teszik a leventeséget a fiatal n8k szdmadra is. Mondték,
hogy a svibokkal kiilondsen csinyin fognak majd csindlni az oroszok, mert-
hogy a svab az német, a legfébb ellenség. Ezt hitték is, nem is, de sokan,
téleg linyok azt tervezgették, hogy elmenekiilnek, ha arra kertil a sor, egytitt
majd a német hadsereggel. Berta testvére is, Bozsi ezt mondogatta. Igaz,
neki tobb oka is volt rd, a szeretdje egy SS-tiszt, akir6l nem hallott mér vagy
misfél hénapja. Ezek ijesztd dolgok voltak, de a legijesztébb mégiscsak az
volt, hogy viszik a fiikat, a kicsi fitkat, a leventéket a frontra. Es a fidk na-



gyon féltek, és ezt még egymdsnak sem merték bevallani, sokan még sajit
maguknak sem.

47.

Cornel nagyon megijesztett minket a felbukkandsival. Lent voltam az udva-
ron, mikor Mdria kirohant a templombdl haldlra valt arccal, hogy valaki kizele-
dik. Felszaladtunk a szobdba, a kiilsé ablakhoz, onnan figyeltiik. Ugy tiint, hogy
egyetlen magdnyos ember jon a falu felé a tavolabbi patak iranydbil. Atsétdlt a
kihalt hazak kozott, egyenesen fel a templomhoz. Nem volt honnan tudja, hogy
van ott valaki, tiizet nem gyijtottunk. Taldn a tyikok é fileg a kakas hangja
vonzhatta oda, de ugy tint, mintha mdr a tavolbol egyenesen a templomnak
vette volna az iranyt. Bejitt az udvarra, nézeldditt, téblabolt a tyikok, fahasd-
bok, széthagyott szerszdmok kizitt. Egyértelmii volt, hogy leleplexddtiink. Bar

Jelfelé egyeldre nem emelte a fejét, mintha csak a fold szintje érdekelné, a csoddlatos

épiiletet mintha észre sem venné. A vdlldn egy réginek tind vaddszpuska logott,
de igazdbdl a fene se tudta, mennyire régi vagy mennyire veszélyes, még mindig,
ennyi 1dd utdn sem értek a fegyverekhez. Igazibol veszélyes mind. Cornel belé-
pett a templomba, mi Maridval dtszaladtunk a szemkozti, templombelsébe nézd
ablakokhoz. Nem tekintett felfelé ekkor sem. Végigsétdlt a padsorok kizott, aztin
beiilt a jobb oldalra (a térfiak oldaldra) az egyik padba.

Sokdig iilt ott, enyhén lehajtott fefjel, mintha imddkozna. Néztiik, hosszi
perceken keresztill, szinte mozdulatlanul. O is szinte mozdulatlanul. E gyre in-
kdbb biztos voltam benne, hogy ez az ember ott lent imddkozik.

Egy szép ember iilt ott a padban, de nem tdlzottan szép. A harmincas
éveiben jdrhat, barna haj, barna szem, kissé nagy és hajlott orr, semleges, de
inkdbb picit derls tekintet. Egyhetven magas lehet, nem tlnik izmosnak,
de gyengének sem, inkabb szikar, de par zsirpirndcska van azért itt-ott a
testén, bar ezek ruhdn keresztiil nem igazan ltszanak. Ez igy dtlagosnak
tiinhet, de Cornel szép, csak nem az az igézs szépség. Az arca dtlagos, de
megjegyezhetd. Egy 1d6 utdn kiszallt a padbdl, fogta a puskdjit és a nagy,
kopott és koszos, foltozott The North Face hatizsdkjat, bevitte ket a szen-
tély kozepére, letette, majd visszatlt a padba, tovdbbra is mozdulatlanul,
lehajtott fejjel, 6sszekulcsolt kézzel.

Nagyon hosszt 1d§ telt el, mire Aurélék mozdulni mertek, legalabb hisz
perc. Felmérték, hogy a férfi nem éri el két 1épésbél a fegyverét, és valamit
tenni kellett mdr, mert ezt a fesziilt semmittevést képtelenség volt tovabb
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kitartani. Persze, lehetett a padban il6nél pisztoly is, vagy ki tudja, mi, de
ebben a vildgban minden egyes lépés kockdzatos, és éppen ex a legnehezebb, nem
a napi betevd megszerzése, nem a tisztilkodds, hanem ez, a létezés folyamatos
kockdazata. Ez az, amit nagyon nehéz megszokni. Odastigtam Maria fiilébe, hogy
lemegyek, maradjon itt, ha baj lesz, tirje be az ablakot, és IGje le feliilrl a beto-
lakodot.

Lelopoztam a lépcsékion, be a sekrestyébe, fegyverrel a kezemben. Nagy levegdt
vettem, és beléptem a szentélybe, mikizben a puskdt rdszegeztem az imddkozd
férfira. Ne mozdulj!, kidltottam romdnul. Felemelte a fejét, a szemembe (vagy a
puskacso”ée) nézett, és azt mondta, magyarul:

— A kiils6 kapukat a falon be kellene zirni, le kellene ket blokalni — nyu-
godtan, szinte mosolyogva mondta. En meg arra gondoltam, hogy ez hiilye, és
valdsziniileg veszélyes is. Ilyen olcso, macsd, westernfilmes bekipéssel inditani a
beszélgetést... Kiszallt a padbol, megdllt a sorok kizitt, felemelte a kezét. Még
mindig olyan, mint egy békebeli westernfilm.

— Erted, amit mondok? — kérdezte.

— Honnan tudtad, hogy tudok magyarul?

— Az akcentusodrol. Magyar vagy — wvdgta rd.

— Két sz6t mondtam, ennyibsl nem lehet rdjénni.

— Arra rd lehet jonni, hogy nem vagy romdn. A magyar tiint a legval4-
szinibbnek.

— Imadkoztal? — kérdeztem.

— Meditaltam — és elmosolyodott.

Az 1degen is akcentussal beszélte a magyart, és én is rogton eldontottem rola,
hogy romdn. Hogy én beszélek romdnul, az nem furcsa, hogy 6 magyarul, az mar
kicsit furcsdbb, de az elképzelbetetlentdl azért messze dll. Azeldtt mindenféle tét-
Je volt annak, hogy ki milyen nyelven beszél. Azdta foloslegessé valt szimbolikus

Jelentések sokasaga. Most ennek csak annyi a tétje, hogy megérti-e a mdsik, amit
mondasz. Az emberek ritkin taldlkoznak, ismeretlenek nem keresik egymds tir-
sasdgdt. Ha mégis taldlkozol valakivel, az angol a leggyakoribb, mindenféle ne-
pek (egykori népek?) vindorolnak, vagy inkdbb vdinszorognak mindenfelé. Ha
nem angol, akkor romdn, ez Romdnia, vagy Romdnia volt, nem is tudom, melyik
az igaz dllitds, és nincs is jelentdsége.

Egy id6 utin Mairia is lemerészkedett, de egyelére az § kezében és az
Auréléban is ott volt a fegyver. Cornel nehezen gydzte meg Sket, hogy
hagyjak. Két olyan dolog keriilt el6 a hétizsikjabol (amit j6 mdsfél 6ra mul-
va engedtek neki kinyitni), ami sokat segitett. Az egyik egy horgiszbot,
felszereléssel egyiitt.



— Ezt nem lett volna egyszeriibb a zsik kilsejére kotni, mint igy bele-
allitani a rongyaid k6zé? — romdnul kérdeztem. Aztin késébb rdszoktunk erre,
hogy hol romdnul, hol magyarul beszéliink, bar Cornel erdltette, hogy haszndljuk
inkdbb a magyart, hogy tanuljon.

— Az olyan lett volna, mintha meghivét adnék, hogy raboljanak ki. Van
fogalmad, milyen kincs ez? — Volz fogalmam. Mi is vdagytunk erre.

A misik enyhité korilmény a pélinka volt. Cornel hatizsikjabol egy
egész liter atlatszo folyadék keriilt el§, mint a viz. Azt allitotta réla, hogy
palinka. Az alkohol elgallitdsanak tuddsa valahogy minden tlél6nél nagyon
hamar a felszinre bukott. Volt, aki csak gytimolesot erjesztett egyszertien
a levegdn, és volt, aki a legjobb mindségi bort tudta elédllitani. De ahhoz,
hogy alkoholt készits, nem lehet vindorolni, és a letelepedettek nagyon ke-
vesen vannak, nem is tudni pontosan, hianyan. Rejtézkodnek. Mint mi is,
belépds szintii wannabe letelepeddk. Ezért aztin az alkohol a vindorok, az
egyszer( talél6k korében ritkasag és nagy kincs. (Bdr vannak legendik dlla-
tokkal vandorlokrdl, akik a szamdr, 16, kecske tejét erjeszitik meg. En nem littam
még ilyet a sajdat szememmel, és bar inkdbb azt gondolom, hogy csak szébeszéd, a
szivem mélyén jolesik hinni benne.)

Cornélnak volt palinkdja, egy egész liternyi, és nem kérdeztiik meg téle soha,
hogy honnan. Szilvapdlinka, legaldbb negyvendt fokos. Leégette a nyeldcsive-
met, dtizzitotta a gyomrom, szétrazta magdt a végtagjaimban, aztin elkezdte
az agyam masszirozni. Elmondbatatlanul jolesett. Soha nem kérdeztiik tile,
honnan szerezte. A bizalmatlansdg faraszto, és inkdbb a torzsben, csoportban
élok kivdltsaga. Furcsan hangzik, de a (néha akdr vak) bizalom az, amit az
dszton sug. Aznap berigtunk mind a harman, szépen, lassan. A vandorok kizt
(bdr nem biztos, hogy annak szamithatom magunkat) ritka az alkoholista. Nem

Jutsz hozzd. Furcsa is a régi vildg alkoholizmusdra gondolni igy, beriigva, de
konnyebb is elképzelni igy, bertigva. ﬂ?]z’fo’lag a letelepedettek kizott sok ax alko-
holista. Nem csoddlom. Tulélék vagyunk, és fogalmunk sincs, mennyi az dtlagos
élettartamunk. Fogalmunk sincs. A statisztikihoz 1d6 kell, és annyi még nem
telt el. Nem biztos, hogy megéri a mdjunkat és az agyunkat kimélni. De én tobb
mint egy éve semmiféle alkoholt nem ittam. Aznap este nekiink az a pdlinka a
transzcendensbe vald betirést jelentette. Nagy szavak. De igenis t6bb volt, mint
egy kdsza talilkozds Dioniiszosszal. A ritus pedig egyesiilést jelent. Elkezd-
tek lassan, nagyon lassan harman lenni.

A palinka elvette az esziinket, bitrak voltunk, és nem torddtiink semmivel.
Pedig baj is térténhetett volna. De nem tortént. A hirom bédult taléls tii-
zet gyujtott, és krumplit siitott a tdzben. (A foldes krumplik szintén Cornel
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zsdkjabol keriiltek eld.) De azon a csillagfényes estén nem jart a kdrnyéken
senki, akit ez odavonzott volna. Igaz, a kapukat valéban elreteszelték. Cornel
megkérdezte, hogy alhat-e a templomban. Aurél és Maria pedig megkony-
nyebbiiltek, hogy nem a szobdt kérdezte, és megengedték neki. Aurél mér
aludt, vagy legaldbbis ugy tlnt, hogy alszik, mikor Mairia feltette Cornel-
nek a kérdést a tiznél, romdnul:

— Mikor bejéttél ide, nem néztél felfelé, nem csodéltad meg a templo-
mot. Miért nem? Az az igazsig, hogy ez nem hagy nyugodni.

— Nem néztem felfelé? Nem, nem érdekelt a templom, mert mar nagyon
sokszor lattam, mdr nagyon sokszor megnéztem.

A beszélgetés homalyba veszett, és bar Mdria emlékezett rd, aznap mér
tul részeg volt hozzd, hogy érdekelje, masnap meg mar nem volt biztos ben-
ne, hogy valéban ezek a szavak hangzottak el.

Reggel masnaposak voltak, tedt f6ztek (Méria ismert néhdny erre valé
fivet), megittdk, pihentek, beszélgettek. Aztin elmentek a nagyobbik pa-
takig, és kiprobdltik Cornel pecabotjat. Tenyérnyi halakat fogtak csak, de
abbdl eleget ahhoz, hogy aznap éjszaka mindenki jéllakjon. Sotétedés utin
raktdk meg a tizet, és ugy dontdttek, hogy véllaljak. Megsiitotték a halakat,
és csak a szdlkikon bosszankodtak, és azon, hogy nem keriilt hozz4 citrom

vagy legaldbb egy kis citromfi.

48.

Kevesen vagyunk, nagyon kevesen, mint aszilyban a gombik, és mind
egy helyen. Sehova se tartozunk, a f51d Gz minket, a viz megolel. Nem va-
gyunk mdr a szdrazé, nem vagyunk még a tengeré. A sekély az otthonunk.

Mi vagyunk Glung, mi mér hat kélykét sziltink kinkeservesen, mi va-
gyunk a kolykok is. Mi vagyunk Holk, hozzink beszél az erdd, és féltjik
Holkot, mikor mi, Holk elcsatangolunk a z6ld stirtibe. Mi vagyunk Bém,
és imadjuk a vizet, egyek vagyunk vele. Mi vagyunk Térum, mi vagyunk a
legoregebbek kozottiink, és mi lessiik Tdrum tetteit, mert az dregek jobban
sz6t értenek a fakkal, a gombakkal, a tengerrel. Mi figyeljiik a halakat, és
a halak is figyelnek minket. Mi latjuk a halakat, olyanok, mint mi: sok
hasonlé allat, Holkok, Glungok, Bémok, Tdrumok, de a sok egyiitt az egy.
Mi latjuk a vonulé madarakat, a sok egyiitt az egy, mi litjuk a hangyikat,
termeszeket, méheket, olyanok, mint mi, ha a sok hasonlébdl egy magira



marad, mdr abban a pillanatban nem létezik, csak valami ittvoltnak a hal-
vanyulé visszhangja, visszfénye.

A hangydk, termeszek, méhek, halak, madarak sokan vannak, mint a
csillagok és a fiivek. De mi kevesen vagyunk, nagyon kevesen, és mind egy
helyen, ott, ahol a f61d és a viz talilkoznak, 6r6k csatdt vivnak, 6rokké paro-
sodnak, ott vagyunk mi, drvik.

Mi vagyunk a csupasz majmok, mert a viz elneheziti, eliztatja a bundit,
ugy ragadja le, hizza le, 6li meg, ejti el, aki nem a vizbe tartozik. Mi sem
tartozunk a vizbe, de elvisel minket, mert csupaszok vagyunk, a f6ld is elvi-
sel, a viz a rossz anya, a f6ld a rossz apa. Mélyen, mélyen bent a szraz belse-
jében, messze-messze vannak sz6rés majmok is, hasonlitanak rink, de nem
testvéreink, nekik is a f6ld az apjuk, de szereti 6ket, de a viz nem az anyjuk,
és gytloli 6ket. Egyszer, nem olyan sok elmult napja, mert még emléksziink
jol, egyszer mi, Holk, akihez beszél az erd$, nem tudtunk megéllni, és csak
mentiink és mentiink, mentiink és mentiink, egyre mélyebben a szirazba,
egyre strtibben az erd6be, mig mdr nem éreztiik a tenger illatdt, nem éreztiik
a rossz anyank biztonsdgot adé szagit, és csak mentiink és mentink, a Nap
alatt, a Hold alatt, a Nap alatt, a csillagok alatt, a Nap alatt, a Hold alatt, és
csak mentiink és mentink. Pedig vissza akartunk jénni, nem azért mentiink
és mentiink mi, Holk, hogy ne j6jjiink vissza tobbé. Es az erds legmélyén
korbevettek minket a sz8r6s majmok, rank timadtak és megoltek. Ereztiik,
ahogy megélnek minket, Holkot, pedig messze voltunk télink, de éreztik
a meghaldst, mint mindegyik meghaldst, és mi, Holk, nem voltunk t6bbé,
és a husunkat megették a sz6rés majmok, az agyunkat a legerésebb majom.
Mi elosztottuk volna a zsikmdny agyit.

Mi vagyunk a majmok, akik tisztelik és imddjik a vizet, és akik megpré-
balnak egyesiilni is vele, akik megprébalunk gy beledszni és eggyé vilni,
hogy mi is megmaradjunk a létezésben. Mi vagyunk Bém, a ndstény, aki
imddja a vizet, és akit a viz is szeret, sét, tobb is annal, hogy csak szeret. Mi,
Glung az els6 két gyonyort kis kolykiinket a szarazon sziiltiik meg, kinkeser-
vesen, ez az égbekidlté fijdalom csak a mi jussunk, a majmoké, akik imddjdk
avizet, a tobbi majom kénnyedén el6jon az anyja testébdl. De mi, Bém, sok-
kal t6bb idé6t téltiink mar a vizben, mint a szdrazon, mi, Bém, olyan messzire
beudszunk, hogy nem is latszunk mdr a partrél, mi, Bém, olyan jél ismerjiik a
halakat, kagylokat, algdkat és mindeneket, amik az anyank testében élnek,
tekndsoket és polipokat, balndkat és kéromnyi rikocskdkat, mint Tdrum a
gombikat, még annil is jobban, még annal is jobban. Es mi, Bém, mér az
els6 kolykocskénket a tengerben sziiltiik, és azutdn mdr minden néstény igy
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tett, és a kis csupasz aranyos majmocskik j6l érezték magukat a vizben, és
mar sziiletéskor tudtdk, hogy a levegdért viszont ki kell dugniuk az orrocs-
kijukat a kegyetlen, égetd, szenvtelen és érdektelen szdrazba, a levegdre.
Es mar tudtik ezek a mi kolykeink, hogyan kell elzarni az orrunkat, hogy a
tidénkbe ne jusson anydnkbdl, mert megdl.

Mi, Bém, imddjuk a vizet, és ismerjik a halakat, és szeretjiik is Gket,
de ez nem tart minket vissza att6l, hogy megegyiik éket, és attdl, hogy a
tobbi magunknak is vigyiink beléliik. Behasalunk a sekélybe, felzavarjuk a
sairhomokot anydnk fenekén, nagyon gyors mozdulattal megfogjuk ket a
keziinkkel. A viz lassitja a mozgdst, anndl gyorsabban kell utdnuk nyulni.
Mi megessziik a finom halakat, amiket mi, Bém hozott, nyammogunk és
csamcsogunk, mert finomak, és bedugjuk a fejiinket a vizbe, hogy bocsina-
tot kérjiink télik, hogy megettiink belgliik egy j6 darabot, és 6k megbocsi-
tanak, pedig fdjt nekik is ez a halal.

Nekiink sok zsirunk van, mint a delfineknek, és sok agyvelénk, mint a
delfineknek. Az agyvel$ nagyon finom. A sok zsir tetszik nekiink. Ez a sok
zsir felébreszti benniink a szeretkezés utdni vgyat. A himek a hasukon, a
néstények a fenekiikon hordjuk a sok zsirt, hogy ne fizzunk anyink 6lén,
hogy lebegjiink a biztonsigban, belemeriiliink, és a sziviink, ez a zakatolé
jjedtség megnyugszik, és keveset ver, ami nekiink jo6 és kellemes. Simogat
minket az anydnk, ez a sés végtelen. Sz8r mar kevés maradt rajtunk, a fe-
jinkon, a labunk kozt, a hénaljunkban, a fejiinkén, hogy ne 6ljén meg min-
ket a Nap, akinek valahogy apinkhoz, a szirazhoz van kéze. Es mir apank
hatin is két ldbon jarunk, mert anyink 6lében kénnyebb tgy, két libon, a
kezeink szemek lettek, kitapintjuk és latjuk veliik a vildgot. Anydnkat is.

Mi, Térum, 6regek vagyunk, nemsokdra meghalunk, és nagyon sze-
retjiik, vagy tobb is ez, mint szerelem, a gombdkat. Talaltunk egy furcsa
gombit, egészen kozel a s6s vizhez, pedig ott nem szoktak lenni, egy furcsa
gombdt, amit nem ismerttink. Es mi, Térum, megettiik azt a gombit, és
kevéske 1d§ telt el, csak annyi, mig a kolykok kétszer elbujtak magunk eldl,
hogy aztin megijesszék magunkat, mikor mdr tudtam, hogy mi, Térum,
meg fogunk halni.

Mi, Térum, miel6tt meghaltunk, elmondtuk, amit ettdl a kegyetlen
gombatél megtudtunk, és oriltink, hogy végre megtudtunk valamit egy
gombdcskdtdl, még ha meg is 61 benniinket. Tudtuk mar, hogy az izzadsi-
gunk azért sés, mert ezt kaptuk ajindékba anyanktél, a sét kaptuk ajandék-
ba anydnktdl, és olyan sokat kaptunk, hogy ami nem is kell nekiink, azt kiiz-
zadjuk, az er6feszités kipréseli belslink az anyanktol kapott feleslegeket. Es



aztdn meghaltunk. Térum testét betsztattuk anyank 6lébe, messze-messze,
szinte mar a méhbe. Otthagytuk, kitsztunk, és sirtunk. Es a kénnyiink sos
volt, anydnk ajandéka.

Kevesen vagyunk, nagyon kevesen, és mind egy helyen. Ezt tudtuk meg
mi, Térum, a kegyetlen gombacskatol. Es ha mi, T4rum, tudtuk, akkor mi
mindannyian tudtuk mér. Tudtuk, hogy ez a gomba kegyetlen, beszél hoz-
zdnk, és a felfoghatatlan igazsigot mondja, de kézben el is veszejt minket.
Tudtuk mdr, hogy mi, vizimajmok, madarak, halak, méhek, termeszek,
hangyik, sz6r6s majmok, balndk, delfinek, zsirifok, orrszarviak, antilopok,
tajdkakasok, gombak és mas gombak, mohdk és moszatok kevesen vagyunk,
és mind egy helyen, anyink és apank, a Hold és a Nap kozott, és mesz-
sze messze-messze-messze, és anndl is messzébb, és még tovibb messze-
messze-messze nincs senki, nincs semmi, ami ilyen gyorsan véltozna.
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Kopriva Nikolett

NAGYANYAM ATVALTOZASA
MACSKA

a kapualjakban figyeli
egykori szomszédait.
hézaikban jir, belegabalyodik
a figgonybe. éjjel megbujik

a homalyos szobasarokban,
onnan nézi

az alvé emberek folott lebegd
boszorkédnyokat.

BOSZORKANY

oregasszony bdrében
lovas szekéren jarja

az utcakat, falurdl falura
gyijti a holtak kacatjait,
eladja 6ket a vérosi piacon,
vagy a folyéba dobja.
ismeretlen nyelven

sz6l a halakhoz.

az erdébe megy —
kisértetek kovetik,
belekoltéznek a fikba.

FRDO

levelei sdrgik,
sargan vilagitjdk az utcdkat,
udvarokat, kerteket.



sirga emberek tévednek el

sirga épiiletek kozott.

sirga templomban sdrga harang,
a temetdben sirga keresztek.

egyre magasabbak a fak.

a sdrga viros f616tt
a legtelsé dgakon légatja libat
a sdrga isten

vagy 6rdog.

MEZO

napraforgok sziiletnek.

a gyokerek kozott zold hata
térgek épitenek virost,

a katedralisbol mindig hidnyzik

az utolsé darab.

a varos kovei koziil évente
tekete mocsar bugyog fol.
térgek mdsznak

a napraforgék szdrain.
miel6tt elérnék

a szirmokat,

nap égeti el Sket.

FELHO

elészor a mezdt tiinteti el
majd a villanypéznakat,

az utat, varostablat.

madarak tévednek el benne,
rideg arcu szobrokba utkéznek.
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megvirja, mig elalszanak az
emberek, kéményekbe fészkel.
hosszasan lebeg a sdrga arcok
tolott. hajnalban, amikor
megszolal a harang,

toly6ba zuhan.

utcaseprd gydjti zsikba
a halott madarakat.

FOLYO

vize jeges, halakat kopkodve
nevet. eltorzitja a belenézdk
arcit, ldbaikat szoritja.
olykor sikeriil egy gyermeket
magiba rintania —

tekete hindrok, nyalkds halak
kozott a varos tiikorképében
élnek tovédbb.

GYERMEK

1épteit halljik az utcikon,
nyomkodja a csengdket,
sarga bokrok kozott nevet.
suttog az drokszélen almodé
macskikhoz. fira mészik,
énekel. ajtékat nyit ki.
utdnozza a foly6 sistergését.
kertekben alszik,

beszél dlmdban, de

nem hallja senki.



TULIPANHAGYMA

asszony Ulteti el a kertben,
el6bb a mélnabokrot novi

tul, majd a haztetét,
szomorufizt.

king a vdrosbdl,

madarak kastélya lesz,

tészket raknak levelein.

szirmali kilyukasztjak a felhSket.

az asszony felkapaszkodik torzsén.

hajnalban indult el
az angyalokhoz.
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Szécs Margit

A BARANYFELHOK

puffadt méhlepények,
pattandsig fesziilt
koldokzsinéron
csiingiink beldlik,
néma sikollyal telik
lelkiink fekete doboza;
alattunk mélység,
tustolgs hébord,

te,

ki 16vészarokbdl
csére toltott fegyverrel
lesed kozeledtiink,

ne hidd el nekik,
hogy a haldl angyalai
koroznek feletted
telhészabdsu
ejtéernydkkel,

amit latsz,

nem légitimadds,
hidnyz6 részedként
lebegiink folstted,
szemiinkbdl

harmat szital,

zsenge testiinkbe
harap a szél,

keselytik lesik
cstiggedésiink,

kedves édesapink,
rank te sose célozz.



NEKED VILAGITOK,

kezem 6tdgu gyertyatartd,
voros kérmeim kiaszo laingok
tark6d meredek lejt8in;
tejeden fustkigyok tekerednek,
szadbél szépernyék szillingéznak,
utolsét lobbannak

csonkig égett mondatok.

Mig alszol,

vérpermet szill a fikra —
csillagot nytiznak odafenn;
hajadra olvadt cukormaiz

a holdfény,

dlmodban végre

magadra taldlsz:

bozéttliz lehetsz

az éjszakaban.
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Szabd Robert Csaba

A BOLENYVADASZ

A negyedik napon aztin hajtiskor a mindenféle vad, szarnyas és vizidllat
mellett hdlét dobtak két kolyokre, akiket a rikoltozé hajték tereltek mind
kijjebb az erdébdl. Fegyvert ugyan nem viseltek, de mégis megkotozve
hagytdk Sket, mert néhdnyan eskidni mertek volna, hogy a zovanyi hara-
midk kozil keriiltek ki. Tetézte a gyanit, hogy a Borzashoz kézeli részeken
lényomokat taldltak, és ahogy 6sszeszamoltak, legaldbb harminc lovas lesel-
kedhetett a ligetben, és mar sokan tudni vélték, hogy a bolényvadidszat nem
mids, mint fejedelemre val6 vadaszat, a bolény pedig nem mds, mint maga
a fenséges fejedelem, és ezért ugy dontottek, szinetet tartanak a vad utini
rohangdszasban. Utébb gyanissa kezdett vilni az ispan is tdvolmaradasaval,
de hogy 6todik nap azutdn a fejedelem elé verte az isten haragja, a fejedelem
aprélékosan megbocsitott, csupdn azt kétotte ki, hogy a haramiasagot izi-
ben szdmolja f6l, amit a virispdn becstilettel meg is igért. Beszéltek még az-
tin anyagibb természetl igényekrdl, mégpedig a vir megerdsitésérél, amire
a fejedelemtd] igéretet is nyertek, késébb meglatogattdk a bagosi papot, aki
elbeszélte a husz évvel azel6tti tatdrpusztitist, valamint megmenekilésének
csodalatos histéridjat.

Mondjik és tudni vélik, hogy a fejedelmet azonban sikeriilt rettenetesen
télrevezetni, mivel az embernek, aki magit varispannak adta ki, semmi koze
nem volt a virispinsighoz, aminthogy a tevének sem lehet a mennyorszag-
hoz. Azt pedig gy lehetett elhitetni mindenkivel, hogy nem mutatta arcit
senki ismerdsnek szemtdl szemben, meg aztdn ha mutatta is volna, az ispin
igen nagy tekergésnek adta a fejét regnaldsa els6 esztendejének elsé napja-
t6l. Aki nagy ritkdn lithatta, utébb kénnyen 6ssze is téveszthette. Esett,
ahogy esett, a fejedelem két napig az dlispan kiséretében beszélte az orsza-
gos dolgokat, a virjavitist meg a vaddszat fol6ttébb szérakoztaté kérdéseit,
és amikor utjira bocsdtotta, hogy a Borzas f6l6tti részeken szervezze meg a
hajtist, és hogy az oldh falvakbdl is szerezzen embereket rd, mellé rendelte
a két elfogott kolykot is, akik huzédzkodva, kiromkodva, de végiil csak vele
tartottak.

A két kolykot késébb a mindentudé Bandi juhos a bagosi pap szolgila-
taban latta sziiretelni és néhdnyszor a nagyfalusi hitsdgon kéborolni, ami
azért is tetszhetett furcsdnak, mert se kecskét, se birkat nem tartott a bagosi



egyhdz, amit legeltetni kellett volna. Es bar a hajtds is készen 4llt masnapra,
az ispannal talilkozni azon nem lehetett, s a fejedelemnek, ha feldle érdek-
16d6tt, hol azt mondtik, hogy a valkéi szdrnyon, hol meg azt, hogy a nagy-
falusi szarnyon tartézkodik, és helyét véltoztatvan igen nehéz utolérni, mint
valami 6rokmozgé generilist.

Bagoson pedig, mig a hatirokon és a végtelen erd6kon hajtdk és lovas ti-
zedek hangoskodtak, a két kolyokrél csakhamar elhiresilt, hogy kézonséges
tyaktolvajok, és hogy littik ket errefelé jartukban kordbban is. Végiil a pap
szava mentette meg Gket a kibotoztatdstdl, rdaddsul tiszta ruhdt is kaptak,
rendszeres f6tt ételt, aminek fejében a sziiretnél és a haz kortil kellett a pap
segitségére lenniiik. A sotét szemit Kuné Izrielnek nevezték, a cingdrabb
pedig Kendi Lénydnak hivatta magat. Kénnytszerrel megszokhettek volna
Bagosrol, és hit valészinileg ez is dllt szindékukban, ha a pap egyik mesé-
jét meg nem halljédk a sz616k alatt.

A tatirok els6 bejovetelekor, akkor, amikor a kutyafejiek a fél falut kard-
élre hdnytak, a csecsemdket a falhoz vagdostik, a templomban 1évékre ra-
gyujtottdk a zsindelyt, a kozeli apatsigban kiilonos szerkezetbe mentették
aranyaikat a bencések. Az apitsigot feldaltak, a bencéseket a Véper-hegyen
utolérték és lekaszaboltdk, az dllatokat elhajtottik, de az istentelen szerke-
zetet kibontani nem birtak, és mivel a tatdr 16val igen, de szekérrel sosem
kozlekedik préda utdni jardsdban, elvinni nem birta a vasbdl késziilt porté-
kat. Dihiikben visszakanyarodtak a falu felé, és a még épen maradt ereszek
ald 1s faklyat dugtak.

A fémszerkezet pedig ugy nézett ki pontosan, mint valami négyldbu, so-
hasem latott allat. Jobb hijin kecskéhez lehetett hasonlitani, de azt is mond-
jak, hogy szarvai nem olyan mértékben csavarodtak, ahogy az kecskéhez ill§
volna, hanem egészen elére, amint azt a bolények viselik, és a test mérete is
inkdbb ez utébbit prébalta megformazni. Efelsl azonban donteni nemigen
lehetett, mert a tatdr, aki megprébalta erével és furfanggal egyarant feltdrni
a vasillat bendgjét, csupdn annyit ért el, hogy a szarvakat egyenként letor-
delte. Megmozditani nem is igen mozditottik jé ideig, a bencések romjai-
hoz nem kozelitett senki az elsé idSkben, és csak az erdékbsl fokozato-
san visszaszivargé falubéliek, valamint Gjdonsilt foldonfutdk fedezték f6l
a becstelen allatot a romok kézt dgaskodd, hasznalhaté épiiletanyag utin
kajtatva. De nemigen béantottik. Nyomorusdgaik, elhullott rokonaik gyasza
nagyobbnak tetszett a kincsre gondoldsndl, némelyek pedig egyenesen azt
tartottdk az dllat felSl, hogy a tatir maga hagyta itt ezt az 6rdégre emlékez-
tetd vasszornyet.
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A fémalkotmanynak azonban egyszer csak nyoma veszett, pontosabban a
nyomai megvoltak még, hiszen tébbarasznyi bardzda jelezte a vontatisit, de
a romokon tdl elmosédtak, az esézések meg az dtvonulé csorddk eltintették
elvonszoldsanak tvonalit és f6leg iranyat. Hogy a zsoldosok vitték el, az
onnan derilt ki, hogy egy ldpos rész lecsapoldsakor elébb egy pancéling, egy
sisak, majd az ocsmidny éllat rozsddval boritott pofija bukkant a felszinre. A
parasztok azt hitték, a pokol boltozatit sértették meg az ekével, és hanyatt-
homlok elrohantak a papért, aki régton tudta, mivel dll szemben, hiszen
hallott a mesékrdl, de mindeddig maga sem hitte. Mindazondltal betemet-
tette az allatot, megtiltvdn, hogy itt valaha is f6ldet muveljenek, maga pedig
hazamenvén dgynak esett, és masnapra visszaadta lelkét teremtGjének.

Azt mondjak, Istvin, a mostani pap idejében a tatirok egyenesen a vas-
bolény utin nyomozva tértek le a hadi atrél Bagos irdnyéba, és hogy a temp-
lom faldra szénnel folfestett, 6rdogre hasonlit6 allatok a bencések vasmar-
héjat igyekszenek szimbolizalni, és hogy igy prébéltik egyenként ravenni
a falusiakat, adjdk elé a kincset rejté dllatot. A tatdr tiirelmesen mindegyik
aldozatnak felmazolt egy bolényt, mindegyikiktsl ugyanazt kérdezve és
mindegyikiktsl ugyanazt a valaszt kapva: nem tudom. A bagosi pap a szdz-
harminckét holttest {616tt imadkozva Ggy déntétt, most mar ideje komolyan
venni a mesét, és miutin minden lemészarolt hivét tisztességgel elfoldelte a
templom drnyékaban, ott, ahol haldlukat lelték, sajit kezével masolta le egy
papirosra a tatdrok szdzharminckét allata koziil a legélethiibbre sikerltet,
majd az egész csordat lemeszeltette. A fal ragyogé fehérségén azonban még
sokdig latta az 6rdog dllatainak szarvit 4tbokdosni, patdikat dtnyalkalni, és
érezte atpréselédni bizlé leheletiket, mintha a vakolat és mész alatt még
legelészett volna a fémcsorda. Azonban elédjének haldlédval a vasszrny hol-
léte is sirba szdllt, feltimasztani pedig titkot csak gazddjival egyetemben
lehetséges, arra meg nem adatott hatalma a bagosi papnak.

Kuné Izriel és Kendi Lonya tehit ezeket a meséket hallhatta a sz616 alatt
egy sziireti nap végeztével, dobbenten, némdn. A pap még csak nem is sejt-
hette, hallottik 6k még ezt a histéridt, de akkor 6k sem gondoltik igaznak,
és hogy most a felismerés szogezte Sket f5ldhoz.

Minthogy aludni alig birtak aznap éjszaka, egyiitt nézték a csillagos eget
is a pappal, akinek dlmatlan természete koztudott volt a falu népének elve-
szejtése Ota.

Akik megmaradtak, odébb dlltak, akik meg jottek, azokat még nem tud-

tam elég alaposan kiismerni, magyardzza a két kélyoknek.



Miféle bizodalom lakozik kendben irintunk, csodalkoznak a pap szavai-
ra a kolykok.

A fényes égboltot egyetlen éjszakai felhd sem piszkitja be, a sz6l6hegy
likteté hangzavardba belepiszmogé tivoli zigasok az erdé feldl elégedett,
palinkatol rekedt hangokat is szallit.

A hajték, mondjdk egyszerre.

Arra gondolnak mindhdrman, hogy taldn sikertlt, most aztin tényleg
leteritették a bolényt, és végre eltakarodik az egész fejedelmi saskahad, ha-
zatérnek a hajték a hegyek kozotti falvaikba, és nyugodt lesz a kornyék.

De tavol 4ll t6lik. Masnap hajnalra betérnek a sz613sok felé, a pap alig
birja eltériteni a kételezd hajtdsra igyekvSket, és még igy is kdrba vész négy-
sornyi sirga muskotdly t6. A két kolyok akkor mar a Berekjé mellett bok-
laszik, a nagyfalusi hatdr felé, agyhogy sok visirba igyekvével talalkoznak.
Hire menne, ha nem tudnik még a hegyi népek is, hogy a fejedelem bo-
lénytizésére toméntelen hajtét kérettek be az ispan parancsira, ezért nem
tolvajokat, szerencsefiakat litnak benniik, hanem kézénséges pecéreket. Az
elkovetkezé napokban aztin néhdny ldbasjoszdgot is beszerez a pap, hogy
Biéndi juhosnak se tessék gyanusnak a fol-ald sétdlgatds, és mivel az drtéri
részeken szabadon legeltethet barki, senki meg nem szélitja Sket, hogy hat
mit keresnek arrafelé.

Kiné Izriel és Kendi Lénya pedig egyetemesen a mocsarba stippedt vas-
joészagot keresik, és bar a kirigé folyé minduntalan Gjabb és Gjabb részeket
ont el, majd huzédik vissza medrébe, sikeril dtfésiilniiik szinte valamennyi
siippeddsebb, liposabb részt. Mégsem taldlnak semmit, hidba figyelik, a ta-
laj hol tetszik rozsdaszintinek, a tdl sok viz szétkeni, osszekeveri a szineket.
Csdklyakkal, hosszu botokkal szurkaljik a sarat, nytlnak le sosem bolyga-
tott mocsarak torkdba, le tin az alvilig szdjdig, ahol hdromfej kutya 6rzi a
bejaratot.

Ha magaval rantana, kiabdljdk egymasnak hangosan, de mondatot ad-
dig nem fejeznek be, mig szdraz, szilird talajra nem lépnek.

Soknapi reménytelenség utdn keverednek az utolsé bolényt elveszits ka-
nyarhoz, oda, ahol a foly6 szinte visszafordul, és majdhogynem egy hurkot
ir le, tgy folytatva utjat Nagyfalu felé. Es ahol htisz éve egy hts-vér bolényt
vonszoltak ki a vizbdl, a folyé, mintegy dtemelve karjit f6l6tte, a jobb szé-
len elsiillyedt allatot a bal szélre utasitja, még akkor is, ha ez az éllat vasbdl,
szogekbdl és sokszorosan edzett acéllapokbdl 4ll.

Mennie kell, holott nem jardsra szerezték.
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Kuné Izriel és Kendi Lonya tildogél a sirt6l megtisztitott és most az ég
telé kivinkozo szarvatlan fej mellett, és fogalmuk sincs, a £51d alatt sejthetd,
tobbtonnds testet miként lehetne felszinre csalogatni. De amiként a vad,
ugy a vaddszok sem mozdulhatnak. Ha nem is a kozelben, de a borzési
erdéségek alatt meg tdloldalon, a méroni részek feldl a hajték gyirdje be-
kebelezte a vidéket, és megprébalja kisajtolni magibol mindazt, ami zsak-
mdnynak tekinthetd.

Végiil ugy dontenek, az 6rdéngds zovanyi molndr segitségét kérik. Ha-
rom kiszaradt béld tokot bocsdjtanak vizre, egyiket reggel, a masodikat dél-
ben, az utolsét pedig este, de csak nem akar érkezni a molnar.

A sirbdl kinydjtézkodo fejre gallyakat hordanak, de magéra soha nem
hagyjik. Idénként folemelik az dgakat, szemeznek a vasallattal, de egyebet
nemigen tudnak vele kezdeni. Eltakaritjak maguk utdn a nyomot, behizéd-
nak a csalitosba, lesik az orszdgutat. Nem mintha onnan kellene érkeznie
feltétleniil a molndrnak. Johet az akdrhonnan, akér a viz aldl is felbukkan-
hat, gy képzelik.

Ordongés ember a molnir, nem fedi f61 magit hidba, tudjak meg a ba-
gosi paptdl is, amikor ebédet hoz nekik.

Simogatja, torolgeti & is a vaséllat fejét, mintha kitartdsra buzditana.
Belenézne a koponydjdba is, ha lenne rajta kell§ rés. Kocogtatja, ujjaival
poccentgeti, nem lehet rajta fogast taldlni, tokéletes szerkezet. Istentelen
masinéria mégis, mert hiszen mennyi vér folyt érte.

Eleresztik hit a negyedik tokot is. Ameddig lehetséges, kovetik, de a
kanyar utdn felgyorsulé viz elragadja el6lik. Viddman imbolyogva bicsuzik
t6lik mindahdny. Reménykednek, biznak, na most, ez eléri.

Masnapra tudjdk meg, hogy a nagyfalusi vessz6kotd fia a biinos. A pap
hozza a hirt, személyesen jon megint, arca komor, gondterhelt.

Nem j6 a vesszékotSvel kikezdeni. A fia a viz mellett guggol, egyenként
szedi ki a tokoket, egyet reggel, egyet délben és egyet este. El kell csalni
onnan, hogy a molndrnak kiildott Gizenet eliszhasson.

Nehéz histéria.

Keriiljétek a vessz6kotét.

Elindul Kendi Lénya és Kiné Izrdél a Berekjé két partjin, keresik a viz
mellett guggold vessz8kots fidt. Megeldzik az utolsé vizre eresztett tokot.

Kuné Izraél bukkan ré a csupasz testd, szértelen fiura, és belerig. Sze-
mében kavarog a fekete kormd fist. Letép egy husingot, azzal veri. Végig-
botozza a hatit, iitlegeli a fejét. Beletapos a gyomréba, rdlép a heréjére. At-



gazol avizen Kendi Lénya is, nézik a £61d6n heverd zold testet. A kipancsolt
viztl siros, csuszamlos part felé kiszna, de nem hagyjak.

A vizbe késziil, sz6lnak egymadsra.

De megfogni is undorodnak a nyilkds, hideg bért. Botokkal piszkaljdk,
tgyelnek, nehogy megszokjon.

Az utolsé tok imbolyogva érkezik a vizen. Amikor melléjiik ér, egy ra-
vasz hullam a part felé terelné, de a felilrdl érkezd szél szerencsére kozépre
l6ditja, és mintha egy médgneses mezdén bukna at, tovauszik. Végiil egészen
eltiinik. Akkor aztin hagyjik vizbe csobbanni az undok testit is, utol nem
érheti mar.

Igyekeznek visszafelé, de dll6 éjszakdn baktatnak a foly6 partjin. Az éjfél
is elrdgja magdt, de még mindig félaton jirnak. Hajnalra érkeznek a vaséllat
sirjdhoz. A molndr addigra péklaba allvinyt szerelt a szorny f6lé. Fogas-
kerekek, tekerdkarok, kotelek, vasalt sarkd gerendak. Kuné Izraél gytirks-
zik neki el6szor, de hamar elhagyja az ereje. Lehetetlenség megmozditani.
Kendi Lénya is prébalkozik, vézna teste ropog, de alig centire emelkedik
ki a vasallat, aztin cuppogva visszafekszik. Akkor a molndr is megfogja az
emelGkart, ketten vonjék, feszitik, fél métert is megemelkedik az dllat, végiil
a kotél elszakad.

Furkészik Kendi Lonyiét, honnan az ereje.

Zsebei iiresek, csak a harom hajszal tekereg 6sszefonva benne, egy eziist,
egy arany és egy gyémadnt.

Onnét ered az erd, csakis onnan j6het.

Akkor a molndr elkéri, befonnd az eziist hajszdlat az elszakadt kender-
kotélbe.

De Kendi Lénya makacskodik, nem adja, mélységes félelem szillja meg.
Azt 6 a torok fogsigban a vezir feleségének hajkorondjdbél szerezte, az utol-
s6 hdarom hajszalat 6 vette el, ha § aztat vissza nem viszi, az asszony elfogy,
kikopik a vilagbdl.

Hidba biztatjak, hogy az arany és a gyémant is megteszi majd a hatdsit,
hogy az eziist nélkiil is kind a vezir feleségének a haja.

Hogy tjra szép lesz az eziist nélkiil is.

Kiilonben vissza sem kertilhet a masik ketts, ha ezt az egyet {6l nem
dldozza, mert a vasszorny kincsébdl tud visszautazni Sztambulba, masban
ne is igen reményked;jék.

Kendi Lénya sirva, zokogva csusztatja a molnar kezébe.

Bocsanatot kér, esedezik, a porban fetreng a kopasz szépség el6tt.
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A molnir beletekeri a kotélbe az eziist hajszélat, a kotelet a csigdba von-
jak. Huzzak, tekerik, és az dllat egyszer csak megmutatja hatalmas testét.
Alatta méhszdjként zdrul 6ssze a mocsir, kicsit bestipped, fortyog, de végiil
éppen ugy elsimul, mint miel6tt meghdborgattik volna.

Az édllatot a bagosi pap préshdzaba viszik. A pap szekeret hoz, f5lkinléd-
jak ra a vasszornyet, szénit szérnak rd. Hajnalban indulnak hazafel¢, hogy
senki ne csodalkozzon, miért siipped agyig sirba a kerék egy tere szénatdl.

Kiné Izraél és Kendi Lonya személyes ismerdje, a nagyfalusi vessz6kots
fia hidba panaszolja be a tetteseket, a biré fiile botjit sem mozditja. A mol-
ndr is felszivodik, egyik pillanatban még a szekérlGesot tartja, a mdsikban
nem latjak sehol.

A kiilonosen hiivés szeptember hajnali levegd a hazaikban tartja az em-
bereket. Egyébként sem lett volna semmi okuk el6bujni, a termést elvitte
a jégesd, az draddsok iszappal boritottik a foldeket. A fejedelmi hajtdsban
szdraz kenyeret, némi huscafatot adnak, sokan tehat arra késziilnek.

Miaskiilonben olyannak tetszik az egész falu, amikor a vasszornyet végig-
szekereztetik rajta, mint amelyik nincs is, mint amelyiket egyszer s minden-
korra kipusztitotta a tatdr. Halott, penészed§ testek alszanak bent a priccse-
ken, a kemencék bubjdn, a pitvarokban elvigott torkua asszonyok és férfiak.
Es a pap még csak keresztet sem vethet, hiszen mindkét kezével a gyeplét
markolja.



KUrti LaszIlo

EKCAJG

1.

az orosz evGeszkozkészletet

én kaptam meg a hagyatékbdl.
telhivtal, hogy ugorjak le hozzad,
beszélni szeretnél velem.

a széles csalddrél mindenféle
titkok ismerGje te vagy, igy
valéjaban kéretlen titokért
mentem, indultam hozz4d.
meghaltak sziileid, és most
meghalt az 6cséd is. a hizat el
akarod adni, de el6tte még
elajindékozol mindent gondosan.
az Osszes butort, csilldrt, sz6nyeget,
képeket a falrél, a rég fontos volt,
madra idegenné lett konyveket.
kertigépet és par nemesitett oltvanyt.

2.

az orosz evBeszkozkészletet

én kaptam meg a hagyatékbdl.
becsengettem, de mdr a nyitott
kisajté fogadott. kiszoltal,

hogy menjek. hatalmas dobozba
gyirtél még néhany molyos ruhit,
majd leiiltink a nappaliba végre.
az ocsédet kezdted, hogy milyen
tura, nincs, aki cukkoljon, mikor
rendezkedsz. a hidny meg

a magadny, végiil is nem egyforma?
két tojds, ahogy ti ketten
kezeltétek a sérelmeket.

a sérelmeket, amit az élet adott,
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hogy nem lett gyereke se neki,

se neked. és nincsen errdl az dgrol

senki tovdbb... itt megrekedt, elhal,

akar egy patak, amit nem tdplal, tart meg
tirozo, se git.

3.

az orosz evBeszkozkészletet

én kaptam meg a hagyatékbdl.

nem kiilonds, na, mondd meg? —

hogy a mdsik dg taldn eléri a tengert,

de ott 15 sok pangd folyam, par drogos

meg alkoholista... mint a keresztfiam.
reménytelen kapcsolatok és 6ngyilkos
hajlam. félelmetes ez a megiréklitt banda,
—ahogy mondod, és tényleg sok baj van.
majd sirni kezdesz azon, hogy lehettiink
ennyire bolondok? — miért hullott darabokra
ez a nagy sodrdsi csaldd?

szétesik Ggyis minden, itt van

a példa. a hdzat eladod, a pesti

lakdsodat is gyorsan. talin a balatonon
veszel magadnak egy kicsi kertes

hazat, ott, ahol se rokon, se szomszéd,
nincs, aki bepofazhat. itt hagysz omladozé
csalddot, Gsoket, otthont, nem engeded,
hogy barmi tragédia eztin mdr elérjen, volt elég...
foldet veszel, hdzat a balatonfelvidéken.

4.

az orosz evGeszkozkészletet

én kaptam meg a hagyatékbdl.
tapintattal mutattad, hogy ez,
ugy érzed, hozzam illik.

elegins étkészlet, egyensulyos
csalddi piknik és kardcsonyi
vacsordk ndlam. ahové tobbszor
hivtalak, de mindig volt valami



triigy, vagy csak nem jottél fajni?

— mdsnak, mert kerek az élet, pedig
nem udvariaskodtam, j6 lett volna,
ha itt vagy, de elmaradtal.

5.

az orosz evGeszkozkészletet

én kaptam meg a hagyatékbdl.

a gyerek fdj, hogy nincsen,

hogy nem volt, akinek. vagy

hogy egyaltalin, magadnak, felneveld.
pedig mégis volt, aki nagyon szeretett,

de az élet mds lapokat osztott.

nem, nem, semmi kényszer,

mégis, megfosztott a lehets

legszebb életedtd], végiil ki lehetett az?
szeretéd nem is egy, de kettd,

tobb biztosan nem, hiiséges

fajta vagy, ebbe rokkant a lelked

is bele. nem kellett nekem baba —

mondod. a csalddosak mind bolondok,

— és tényleg. az apamra gondolok,

aki tévedésekben élte le életét,

meg az 6csédre, aki szintén pilyaszélrdl,
de elegins ur volt. minden akards, vigy,
remény, nem tobb, mint egynyari hébort,
innen, az élet tiresedése felSl visszanézve.
ma elég, hogy legyen az embernek gatydja,
inge, leleménye. elajindékozhat6 néhiny lom,
értékes, értéktelenedd kacat.

6.

az orosz evleszkozkészletet

én kaptam meg a hagyatékbol.

téltél, hogy talan sértésnek veszem,

de nagyon 6riiltem, elhiheted!

sulyos kandl és villa, szép ivli darabok, 71
épp helye lesz majd az j fronton.
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én nem tudom, mit hasznil el az ember,
mit él fel, amikor elfogad barmit is mastdl.
6dzkodni kellett volna, vagy csak zsebre-
vagni kapasbdl azt, amit mas egy életen
keresztil gytjtott, vigyazott, ovott.
vannak a csalddban vér szerinti, hozzad
joval kozelebbi klénok.

vagy nem is kl6nok, szigoru vagyok,
inkabb csak tiszteletlen. de ugyis értjik
egymist, viseljiik, szeretjik, tdrjik

mind a ketten.

7.

az orosz evBeszkozkészletet

én kaptam meg a hagyatékbdl.
pedig odaadhattad volna mésnak.
annyian vannak hivei, mint cement,
a féktelenné lett nagycsaladnak.

én pedig, j6l tudod, kiviil vagyok

a lazas bdjolgdson. van elég teher,
oroklott batyu, mi 6ntudatlanul

1s drtson. az unokadcskosokrél

esett sz6 késébb, kibsl mi lett,

mi nem, és hogyan. kit miként
szeretsz félre, és ismersz tipontosan.
nem lesz semmi zolibdl,

és karcsi meg, arrogdns fasz,

sdrika hogy megiregedett,

és andrist lattad, milyen kopasz?
aztin a nyirokérkeringésedre

térsz at élesen, hogy ez, amit litsz

a felkaron, nem a koveérség, s nem a félelem
miatt ilyen... persze, axt képzelik sokan,
azért koveér, aki az, mert igy remél
védelmet, biztonsagot. ..

de én, ismersz_jol, ettdl sokkal
mélyebbre latok.



8.

az orosz evéeszkozkészletet

én kaptam meg a hagyatékbdl.

és figyeliink tovdbb, mit érez a misik,
nevetiink is par csaladi viccen.

s6t, pesten egy kotetbemutatém
elétt: plazai tomegben keresve ugyan,
de vétlen egymadsba estiink...

te, meghalunk mi is, vagy maradunk

a végére, hogy mindenkit eltemessiink?

9.

az orosz evGeszkozkészletet

én kaptam meg a hagyatékbdl.

aztin 6cséméknek is kiildtél ezt-azt.

a nagyanyamtol kapott kavéscsészéket,

meg a pincér 6csédtdl itt maradt tobb készletnyi
sérospoharat... és kérdezted,

kell-e nekem az a vizeskancs6?
hurcolkodtunk,

tele volt mdr a kocsim minden cuccal,
nehezen mondtam rd, hogy johet, de tudtam,
hogy elvinnem kételezd. milyen hiilyeség,

ma az a kedvenc cuccom, az a metszett Givegi
kalonos kancsé. de azért j6, hogy ndlad
maradt a giccses festmény és a falilegyezd.

10.

az orosz evleszkozkészletet

én kaptam meg a hagyatékbdl.
aztdn panaszkodtil az egyik
unokahudgra. mert mikor belépett
a konyhdba hozzad, azonnal
kifordult. most mondd, tényleg
olyan, mint a lepratelep ez a hiaz?
rendet tartok, mosok, fozok.. .

de Orzok még valami régi 73
otthonossdgot anydmidl. ..
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persze, nem korszerti, nem a mai
elkényeztetett kilykok izlése feldl van,
beldtom. hdt nem fogom,

még miatta sem felkotni magam!

11.

az orosz evleszkozkészletet

én kaptam meg a hagyatékbdl.
lact, ugye neked tényleg tetszik?
tudom, anetta minden darabot
rendbe szed! ha barmi kéne,

ne hagyd itt, vigyed ezt is! — szoval
csak sz0lj, legyen eszed! szarba se
néznek itt semmit a vipesek!
minden 6r6m, nekem se nyomja
annyi teher a véllam, széval, f6ként,
hogy beszéltiink, klari! dobozban
z6rg6 kacatok jegyesei vagyunk,

a kartonszagu elmuldsban.



Szécs Katalin

EMLEK-PUZZLE

oo+ VAN a mondat, é megprobalni emlékezni arra, amibil
a mondat sziiletett.” (E. P.)

FARKAS ES PIROS MESEJE

Most mar csak magam 6rzom a meséjiiket, nagymama mar régen nincs,
nem is volt hely a Hazban, ahol 6sszeszorultunk, és Farkas mondta szépha-
zug meséit, okos-f6lényesen, és Piros, nem mintha tudatiban lett volna, de
okosabban hallgatott, értelmezni prébilta a, talintin spontin gondolatokat,
nem volt biztos benne, hogy kinek is sz6lnak, a folény bolcsességei a 1étrél,
tanitdmesék az élet értelmérdl, és neki szélnak-e, a Hizban, csak Pirosnak,
hogy 6sszeszorultunk a tavaszban, és Farkas nem gonosz, csak a csend za-
varta, mert nagymama sincs, mondani kellett valakinek valamit, hogy min-
den mesének van igazsigmagva, amiben most te is benne vagy, kis Piros?
Nagymama mdr régen nincs, és nélkiile nem is lehet teljes a mese, Farkas is
valami mast akart, Pirost, magdnak, hogy mondja széphazug meséit neki,
télben, tavaszban, a nyar s az 8sz kimaradt, dtugorhatta, mert 6 mesélt, és
Pirosnak csak hallgatnia kellett, varni, hogyan ér véget a torténet.

JELENTEM. ..

Egységparancsnok elvtirs, nem beszélek még j6l roménul, de jelenteni
szeretném, egyik pionir fid azt kiabélta nekem, hogy mdi, bozgoroaici!, nem
tudom, mit jelent, de ahogy mondta, biztos nem j6 valami, és azt sem értem
igazan, hogy biidés magyar, anyukdm csak annyit vélaszolt, hogy dehogy
vagy te bidds, én igazin csak magyar vagyok, egységparancsnok elvtirs, de
miért mit mondott, nem 4rtottam neki, egységparancsnok elvtdrs, tetszik
érteni, egységparancsnok elvtirs?

...Haza akarok menni.

MENEDEK

Pici volt — a lakas, ahol éltiink. Szeretetben Gsszezarva, téli hidegben a
kilyha koriil. Megf6tt az édes kukorica. Mama megint elbobiskolt. Ebresz-
t6, mama, kezddédik a Szabd csalad! Jajlelkeim, hogy eltelt az idg!

De menedék. A s6tétség el6l. Onnan valaki biztosan figyel. Egy, bezdrni

az ajtét. Kettd, szekrényekbe, dgyak ald benézni, nincs itt senki, csak a pad-
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lisfeljaré sotétje... Harom, lekapesolni a villanyt, hogy igen, ne 6 lasson, én
lassak ki az ablakon... hogy jon-e anyim a patikdbdl... 10-kor zartak, mar
érkeznie kell... amig felt(inik, befordul a sarkon, mintha dszna a levegdben,
mintha szél 16kné el6re, felém, hogy legyen, legyen valakim, akivel meg-
oszthatom a sotétséget.

A FOLDON IS VANNAK POKLOK

Amikor csak ugy, a dertilt égbdl, amikor azt hiszed, tiéd a vilig, mert ez
volna a szabadsdg érzete, mikor reggel Gjra nekiindulsz reményekkel, hogy
j6 ez a f6ld, belakhatod, otthonos az Gtvonalad, és valaki biztosan rad vér va-
lahol, nyitott kebellel vigtatsz, s az érdkat sem méred, és akkor, pont akkor...

...elébukkannak az illetékesek, valahonnan a rejtekiikbél, valéban €él6-
hus emberek, és akarnak-kovetelnek valamit téled, igen, ezek volndnak 6k?
Valéban léteznek. Félned kellene téliik, amikor még félni sem tudsz, vagy
nem is akarsz félni. Mikor? Hol? Kivel? Mit? Miért? Kit8l hallotta, ki ta-
nitotta erre? Hogy megtagadjam nagyapamat, aki az életre nevelt, letagad-
jak mindent, amiért vagyok, ami magam vagyok. Amit, amiért, azt hittem,
amiért élek.

Miért torpansz meg, te lany, a Szamos-hidon? A vildgot nem zirhatod le
magadban, megsziinik, ha te mir nem vagy, s a szabadsigot, ami benned is
van, elnyelik a hullimok. Nem tirithettek ki, most csak tgy érzed. Es varnak

valakik rad!

AMIKOR FIATAL VAGY

keresgélsz, meg szeretnéd mutatni magad a vilignak, illetve amilyen lehet-
nél, miért is néznél hétra, illuzidk kodében lebegsz, nagy célokat keresel, je-
16lsz ki magad elétt, igazi élettdrsra varakozol, hogyha eljon, és vajon igazin
6 lehet? A Duna-part alsé kévén hullimok nyaldossdk ldbad, engeded, mert
hisz Attildnkra gondolsz, miért is ri? A tenger partjin Posszeidon szineval-
tozdsira virsz, hogy megtapasztald, amikor egy éridshullim a mélybe vig.
A vildgot akarod magyarazni, legyézhetetlen nagyivi eszmékkel, pedig ezek
gy6znek le, mert nagyon hiszel benniik.

Hogy egy miféle posszeidon a mélybe vigjon.

ES EMLEKEZNI KELL

Scheisse Ungarn, nem latod, hogy bejéttem?! Mars ki a ftird6bdl!

Ezzel kezd3dott a torténet, amit elmesélt. Valahogyan fennakadt gyer-
meki tudatomban. Esti mesének szdanhatta haborus histéridjat. Dertsen is



mondta, akkor beleillett alomvaré hangulatomba. Es mert a J6 gyézott a
Rossz ellen, ahogy mondtik, késébb az iskoldban is. Igy tiltették belém azt
is, hogy majd eljon a j6 kirdlyfi értem. Arrél nem beszéltek, hogy esetleg
sokdig kell rd varni, de mindenképpen elj6, okos-tiirelmesen ki kell tartani.

...Es akkor az én apam felpofozta megaléztatisiban a harcos bajtars
németet, hogy az eltertlt a f51d6n. fgy az én apam, aki nem I6tt le senkit.
Az ellenséget kellett volna. Nem akart vitéz lenni. Haza akart menni. Az
igazsdgit, emberi méltésdgat védte, sziirom le én most. Aztin bujtattak a
bajtirsak — folytatta. — Megusztam, mert egyik éjjel titokban visszavonul-
tak. A haborunak még nem volt vége, de nekiink a szabadulis volt.

Honnan tudhattdk volna, hogy hazafelé az oroszok marhavagonja virja
Sket Marmarosban. A vonat, amely tbiliszi ligerbe viszi Sket. Ivéviz nélkiil.
Taldn ezért jart élete végéig korséval a forraskatra, munka utdn, flity6részve.
Szabad volt.

De a torténeteknek soha nincs végiik. Lancokba kapcsolédva viszik to-
vabb az életet, benniink, hogy emlékezziink.

KETSEGEK

Ez is elmuilt, eltelt. Naponta, percente, megismételhetetleniil lezdrul va-
lami, csak a kimondott szavak silya marad meg, visszavonhatatlanul. Na-
ponta ériilhetsz az 4j virradatnak, ez is kivéltsag. Torténnek a dolgok, veled,
vagy nélkiiled, nem te akartad, nem te dontétted el, de mint epizédszerepld,
a tér része vagy, a te id6d telik, és beleragadsz, az hatidroz meg, ha csak
szemléléként is. Magdnyodban befelé tégithatod, de kilépve valami mar el-
suhant, elsietett melletted. Megtorténtek rabja leszel.

PERSPEKTIVAK
Kinézek az ablakomon. Fénybdl sététbe. Sotétbdsl fénybe. Sotétbdl s6-
tétbe. Fénybdl fénybe.

AKIK ELMENTEK,

és hogy elmentek, hogy elhagytak, itt maradtunk, mert még maradunk,
miért fj, hogy f4j, hogy nincsenek, mert nincsenek, hogy nem cseng a te-
lefon, hogy t6rolni a szimot a memoriabdl, s hogy arra mar nem vezet (t,
hogy a lehet mar nem lehet, més nem lehet, mert 6k voltak...

...¢s nem lehet mar a lehet.
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Tofalvi Elod

A LAZADO NYESTEK UTOLSO MENEDEKE

Ime a tartomany
mérhetd kiterjedéssel, imbolygé épiiletekkel,
szamum kristlyaival a haztet6kon.

Az igéret virosrészei mar messzirdl megfigyelhetdk.
Asztalon lagy koles, teve vére.

Kémiivesekbe botlik, aki nem vigydz,

téglaik kozt aruldsok tejfoles keveréke.

Az drulas felsejlik éppen,

mint dllat nyomaban a lucskos 6svény.

A kémiivesek fején, fejiinkon rokaprém,

lehdntott rékamadglya,

mint k6zos takarét, huztuk le réluk a tartomanyban.

A rékét mi vertiik laposra

ugy, hogy bunddja ép maradjon.

Aki épit, rombolni kényszertil,
mondtik millidk, szazak, ezrek.
A kémiivesek morzsilva szendvicseznek.

Mi, kémiivesek megpiheniink méra.
Védéitalba martott labbal hiiséliink
a haladds ponyvii alatt:

igéret, kodkép, érintetlen termdtalaj,
buzaszem, moslék, tokmagolaj,
egészséges fantiziink szileményei.

Nyestek gytilnek a gyertyaling koré,
foguk lisztbe mértott smaragd.
Tandcstermiik kenyérnyi sziklavajat,
de rejtve a tartomdny el6l.



Van mit megvitatniuk.

Huzat tor be a sziklaiiregbe.
Egyikiik a szél mozgisit figyeli,
madsok a zuzmok névekedését mérik,
de mind ugyanarra gondolnak.

A tartomdny csendes, dzgerinc zdrja korbe,

benne gépek egy elfelejtett korbdl,

tizemanyaggal Gjratoltott tartdlyok,

a népszeriiség 1zz6 gyertyaival beinditott rendszerek.

Gytilnek-gyilnek a gyertyaling koré,

uszohdrtyaig szopjik a csirkeldbakat

a nyestek, ismerik az Griilet megtisztitott virosrészeit,

a periferidk nedves atburkolatit,

mar nem fészkelnek a motorhdztetd ald a puha szivacsba,
nem ragjik szét a kinai kotegeket.

Nyestszag hiil a gyertyacsonk korul.

A szdmum lingot altat.

Utra keltek a tartomény felé

véget vetni egy olyan kornak,

ami taldn el sem jott, amig a tévedéseinket
nem ugy neveztiik, hogy béke és egyetértés.

Es most, nem tudva érkezésiikrél,

hatraddliink az elektromossig mestereivel,

mert mi itt mindent megtettiink,

ami nem lépte tdl a kényelem hatarvonalit, tartomanyainkat,
hatradélink, hogy nevet adhassunk a most sziiletSknek,
és elfelejthessiik, hogy voltak ldzadé nyestek,

valahol egy eldugott sziklarésbe szoritva vissza,

akik majd mind délre mennek,

mdr ahdnyan szerintiink megmaradtak,

hogy magukhoz prébiljik, amit érdemelnek,

és ne zavarjik a nyugodtabb partokat.
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EBREDES A MESTERBEN

Bezirtak téged, mint kutydkat, ha elaltatni félnek.
Hova mertlném nincsen nélkiiled.

Az én dlmomban 6cedn leszel.

Anyam dlmdban vizbe fulladok.

Ezzel nehéz versenyezni.

Emlékszem hulldimaidra,

egyre tdvolabbra sodortak,

mert veled nem birhattam el.

Cipeltem, elrdgtam sok puttony gyiimolesot
a tobbi gyerekkel,

Sket csak medenceszélrdl figyelhettem.

Koncentriciéd tokéletes volt,

aranyaid megfelel6k

a klor s a tobbi vegyszer kozott.

Anyam reszketett, pakolt egyre tobb gytimélcsot,
mig megszerettelek.

Birni a vizzel benned tanultam.
Az ugrédeszkidrol egy mester dobott le,
mondtik tébben akkor, megfulladhatok.

Most az utcasarkon dllok a bejdratodnal,
ahol éveimben befordultam annyiszor.

Valaki sepriit ad nekem, mutatja szerényen
Kéz- és labtempdk Gj mozdulatsorit.
Tudja, mit nyertem és mit veszitek el.

Egytitt kopunk a jardaszegélyen.

Kevés idét adtal osszeszokni,

és tessék, itt allsz bezdrkozva,
idegen test a testben,

tenyérben a szélka,

kil6kddsz majd, vagy betokosodsz,

nem tudni még.



Kezemben sepri, amig elfogyok.

Kérmom alatt varbél, diébélbél gyurt partvonal.
Kabit és kotott puléver, nadrdg rajtam,

alatta fiird6gatydm.

Szememben vizgdmb,

fogamban homok, por.

Téled kaptam mindenem,
gyulladast, virust, baktériumot,
bemartdzast és fizetséget.
Benned kerestem hibdimat,
kin annyi vegypor athalad.
Mit csindljak én, a mester,

aki egykor altalad.

Szegeztek volna a falnak, azt kivintam,
de mit tegyenek, ha rim mar nincs keret,
mert igényled a torédést,

az Ujra fugizott csempekozt,

olajozott tisztitégépeket.

Nem tudni, mennyi hibadat kéne kijavitani,
mégis igy voltal tokéletes, amig voltal.

Ismered testem az 61téz6kabinbdl.

Ismered gyengeségeim,

mint akik egy Suzuki Swiftben zstufolédtak dssze,
egymds illatit.

Az estén, ami elkévetkezik,
szilinkosra nyitom az ablakod,
belépek szdraz gézfiirdédbe,
szauniadban fizok,
szememre Uszésapka épiil,
héantés didra a hértya,
de nem lesz mir, mit
a medencédbe hugyozni.
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SETATER

Fekete Vince

FALUDY

Ulsk a nappaliban, t5bb mint hétszaz kilométerre Budapesttsl, a Karpat-
kanyarban, az ugynevezett kifliben, a legkeletibb magyar tobbségl kisvi-
rosban, Kézdivasirhelyen 2020 legelején. Janudr van, janudri fény. Nincs is
ilyen fényt6rés maskor soha, allapitom meg, soha nem ilyen éles, nem ilyen
vakitd, nem ilyen vakitéan matt, mint ebben az év eleji hénapban. Negyedik
éve — miéta par nap mulva végleg eljéttem otthonrél — mindig ez a tompa,
matt fényesség jon el6, az a nap jon els, pedig nem is errél akarok most
beszélni. Hanem csupdn arrdl a szobdrdl, egy nydri, pontosabban nydrvégi
naprél, de az is lehet, hogy nem is nyar volt, nem is nydrvég, hanem mdr
6szels. B6 masfél évtizede, a kétezres évek elsé harmadiban itt, ebben a
szobdban, egy mar azéta kiszuperdlt fotelben, az egymassal szemben levd
két fotel egyikében, héttal az az6ta mar kidobott, hiszesztendds tévének iilt
Maga a Mester. Nyir volt, nydr vége vagy 6sz eleje. Ausztridban é16, Er-
délybdl elszarmazott ismerds, hangszerkészits, restaurator, koltd szallitotta
ide a Szent Anna-t6 mellsl, ahol, dllitélag, el8szor volt életében. Nehezen
jott fel az els6 emeletre a 1épcsékon, nem is jott, inkabb vezették. Lobogé
6sz hajira, ,oroszldnsorényére” emlékszem, arra, hogy nagyon kellett figyel-
nem, hogy értsem, mit beszél; a reszketeg kezére, amikor issza a kavét, majd
dedikélja a tiszteletére gyorsan el6haldszott konyveit. Reszketegek a betii is,
most itt elSttem is, ahogy Gjra fellapozom a Versek, a Pokolbéli vig napjaim,
a Jegyzetek az eséerdsbsl alairt példanyait. Akkor mindéssze ezt a hdrmat
dedikdltattam. Faradt volt, lassan irt. Lattam, megeréltetés volt neki.

A Versek cimi konyve 6ridsi élmény volt, hénapokon ét olvastam a sze-
gedi Kiérolyi Kollégiumban. Akkoriban & volt, és nyilvin még sokan masok,
a tobbi kedvenc mellett 4 Ké/t6. Kalandos élete, elmenekiilései, hazatérései,
majd Gjra elmenekiilése; Villon-forditdsai, miveltsége, kultdraja, Ggy, ahogy
van, mindenestiil. Igen, 6, a Kolt8, azt gondoltam réla akkor. A kalandor.
A modern Odiisszeusz. Es 14m, alig telt el par esztendd, és itt Gl a kézdiva-
sarhelyi nappaliban, abban a kiszolgilt fotelben, a lobogé hajéval, a reszke-
teg kezével, ahogy majdhogynem kilottyinti a kavét, a furcsa, alig érthetd



beszédével, motyogdsival, ott il az €16 KoltS. Alig hiszem el, zavaromban,
lelkestiltségemben fogom a két kisgyerekemet, és megkérem, hogy odagug-
golhassak mellé, egy fotd erejéig. Katt. Es az a fot6, ahogy a két kisgyerekkel
oda beguggoltam, nagyon tisztin beégett akkor a retinimba.

Uliink tehat a nappaliban, a kétezres évek elsé harmadiban, és a Mester
kiséréje, szillitéja, gyamolitéja, osztriak honpolgdr bardtunk éppen azt me-
séli, hogyan tilték koriil a fiatalok a Szent Anna-t6 partjin, hogyan lelke-
sedtek érte, és O hogyan beszélt nekik, hosszan mesélt a kalandos életérél,
menekiiléseirdl, hazatéréseirdl, katondskoddsarél, boldogsdgrol és boldog-
talansdgrél, 56-rdl és a bortonévekrsl, Eurépirdl és Amerikdrdl, Afrikdrdl
és Ocednidrol. Végiil verseket mondtak, nem is mondtak, szavaltak a Szent
Anna-t6 partjan. Ilyen sem volt rég, vagy tin sohasem, mondja a barit, hogy
a katlan, az egykori vulkan kiirt6je £516tt felbukkand nap versekre emelked-
jék ki a totiikrot korilslels fak csicsai f61€.

A mabdl visszatekintve, azon a kétezres évek eleji napon, bs évtized-
del a kommunizmus bukdsa utin, amikor egyetlen, érettségi el6tti kiilfldi
(bulgdriai) utazdst meg két gyerekkori magyarorszagi, budapesti par napos
kiranduldst leszdmitva szinte sehol nem jirt a nagyvilagban a viliglitott,
viligot jaré Mester mellett gyerekeivel guggold, még viszonylag fiatal em-
ber. De taldn azok sem, akik el6zG este dhitattal koriililték az agg Mestert
a Szent Anna-t6 partjin, és hallgattdk és szavaltak és legszivesebben meg-
érintették volna, hogy vajon igaz-e, hogy az €16, a hus-vér ember van itt
kozottik, inséges, kultira- és koltészetmentes, egyébként mindenmentes
id6k utdn valaki, aki bejarta a nagyvildgot, bator volt, és most visszajott ide,
a hazdjiba, s6t: eljott Erdélybe is, hozzank.

Ugrik a kép. Visszafelé. Csobanka. Kilencven. Vagy kilencvenegy. Mé-
zsi€k, Zalanék. Valamilyen irodalmi tibor. Kis fahdzak. El6addsok, irdk,
Esterhazy is, és a tobbiek. Es Faludy Gyorgy, persze. Ejfél utan van, aludni
szeretnének, els6-mdsodéves didkok, akik, ki tudja, milyen pénzzel, stoppal,
vonattal, busszal eljutottak ide. Aludni szeretnének, de nem jén dlom a sze-
miukre. Vékonyak a falak, a deszkafalak. Valaki, j6l dthallatszik, rettenetesen
horkol. Prébalkoznak igy is, gy is, forgolédnak, aztin feladjik. Inkdbb ki-
mennek a szabadba. Innen is, onnan is széllingéznak kifelé a hdzikokbél az
almos, kialvatlan, aludni nem tudé emberek, hiszen ez a horkolds, nem tul-
zds: majdhogynem eget-foldet rengetS. Odébb, a félhomalyban, talin egy
gyengén megyvildgitott helyen emberek, tiborlakdk, kézépen pedig O il és

mesél... Az é16 klasszikus.
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1956 utdn a legelsé alkalommal, par évvel azelStt, 1988 szeptemberé-
ben ldtogatott haza, és példatlan fogadtatisban részesiilt. Ferihegyen népes
tisztelgd tomeg virta, a kovetkezd napon meg a szemerkéld, majd zuhogé
es6 sem tdntoritotta el a sok szdz £8s tdmeget a tébbéras sorallastol. ,A pesti
Szamuely (ma: Lényay) utca kézepén éppen megnyilt E6tvés konyvesbolt-
ban nemcsak a legendds — aznap, nem tévedés: 100 ezer példinyban megje-
lent — Villon-forditdskotetét dedikdlta az Gsszetéveszthetetlen hajkorondja
mester. Az el6l dll6 szerencsésebbek a Pokolbéli vig napjaim cimd — Ame-
rikdban, a Puski Kiadé édltal gondozott magyar nyelvii — memodr maradék
példanyait is megvasarolhattik.”

»2Amikor hazajéttem, nagyon féltem, hogy csak a 70 évnél idGsebbek
fogjak tudni, hogy ki vagyok. Ijgyhogy nagy élvezet volt, amikor az els§
el6addsomat tartottam Szegeden. Bar ugy indult, hogy a viros vezet§je — a
nevét mir elfelejtettem (...) — kijelentette, hogy amig 6 ott van, én nem
nyithatom ki a pofdmat Szegeden. Igy mondta. Amire az egyetem rektora
odaadta az auditorium maximumot. Este nyolckor kezd8dott az elgadas, és
vagy egy negyed 6rdig tartott, amig egydltalin be tudtam jutni, annyian j6t-
tek el. S bir 6tven percnél nem szoktam tovibb beszélni, éjjel egyig tartott
az elGadds.”

De ki is volt valéjaban Faludy Gyorgy? Kélts, aki ,még problémamen-
tesen és teljes mértékig hajlandé volt azonosulni a kdltészereppel; az utolsé
olyan alkotd, akit — ha nem is minden irénia nélkiil — kortdrsai, rajongéi a
koltétejedelem cimmel tiintethettek ki?” Dalnok, a romantikus kolt8 Gjko-
ri alakja? Modern Odiisszeusz? A legnagyobb dtkolts (Villon, Pantagruel
stb.)? Vildgpolgir és képé és kamasz és minden, ami nagyon rokonszenves-
sé te(he)tte 6t induld, kivincsi, frogaté emberek szaméra? Hazatér$ szdm-
Gzott, aki szamizdatban, majd hivatalos kiadvinyokban is els6ként beszél
Recskrél? A bortonben irt versek koltSje, amelyek élni segitettek az elitél-
teknek, a kultira és a miivészet ,egyetlen fénysugarat” jelentették a s6tétben
sinyl6déknek?

Vagy — ahogy a szakma hangad6i mondjik réla: él3széban tgyes 6nér-
vényesitd, korszertitlen, érdektelen alkot6, média csindlta dlkolts, dilettins?
Nem eléggé igényes, terjengds, talirt, nyelvében koérilményes stb. Vagy
Villon- és egyéb imiticiéival az alakvalté koltSk stilusirinyzatdnak, igy Baka
Istvannak, KAF-nak és a tobbieknek az eléfutira? A szétirasokban, az éle-
te eseményeire, az aktualitdsokra valé dllandé reflektdldsban minta, példa
Tandori és az 6t kovetSk szamdra? Nyitott kérdések. Ne valaszoljunk most

rajuk. Es talin nem is tudnank. Hadd idézziik befejezésiil inkdbb Bodor



Bélanak a koltS haldla utdn irt mondatait: ,Elment tehdt a fejedelem, aki
mindamellett szivesebben mutatta magit nem létezs fejedelmek udvari
bolondjanak vagy éppen a csavargék fejedelmének, mint olyan drnak, aki
el6tt a pérnépnek fejet kell hajtania. Hidnyozni fognak polgar- és hata-
lompukkaszté gesztusai, életérome, szabadsiga, kozvetlensége. Hidnyozni
fog a koltészet halhatatlansigiba, a vilig maradéktalan megverselhetGségé-
be vetett hite, rélunk sz616 torténetei, melyekben nem a valésdgra, hanem
magunkra ismertink. Hidnyozni fog kolt6ként, demokrataként, nagy idék
utolsé tantjaként és mindenekel6tt 1étét és lényét maradéktalanul vallalé
emberként.

Nem hiszem, hogy hitt volna barmilyen talviligban. Ha valamiben, hat
abban bizott, hogy emlékezni fogunk rd; hogy még sokdig el6-el6vessziik a
konyveit, a kolteményeit. Es egy-két sorra talan kényv nélkiil is emléke-
ziink. Ez az § feltimadaisa.

Izgalmas, szo6rnyt, boldog, kalandos — teljes életet élt.”

Legyen ez a rovidke irds egyben az O jabb (répke) feltimadasa is akkor.

Kovacs Péter Zoltan

VAGY PONYVAT
OLVASUNK
VAGY SEMMIT?

IIl. ELOZETES ADATOK ES ELO(ZETES)ITELETEK

Egy tavaly decemberi irdsomban interaktiv olvasisszocioldgiai jatékra hiv-
tam az olvasékat." Most mdr Gj eredmények is vannak. Ez a szoveg most
kevésbé lesz interaktiv, cserébe tobb lesz benne a kézzelfoghat6 adat — ten-
dencidkat litunk majd, még ha nem is mindig tisztin és egyértelméen. De
lesznek adatok is — amik irdnt a bolcsésztirsadalom néha fanyalogni szokott,
kozombos vagy szkeptikus irintuk. Lassuk!
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Az alibbi, 2024-es adatok egy dltalam végzett kérdSives felmérés eléze-
tes, Un. pilot-eredményei. A lehetd legaktudlisabbak — hiszen a kérdéivezés
még nem zarult le — ellenben még nem reprezentativak: a minta 9sszetétele
nem képezi le pontosan a kézépiskolds kord romdniai magyar lakossigot
nem, kor, az iskolai osztily dgazata (elméleti, tehetséggondozd, technolégi-
ai), valamint a lakhely tipusa szerint, ellenben a nem és lakhely tipusa szerint
jol kozelit. A nem sz{irt minta igy jelenleg 975 £6. (A 2021-es népszamlaldsi
adatok alapjin a kozépiskolat vagy szakiskoldt latogaté, magyar nemzetisé-
gl személyek szima 31 627.2)

A tavalyi szvegben egy ponton azt llitottam, hogy a didkok igenis sze-
retnek olvasni. Ha rendszeres olvasénak neveziink mindenkit, aki évente
legaldbb négy konyvvel végez, akkor kijelenthetjiik, hogy minden harmadik
kizépiskolds korii didk olvas. A nem olvasok kétségkiviil azok, akik egyetlen
konywvet sem olvastak el az utébbi egy évben. Nagyjabdl minden hatodik didk
ide sorolhat6. Mi tértént a maradék majdnem 50%-kal? Ok sajit bevalldsuk
szerint az elmult 12 hénapban 1-3 konyvet olvastak el, igy alkalomszerten
olvaséknak mindsiilnek. A legutébbi idszakban, Magyarorszigon végzett
telmérésekhez képest az eltérés igen nagy. Ezekben a nem olvasé kozépis-
kolds koru didkok ardnya az 50%-ot kozeliti. Az eltérésre két magyarizat
adodik, és ugy vélem, a végsd vilaszt a ketts egyvelege fogja megadni: egy-
részt beszélhetiink a reprezentativitis részleges hidnyabol ad6dé mérési hi-
bardl, masrészt helyi, erdélyi jellegzetességrdl is. Mar Gereben Ferenc ma-
gyarorszagi olvasdsszocioldgus is feltételezte kordbban (Ggy a rendszervéltds
elétt, mint utdn), hogy a hatdron tuli magyarsig olvasdsi szokdsait tekintve
konzervativabbnak mutatkozik: inkdbb klasszikusokat olvas, valamennyivel
tobbet, valamint lassabban sajatitja el az 4j tipusi médiafogyasztisi szo-
késokat.* (Emellett valldsosabb* is, s ennek nemsokara jelentésége is lesz.)
Léssunk tehat olyan adatokat is, amelyek aldtimaszthatjik a fenti sejtést,
tudniillik, hogy nemcsak mérési hiba 4ll a hittérben.

Nézziik meg, melyek a vilaszadok dltal éppen olvasott (vagy éppen befe-
jezett) mivek. A 975 didk az erre vonatkozé kérdésre vélaszul dsszesen 1004
mivet emlitett, e miivek pedig 391 kiilonb6z6 szerz6hoz tartoznak: a ,nyer-
tes” koziiliik Colleen Hoover (az dsszes emlitett mi 4,5%-dnak szerzdje),
majd kovetkezik Méricz Zsigmond (3,8%), Jokai Mor (3,3%), Leiner Laura
(2,7%), Zrinyi Miklé6s (1,8%), Ana Huang (1,8%), F. M. Dosztojevszkij
(1,5%), Molnér Ferenc (1,4%), Mikszath Kdlman (1,4%) és Madach Imre
(1,4%). Csak a legelss 10 szerzdt soroltam fel, a tobbi, 381 szerzé az 1,4%-
os emlitési ardnyt sem érte el!



A kozépiskoldsok, ugy tiinik, nagyon sok kiilonboz8 szerzét olvasnak,
ezt a kovetkeztetést azonban mar koridbban levonhattak kutatdk, hasonlé
emlitési arinyokra hivatkozva. A tendencia a rendszerviltds 6ta erésodik
egyre lathatébb médon: egyre tobb szerz$ verseng az olvasok figyelméért,
s ezzel parhuzamosan egyre kevesebb képes elérni az dltalinos népszerisé-
get. Egyre ritkdabban latunk olyat, hogy egy adott szerzével vagy mivel valé
talilkozds kohorsz-élményt legyen képes nydjtani a fiataloknak: annak az
élményét, hogy 6k mind ismernek egy mivet, egy szerzdt, egy viligot, s ez
ket kiilonboz6 szinten, de egyiittesen jellemzi. Ilyen volt a 2000-es évek-
ben Rowling Harry Pottere, késébb Stephanie Meyer Alkonyat-sorozata.
A legutébbi idSben csatlakozott hozzdjuk Leiner Laura 4 Szent Johanna
Gimivel, és nem csak. A felnétt korosztily szamdra (felmérések alapjdn lat-
szik, nem szubjektiv vélemény) ilyen volt Szilvasi Lajos, Moldova Gyérgy
vagy Berkesi Andrés, majd a rendszerviltds utin némi id§ elteltével Robin
Cook, Vavyan Fable, még késébb Danielle Steel vagy Lérincz L. Laszlé.

A felmérés elején a munkahipotézisem a kovetkezd volt: a célesoport
nem rendelkezik majd kohorsz-élményt nyujté szerzével. Harry Potter mar
passé, avampiros konyvek hamvukba holtak, de Leiner Laurdnak is kifelé all
a szekere ridja, mdr ami a val6s népszertiségi adatokat illeti. Ezt mondatta
velem az 0] generdcids pottyds konyvek (a 2000-ben alapitott Konyvmoly-
képzd Kiadé életkori kategéridra targetalt,” megkap6 cimmel és boritédi-
zdjnnal rendelkezd, f6ként ifjusdgi, romantikus, fantasy miifaju konyvei) és
dltaldban a Young Adult-irodalom terjedése, az ezen marketing-kategérid-
ba sorolhat6é mivek belsé logikaja is.

Részben csalédtam. Leiner Laura még éppen tdlél, nem is latszik, hogy
r6vid id6n belil tervezne eltlinni, a Harry Potter is felttnik egy-egy listin
(el6keld helyet foglal el példaul Rowling a kedvenc szerzdk listdjin, de a
legjobb bardtnak ajnlott egyetlen konyv szerzéi kozott is). Ami viszont
meglepébb, az Colleen Hoover elséprének tiing népszertsége (akinek re-
gényei maguk is a Pottyés Konyvek sorozat részeiként jelentek meg ma-
gyarul, igaz, a New Adult kategéridban, amely az ajinlds szerint 18 éven
feliiliekhez szdl).

Miért lepédtem meg? A fiatal felnStteknek (mondjuk ki §szintén: a
nagyjabol kozépiskolds koraaknak, hiszen a Young Adult székapcsolat maga
is marketingfogis) sz616 irodalom, a kalandos-szerelmes népszeri regények
piaci logikdjéba van kédolva a torténet elsébbsége az iréval szemben. A
szerzG kultusza kifejezetten kertilendé ebben a szegmensben, a cél az olva-
s6kozonség minél pontosabb | kiszolgildsa”, a megfeleld torténet talcdn ki-
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naldsa. Ha a sarkianyok vannak divatban, akkor sirkinyos-lovagos kényvek.
Hopp, a fiatal néi olvasék egyre inkabb én- és nem-tudatosak, lovag repiil,
de a hercegné sem befutd, legyenek a konyvekben 6néllé néi szerepldk,
érzelmeiket vallalé férfiak, utazis, karrier és legf6képp csaladi problémik,
amire a fiatal olvasék jél rezondlnak majd. Gondoltam én. Részben igazam
volt, részben tévedtem.

A Young Adult és érzelmes-romantikus szegmens, bar jéval kevésbé
szerzGkozponti, mint ahogyan azt eddig a kdnyvpiactél megszokhattuk,
mégsem tudja tokéletesen kicselezni a kultusz mechanizmusait. Colleen
Hoover ott van mindeniitt. Most. A legjobb lenne ugyanezt a felmérést
megejteni 6t-tiz év mulva is, ldssuk, lesz-e Gjabb sztirszerzénk, vagy meg-
marad 6. Nem tudom, fogalmam sincs. Az aktuilis sejtés: vannak ugyan ki-
emelkedd népszeriiségi irok, de az 6 ,kifutasi idejiik” egyre csokken. Ellen-
ben a hosszabban tiléls szerz6k népszertisége valamivel elmarad a kordbban
elvartnal. Leiner Laura egy adott idészakban, nagyjabol 2010 és 2015 kozott
elsépréen népszert volt, azéta lassan veszit a népszertiségébdl, de nem tlinik
el. A Harry Potterrel ugyanez a helyzet, ott a csics valahol 2000 és 2015
kozott talilhaté. Ami izgalmas, hogy ugyanez tortént Jékaival is a 20. szd-
zad kozepén. E szerzék lassu, elnyujtott eltinése maga a klasszikussa valds.

Vissza az eredeti dilemmara: lehet-e valami sajitossdgot felfedezni az er-
délyi fiatal olvasékozonségben? Megkockdztatom, hogy az egyik lehetséges
vilasz a kovetkezG: gyakran (vagy a magyarorszagi tarsaikhoz képest gyak-
rabban) olvassik (el) a tanérdn feladott olvasmanyokat.® A jelenleg olvasott
top 10 szerzé kozott ott talaljuk Moriczot, Jékait, Zrinyit, Mikszathot és
Madichot.” Az elsé 10 kedvenc szerzd kozott Petéfit, Jokait, Aranyt. Az
els6 tiz kedvenc magyar szerz6 kozott Jokait, Petéfit, Aranyt, Adyt, Molnart,
Kosztolanyit, Mériczot, Szabé Magdit és Fekete Istvint. A ,kételezd ol-
vasmanyok” koziil az egyetlen — igaz, az els6 helyen befuté — kivétel itt kor-
tars szerzéként Leiner Laura.

Magyarorszagon a legutébbi, a vizsgélt korosztélyt is érintd felmérések
hasonlé eredményei kozott kevesebb ,kotelez6t” taldlunk. A jelenleg vagy
legutébb olvasott top 10 szerzd kozott ott latjuk (ha csak a magyar kotele-
z6ket akarjuk kiszemezgetni) Molnar Ferencet, Karinthyt, Mikszithot, Fe-
kete Istvint, Gardonyit 2017-ben, valamint Jékait, Mériczot és Gardonyit
2019-ben. Slussz. 2017-ben® a kedvenc szerzdk koziil az elsé 10 pozicidban
magyar kételez6nek mindsiil(het) Fekete Istvin, Méra Ferenc, Molnar

Ferenc, Gardonyi Géza, Szabé Magda, Benedek Elek.’



Kiilon izgalmas a Bibl/ia helyzete: minden kérdés vilaszai kozott megje-
lenik, a legprominensebb pozicit azonban (érthetd médon) a legjobb ba-
ritnak ajanlott egyetlen konyv listdjan foglalja el: ez a sajatos médon szerz8
nélkiili kényv itt a hetedik! Nem 6rdogtdl valé tehit a Gereben dltal felve-
tett lehetdség: az erdélyi magyarsig még mindig kicsivel konzervativabb,
bizonyos értelemben értéktartébb, mint a magyarorszagi.

Szamtalan olyan kérdés taldlhaté még a kérddivben, amelynek vilaszait
még nem volt lehetdségem kielemezni. Ami latszik a fentieken kiviil, az
csupa olyasmi, amit eddig is lehetett sejteni: nagyon nagy a kiilonbség a
fiak és a linyok olvasdsi kedve kozott: 31%-nyi semmit sem olvasé fia 4ll
szemben 7,5%-nyi ugyanilyen linnyal; 20,5%-nyi szuperolvasé (azaz ha-
vonta legalibb egy kdnyvet kiolvasé) lany 3,6%-nyi szuperolvasé fiaval. Ha
az olvasisi gyakorisigot nézziik, a helyzet hasonlé: lanyok 9,9%-a vesz napi
rendszerességgel konyvet a kezébe, a fitk esetében ez 4,6%, ez kisebb, mint
az el6z6 érték fele. Izgalmas lesz megvizsgilni a kiilonbségeket lakhely és
életkor szerint is, de ennél sokatmondébbnak igérkezik a sziil6k végzett-
sége szerinti lebontds. Kordbbi eredmények fényében kijelenthetd, hogy ez
a faktor meghatdrozé, természetesen olyan, dltalam nem mért viltozdékkal
egyetemben, mint a sziil6k olvasisi szokdsai vagy mesélési kedviik a gyer-
mek korai fejlédési szakaszaban.

Az osztily dgazata szerinti bontds szintén igéretesnek mutatkozik. Izgal-
mas volt megfigyelni két olyan dolgot is, ami a tudomdnyos megkozelités
szdamdra jelenleg vakfolt: a didkok visszajelzéseit a kérd6iv kitoltése utin,
valamint a ,rossz helyre” beirt vilaszaikat. Kezdem ez utébbiakkal: rossz
helyen szerepl§ vilasznak nevezem azon vilaszokat, amelyeket a vilaszadé
olyan kérdésekre adott, amelyek a beirt informdciét nem kérték. Példaként
alljon itt néhany a ,Kik a legkedvesebb ir61d?”, illetve a , Kik a legkedvesebb
magyar ir6id?” kérdésekre adott vélaszok koziil (bettihi atiratban):

»nem irokként olvasok, csak leveszem egy kényvet a polcrdl, ami meg-
tetszik”

,Nincsen legkedvesebb irom, sem iroim. En ha kényvet vilasztok vagy
olvasok akkor nem szerzg utin vilasztok hanem téma utin, 4t lapozom a
konyvet és a szerint dontom el hogy kell-e nekem az a kdnyv, sziikségem
van-e ra.”

,Nincs, nem szoktam nézni a nevét”

Az ilyen ,beirdsok” esetében lithatd, hogy a vilaszadébdl kikivinkozik
a véleménye, azt meg szeretné osztani velem.'” (Bar erre a kérd6iv végén,
attitidot mérd kérdések formdjdban kiilon is lehetdsége kindlkozik.) A fenti
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esetekben azt latjuk, hogy a vilaszad6 nem szerz§ szerint vilaszt, sz6 volt
mar errd] fennebb. Szintén sokak szdmdra ismerds hozzialldst tikréznek
az alabbi kommentek:

»INincs az dsszes magyar iré egy nagy szar csak keseritik az életiink:)”

»oenki mert mind hilye értem én hogy jé dolgokat irnak meg minden az
az 6 bajuk de szerintem az én generdciom 10 % se érdekel és akit meg igen
az tanulja meg magdnak!”

,Csak részleteket, melyek sziikségesek az érettségihez”

Azt hiszem, nem kell magyarizni az efféle kitorések és vélemények mo-
gott huzédo lelkidllapotot. Erdekes viszont, hogy a szamuk elenyészd, bar
néhol nem a harag, hanem a lemondads hangjait hallani ki az ilyen sorokbél
(a ,Ha csak egy konyvet ajinlhatnal a legjobb baritodnak, melyik lenne az?”
kérdés rubrikdjaban): ,A legjobb baritom se olvas.” ,Egy olcsé konyvet”
vagy egyszertien ,nem”. Sokkal gyakoribb, hogy a vilaszadék cimet ugyan
irnak, a szerzd nevét viszont nem emlitik. (Jellemzd epizdd egy tizedik osz-
talyban a kérdéiv kitoltésekor lejatszédott parbeszéd. Vilaszadé liny: Mit
csindljak, ha nem tudom a kényv szerz6jét> En: Ird csak a cimét! Lany,
tokéletesen Gszinte arccal: Es ha azt sem tudom?)

A szerz8 nevének vagy a mivek cimének helyes lejegyzése szintén el-
képeszts gondokat okoz. A legnépszertibb szerzé Colleen Hoover szerepel
Collen Howard, Coolen Hover, Cooleen Hoover, de Collen However (hel-
16, autokorrekt!) néven is. Es hét irt mtveket Ballosi Bélint, Agata Kristie,
Moliér, Homérusz, Berg Yudit, Yokai Mér, Jk. Roviling, Babitch Mihily,
Kostth Lajos, de még Toldi Miklés is. Vedres Sandort és Villiam Shakes-
peare-t Worésmarty Mihdly kompenzalja. Wass Albert eddig elfeledett, a
munkds-paraszt osztilyok és a bankdr-burzsodzia harcit feldolgozé miive a
Kard & kassza, filolégiai kuriézum Karman J6zsef Edes Anna cimi konyve,
de Méricz Légy jo mint haldlig cim mive is felkerilt a listira. A névelSk is
rendre lemaradnak (Csikos pizsamds kisfia, Summer I turned pretty, Pl
utcai fitk, Narancsos liny, Ropi napléja, Bardnyok hallgatnak), és nagyon
érdekes, ahogyan egy-egy cimszerepld neve sem képes megragadni a leg-
hivebb olvaséik fejében: igy lesz Boszérményi Gyula Ambrézy baréjabol
— kivétel nélkiil (!) rendre hatszor — Ambréczy bard.

Igazsigtalan lenne nem kiemelni az olyan kommenteket, amelyek a va-
laszad6 érzelmi kotédését, komolysdgiat visszhangozzak:

»Lolita — Vladimir Nabokov (iszonyatosan szep konyv csak nagyon exp-
licit es nem egy konnyu olvasmany)”



»2Daniel Keyes — Flowers for Algernon amit legutébb olvastam, és egyik
kedvenc kényvem amit valaha kiolvastam.”

,Talan furcsa lehet és eskii nem csak kotelez8ket olvasok de nekem a P4l
Utcai figk.”

Az angol-amerikai kényvpiac és dltaliban az angolszasz kultira hatdsait
mutatja a szerzé—cim sorrend elképesztéen gyakori felcserélése is. Latszik
(tobb kiilonbozd kérdést is dsszevetve), hogy sokan olvasnak angolul, sokan
irjak a konyvek cimeit is angolul. Kétségek azonban itt is felmeriilnek: bar
valészindsithetd, hogy az a vilaszadd, aki éppen olvasott miiként ,Daniel
Keyes — Flowers for Algernon” cimi konyvét gépeli be, az adott regényt
valéban angolul olvassa (s6t, van tobb olyan vilaszadd is, aki kifejezetten
pontositja, hogy egy mivet idegen nyelven olvas), de nem egyértelmi ez az
olyan Young Adult-kényvek esetében, melyek magyar kiaddsdnak boritéjan
nagyobb betiivel, hangsilyosabb helyen szerepel az eredeti angol cim, a ma-
gyar pedig vagy rikertl a boritéra, vagy nem — pedig a regény maga forditis.
Pline mit kezdjiink az olyan vilaszokkal, mint ,Bin és blinh8dés by Dosz-
tojevszkij, Violet Bent Backwards over the Grass by Lana Del Rey, Sziv-
kufirok by Tess Gerritsen, One Of Us Is Lying by Karen M. McManus”™?
Nagy a Wattpaden vagy egyéb online felileten olvasott mivek szima is, a
miifajuk sem allapithaté meg sokszor teljes bizonyossdggal, de arra is akadt
példa, hogy — miutdn a vélaszad6 szerz6t nem nevesitett — hosszas kuta-
kodis utdn taldltam meg egy online, folytatdsokban kézolt mi szerzGjének
nevét a Redditen. Hell6, 19. szdzadi folydirat-vibes!

A tudomidnyos megkozelités szimdra jelenleg vakfolt még a didkok
kozlékenysége, a véleményiik szabadjdra engedésének mértéke is. Es nem
tudjuk, hogy ennek milyen hatdsa van, mar ha egyiltaldn van, a kérdSivek
kitsltésére. Elmondom, konkrétan mire célzok: a kérdSivezést kovetden,
amennyiben az osztily és/vagy a tandr részérdl mutatkozik erre hajlandésag,
el is szoktam beszélgetni a didkokkal, félig strukturalt kérdések segitségével.
Arra vagyok ilyenkor kivdncsi, hogyan €élték meg a kitoltést, milyen ered-
ményekre kivincsiak, mit tennének még hozzd a kérd6ivhez. Ha van idé,
bedobok egy adudsz-kérdést: ElképzelhetSnek tartjdk-e, hogy kialakitsanak
a sajat osztdlyuk szdmdra egy 10 konyvbdl 4llé hdziolvasmany-listat? Volt
osztaly, ahol rogtén nemleges vilaszt kaptam, de volt, ahol szinte magit a
listat is osszedllitottuk. Erdemi vita azonban egy helyen nem szokott lenni:
technoldgiai osztdlyban. A kérdéivet kitsltik, nem bliccelik el, ugyanannyi
id6 megy rd el, mint mindeniitt masutt. De vita nincs, a véleményiket
témondatokban fogalmazzik meg. F4jé igy szembesiilni a tirsadalmi sze-
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lekciéval. Erdeklédnek, olvasnak is, vannak &tleteik, vagyaik, gondolataik
— kifejezni nem tudjik Gket, a soft skillek hidnyoznak.

Ezzel szemben dll a top szerz8k népszertisége, az iskolai olvasmanyok
litszélagos megingathatatlansiga, s6t, olyan szerzék ujrafelfedezése, mint
Emily Bronté, Agatha Christie vagy F. M. Dosztojevszkij. (Utébbi a 7. leg-
olvasottabb és 8. legkedveltebb szerzs!'!) Szerepel az olvasmanyok listdjin
a Biblia és a Kommunista kidltviny is. Ott van az Adjdtok vissza a hegyeimet!
és ott a Heartstopper. Ott az Egy ropi naplgja és ott A csikos pizsamds fii. A
tendencia az, hogy a tendencidk sokfélék. Folyt. tovibbra is kov.

JEGYZETEK

! Vagy ponyvit olvasunk, vagy semmit? Interaktiv olvasisszocioldgiai esszé,
Ldts, 2023. december; Ldts, 2023. december, XXXIV. évf., 12. sz., 86—92. (On-
line: https://www.lato.ro/irodalmi-mu/vagy-ponyvat-olvasunk-vagy-semmit-i)

2 Ebbe az értékbe beletartoznak azok a személyek is, akik ugyan mdr nem
iskolds koruak, de litogatjdk valamelyik kozépiskoldt (egészen 20 éves korig) vagy
mesteriskolat (birmilyen korig). Az & ardnyukat etnikum szerinti bontdsban a Sta-
tisztikai Hivatal nem tette elérhet6vé, a teljes populdciéban az arinyuk 1,5%.

3 Kissé leegyszertsitett képlet szerint a hatdron tuli magyarok olvasaskultd-
rdja és nemzettudata egyardnt magasabb szintinek bizonyult a magyarorszdginal.
[...] A Karpit-medence Magyarorszagon kiviil €16 magyarsiga tehdt olvasdskulti-
rdjdnak tradiciondlis vondsaival identitdsanak megdrzését szolgdlja; és identitdstuda-
tanak markdnsabb jellege pedig egyiittal tradiciondlis, értéktelitettebb olvasdsi szokdsait
konzervdlja.” Gereben Ferenc: Olvasdskultiira és identitds, Lucius Kiad6, Budapest,
2005, 172. (Kiemelés: G. F.)

* A Magyarorszdgon kiviili magyarsigot egy tdmbként kezelve az anya-
orszighoz mérten viszonylag kicsi kiilénbségek mutatkoznak: a valldsos hit (10.
hely) egyértelmiien kozelebb 4ll a hatdron tali magyarokhoz [...] A tobbnyire nem
tul jelentds értékorientdcids eltéréseket nem szabad tulértékelniink, de annyi mégis
elmondhaté, hogy a hatdron tdl inkdbb bizonyos poszt- (vagy pre-?) materidlis és
onkorldtozd; a hatiron innen pedig inkdbb a praktikus és a hétkoznapi élethez
kapcsolédé értékek irant mutatkozik valamivel nagyobb affinitis. Nehéz lenne
megmondani, hogy ezek a kiilonbségek milyen mértékben irhaték maganak a ki-
sebbségi helyzetnek a szamlajdra, s mennyiben magyardzhaték a Magyarorszdgot
kornyezd orszagok egy részének fejletlenebb modernizicids szintjével vagy regi-



ondlis térténelmi hagyomdnyaival.” Gereben Ferenc: Identitds, kultira, kisebbség,
Osiris, Budapest, 1999, 29-30.

5 Ezt jelzik a boritén a kilonb6zd szinl pottyok. Sokatmondé a Szukits
Kényvkiadé irodalmi blogjdnak ajinléja is: ,Az egyes kategéridk arany, bibor, na-
rancs, vords, rubin, zafir, és kristilypottyds jelzéseket kaphatnak. Azokat a kiadvé-
nyokat, melyek ezen csoportok valamelyikébe besorolhatok, pottyds konyveknek
nevezziik. A hagyomanyos pottyos kotetek mellett olyan sorozatok is megjelentek,
mint a Sotét Orvény konyvek, Kaméleon konyvek, Razés konyvek (18+), Kirdly
koényvek, Csikos linyszoba kotetek és Szivarviny kor konyvek, melyeknek szintén
megvan a maguk sajdtossiga.” (https://www.szukits.hu/pottyos-konyvek-minden-
amit-erdemes-tudni-roluk)

6 Itt emlitsiik meg, hogy Magyarorszagon léteznek orszigosan kotelezd ol-
vasményok, ndlunk nem, itt csak ajanlott szerz6k és mivek szerepelnek a tanterv-
ben, az érettségi sem szerzSt és mivet kér, hanem legfeljebb miifajt és korszakot.

7 Izgalmas kivétel Molndr Ferenc. O kivétel nélkiil 4 Pdl utcai fuikkal sze-
repel az emlitések kozott, ami tobbnyire 6. osztilyban feladott olvasmény. Le-
hetséges megfejtés: az 6t emlits vilaszaddk esetében ez az utolsé konyv, amelyet
elolvastak. Itt veszitettiik el Sket. Errél még késGbb.

8 A vonatkozé 2019-es adatsort nem publikaltdk.

? Ha az el6bb azt allitottuk, hogy A Pdl utcai fiiik lehetett a 2024-es erdélyi
minta egy részének utols6 olvasmanyélménye, akkor mit szélhatunk ehhez a szer-
z6listahoz?

10 Azért a személyes megfogalmazds, mert a kitéltések alkalmaval minden
esetben jelen vagyok, magyardzok és segitek. Az irdnyitott kitdltésnek nevezett
modszer ily médon javitja a kérdSivek pontossdgit, validitasat.

' Ennek ellenére két vilaszado tudja a nevét magyar helyesirds szerint leir-
ni, mindenki mas Dostoevskyként emliti.
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TEKA

Tamas /sofia

'RANCBA SZEDETT
FIGYELEM”

lLmA Rakusa: MAGANY PERGO ERREL. FORDITOTTA MARTON LASZLO
Es TATAR SANDOR, BookaRT, CsikszeREDA, 2023.

Ilma Rakusa magyar—szlovén szdrmazisa svéjci ir6, kolts és miforditd, aki
francia, orosz, szerb-horvit és magyar miveket fordit németre, regényt, ver-
seket, esszéket, novelldkat ir. Eddig négy kotete jelent meg magyar forditas-
ban. Miveiben jellemzéen talalkozhatunk multikulturalitdst hangsilyozé
szovegnyelvvel, lankadatlan kivincsisdggal a helyek és emberek irdnt, a felfe-
dezés és taldlkozds 6romének lirai, prézai megalkotdsaival. A Magdny pergd
errel eredetileg Einsamkeit mit rollendem ,r”. Erzihlungen cimmel, 2014-ben
jelent meg, forditdsa 2023-ban készilt el a Bookart Kiadé gondozasiban.

Ebben a kotetben Ilma Rakusa idegenvezetd, aki az ismerds ismeretle-
nekbe kalauzolja az olvasdjit, felfedi azt, ami lathatd, és leleplezi a lathatat-
lant. Az énelbeszél8 kézenfogva vezet végig jart és jaratlan utakon, eziistos-
sziirke aszfalton, kisutcik Utveszt6jén keresztiil, tillekedd sz6l6hegyeken és
fenyStengereken at, néha megpihenve elégikus ottomdnokon keletre nézé
hélészobiakban.

Elkisér a kedvenc helyeire, megmutatja, Budapest miért egy varazsvesz-
sz6, Graz mikor sziirkéssziirke, és Bondéban hogyan véltoznak patakokka
a sikdtorok. Nem mutogat ujjal, csak 6vatosan irdnyitja a tekintetet. Bemu-
tat kiilonféle személyeket, masok katalizdtorava valik, felteszi rink a szem-
tivegét, hogy lassuk, hogyan vilik Katica az este sugirzé napjivi, miért
nem tudja Lou kiheverni Eva haldldt, mir8l dlmodozik Marja a keritésekre
koényokolve, és honnan ismeri Steve a libatsztatékat. Bemutatja 8ket, hogy
legyen kitél elbicsizni, hogy legyen kire emlékezni, hogy legyen, aki nél-
kiil vagy akivel egyiitt maginyosnak lenni. Utkézben dsszefuthatunk Sten-
dhallal, Godard-ral, Picasséval, Nabokovval. Helyek és emberek, kozeliek

és tavoliak. Aztdn a kotet becsukja a szemiinket, megidézi a székelygulyis,



a szaritott t6kehal, a juhsajtos burek és az alpesi égbolt izét. Majd Bachot,
magyar indulét, menyasszony-bucstztatét és kolumbiai popsligereket hall-
gattat veliink a tomjénillatban.

A kétet tizennégy novelldt sorakoztat fel. A cimek mind tulajdonne-
vek, személyekre vagy helységekre utalnak, amelyek lehetéségeket kinalnak
a megismerésre, a magany felszimoldsdra, dtértelmezésére, megosztisara.
»2Minden felfedezés intenziv és torékeny”, illetve ,Igazi miivészet megismer-
ni valakit” — olvassuk a megallapitisokat, a kivincsisig és tudasvagy kolti
érzékenységgel keveredve vonul végig a koteten, alanya valtozik, de intenzi-
tisa konzisztens marad. A szoveg az énelbeszélé megszélalismodjabol adé-
déan emberkozpontd, tirsas kapcsolatokat, kapcsoléddsokat, viszonyokat,
segyszert és 6sszead6dé vigyakat” mutat be és vizsgal. Empatizil, szenve-
délyes, ugyanakkor az elmulds és elengedés stlydnak melankdlidjatdl terhelt.
Az elbeszélésmdd lirai, a tajleirasok koltdi képek mozaikjabél dllnak 6ssze,
igy tomorség és epizodikussdg jellemzi a szovegeket. Hangok és csendek
toltik ki a tereket, fizikai és lelki kozelségek és tavolsdgok arnyaljdk a torté-
néseket, az énelbeszéld szerint ez a ,rancba szedett figyelem”.

A novellikra jellemz6, hogy az énelbeszéls egy-egy torténeten belil kii-
16nb6z6 nyelveket, kultardkat, helyszineket sorakoztat fel és emel be a nar-
rativiba. Erre a jellemzdre a cimben 1év6 ,pergd errel” kifejezés is utal mint
nyelvi kiilonbségeket szemléltets eszkoz. Ez egy korlatok és lehetdségek
adta identitdskereséssel jar egytitt, a kik vagyunk? hol? és miért? kérdésekre
keresi a vélaszt.

A kotet szovegeinek tobb kozos aspektusa is van, amelyek dltal megal-
kotjdk a magany rakusai koncepcidjit. Szerkezeti szempontbdl a térténetek
sorrendje is beszédes. Az els6, Katica cimi novella kézéppontjaban a cim-
adé karakter dll, akivel az elbeszélé nézépontjabdl ismerkediink meg, dltala
tudjuk meg, hogy hol sziiletett, mik a vigyai, hogyan énekel, mit jelent neki
Déra, és mit jelent 6 az elbeszélének. Azonban az ezt kovetd novellakban
fokozatosan keriilnek ki a fékuszbdl az egyes szerepldk, és helyiket kii-
16nb6z6 terek, varosok, falvak veszik at. Az utols6, Koljanszk cimi széveg
Koljanszk fiktiv virosképét irja le, szdntdival, rétjeivel, életeivel és haldla-
ival. Mig az elsé novellaban olyan sorokkal talilkozhatunk, hogy ,Erez-
tem, hogy Katica az 6nelveszitésben képzeli el a boldogsagot”, addig ennek
kontrasztjaként az utolséban példdul ,A természet megingathatatlan a maga
kiszdmithatatlansdgiban” kijelentés olvashatd. Ez az dttlinés tudatosan ve-
zeti az olvasé figyelmét a szlikebb kornyezetrdl a tdgabbra, az egyes emberi
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torténetekrdl az idSben és térben is szertedgazdbb, tobb emberi torténetet
koriilolels kontextusokra.

A kétet 2023-ban megjelent forditdsat Marton Laszlé és Tatir Sindor
ketten vallaltak. Ez a tény drnyalja a szovegek olvasatit, Marton és Tatdr bar
hangulatban enyhén eltérd, stilusban hasonlé szévegnyelvet alkalmaznak.
Ez pedig hozzdad a kétet tartalmi esztétikdjahoz, ugyanis a Rakusa forditéi
munkdssigdbdl szarmazo, a szovegekben jelenlévé mozaikszerd, véiltozatos
nyelvezetet kellGen kiegészitik a térténetek kozti stilisztikai hasonlésagok és
alig észrevehetd differencidk. Tatdr és Marton a forditdsaikban egységesség-
re torekszenek, a tobbnyelviiség jatékat azonban megtartjdk a szévegekben,
amit Marton t6bb esetben is ldbjegyzetek segitségével magyariz.

Ez a kétet egy kolldzs, amelynek darabjait Rakusa évek munkaja sordn
gondos figyelemmel gytjtétte 6ssze, hogy megmutassa nekiink a nyelvjdrd-
sok, kultarak, helyek és emberek kavalkidjanak otthonossigit és az ebben
megbuvé otthontalansdgot.

Codau Annamaria

A MESE IGAZSAGA

SALMAN RUSHDIE: DiADALVAROS. FORDITOTTA GRESKOVITS ENDRE,
HeLikoN Kiapo, Bubarest, 2024.

»oz6éval hogyan éljink? Mi az emberi élet? Milyen a j6 élet és milyen a nem
jor Kik és mik ezek az ezrek, akiket létrehoztunk?” (26.) Hukka és Bukka,
két tehénpdasztorbdl lett varosalapité kezdetleges filozofdlgatisa a f6ldbél
vardzsolt Gj véros littdn, valamikor a 14. szizad Dél-Indidjaban, nem is
olyan naiv kérdéstelvetésekbdl 4ll. Napjaink politikai konfliktusait példaul
szintén az ezekre adott eltérd vilaszok egymassal szembedllitisa (is) adja.
Allitélag a Diadalvdros (eredetiben Victory City) kézirata mar befejezett
volt, amikor 2022 augusztusiban Salman Rushdie iréra késsel timadott
egy merényl$ egy publikus eseményen. Az esetre reflektdlé Kés cimi kotet
mellett elsSre sulytalannak tlinhet ez a regény, amely Rushdie életmiivének



ahhoz a vonulatihoz tartozik, amelynek legismertebb darabja a fatva el6li
bujdosids sordn irt, 1990-ben megjelent, gyermekeknek szint Hdrin és a
mesék tengere. Utébbi a mese, a torténetmondas erejérdl szolt, a Diadalvdros
pedig a szavak gy6zelmérdl. A konklizié azonban hosszas-bonyodalmas ut
végére lesz elérhetd, amely sordn kideriil, miért nem teljesen megnyugtatd:
mert a regény egyik {8, inkdbb implikalt, mintsem konkrétan feltett kér-
dését, azaz hogy miként tud egy kozosség j6 életet élni és ennek feltételeit
tovabborokiteni, az ember természetében rejlé negativ tulajdonsagok (hi-
usdg, hatalomvigy, kegyetlenség) ellenére, megvilaszolni nem tudja. Vagy
mégis? A szeretet lenne Rushdie vélasza? Vagy a felemelkedés—bukas 6rok
korforgisiba valé beletorédés?

Rushdie eddigi regényeihez képest a Diadalvdres nem innovativ tech-
nikdiban, 6 tételeiben sem, viszont fordulatos toérténetszovése — még ha a
babszeri szerepl6k motivicidi és valtozdsai nem is annyira pszicholdgiailag
elmélyitettek, mintsem mesékre jellemz6 narrdtori 6nkényességgel mozgé-
sitottak — magdba szippant. Taldn az el6z3 miivekhez képest ritkibbak az
egyes szdm elsd személyli posztmodern elbeszél§ elbizonytalanité-ironizald,
az elmondottak hitelességét jatékosan kétségbe voné kozbevetésel; amugy
is, a hitelesség felelgssége Pampd Kampanara és kéziratdra haritédik. A re-
gény ugyanis fikci6 a fikcidban, a keret szerint az elbeszél6 ratalal egy négy
és fél évszizaddal ezelStt késziilt szanszkrit kéziratra, a 24 000 versbdl allé
Dzsajaparddzsajdra (Diadal és vereség), amely a legnagyobb kézépkori in-
diai birodalom, a vardzslatos Bisznaga két és fél évszazados torténetét be-
széli el. A Vidzsajanagara birodalom, amelynek kézpontjibél a ma Hampi-
miemlékegyuttesként ismert romok maradtak fenn, képezik a Rushdie
altal teremtett fikci6 valés referencidjat. Ugy is vehetjiik tehat, hogy ennek
a birodalomnak egy (fiktiv) alternativ krénikdjanak tolmdcsoldsa a regény,
melynek magyar nyelvre iltetése soran Greskovits Endre szépen kitartott,
érzékletes nyelvet hasznil, érzédik rajta az indiai szarmazasu brit iré szo-
vegvildgdban val6 otthonossdg, amelyet tobb évtizednyi Rushdie-fordita-
sok eredményeztek. A regény elbeszélgje szelekcids tevékenysége ellenére
szerényen meghuzddik, ,se nem tudés, se nem kolts, csupan mesesz6vd, és
ezt a viltozatot a mai olvasék puszta szérakoztatisira és lehetséges éptilé-
sére ajanlja” (9.). Tehit a legelejétdl tisztdban lehetiink azzal, hogy tanmese
tog kévetkezni — s6t, a sziizsét is nagy vonalakban elére ismerteti a narrdtor.

Misodrangt dél-indiai kirdlyok kozti csatirozasok kévetkeztében egy
nagy csoport megdzvegyilt né tomeges 6ngyilkossdgot kovet el, maglyira
vetik magukat. A kilencéves Pampd Kampana szeme lattira ég el az édes-
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anyja is. Ezutin a gyermeket megszillja egy istennd, aki megjésolja nagy
vonalakban a ldny hosszd, 247 éves, fizikai 6regedéstél mentes és az dltala
teremtett vildgvarossal, Bisznagdval 6sszefon6dé sorsit, és el is kezdédik e
sors beteljesitése. Pampd kilenc évet tolt egy aszkétdnal, Vidjaszagarnal, ké-
s6bbi ellenfelénél, aki radikalis vallasossdga és eleinte békés filozéfidja elle-
nére rendszeresen megerdszakolja 6t. Az id§ elteltével arrafelé jir a Hukka
és Bukka Szangama testvérpdros, akik Pampd utasitdsira vardzsmagvakat
vetnek el, és lesznek elsé kirdlyai a £61dbél kinvé védrosnak, miutin a
multtalan, emléktelen lakosoknak megalkotja és fiiliikbe suttogja a né a
torténeteiket. Mindezt aztin kirdlyok, szeretdk, valldsi ellentétek, csatik,
orokosodési vitdk viltakozasa koveti, Pampabdl is hol szeretett, majd félt
kiralyné, megvetett és szimuizott varazslond, visszatérd jos lesz. A cselek-
ményldncolat lényege a hatalom, az eszmények és megvalésuldsaik 6rok
korforgasa, a virdgzds és bukds sziikségszertinek mutatott valtakozasa.

Mindez sajitos médon osszeszovédik az anyasig (és az anyitlansig)
témdjanak elemeltebb végigvezetésével. Pampa Gstraumdja az anyja azon
dontése, hogy elhagyja 6t a halalért, ezért eredeti célja egy olyan vildg 1étre-
hozésa lesz, amelyben ez soha t6bbé nem fordulhat elé. A regény érezteti,
az anya dontése tulajdonképp kulturdlis meghatirozottsig, ezért ,[a]mikor
az istennd az § szdjaval szolt, arra buzditotta Pampat, hogy olyan viligért
harcoljon, amelyben a férfiak v szemmel tekintenek a nékre, és ez lesz a leg-
hatalmasabb djdonsdg mind kozil.” (104.) Bisznagdban ezért akkor lesz vi-
rigz6 korszak, amikor a nék is ugyanolyan tirsadalmi szerepeket t6lthetnek
be, mint a férfiak — az 6rok és legvitézebb harcosok egyébként végig nSk!
Emellett tobb progressziv elképzelést is egyértelmiien a prosperitds feltéte-
leként allit be a regény cselekménye: a vallasi, faji toleranciit, a jogegyenld-
séget, a kozmopolita elfogulatlansigot, a sokféleség tobzéddsit, a miivészet
szabadsigit, a szerelem szabadsdgit; ezek ellenkez6it, valamint a dicséség-
hajszolést, a higsigot, a hatalomvigyat, a kegyetlenséget pedig bukashoz ve-
zetének. (Lehetne emliteni még a N6k erdejét is, Pampa szamizetése egyik
helyszinét, ahol nincsenek kirdlyok, a természet szabalyai hatirozzik meg a
harmonikus életet és egytttmiikodést a dzsungel minden dllata és novénye
és odamenekiilt ,vad erdei ndi” kézt — amig a kiviilrél érkezd fenyegetés
tonkre nem teszi mindezt.)

Hidba nemesek Pampéd Kampana eredeti szandékai, tdl hosszu és kese-
rii élete sordn sok mindent kell megtanulnia. Alakjiban érdekesen fonédik
ossze az anyasig leckéje a teremtd leckéjével a gyermek/a mi/a termetett va-
ros tovabbi alakuldsa f616tti kontroll tekintetében: ,a vildg igazsdga az, hogy



az emberek a természetiik szerint cselekednek, és ez fog torténni”. (339.)
Onismereti vizsgélatai soran rajon, 6 sem jobb anya a sajatjanal, hiszen az
dllamérdekért (a sajat eszméi érvényesitésének érdekében) képes elfordulni
gyermekeitdl, kitagadni k6zonséges fiait, elényben részesiteni, majd ugyan-
ugy cserben hagyni rendkiviili ldnyait, tehdt kegyetlenil cselekedni; ehhez
hozzajarul, hogy néhiny veszteség utin nem engedi meg magénak, hogy
szeretetet érezzen, hiszen a jéslatnak koszonhetSen tudja, mindenkit tal fog
élni, végig kell néznie mindenkinek az elmulasit, aki kozel all a szivéhez.
A kontroll elengedésének nemcsak személyes sikon van tétje, dsszefligg az
uralkoddssal is: Bisznaga hirom aranykora részben azért ér rendre véget,
mert problémava vilik az 6rokosédés, azaz ltalanositva annak kérdése,
hogy hogyan tarthaték fenn az eszmék a gyakorlatban és fogadhatck el a
misként gondolkoddék. Pampd, a matridrka, a birodalom anyja kétszer te-
remti meg Bisznagit: elsG teremtése, a viros életre vardzsoldsa sordn késére
jon rd, hogy felilrél nem irdnyithaté a j6, amint az el is hangzik egyik sze-
repld részérdl: ,— Az a helyzet az 6romteli élet megteremtésével (...) hogy
fentrdl lefelé nem igazin miikodik. Az emberek nem azért akarnak széra-
kozni, mert a kirdlyné megmondja nekik, hogy hol és mikor, milyen iltala
kedvelt médon szérakozzanak.” (100.) Masodik teremtése — a Bisznaga
emlékezetét tovabborskits koltemény megirdsa — sordn azonban megenge-
di, hogy Bisznaga (vissza)hasson rd: miutin Krisnavédarija hirtelen harag-
jaban megvakitja, a birodalom legdicsdségesebb kirilya megvakitja, képes
lesz meghallani, ahogy a véros atlagos, névtelen lakéi visszasuttogjik neki
a torténeteiket, és ezeket is beleszovi az alkotdsba. Hiszen addigra megérti
a szeretet leckéjét is. Bdr a magit istenkirdlynak tarté Krisnavédardjahoz
hasonléan Pampd is ,ilyesmirdl dlmodott, egy olyan Bisznagirdl, amely-
ben félretesznek minden megosztist — kasztbélit, bérszin szerintit, valldsit,
gondolkodasit, formait, teriiletit —, és megsziiletik a prémarddzsja, a szeretet
uralma”. (236.); két és fél szdzadnyi életre van sziiksége, hogy megértse, a
szeretet épphogy nem wuralkodik: ,,...és meg fogom tanulni, hogy a szeretet
legmélyebb jelentése a lemondds, az ember dlmdnak feladdsa azért, hogy a
szeretett 1ény dlma valéra valjon.” (239.)

A suttogds, amelyet Pampd nagyon sokszor manipuldciés eszkozként
hasznal, a regény lapjain egyuttal a fikciéesinalds allegéridja, a lakossig tu-
datdba tiltetett narrativik pedig (mint amikor Pampa tévolléte alatt az ural-
kodé Vidjiszagar sugalmazasaira dtiratja Bisznaga eredettorténetét, tagad-
va a vardzslat dltali létrejottét) a térténelmi narrativik megbizhatésdganak
kérdésével is jatszanak. Persze a torténelembe emelés mint legitimal6 1épés
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érvényes mind Pampd intencidira, mind az egyes szim elsS személyi tol-
mdcs-narratorra, aki a Mahdbhdratd és egyéb kanonizilt eposzok emlitésé-
vel, valamint valds torténelmi figurak beszamoléi (példaul portugil és velen-
cei utazék beszamoldi) torténetbe emelésével ,hitelesiti” a Dzsajaparddzsaja
kéziratdnak létezését. A kiilonbség viszont a mesék valddisiga és a hazugsig
kozt agy tinik, egyrészt az onreflexiéban rejlik, masrészt a meséld és a befo-
gadé kozti paktumban: ,,...akar igaz ez az egész, akdr semmi bel6le, inkabb
hisziink egy jol elbeszélt mese igazsdgdban.” (134.) A mesék altaldban arrél
sz6lnak, mit gondolunk jénak s mit rossznak, és ezt korszakonként mds-
mids mesék (torténetek, ideolégidk) probaljak elbeszélni, amelyek ,nagy fo-
lyama beleémlik a mesék 6cednjdba, amely a vildg torténelme”. (89.)

Bisznaga végleg elpusztul, mert vezetdi szem el6l tévesztik az alapité
eszméket. A Diadalvdros élvezetes, kissé szentimentalis, kissé keser(, kissé
didaktikus—determinisztikus, olykor vicces — véllaltan, reflektiltan. Salman
Rushdie nem az az iré, aki altaldban megkeriilné a kemény, felkavaré, az
indiai szubkontinenshez kapcsol6dé traumatikus torténelmi vagy aktudlis
témdkat, a vérre mend valldsi ellentétekbdl szirmazé pusztitisokat, ezért
igazan hihettink neki, amikor litszélag konnyedebb forméba csomagolva
meséli ezeket Gjra szimunkra — a nyugati olvasét kiilonosképp kibillentheti
az ignorancidjabal.



KLIKKREC

Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

KOZEPKORI KARNEVAL

FEHER BELA: MiriAM ROSENBLUM ES A KOZMA-KVINTETT.
MAaGVETO, BupapesT, 2023.

GyA: Fehér Béla a kozépkorba, a romantikus szerz8k kedvelt korszakiba
helyezi a cselekményt. Betartja a torténelmi regény miifaji kévetelményét,
ami a valds torténelmi kontextus megteremtését illeti, dm tudatosan 4tbil-
lenti mvét a fikcié térfelére, igy akar a fantasy mufajaval is rokonithaté az
eredmény.

AA: A spekulativ térténelmi fikcié egy sajitos kategoéridjiba sorolhaté6 a
regény, amelyben a szatirikus hatdskeltés, az ir6nia nyilvinvaléan jelen van:
»a csatatéren elvérzett sok halott is roppant elégedett volt a békével” — jegyzi
meg az elbeszélg.

GyA: Bar tudomasunkra hozzak, hogy a 13. szézadban, az utolsé Arpad-
hazi kiraly, IV. (Kun) Laszl6 uralkodédsdnak idejében jarunk, a kitalalt f61d-
rajzi és személynevek egy teljesen 6ndll6 viligra utalnak. A fiktiv szerepldk,
akik szambelileg messze meghaladjik a torténelmi szereplSket, olyan, t6-
kéletesen magyaros hangzasu neveket kapnak, hogy elsére minden gya-
nut eloszlatnak. Csak késébb esik le a tantusz, hogy megvicceltek, kitallt
hangsorokat olvastunk. Ott vannak példdul azok a keresztnevek, amelyeket
tiizetesebben szemiigyre véve kideriil, hogy szerzéi lelemény mindahany.
Groteszk litvanyt keltenek az egyforma kinézetd fonott hajd, 16g6 bajsza
orszdgnagyok, akik rdaddsul a Modrar, Aldsony, Szapja, Hecse, Vejnok,
Deregnyd, Héporjas, Gyatyel, Tatamér, Dobozé, Szaldobégy és Liklehér
nevekre hallgatnak. De akdr a narrdtort is emlithetnénk, igaz, az 6 neve jéval
kedélyesebb, Cuppannak hivjik.

AA: Fehér Béla igen olvasmdnyos miive diszkrét nyelvi bravir is egyben:
az izes dlmagyar tulajdonnevek mellett csak Ggy ontja magibdl a cimbeli
kvintett repertodrjat képez8, zamatosabbndl zamatosabb dalcimeket, ame-
lyek az események alakuldsat kisérik. A Kozma-kvintett ritmusai, futamai,
dallamai a természet és a benne €16 ember életének liiktetését tikrozik. De
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viligias hangzdsi musorukbdl nem hidnyozhat a valldsos felhang sem: re-
pertodrjuk egyik legsikeresebb darabja a Vasszegekkel veretel cimi dal.

GyA: Az egykori pék, alkalmi kelmefests és segédvizbecsiis narrator
Kézai Simon kortdrsa és j6 ismerdse, de magatartdsa (bar litszélag nagyon
igyekszik) igen tdvol dll az istenes, aldzatos kozépkori szerzékétsl. Monda-
tai arrdl tandskodnak, hogy kegyesség helyett inkabb az 6nirénidt gyako-
rolja: ,Ldm, a gondviselésre mindig lehet szdmitani. Tudom, ez nem igaz,
de jélesik leirni, aztin elolvasni.”

AA: Erdekesnek taldltam az els6 személyben megszdlalé elbeszélét,
akinek személyisége a rendkiviil fordulatos torténet mellett sem torpiilt el.
Amikor bacsukoncertjiik megkorondzisdul a kozben feleségévé lett Iburka
is bekapcsolédik az el6addsba, Cuppin beleszeret a tulajdon nejébe, kons-
tatdlva, hogy a zenészcsapat két tagjanak szivét is megdobogtaté Miriam
csupan szellemkép. Felszabadité valtozasinak tétjét ragadja meg a jelenetet
zéré filozofikus kérdése, amely az onismeret felé irdnyitja a botfild viligban
megnyugvist keresd olvasdi lelket: ,Mit tudhat az ember a viligrél, amikor
még dnmagit se ismeri?”

GyA: Cuppin a Kézai dltal kiszuperalt iréallvinyon kormol, amely, agy
tinik, hogy Anonymusé lehetett, hiszen a P. dictus magister felirat olvashaté
rajta. Nehéz 6rokség, azonban nem roppan dssze a stlya alatt. Féként azért
nem, mert a sajat gyonyoriségére irja személyes, apokrif krénikajat.

AA: Nyugtalanité ellentét hizédik meg a kegyetlen, primitiv kézépkor
sotét szinekkel megfestett tabldja és az élénk parbeszédekkel tdizdelt, izgal-
mas jelenetekben tobz6dé mesélés kozott. Egyediil Miriam Dulcinea-szerd
alakja ragyog, amely kiilonosebb bevezetd nélkiil tinik fel, mint egy magya-
rdzatra nem szoruld evidencia. Es a zene, a szivdobbanasként liiktets zene!
Feledhetetlen szimomra a koz6s gyakorlds metafordja: a muzsikusok koré
gyl egyre tobb lehullott hang lassan a mennyorszigba vezetd heggyé ma-
gasodik. A zene egzisztencidlis funkcidja a legfelkavarébban akkor tdrul fel,
amikor kivégzéshez kell kételezs zenei alafestést nydjtania a Kozma-kvin-
tettnek: a miivészet sziikségszerten kiséréje ugyan az emberi 1ét drimdinak,
ugyanakkor akarata ellenére is a hatalom eszkézévé vilhat.

GyA: Mesternek mondott C., ahogyan magit nevezi, nem all uralkodék
szolgdlatiban, akik az aktudlis politikai helyzethez alakitani kényszeritenék
sziiletend§ szovegét, visszafele atiratva vele az eseményeket, mint a hivata-
sos kronikairékkal teszik. Kézai, ahdnyszor csak felbukkan, arrél panaszko-
dik, hogy nem irhatja az igazat, ezért ,prébal igy hazudni, hogy nem hazu-
dik, de az nagyon nehéz”. Arrél is beszdmol, hogy a megrendelék akciédus



torténeteket varnak téle: ,,...a krénika tgy érdekes, ha sok a csata benne. Ez
is egy szempont. Ha nem tortént csata, kérik, taldljunk ki egyet vagy kettét.
A csatdk héditdsrél, a nemzet erejérdl szolnak, ezekrdl az utdkor is szivesen
olvas. Ha nincs csata, mi marad?” Ironikus kikacsintds ez a kérdés, amely
talin gy volna lefordithatd, hogy regénynek nevezhetd-e az az elbeszélés,
amely nem feltétleniil torténetcentrikus?

AA: A torténetirds relativitisa mdr az elsé oldalakon megjelenik: ,ilyen
egyszerd volt akkor minden. Bér ki tudja. A krénikds a mai bslcsességével
itél régmult 1d6k és bnmaga felett”. Ugyan a krénikdsnak az udvar szdja ize
szerint kell igazitania az eseményeket, csatdkat kitaldlva, békekotéseket el-
hallgatva, a torténetirds diszkréten mégis a gy6gyitas folyamataval rokonul,
amikor Kézai Simon a hippokratészi eskiire emlékeztets fordulatra utalva
jelsli meg a historikus legfontosabb célkitlizését: ni/ nocere.

GyA: Az irénidn tul, az, ahogyan Fehér Béla az iréi mihelymunka di-
lemmidiba engedi betekinteni az olvasét, akarcsak az intertextudlis utaldsok,
egyfajta ,posztmodern gestdvd” teszik a regényét, ahogyan egyik méltatéja
nevezi. Cuppdn krénikdja azt az oly sokszor megfogalmazott felismerést
mondja Gjra, hogy a gy6ztesek dltal irt térténelem menetébe nincsen be-
leszoldsa a kisembernek. ,,Az istenadta népnek sejtelme sem volt arrdl, mi
folyik a magasban, de nem is érdekelte, volt elég baja enélkiil is.”

AA: A mindig dént6 szakaszaban 1év6 hatalmi harcot nyiltan, a kisem-
ber szemsz6gébdl, de nem 6nsajnalattal leplezi le. Két kiilon sikon zajlik a
hatalomvégytdl flitott nagyurak és a boldogulds vagyatol-szitkségétsl haj-
tott nép élete. A kettSsséget erdsiti fel a narracié kettSs szerkezete is: a kvin-
tett torténetét megorokits linedris beszamold valtakozik a valamivel késGbb,
mar krénikdsi mindségben megszolalé Cuppin jelen idejl ,,appendixeivel”.

GyA: A regény hatalomtdl és pénztdl megrészegiilt szerepldi az onkivii-
letig jarjak (halal)tincukat. A nagyurak leghébb vigya, hogy kirallya koro-
niztassik magukat, de legalabb nadorrd neveztessenek ki, ennek érdekében
szovetkeznek, intrikiznak, gyilkolnak, kétnek homilyos egyezségeket. A
hatalomvégy legf6bb jelképévé lesz a Csém hegyére épitendd bevehetetlen
vér, amely sosem késziil el, mivel olyan gyorsan esnek ki a f6urak a kirdly
kegyeibdl, hogy amint megszerezték az uralkod6tél a var épitési engedélyét,
régton el is veszitik azt.

AA: Az illuzidkergetés masik fontos szimbéluma a trénra tor8 rangké-
rosak 4ltal hén dhitott szent krizma, amely tobb regénybeli el6fordulasardl is
bebizonyosodik, hogy hamisitviny. Mig az elején szinte mumusként tinik
fel, hiszen fejével jitszik az, aki rejtegeti, a végén vélhetSen a tengerbe vész

a kvintettel egyttt.
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GyA: Ebben az egyre gyorsuld, 6riilt karnevali pérgésben, mikozben az
uralkodé egész csalddokat huzat karéba, f6zet meg vagy ad parancsot a vizbe
fojtasukra, esetleg elevenen megnytzdsukra, végig nagyon kilonleges zene
sz6l, amely az altaldnos zirzavarban a harménidt és a szépséget képviseli.
A Kozma-kvintettnek (hdrom favés, egy vonds és egy dobos) a trubadurok
»nyivikoldsatol” eltérd dallamai igen kiilonlegesek, de tulajdonképpen mi-
téle zenét is jatszik ez a zenekar?

AA: A zene leképezi, de alakitja is a valosagot (példdul testi vagyat is éb-
reszt a hallgatékban), s6t maga a valésdg: a kronikds Cuppdn megallapitja,
hogy ,a gazdagsig szerintem csak annyit jelent, hogy az ember vigyorogva
vérja a holnapot. Mi gazdagok vagyunk”. Szinte végig hallottam a pergd,
sz6 szerint tistbSl késziilt Gstdob és a nddsip beszédes jatékit, amint a zene-
kar torténetét dbrazolja, kezdve attdl, ahogyan a sorra csatlakozé tagokkal
béviil kvintetté, egészen a torténet végéig, ahol grandiézus metafordk irjak
le a bandat: 6k a muzsika kirélyai, és sokatmonddé, hogy utolsé k6zos szerze-
ményiik nem az egymasnak fesziil6 szélamokbdl, szines jatékokbal épiil fel,
hanem olyan zeneszdm, amelyben az 6t hangszer egyszerre (izi a f6dallamot.
De ez az 1j kezdet csaldka és beteljesiiletlen.

GyA: A Kozma-kvintett tagjait a hdborgé Foldkozi-tenger nyeli el,
Miriam Rosenblum szerelme lidércfénynek bizonyul, Istennel pedig szakit
a gyészolé krénikds: , Tavozz Télem! Megszaggattdl, drvan hagytal, eldob-
tdl, semmivé tettél! Ragyogj nélkilem, mennyorszdg! Angyalaid feketiilje-
nek meg! Végeztem veled!” Es dacosan hozziteszi: ,Amen nincs!”, amivel
visszavonja az dtkat. Csak a kényv bizonyul maradandé miivészi erteknek a
zenén kiviil. Cuppén ugyanis nem szerelme viszonzdsit, hanem a hires szi-
ciliai krénika, Lu reballamentu di Sichilia kédexbe masolt diszes példanyit
kapja meg Miriam Rosenblum ajiandékaként.

AA: Miriam az eszmény megtestesitSje: mig a szenvedélyes embert,
mint amilyen Lebejk, esztelennek bizonyulé dldozatokra készteti, addig a
megfontoltabb, reflexiéra hajlandék szdmara, mint amilyen Cuppin, in-
kibb perspektivit kindl. Talan jelzésértékd, hogy egyediil Cuppin éli tal
a kvintett vesztét okozé tengeri vihart. Nem minden metafizikitdl mentes
jézansdginak j6 példdja az eszmefuttatdsa, amely szerint teljesen értelmet-
len egy 6nmagit megtobbsz6r6zé blbijost kinzdsnak aldvetni, mikézben
onmaga tobbi példinya szabadon jar-kel a viligban. A ziréjelenetben az
égi dlddsként leszakadé zivatar szinte keresztségként tisztitja meg Cuppan
megfiradt lelkét, de az is lehet, hogy Miriam ajindékdban megnyilik sza-
madra a reménység. A regény elején elhangzé sor 6rok érvényi: ,Homilyos
ajov6, de igéretes.”



DELEATUR

Vida Gabor

| EVEL HELYETT

Az elmult években, ha kozosségi megszélalist virtak és kértek télem, szi-
vesen fordultam a Mikes Kelementél kélesonzott levélformahoz, kénnyebb
valamit egy j6l vagy rosszul elsajititott modorban el6adni, mint apréléko-
san kifejteni, megokolni minden éllitast, nem beszélve a pontos hivatkoza-
sokrol. Eredeti gondolata kevés van az embernek, ahogy azt Mérai Sdndor
mondta volt. Ez a kévetkezménye annak, ha az ember akkor is ir, ha nincs
teltétleniil mondandéja, ha nem érzi nagyon siirgetének, hogy papirhoz iil-
jon avagy billentyih6z, hanem csak igér egyet a kollégdjinak vagy sajit ma-
ganak: majd irok. Aztin elérkezik a hatdridg, egyesek szerint a legjobb mu-
zsa, masok szerint csak a valésag, de ismertem olyan irét is, aki azt mondta,
ha nincs kész a regény, nem palydzok alkotdi 6sztondijra, és nem alkudo-
zom a kiadéval. Ahogy egy mdsik baritom jegyezte meg: ha nem ebbdl
kellene megélni... Ha nem kellene. Hogy fogsz ebbdl? — kérdezte az apim
b8 negyven éve, amikor elsé djsdgcikkeim egyikét irtam, és nem akartam
érteni a kérdést. Nehezen, mondandm ma. Mindig nehezen éliink, mert ha
nem, akkor valami baj van, ezt jelzi az én késziilékem valahol, ott, nagyon
mélyen. A panaszkodis kultdrdja errdl sz6l, mar az 6gorogok ismerték. Ha
azt latjak az égi lakok, hogy valami jél megy, megirigylik, odamennek és
elrontjak. A siré-rivé panaszkodét néha megsegitik, nem tul gyakran, de
volt mér példa rd. A szegények altaliban kevesebbet panaszkodnak, mint a
gazdagok. Most persze konnyl a dolgunk, nem az a kérdés, mit esziink
holnap, és mibdl vesziink cipét a gyereknek, hogy iskoldba tudjon jirni,
hanem hogy mibdl megyiink nyaralni jovére. Most olcsébb a kiirds, mint
két hénap mulva lesz. Nyaralni olcsén kell, olcsébban, mint a rivalisaink.
Ha nem tudunk jobb helyet, akkor legyen olcsé. Nyerjiink is valamit, ne
csak fizessiink. A verseny allitélag jot tesz. Bar vannak nemes versengések és
kirtékony hajszak. Nem is tudom, hogy szegény vagyok-e, vagy gazdag. Ha
elmondom, hogy mekkora fészerkesztdi fiztést kapok... Ha hozziteszem,
hogy sosem éheztem... Ha elolvasom a sajtéban, mennyi milliét forditanak
keresztény allamok az irott kulttrara... (Gazdag vagyok. Nem mondom el,
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mekkora fizetésem van. A roman hadseregben sokat voltam éhes, de nem
éheztem. Millidrdokat koltenek az irott kultdrara keresztény allamok.) Tu-
lajdonképpen csak jitszom a szavakkal. A macska mindig legyen éhes,
mondjdk Agota Kristof regényében. Csak azt nem tudom, hogy kell-e va-
lamit ezért tenni, vagy nem kell. Taldn elég hagyni. Ez az eltint millidrdok
tizenete, bar a gondolattirsitis — belitom — kissé merész, tiint mar el ezen a
vidéken autdpilya is... Az a civilizacié, amelyikben az élet egyetlen fontos és
végsS célja, értelme a pénz megszerzése, a szimok és a grafikonok biivole-
tében ¢l. Ha kiszimolom, hogy egy billentyi leiitése mennyi pénzébe keriil
a nydjas olvasonak, akkor valami értelmeset mondtam-e? A macska legyen
¢hes, mert az egér mindig az. Vajon miért? Csindljuk ezt, hagyjuk, vagy ez
a dolgok 6r6k rendje? Ha a folydirat fenntartdsdra koltott pénz szamit el-
osztjuk az 6sszes leiitott billenty( szimaval, kideril, mennyibe van a nydjas
olvasénak egyetlen leiités — a spacium is letitésnek szamit. Amikor Szilasi
Liszl6 kiszamolta, hogy Jokai 6sszes miveinek 6lom nyomdlemezei hiny
tonndt nyomndnak, megijedtem, bar a jaték tetszett — én még jartam Slom-
nyomdaban. Szimoljunk 4t valamit valamivé, csak a jaték kedvéért, hatha
okosabbak lesziink? Cirtarescu is leirja a regényében (Solenoid), hogy Rubik
Erné nem lett millidrdos a blivos kockabdl, pedig lehetett volna. Nem ezen
a szdlon megy tovibb, hanem a kombinatorikai lehetéségeken és értelme-
zési horizontjan. A macska nem éhes, mondhatnank. Ot kifejlett vandor-
patkinyt fogtak a macskdim a nydron, nem ették meg Sket, és az egereket
a hazbodl én pusztitottam ki. Nem volt irgalom, ez nem keresztény kurzus,
nem is pszichidtria. Mennyibe kertil egy patkiny? Parizsban olcsébb, vagy
Bukarestben és Budapesten? A macska ingyen van, a macskatdp nem. Ez
ugyanaz a veszélyes lejts, amelyen elindulunk, amikor a kulttréra forditott
pénzt sajndljuk. Egymadstdl szoktuk sajndlni, mi, magyar értelmiségiek, ha-
tiron tul és innen — ez még macskdsabb vagy még patkinyosabb, ha ugy
tetszik. Ha a kapitalizmuson mulna, kételeznék a macskat, hogy fizessen,
ha vandorpatkdnnyal akar jitszani, vagy engem, ha nézem és litom Gket.
Disneyland. A macska be van oltva veszettség ellen, a patkdny nincs. A va-
16sdg a legkeményebb ellenfél, mondja Proust. Sajnos, ezt a mondatot har-
minc évvel ezel6tt nem tudtam, amikor egy nyari délutdn éppen Proustbdl
vizsgdztam, nem is voltam késziiletlen. Szerb Antal, Németh Laszl6, Hamvas
Béla sok hasznos gondolatot szolgiltatott (Barthes, Bataille, Deleuze). A
tandrné meg is jegyezte, hogy maguk a magyar szakrél mindig olyan érde-
keseket mondanak. A magyar értelmiség negyedik megrontéja, Bibé Istvin
ebben nem jitszott szerepet, de Camus igen, bir A4 magyarok vére cim sz6-



vegét akkor nem olvastuk még, de az Gsszes mtvében benne van (Pléiade).
Sziikségem volt az okos vagy az okoskod6 gondolatokra, a hidnyos tudast
meg olvasottsdgot extrdkkal pétoltam, néha ment ez jél, néha nem — a fran-
cia kultdrdbél nem kénny( hasalni, bar a nyersforditdsok elképeszté gondo-
lattarsitasokat eredményezhetnek. Beszéljiink romdnul, mondta a hélgy, de
igy csak hetest adhatok. Azt & is beldtta, hogy negyedéven a teljes Proustot
elolvasni, f6leg eredetiben, nem redlis elvirds. Ha majd egyszer réér, vetet-
te kozbe, és ugy valtunk el, hogy majd egyszer rd fogok. Nyolcas, bélintott
avégén, és én tudtam, hogy ott és akkor ez a kiting. Az elveszett id8, a majd
egyszer és a soha kozotti vékony hatdrsiv. Azt éreztem sokdig, hogy nem
togok raérni (jamais, nevermore). Olyan volt az egész, mint egy legyintés,
csak szabaduljak a vizsgdbdl, vissza sem nézek, mint Lét, persze az ember
visszanéz, mert mi mds az irodalom, mint ilyen visszanézések sora? Aztin
egyszer elkezdtem raérni, ez is egy regény. Pér éve gondolkodom azon, hogy
ma mir az irodalom valamiféle lassulds vagy lassitds. A vildg, a politika, a
gazdasig olyan gyorsan valtozik, hogy a nyelv mdr nem is tudja kévetni. Ha
valamikor a huszadik szdzad elején az irodalom volt a tdrsadalmi vagy gon-
dolati forradalom (egyik £8) mozgatéja vagy hordozéja, akkor ma mér nem
az, de kis tiirelemmel és odaforduldssal még mindig tudunk Vérosmartyt
olvasni, vagy Proustot, és akdrhiny nevet lehetne itt még mondani. Nem
eléreszalad az ember, hanem visszanéz. Hogy jutottunk id4ig? Uristen! Vet-
tem hat egy digitalis olvasé késziiléket, és letoltottem az A la recherche du
temps perdue-t — ingyen. Szétiram is van tobb, tudtam én azt régrdl, hogy
bizonyos szavakat csak 6 haszndl, oda kiild minden intelligens rendszer, bar
én kedvelem a buta rendszereket és megolddsokat. Nem kell, nem is lehet
minden sz4t érteni, az a forditék privilégiuma. A fordit6 az irodalom kubi-
kusa, bar ez romdnul jobban hangzik — ocnasul literaturii. Kényszermunkds,
mint az [van Gyenyiszovics egy napjdban, ha nem is idvoziil, de az iltala
rakott fal ragyogni kezd, van ehhez fagy, napsiités meg képzelet. Mindig
megrémiilok, amikor odajutok, hogy én ezt vagy azt miként forditandm?
Elég sok kényvnek voltam a kontrollszerkesztdje, régen bator voltam, ka-
landra kész. Mindent le lehet forditani, akdr jol is, csakhat. Megillok, el-
gondolkozom. Aztin megyek tovdbb. Lassan, nyugodtan. Minden regény-
nekvan egy tempdja, minden kultdranak. Liktetés, tikitaki vagy hompolygés.
Ha belekeriil az ember, ha beszippantja a nyelv, akkor méar minden egysze-
rd, a nagy md magdaval visz, gorget, sodor, lebegtet, roptet, és csak arra kell
vigyazni, hogy ne szélaljon meg a telefon, és ne kopogjon be semmilyen
kellemetlen tizenet. A fontos iizenet valéjiban egy utondlld, zajforrds, mon-
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dandnk Jakobson elmélete szerint. Amikor a gyermek 6todik osztilyban
megmutatta a tankonyvet, rajottem, hogy a szerzé (vagy az oktatési felelds)
elsé éven még figyelt arra, amit tanitottak neki, az egyetem elsé évében
tanult matéria nagy valdszintséggel jelenik meg harminc évvel késébb a
tankonyvekben, ez a hatalom és a kontraszelekeci6 logikdja. A szomszédunk
viszont dthozta a tankényvet, mert a gyerek nem értette Jakobsont, § nem
bolesészkarra jart, hanem sofér. Ennyit az esélyegyenléségrol, bar 6k romi-
nul nydgték ugyanazt, ez a nemzeti multikulti. A zaj legtobbszor a fejink-
ben van. Allitolag Az eltiint ids a leghosszabb eurépai regény, mintha ez
jelentene valamit. Nem is tudom, hdny oldal, nem merem kiszdmolni, hiny
lettés, viszont egyetlen md, nem folytatisos, nem a kasszasiker generalta, a
szerz$ életében csak az eleje jelent meg, amit elolvas minden bélesész, ha. Ki
ér ma rd ilyen hosszi mivet olvasni? — séhajtott egy ismerds. Az els6 zaj a
fejiinkben: nincs erre idS. Proust mive éppen arrél szél, hogy van. De az id6
nem itt és nem kint van, hanem ott bent. Cirtirescu narritora mondja,
hogy nem ir, hanem a kijaratot keresi — az emberi létezés mint megoldha-
tatlan probléma. Aki a biivos kocka egy oldalat 6ndlléan kirakja, az mar
nagyon intelligens ember. De csak gy taldlomra és véletleniil ez sem megy.
A magam idején hetekig tanultam egy médszert az Elet é Tudomdny cimi
lapbél, Ké-Szé-Ké-Szé-Ke-Fi-Ke..., hatha még valaki emlékszik rd, az egy
tudomdnyos rendszert megoldds, de vannak egyszertibbek. Amikor sikertilt
kiraknom mind a hat oldalt, letettem a kockat, azéta is agy dll. Egy regény
olvasdsa mindig a bejdrat megtaldldsaval kezd3dik, ha volna még, errél szol-
na az oktatds. Mit kell tudnom ahhoz, hogy elolvashassam a mtvet? Nem az
osszest, és nem barmelyiket, hanem éppen azt. Senki nem sziiletik olvasé-
nak, és volt idgszak, amikor egy regény elolvasdsa nem rendkiviili teljesit-
mény egy diplomds ember szamara, belsé motiviciét ellenben a legjobb ok-
tatds sem tud adni, az valami mds. A kivincsisiggal az ember sziiletik, aztin
vagy hasznilja valamire, vagy belefojtjak. Az oktatds ma mar a sajat rendsze-
reivel foglalkozik leginkdbb, az 6nmegfigyeléssel, és nem azzal, hogy ki
kinek és mit tanit — société de la surveillance, mondja Deleuze, a megfigyelés
tirsadalma, monitoring. Ha ezt elmondom, jéravalé tandrok megsértédnek,
megvédik a rendszert és a felettiik 4ll6 hatalmat. Becsukom az osztdlyterem
ajtajat, és szabad vagyok, mondta régen a legtobb tandr. Mindig a szabadség
a kérdés, akdr van, akdr nincs. Ha van, mihez kezdeni vele; ha nincs, hogyan
szerezni meg, vivni ki? Ha megvan a bejdrat, ki fog dertilni, hogy van idg,
hogy van ott egy végtelen tér, amelyben minden és mindenki elfér, semmi
nem vész el. Az id6 nem egy mennyiség, nem egy szimsor, nem képlet, és



nem absztrakcié. Az id6 az, hogy olvasisban torténik a szévegtenger, az én
torténetem lesz, és mar nem veszem észre, hogy olvasok, elengedhetem 6n-
magam hidbaval6 és kételezd megfigyelését, nem jegyzetelek és nem gytj-
tok hivatkozdsokat, hanem csak olvasok és élek. Az id6 nem fizikai kérdés,
hanem (az a) valami mis. Feltitom a szétart, ahdnyszor kell, és nem veszem
észre, mert ez mdr nem zaj, ez mar a bent. Ha elalszom, és a mellemre ejtem
az olvasoét, felriadok, idegen nyelven aludni el, ez nem semmi, a nagyobbik
szotiram két kilét nyom. Harminc éven it késziiltem rd, hogy majd egyszer
elolvasom Proust regényét. Még egy kicsi van hitra, a vége. Ezt halogatom.
Mint az utolsé kortyot a pohdrban, mert aztin 6rékre elfogy, ilyen mér soha
nem lesz. De van tovibb, és még mennyi minden lesz vagy lehetne.

Majd egyszer KAF-nak is elmesélem, hogy elolvastam az egészet, ere-
detiben.

Ha majd megtalaljuk az idét. On verra...
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TALALT VERSEK

Kovacs Andras Ferenc

(1959 - 2023)

(A FUST NEM IS FUST..)

A fiist nem is fiist — véltoz6, mint vildgok omlé lelkei.
Abrindok, versek, konyvek dlma — puszta, cifra fast.

Bettik borgesi fiistje a rézsaling labirintusdban.

Cititumok fiistje vak, elfeketiilt feledésben.

Csak giz, korom, vizgéz a fiist, de mennybe szdllhat?

Druida kétémbok fustje — vonaglé, dér darda a szélben.
Dzsungelfiist dermedt tornyai roskadt mosoly z6ld oromzatan.
Egyetlen fiist sem azonos ennen ellobbant tizével.

Enekek éneke, fiistok fiistje — de kicsoda az, aki?

Fustje a semmibe tlint szerelemnek a tél szemetiikrén.
Germin kemencék fiistje, gombafiist — Tréja, halotti maglydk.
Gytiloletek gydrtasi fustje: Moszul, Alepp6, Palmyra.
Hontalan fustok, fiist6lgé hazdkban fist a szabadsag.
Irgalmak fiistje 61 hazug égre, ha torhet...

Tgy hal a fiisttel ember és isten — hany az igazsig?

J6 vagy rossz fustjel elvezérel élni beszéd vélt jelenét?
Kegyelmekkel acsarkodo fiist pirzé maginya — névtelen név.

ZEN-MESTER ES A TANITVANYA

Egy bucsiverset

Kértek téle még... Csak egy
(szinte hibatlan)

kort festett az ecsettel,

s mihelyt letette, meghalt.
Fénylett a telt tiresség.
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