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Oláh András

NINCS ADAT 

cigány a holdvilág 
megzakkant az idő 
elhervadt hóvirág 
szirma a szemfedő 

patanyom – halott föld – 
emlék gyúl tűz helyett 
minden perc összenőtt 
sírod is elveszett 

megfáradt angyal ül 
hóban egy fűz alatt 
vacogást szül a csend 
szívedben heg maradt 

múltad is szétázott 
nincs többé kegyelem 
hiába álcázod 
megtört a félelem 

megsárgult firka a 
csontrészeg képeken 
hiányról nincs adat 
fogoly vagy – névtelen – 

ellopott szemfedőt 
kínál az alkonyat 
Isten a rendező 
– megőrzi titkodat 



6

Voloncs Attila

ÁRNYAK ÁRJA, 
ÁRNYAK APÁLYA

Sokan úgy gondolják, kacsintásokból és félmosolyokból egy ideje sejteni le-
hetett, hogy a döntő után Csiszér örökre elhagyja a várost. Persze az is lehet, 
hogy mindez csak fakuló jelek mérgezése: a Szefán nővérek állítólag már 
délelőtt levágtak egy kakast.

Lennél méhecske az öltözőben, ezt mondtad a tetőn, még mielőtt a ki-
ömlött fehérbor erek útnak indultak volna a kiégett fűcsomók között, el a 
szoknya mellett, a lehullott makkok felé. Három kellemetlen másodperc 
után megértettem, hogy ott figyelnél meg legszívesebben, pedig honnan is 
tudhatnál például az ellenőrzésről, arról is úgy hallgat mindenki, mint más 
férfitársaságok a páholytitkokról, hát még Dusnoki markolásainak számáról 
és erejéről, ha nem fáradt el. Mivel ő a kapus, ritkán fárad el, és nagy tenyere 
van. Miközben a liga kalászos-vöröscsillagos címere a földre hull, és kirob-
bannak egy kultúra évezredes elfojtásai, vezérünk a falról vigyáz ránk, mert 
fontos, hogy a reform csípős szagok közt is jelen legyen. Kár, hogy kedves 
kis barlangunkba nemcsak mi járunk be, mondta is Csiszér, hogy úgy raj-
zoljunk agancsot a géniusz homlokára, mintha a város előtt rajzolnánk – azt 
persze nem lehetett megtiltani, hogy az üveglapon mindannyian a mosolyá-
ig lőjük az ondót.

Letolt gatyával álltunk sorfalat a mesternek, aki egy pillantás után minden-
kiről bediktálta az ítéletét Kukunak. Ketten-hárman mindig elgyengülnek, 
még a legfontosabb meccsek előtt is, pedig könyörögve kért minket, hogy 
legalább most gazdálkodjunk okosan a tesztoszteronnal. Hiába tiltakozott 
Vámos, hogy nem azért ilyen a színe, Csiszér mindenki faszának árnyalatait 
ismeri már, a körülmetéltek száraz makkjához is szeme van, ilyenkor nem 
a jóságos, nem a szenvedélyes: ezek kétségkívül a legszakmaibb pillanatok.

A taktikai eligazításon korábbi eligazítások emlékei jártak a fejemben, 
nem tudtam figyelni. Ilyenkor Csiszér, füzetével a kezében, úgy hever a nagy, 
ötszakaszos tornaszekrény tetején, mint a Vénuszok a reneszánsz tájképe-
ken, hogy oldja a feszültségünket, és mert nem árt a tekintélyének. Voltak 
eligazítások, amik már ártottak, például a március 31-i, sokat tennék rá, hogy 
a többiek is emlékeznek még a dátumra, az aradiakkal játszottunk, akkor 
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is itthon, és megjelent az öltözőben Szedlák. Tudom, hogy nem szereted 
hallani a nevét, mert nem bírsz rágondolni anélkül, hogy valamilyen zava-
ros formában el ne képzeld a testét, hosszú nyakát és kecskeszakállas mon-
gúzarcát, a vicsorgását, ha kínozni és ha szeretni akar, de úgy kell történetet 
mesélni, hogy ne csak csalogasson, fájjon is.

Nem szeretem, ha csak a rám vonatkozó utasításokat fogom fel, az ad 
önbizalmat, ha a többiek feladatait is tudom. Bőven vannak rések a sze be ni-
e ken, pedig azt te is tudod, hogy újabban az ország legdrágább csapata: egy 
jó szászért nyolcszáz márkát is megadnak a nyugatnémetek. De hogy hol, 
és ezt nekünk hogyan kellene kihasználni, képtelen voltam felfogni. Min-
denesetre, ha nagyon nyomnak, vissza kell mozognom Orsós felé, ami nem 
nagy lelemény. Csiszér nyugodtan sorolta a pontrúgások elvégzőit, nyomát 
se mutatta annak, hogy hónapokkal ezelőtt épp ez a testhelyzet szolgáltatta 
ki menthetetlenül egy régi ellenfélnek.

Két ennyire harcias ember gyerekkorba nyúló, megromlott barátságát egy 
kisvárosban szent titkok övezik, akár a rivális klubokat: a gyűlölet akkor 
is tapintható, ha a viszály történetét senki nem ismeri pontosan. Az ügy, 
amelyben Szedlák érkezett, nem egy járási párttitkár szintjén mozgott: meg-
parancsolta, hogy hamisítsuk meg a tizenhetet hamarosan betöltő Sztojka 
és Csébi igazolását. Tudtuk, hogy Csiszér ezt egyébként is megtette volna, 
néhány város huszonéves henteseket is felküld, nem lenne ebben semmi 
rendkívüli. Talán a hangnem változtatta Csiszért önérzetétől szabadulni 
képtelen, konok vesztessé, talán az előnytelen pozíciója, talán a nyilvánvaló 
tény, hogy Szedlák kizárólag őt megalázni jött.

Hosszú, kilátástalan vita kezdődött arról, hogy meg szabad-e tenni ezt, 
és nem azért hallgattuk némán, mert nem tudtuk volna, hogy ostobaságot 
csinál, hogy szokásjogot sért, hanem mert tisztában voltunk vele, hogy va-
lamiért csak ellenkeznie szabad. És az, hogy soha nem beszéltünk az eset-
ről, jelzi, mennyire a hatása alá vont minket is Szedlák toronymagas alakja, 
rendíthetetlen önimádata, szemtelen játékai, ahogyan a helyzetről minden 
külcsínt lebontott, ahogyan kifejezte, hogy ő az úr, Csiszér vállára tette a 
kezét, majd úgy másfél perc múlva kutyának nevezte, szinte vakkantott a 
szó, mintha még torokból utána is morgott volna kicsit. Bizonyára előre el-
tervezte a gesztusok sorrendjét, ezért volt olyan színpadias és erős. Tudnia 
kellett, hogy Csiszér is hazudik és csal, de maroknyi függetlensége megkö-
veteli majd, hogy igazat akarjon mondani, ha hazugságra parancsolják.

Szólnia sem kellett volna, csak ránk néznie, és puszta kézzel tépjük szét 
Szedlákot. De a megfeszített sem kért a végső órában tizennyolc légió an-
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gyalt – épp Csiszér bátorsága és méltósága tette számára reménytelenné és 
fagyossá a mérkőzést. Nem fejezte be az eligazítást, és a mi lábunkban sem 
volt erő már, amikor felálltunk. Egyetlen szerencsénk, hogy mire az aradiak 
jöttek, már kijutottunk a csoportból, igen, akkor kaptunk nyolcat itthon.

Mindig fekszik a szekrényen, sohasem ül. Talán a korunkat élvezi leg-
inkább, hogy még éppen gyerekek vagyunk, és a rövid passzok gyakorlása 
után, szusszanás és ugratás közben kétértelmű dolgokat mondhat az életről, 
amellyel úgy tűnt, évtizedek óta kivont karddal hadakozik, s körülötte lassan 
minden ember átáll az ellenfélhez. Vagy amikor a pályára lépés előtti érzé-
keny negyedórákban izzó türelemmel vértezetten elsorolja rendelkezéseit, 
és ott a szemében, hogy tudja, mi vár ránk, szerelem, becsvágy és magányos 
nyomorúság kietlen helyeken, viszontagságos időjárás, olvadó és visszafagyó 
rezsimek, ki tudja, milyen politikai ábrándok. De amikor beszél: ostobaság, 
nagyon boldogok lesztek, győzni fogtok. Ha nincs az öltözőben, az árnyé-
kok sötétebben járnak a falon.

Még mindig nem értettem a korongok vándorlását a táblán. Csak azért 
nem szállt szembe vele, mert maradni akart, annyira fontos neki ez az elő-
ször és utoljára megrendezett sorozat? Egyébként is valami zavaros fejű 
kiskáder ötlete lehetett, aki elhitte, hogy mi erkölcsi okokból nem rohan-
tuk le Csehszlovákiát, és a szolidaritás jegyében a döntőt is az évfordulóra 
időzítette. Lehetséges, hogy Csiszérben is taktikai okok kerekedtek felül: 
naponta milliószor megesik, hogy nem a hős váltja meg az országot, hanem 
az ország a hőst.

Talán, ha külön, még egyszer elmagyarázná nekem, gondoltam, de már 
előtte tolongtunk, mindenkit hátba vágott, néhányunkat tarkón csókolt, 
majd kilökött minket a fényre, be a géppel vágott fű olajos szagába, ahol 
már a kezdőkörben vérző orral feküdt az ellenfél egyik játékosa, és fogadta 
a drukkerek kedvességeit arról, hogy ide legények kellenek. Az iszonyú hő-
ségben mi is bemelegítettünk, majd még egyszer visszamentünk a hűvös-
be, hogy ünnepélyes keretek közt újra kivonuljunk. A szél csak este érkezett 
meg, a himnusz alatt már Szőke orra is vérzett.

Annak, hogy itthon játszottuk a döntőt, annyi előnye mindenképp volt, 
hogy a tribünről vigyázott ránk az összes szív, amit Csiszér valaha megdo-
bogtatott. Mivel egymás közt szinte csak róla beszéltünk (kivéve áprilisban, 
amikor nagy csend lett úrrá a csapaton, és a statisztikák szerint a potenciánk 
is csökkent), róluk is tudtunk, valaki mindig először látta őket vele, másvala-
ki kiderítette, hol dolgoznak, egyeseknek az öltözködéshez volt jó memóriá-
juk, mások a lelkialkatról vontak le folyamatosan frissülő következtetéseket. 
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Neveket ritkán használtunk, az ismertetőjegyet mindig az első megfigyelő 
hozta, így Fábián: a magányos dáma; Vikol: az elvirágzott, öntudatos ötve-
nes; Dusnoki az angoltanárnőről: introvertált libuci; Szőke: a véres életű; én: 
akinek fűzfalevelek voltak a hajában. 

Szedlák középen ült a nagyon közelinek tűnő díszpáholyban, ritkán lát-
ható feleségével, Emmával az oldalán, aki mintha inkább a kispadot leste 
volna az éneklő, kidüllesztett mellű kezdőjátékosok helyett. Hosszú szem-
pillái alatt örökösen remeg a fagyott, porcelánkék bogyós gyümölcs: ilyen 
tekintete van egy asszonynak, akinek a férje golyóstollakat dugdos a kamasz 
lányok seggébe. Nem tudtam nyugtatni magam azzal, hogy egy távoli szín-
padon, húsz-harminc lánnyal versengve te jóval fontosabb énekeket éne-
kelsz, mint egy almafa az erdő fái vagy liliom a tövisek között, és kivillannak 
ajkad alól a frissen fürösztött juhok – csak a hiányt láttam a lelátón, és arra 
gondoltam, hogy veszíteni fogunk, akkor meg fölösleges volt Csiszérnek fél-
éven át önuralmat gyakorolnia.

Nem mintha szemedre vetném, hogy az elalvás előtti gondolataidat te 
sem mondod ki, és titokban arról álmodozol, hogy te is leszel majd a ma-
gyar adás ban, mint Panek Kati. Apád, aki szintén véres életű, ő is mindig azt 
mondja, hogy olvadás van, menj és énekelj, amíg énekelhetsz.

Szinte rögtön a középkezdés után gólt kaptunk: Orsós belsővel szeretett 
volna passzolni nekem, de rosszul találta el, a szebeni középcsatár lecsapott 
rá, és Dusnoki nem tudta fogni. Talán mondott valamit erről Csiszér, talán 
ez a hiány csapott le most, valószínűleg máshol kellett volna lennem éppen, 
és a helyezkedésem lepte meg Orsóst, aki láthatóan inkább magát vádolta. 
Pedig a feléd küldött rossz passz is furcsa űrt okoz, és legalább annyira za-
varba ejtő, mint amikor az ujjas lábtyűdet viseled, ha nálatok vagyok. Csébi 
káromkodott. 

Arra jutottam, hogy magasabban fogok játszani, de az undokok amint 
megszerezték a labdát, mindig passzolgatni kezdtek, úgyhogy meguntam 
a cicázást, és megint hátra húzódtam védekező középpályásnak. Tudod, 
mennyire hirtelen le tudok tojni mindent, amikor végre elkezdek megnyu-
godni: nagyjából olyan kényelmesen sétálgattam, mint amikor a legnagyobb 
hóesésben a kaszárnya felé kerültünk haza, hálaadó mise után, és az árnyé-
kok nemcsak mögöttünk nőttek nagyra. Jó volt a télre gondolni, arról be-
széltél, hogy a Kriterion Horizont-sorozatában néha vannak sehová nem 
vezető jegyzetjelek, talán mert egy szerelem, az legalább két hiányra irányítja 
rá a tekintetet. Ki számolja meg A pármai kolostor és a Veszedelmes viszonyok 
hiányait? Te talán megfejtetted volna az űrt Csiszér szenvedélyes tekinteté-
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ben is. Emlékszel, milyen gyanakodva fordulgattak vissza a posztókabátos 
Te Deum-specialisták a nagy hóropogásban? Mikor eldörrennek a hátunk 
mögötti padsorokban, nem is gondolnánk, milyen gyors mozgásúak, amikor 
találkoznak az árnyékaikkal.

Undorító játékkal teltek a percek, aztán még a félidőt lezáró sípszó előtt 
nem túl indokoltan lerúgták Fábiánt, rohantak a Szefán nővérek, bokáink 
és térdeink ápolói, országszerte kísérőink útjainkon. Utak Romániában: 
mekkorát zökken ez a mondat! Az idősebbik, Márti úgy tesz, mintha ab-
ban a hitben élne, hogy csak azt rúgják meg, aki szabálytalanul játszik, ez 
úgymond a büntetése. Egyszer nekem is mondta, miközben letámogattak: 
felhorzsolja magát, aki nem a járt úton jár.

Az öltözőben Csiszér egy szót sem ejtett arról, hogyan tudunk lehetősé-
geket kialakítani, csak annyit mondott királyi nyugalommal, hogy nem baj, 
ha nem nyerünk, de jó lenne, ha mindenki megtudná, milyen az, amikor 
nálunk van a labda. Kiment és mi megbeszéltük, hogy ez azt jelenti, annyi-
ra kívül van már a következő negyvenöt percen, hogy igazából eszébe sem 
jut, hogy tényleg veszíthetünk. Bár a hangulata szöges ellentétben állt a 
mienkkel, valójában minden eldőlt, leszámítva azt a kérdést, hogy az ügyes 
mellébeszélés vagy az elhallgatás visz-e közelebb az igazsághoz. Jól éreztük, 
hogy amint újrakezdjük, folyamatosan üvölteni fog a vonal mellől.

A többiek szerint engem szeret a legjobban, pedig Csébi a kapitány és 
Barabás lövi a legtöbb gólt. De minden jól fejlett társadalomban vannak te-
oretikusok: különös teher és különös öröm, ha kizárólag azért tartanak, mert 
érted a játékot. Amikor magához intett egy kirúgásnál, tenyerét a nyakamra 
helyezte, meleg és száraz volt, csak annyit mondott, hogy a négyesük a kont-
ráknál Vikolt kíséri, szorosan magához ölelt, majd visszalökött a pályára. 
Minden olyan egyszerűvé vált: a rövid passzokat a hatosuk volt hivatott el-
vágni Sztojka felé, de a négyes szélen maradása miatt három-négy másod-
percig kényelmes tér nyílt. A következő labdakihozatalnál kicsit tologatni 
kellett, amíg felfejlődtünk, aztán küldhettem a mély indítást Sztojkának, aki 
utolérte és bevágta.

A másodikat tizenegyesből lőtte Barabás, Csiszér el sem mosolyodott, és 
kerülte a lelátó tekintetét, amikor átvettük a kupát.

Nem ült a díszasztalhoz sem, velünk evett (azazhogy nem evett) a japán-
akácok alatt, ahol már tényleg nagyon vártalak. Az öröm hevében kibővített 
ünnepségek idején a spontán meghívottak köre szalad ki igazán a szervezők 
kezéből, ha vannak ilyenek – a sok ezer néző közül a legszórakoztatóbb fic-
kók bukkantak fel a csapoknál, és lányok, akiket azelőtt sohase láttunk. A 
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párt feltáruló nyárikertje tágas volt, de az észszerű utakat elállták az asztalok, 
így ha sötétedés után el akartunk jutni a hátul kialakult, lampionokkal oldal-
ról megvilágított tánctérre, összevissza kellett kanyarognunk a málna, a sze-
der, a szamóca és a ribizli között, ha nem akartuk legázolni őket. Ilyenkor a 
szelídgesztenyék és a fanyarkák alatt néhány fehér testrészt is felfedeztünk.

Mindenki szeretett minket. Hat kolbászt kaptunk fejenként, végtelen 
sört, és úgy tűnt, a legyőzött ellenfél kapitánya harminc is megvan, és sem-
milyen emberi nyelven nem beszél. Szedlák túlságosan el volt foglalva a 
távolról jött funkcionáriusokkal, megértő, nyájas és kíváncsi volt velük, és 
mintha minden második pillanatban zavarba jött volna, nem annyira a töb-
biek szavaitól, inkább saját arckifejezéseinek változatosságától.

Már a gyógyszertárnál járhattál, amikor az időegységek tágulni kezdtek 
néhány higgadt és csendes lépés hatására – ezeket a legnagyobb hangzavar-
ban szokás megtenni, csak úgy van értelmük. Emma egy öreg sztálinista 
költővel beszélgetett, valamiért álltak. Emma hátrafordult, és meglepetésé-
ben a kezével együtt a poharát is nyújtotta. Csiszér elvette és kiitta, majd az 
asztalra tette, és úgy vezette őt keresztül a kapkodó tekinteteken, mint aki 
halni indul.

Nem kerülve a rozsdás acélszobrok felé, át a szedren, át az áfonyán.
A lampionok himbálóztak a szélben, ezért a tapintatlanul odasereglők 

(bocsáss meg, hogy olyan sokáig kerestél) vagy távolról nyújtózkodók csak 
akkor örülhettek, amikor a fényfoltok néha találkoztak azoknak a foltjával, 
akik úgy kapaszkodtak össze, mint akik ismerik egymás testét. Megérzed, 
ha másnak is teher a sötét. Nem kellett szétnézni ahhoz, hogy tudd, min-
denki őket lesi, az is, aki elsőként viszi majd a hírt Szedláknak, mert ő úgy a 
hízelgők közé szorult, hogy a székét sem tudta kijjebb tolni, amikor letették 
mellé az üres poharat, és az arca ismét meglepte önmagát.

A foltok néha nagyon egyértelmű dolgokat rejtenek el. Emma visszacsó-
kolt, aztán újra eltűntek. Nem kellett hátranéznem ahhoz, hogy tudjam, ki 
érinti meg a vállam, szinte még a táncosok felé mondtam, hogy rohanjunk. 
Azt már nem mondtam, hogy mindegy, milyen csaliton át, mindegy, milyen 
tisztásokra vagy sziklákra vagy patak mellé. De el innen, ahol hamarosan 
mindenki visszanyeri a nyugalmát, és bizonygatni kezdi, miért volt mindez 
várható.

Valami mindenesetre motoszkál a fejem mögött, és csak annyit tudok, 
hogy nem sün. Aki olyan sokat félt, mint te, a tarkója alá lenkendőt terít le 
a harmat ellen, valószínűleg zöldet. *-okat nézel, szép *-om.
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Nagy Dániel

AZ EMLÉKEZÉS NEM KÖNNYŰ

A sírt dicsértük meg.
Nem a szerzetes türelmű
Mercedest a parkolóban,
pedig az is szép. És nem is
a márványlapok között megbúvó
csendet vagy a potens naplementét,
amit a szomszéd síron állva fotóztak.
Csak a sír hozott minket lázba.
Hogy minden a helyén van,
mint egy sorsjegyen. Például
a színek komplementer egysége
mellett a számok is jól láthatóan
mutatják a legfontosabb információkat.
De ez még semmi: az élő- és művirágok aránya
szintén barátságosan alakult.
Milyen szerencse – gondoltuk.
És megdicsértük.
Ahogy évről évre növelte a vásárlóerejét. 
Azt nem. Ahogy azt sem, milyen serényen 
táplálta a tüzet hajnalonta. Arról sem 
emlékeztünk meg, milyen technikásan 
szellőztette ki a Volkswagen Passatját, 
amit költöző madarak magabiztosságával vezetett.
A paradicsomlevest is szerette.
Egyáltalán nem gondoltunk rá.
Sírnom kellett volna. Tudom.
De a tengert is a csak a Hold
kényszeríti a partra. Akkor meg
minek erőlködjek?
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A PLÁZA MELEGE MEGHOZTA A KEDVEMET 

A JÖVŐHÖZ

Erőn felül teljesítenek a Pad Thai wokjai.
Az, hogy csak nekem van bátorságom
észrevenni ezt, még nem jelent semmit.
De nem állok meg itt. Útjára engedem a tekintetemet.
És mit látok? Felkészült séfek könyökpróbáló
mozdulataiban is ott a bizonytalanság.
És hogy az őrlángon készült ételek
jobban fogynak nagycsaládosoknál.
Mint a tojáshab, dermedten állok.
De elég az ontológiai sikereimről. A pláza melege
meghozta kedvemet a jövőhöz. Kinek nem.
A hús sül. Én álmodozom. Közben
a hamburgeremet átjárja a plázaszél,
és egy hipermarket épp most realizál
hatalmas profitot a mandarinillaton.
A többit majd otthon elmesélem.
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Debreczeny György

KÍVÁNOK NAGYON JÓ TAVASZODÁST

Henri Michaux nyomán

nem és megint csak nem
egyáltalán nem szándékozom
részt venni ebben
tartsa ezt szem előtt
mondja meg nekik
hogy nekem nem kell a díjuk

ön szereti magát
kirakatban látni?
megtiltok minden előadást
kategorikusan és véglegesen
ellenzek minden újrakiadást
és lekötelezne
ha visszaigazolná mindezt

kérem ne szerepeltessenek
antológiájukban
és ne számítson rám
hogy írok a festészetről
miből gondolja ön
hogy nincs semmi dolgom?

higgye el végeztem a konferenciákkal
nem határozottan nem
a legcsekélyebb mértékben sem
működöm közre tevékenységükben
kiáltványaikban folyóirataikban
tervük számomra kényszerzubbony

visszautasítom hogy bármely
szerkesztőbizottság vagy akadémia
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tagja legyek
nem engedélyezem jövőbeli
szerepeltetésemet kiállításokon
és előadásokon

nem lesz fénykép rólam
sem egyéni sem csoportos
soha nem beszélek mikrofonba
inkább robbanjon fel minden rádió
és nagyon kérem hogy ne 
ne helyezzenek el emléktáblát
az épületen ahol születtem

kérem fogadja nagyrabecsülésemet
kívánok nagyon jó nyaralást
telelést őszülést tavaszodást
önnek kedves feleségének
és mindenkinek az égvilágon

ÖNTÖTTVAS SZEMFEDÉL

Henri Michaux nyomán

és itt van mindig élőn a szemfedél
amely önmagában hordoz valamit
öntöttvas szemfedelek üzemzavara
miamanó meg tudja rosseb
nézze én magam semmit sem tehetek
addig is tessék megtartani az ünnepséget
vagy a balsorsot 
és tessék szépen leülni megpihenni
a balzsamozó műhelyében
nézni a nyugvó éjt a kérlelhetetlent
lassan felágaskodni
és királya nyakát kitekerni
de megbántva érezni magát
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mert a tiszteletet hiányolja a barma
és a szemfedelet
ő tervezett számunkra várost
csupa rongyból és betonból

csikorgó csontváz sohase tudtalak
kinevetni követni megkövezni
nem könnyű vasmarokkal gyengé(d)nek lenni
helyet szorítani kátránynak gyantának 
bitumennek cédrusolajnak
és máris ott találjuk magunkat a bal
a balzsamozó műhelyében
a végtelen lépcső alsó fokán
és szívjuk a türelem hosszú pipáit
bohóc lép ki a falból és azt kiabálja
nézze én magam semmit sem tehetek
ön pedig fáradjon ki
egy eszményi egyszemélyi kijáraton át
odakint egy szarvasmarha akar újjászületni
de hol van az ember aki a papát
akarom mondani a papagájt elpáholja
hol van az az örökké élő

öntöttvas szemfedél?

EMLÉKTÁBLA

avagy a kitartás jutalma

Henri Michaux Párizsban 1969 január 11-én kelt 
Jean Hanonnak a Namur Tartományi Kormány 
emlékbizottsága vezetőjének címzett válaszlevelében 
köszönetet mond hogy értesítette 
a bizottsági kezdeményezésről miszerint 
emléktáblát helyeznének el az épületen ahol született
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szeretném ha nem tennék – írja
ellenzem a tiszteletadás minden ilyen formáját
merem remélni hogy kedvét tudja szegni
a bizottság tagjainak
s nem térnek vissza erre halálom előtt

három évvel Michaux halála után
emléktáblát helyeztek el 
a szülőháza helyén álló bank homlokzatán:
„Itt született a költő Henri Michaux, 1899–1984”
de nem úszta meg ennyivel
Brüsszelben teret Párizsban utcát neveztek el róla
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Csabai László

NYÁRLIGETI MESÉK II.

1. Órák

Borona Miklós magyar királyi leánygimnáziumi magyartanár minden 
májusban megkérte egy végzős diákja kezét. Rendre kosarat kapott. Más-
nap dolgozatot íratott, ezzel a címmel: „Hogyan kell viselkedni, ha valakitől 
házassági ajánlatot kapok?”

Vannak bolondok, akiket jobban szeret a nép, mint hogy megbotrán-
kozna rajta. A lányos apák sem lihegtek becsületsértésért bosszút Borona 
ellen, még valamiféle dicsőséget is learatott az a leány, akit a tanár megpró-
bál megnyerni magának.

Pedig hát, persze, képtelenség az egész. „Egy fiatal lány meg egy ilyen 
szőrös, vén majom?”

Ám sem Borona, sem a város közönsége nem volt tisztában azzal, hogy a 
sors (vagy Gondviselés?) a dolgokat párosával teremti. Minden nyúlhoz te-
remt bokrot, minden hadsereghez teremt ellenséget, minden szekérhez lo-
vat, minden kútkávához kútágast. Minden bolondhoz egy másik bolondot.

Amikor Borona Miklós megkérte Potolszky Genovéva kisasszony kezét, 
a lány (aki évek óta erre várt, mert vonzotta a férfi ormótlansága, és „hadd 
pukkadjanak meg a lányok az osztályban”) pukedlizett és elmosolyodott:

– Tisztelt tanár úr, lehetségesnek tartom az egybekelésünket. Várja meg, 
míg leérettségizek, aztán udvaroljon nekem rendesen. Vigyen kávéházba, 
színházba, vasárnap korzózni. És mindenekelőtt jelentkezzen be a szüle-
imnél. 

A nagy hír futótűzként terjedt. Sokan nem pusztán örültek, hogy végre 
valami igazán vicces dolog történik, de meg is voltak győződve, hogy ez a 
házasság az égben fog megköttetni, a pár boldog évtizedek elé néz.

Lezajlott a kézfogó, Potolszky Alfréd könnyezve adta oda egyszem lá-
nyát Borona Miklósnak.

Nyárliget felfogása régóta nem volt egységes a tekintetben, miként vi-
selkedjenek a jegyespárok. Az egyik frakció szerint semmiképp ne találkoz-
zanak egymással az esküvőig, nehogy bűnös testi kapcsolatba esve elbuk-
janak a boldog és törvényes végkifejlet előtt, mások szerint viszont minél 
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gyakrabban találkozzanak, de csak nyilvános helyeken, sok ember előtt, ami 
megóvja őket az elbukástól, és egyébként is olyan izgató dolog házasságra 
készülőket mustrálni, nem szabad ettől megfosztani a város közönségét.

Borona Miklós és Potolszky Genovéva meglátogatták a Bessenyei Tár-
saság soros előadását, a városi tornabemutatót, a leventebemutatót, a rezes-
banda koncertjét a Benczúr parkban, a jótékonysági árverést a Koronában és 
a Vígszínház vendégjátékát.

Viszont közönség nélkül mentek el, Genovéva kérésére, Borona Miklós 
albérletébe.

A lány úgy tervezte, azonnal ledobja a ruháját, amint belép, de amit lá-
tott, megakadályozta ebben.

A szoba tele volt kakukkos órával. Az ágy felett kereken tíz. Egy sorozat 
darabjai. A kakukkház mindegyiken alpesi hüttét formázott. Az ablakok és 
a kémények eltérők voltak. Az ajtókon lévő betűk összeolvasva: Bärenbichl. 
Órák a komód fölött, a komód tetején és a komód oldalán. A könyvespolc 
elválasztó lemezein annyi, hogy nem is látni a könyveket. És az ágy alatt 
is órák.

– Ez mind működik is? – kérdezte megrökönyödve Genovéva.
– Igen. Karbantartom őket. Bár nehéz alkatrészeket beszerezni.
– És minek ennyi? 
– Húsz év munkája van ebben a gyűjteményben. Az elsőt még kereszt-

apámtól kaptam.
– Mi-nek eny-nyi!
– Mindjárt meglátod. Üljünk le, már csak két perc van délig.
Amikor a száz gépmadár elkezdte a tizenkét kakukkolást, Genovéva 

befogott füllel a párna alá bújt. Onnan kiáltott ki:
– Válassz: az órák vagy én! 
Borona Miklós, mi mást tehetett volna, a kakukkos órákat választotta.
De fájdalmasan viselte Genovéva elvesztését. A következő évben nem 

kérte meg senki kezét. Így dolgozatot sem íratott arról, hogyan viselkedik 
egy rendes lány, ha házassági ajánlatot kap.

Az azt következő évben viszont már megkörnyékezett egy végzős lányt. 
Életkedve kezdett visszatérni.
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2. Kedves

1971. augusztus 21-én ébredtek fel először új otthonukban azok a sze-
rencsések, akik az elsőként átadott nyárligeti panelházban kaptak lakást. A 
Jósavárosban. (Bár ezt a nevet csak később vette fel a lakótelep, 71’-ben még 
mint VII-es lakókörzetet emlegették.)

Az anyós vizslató szemétől, a kútvíz hordásától, a közös udvari vécéhasz-
nálattól megszabadult fiatal, kétgyermekes (két gyermek vállalása feltétel 
volt a lakásigényléshez) házaspárok tipikus építési területet láttak. Darura 
váró panelek, betonkeverők, szurokolvasztók, földgyaluk, úthengerek, te-
herautók, munkásbarakkok. És a múlt maradványa: legázolt szőlősorok, le-
terített vagy dőlőfélben lévő vályogházacskák, egy üres galambdúc, kapuk, 
amelyek már sehová sem nyílnak, földútszakaszok, egy nádas, aminek már 
elszivárgott a vize.

És közvetlen az új háztömb előtt egy békésen legelésző lovacska. Hogy 
kerülhetett ide? Az építkezéshez bizonyosan nem használják. Kóbor kutya 
és macska rengeteg van a városban, de kóbor ló?

A lakók lemennek hozzá, és megsimogatják. Engedi. Vigyorog. Az al-
mát, répát elfogadja. Nyerít boldogságában.

„Kedves” lesz a lovacska neve. Ahogy sorban telnek meg a lépcsőházak, 
az úttörő foglalók rögtön megmutatják a frissen beköltözőknek a környék 
nevezetességét. A gyerekek Kedvest simogatva indulnak szeptember elején 
az iskolába, és hazatérve neki adják az uzsonnára kapott almát. A ló a farkát 
csóválja elégedettségében. 

Egy nap azonban elfogja a kedvetlenség. Topog, forgolódik, elindul a 
félkész ABC áruház felé, de meggondolja magát, visszafordul. És kedvenc 
helyén, a földdepó árnyékában végleg ledönti a fáradtság. Nyerít, forog. És 
ellik egy kiscsikót. Ez már szenzáció! Még a Kelet-Magyarország is megírja. 
Van már a lakótelep népének két gyámolítottja is: Kedves és Kiskedves. Az 
általános iskola biológiatanára figyelmezteti a gyerekeket, nehogy felüljenek 
a csikóra. Együtt járatja az anyaállatot és utódját.

Eljön a hideg idő. A lovacskák egy szerszámraktárba kerülnek. Átvésze-
lik a telet. 

Márciusban hangos nyerítéssel köszöntik a Napot és a környéket. Cse-
rébe záporoznak feléjük a gyümölcsök. De a frissen sarjadt fűnél nincs jobb. 
Nincs még beton a köztereken, lehet legelni. 
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Viszont amikor a tanács megépíti a telep első nagy virágágyását, és Ked-
ves meg Kiskedves leharapdálják a nyíló árvácskákat – beteljesedik a sorsuk. 
Elviszik őket virslinek.

3. Életmű

„Amikor messze jársz, lélekben ott leszek én is 
Amikor visszatérsz, kicsivel több leszek én is…” – áradt a hangszóró-

ból a nemzet hősének címzett dal az LGT/Neoton (kissé bizarr) formáció 
előadásában. 

Ádámnak ez a második randevúja volt Hédivel. Az elsőn, amikor egy ka-
ra te fil met adtak a belvárosi moziban, a fiú a film helyett folyton a lány vállát 
figyelte. Szerette volna átkarolni Hédit. Nem merte. Most viszont úgy jött 
ki a lépés, hogy a tömeg sodrásától védendő, maga elé engedve szerelmét, 
egyúttal a pajzsává is vált, valósággal egymáshoz préselődtek. Ennyi öröm 
elég egy életre. Pláne egy napra. Ami azért tartogatott még valamit. Bercit. 
Farkas Bercit. A mi Bercinket. Az első magyar űrhajóst. Aki háromszorosan 
is szabolcsi. Gyulaházán született, Várdán érettségizett, a nyárligeti sport-
reptéren emelkedett először a magasba. És egy Kazahsztánban, majd a Vi-
lágűrben tett kitérő után ismét visszatért övéihez. Nyárliget pedig ujjongva 
fogadta. A Stadion utat fellobogózták, az emberek tömött sorban integettek 
a nép nagy fiának, aki nyitott díszautón közeledett a stadionhoz. (Pár éve 
Brezsnyev jött. Őt is sokan megnézték. Fogadásokat kötöttek, ki fog-e esni 
a járműből.) 

– Nahát! Észrevett! – ujjongott Hédi, mikor Berci elhaladt előttük. – 
Visszaintett! Esküszöm, nekem intett…

– Mert van ízlése. És ő hogy tetszik neked?
– Aranyos. A tévében kicsit esetlen. Hihetetlen, hogy a világűrben járt. 

Milyen messze van az?
– Sok millió kilométerre.
– Akár leszállhatott volna a Holdra is.
– Vagy a Napra! – tette hozzá Ádám, és nevetett volna saját szavain, ha 

a tőle jobbra álló, svájcisapkás, fekete, vastag műanyag keretes szemüveget 
viselő alak rá nem förmed:

– Fiacskám, hogy a fenébe mondhattál ilyen marhaságot?!
– Jó… jó napot, tanár úr! A tanár úr kis kijött?
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– A világűr a Kármán-vonalnál kezdődik, amely 100 km-re van a Föld 
felszínétől. A Szaljut-6 űrszonda távolsága a Földtől 220 és 275 km között 
ingadozik. A Hold távolsága a Földtől 384 400 km, tehát Farkas Bertalan-
nak, a nagyobb értékkel számolva is az 1398-szorosát kellett volna meg-
tennie annak a távolságnak, mint amit ténylegesen megtett. És a 1747-sze-
resét, ha az objektumnak a Földhöz legközelebbi távolságát, a periapszisát 
vesszük alapul.

– Értem, tanár úr… akkor a Hold még tényleg messze volt onnan. 
– A Nap pedig 150 000 000 km-re van a Földtől. Vagyis 390-szer olyan 

messze, mint a Hold. És akkor még a rettenetes forróságról nem is beszéltünk!
– Én ezt csak úgy…
– Mert biztosan te is csak beatbandás szennylapokat olvasol ahelyett, 

hogy felkészülnél egy ilyen rendkívüli esemény… 
Szerencsére ekkor a közönség elindult a lelátók felé, Ádámék elsodród-

tak a kellemetlen szomszéd mellől. 
– Ki a frász volt ez? – kérdezte Hédi.
– Tollberg, matfiz tanár a suliból.
– Az a Tollberg?

Tollberg Vendel, a nyárligeti Deák Ferenc Gimnázium tanára korrekt, 
megbízható kolléga volt. És pedáns. Ami vonatkozott az óraterveire és a 
munkaközösségi beszámolóira is. A számokkal és a számokért élt, egy tanév 
történéseit is statisztikai számokká konvertálva összegezte. Sorendbe rak-
ta az általa tanított osztályokat a matematikából elért osztályátlag alapján. 
Aztán aszerint, hogy ez a korábbi évekhez viszonyítva emelkedést, stagná-
lást vagy visszaesést mutat. Vizsgálta az érdemjegyek szóródását, a szóródás 
változását, és hogy a változás a jeles vagy az elégséges felé tendál. Elemezte, 
mely osztályoknak mi az erőssége. A szóbeli felelet? A röpdolgozat? A bizo-
nyítás? Vagy esetleg – ilyen is volt – a témazáró? Egy adott osztály átlagban 
hány százalékban készíti el a házi feladatot, s ebből mennyi a jó megoldás, 
és hogy a házifeladat-írás területén egyre lelkiismeretesebbek vagy egyre 
hanyagabbak a tanulók. És még… De talán elég is ennyi szempont említése.

Tollberg hivatásának tekintette a pedagógusi pályát. Szeretett új anya-
got feldolgozni, gyakoroltatni, szakkört vezetni, matematikaversenyre fel-
készíteni, a Megyei Pedagógiai Intézet Módszertani Leveleiben másokkal 
is megosztani a tapasztalatait.

Legjobban mégis buktatni szeretett. Főleg évismétlésre! Úgy érezte, ön-
maga és a tanított tárgya presztízsét is növeli egy-egy dadogó, a hiábavaló 



23

küzdelmet feladó diák. Bár Tollberg általában tartózkodott az alkoholtól, a 
pótvizsgáztatás után rendre betért a Füstösbe meginni egy rumot, hogy az 
örömérzéstől túlzottan is felajzott idegeit megnyugtassa.

Természetesen a bukásokról is vezetett statisztikát. S egy júniusban 
(egyébként 1980-ban, vagyis a moszkvai olimpia évében) olyan felfedezést 
tett, amelytől alig kapott levegőt. Elsápadva nézte át újra a kimutatásokat. A 
’72–’74-es tanéve volt az első, amelyet a Deákban töltött. Ekkor nem bukott 
senki osztályismétlésre. A következő évben már igen: 1 fő. Az azt követke-
zőben ugyanennyi. ’77-ben három fő, ’78-ban öt, ’79-ben nyolc, ’80-ban 
pedig tizenhárom. 

0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13 – vagyis az adott szám mindig az előtte lévő kettő-
nek az összegéből keletkezik. Ez bizony a Fibonacci-sorozat! Ami az arany-
metszés mellett a matematika leglényegibb harmóniáját jelenti. 

És mi következik ebből? Az, hogy a következő évben huszonegy diáknak 
kell buknia. 

És Tollberg úgy irányította a feleltetéseket, olyan nehézségű dolgozato-
kat állított össze, úgy adott – vagyis nem adott – lehetőséget a tanév végéhez 
közeledve a javításra, hogy júniusban éppen huszonegy diákot zárhatott le 
elégtelenre.

Ezt viszont már nem nézte jó szemmel az gimnáziumigazgató, Portokál 
Tivadar. Az apró kis ember előadást tartott Tollbergnek a generációs hul-
lámvölgy közeledéséről, hogy az intézménynek meg kell tartania a diákjait. 
Határozottan kérte kollégáját: a pótvizsgán legalább a diákok háromnegye-
dét engedje át. Tollberg kikérte magának, hogy beleszóljon valaki is abba, 
milyen érdemjegyeket adjon. Arról csak saját lelkiismeretének kell elszá-
molnia. Portokál folytatta volna a meggyőzést, azonban Tollberg felkapta a 
főnökét, és kidobta az ablakon. A szerencsétlen ember nyolc métert zuhant, 
egyenesen a Vörös hadsereg utca aszfaltjára, ahol is elgázolta egy Trabant 
személyautó.

Az igazgató nem halt meg. De egész életére megrokkant. Tollberg pedig 
intézményt váltott. A nyárligeti Deák Ferenc Gimnáziumból a nyárligeti 
börtönbe került. 

Nehezen szokta meg az új környezetét. Nyáron a negyven, télen a tizen-
öt fokot, hogy senkit nem osztályozhatott, semmiről nem kellett beszámo-
lót írnia, nem bízták meg előadás tartásával. 

Unalmában számolgatni kezdett: Hány elemből áll egy vaságy. Hány 
vaságy van a börtönben, s ezekhez összesen hány alkotóelemet kellett fel-
használni. Hány elítélt érkezik és távozik havonta, időben hogyan változik 
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a frissen elítéltek és a szabadon engedettek száma, s a változás vagy csökke-
nés milyen algoritmus szerint történik. Nem fedezett fel törvényszerűséget. 
Egészen addig, míg a börtöncella csupasz tégláit meg nem számolta. 11 191 
téglát építettek be a falba. Érezte, itt egy nagy titok van elrejtve. Ami vele is 
kapcsolatos. S ha vele kapcsolatos, akkor nyilván az életkorával. 44 éves volt, 
ezért a 11 191-et elosztotta 44-gyel. Az eredmény: 254,2. Biztató, de még 
nem eléggé tömör. Kell hozzá társítani egy igazán elemi számot. Ami mi 
más lehetne, mint a π, a kör kerületének és területének kiszámítását lehetővé 
tevő csodálatos szám. 254,2 osztva 3,14-gyel: 80,95. Tollberg izgalmában 
dörzsölni kezdte a ceruzát két tenyere között, és az inge ujjával kitörölte 
az izzadságcseppet a szeméből: három csodás szám is elérhető közelségbe 
került. A 100, a 10 és a 12. A 80,95-öt 1,24-gyel kell megszorozni, hogy 
100-at kapjunk. 1,24 – az egy semmi, nevetséges számocska. 10-et 8,95-tel 
kell megszorozni, hogy 80,95-öt kapjunk. A 8,95 is olyan jelentéktelen. De 
ha a 100 és a 10 kiesett, hogyan jutunk el a 12-ig, az ősi alapszámig, ame-
lyet Mezopotámiában is használtak a tizenkét holdforduló által inspirálva 
a tízes számrendszer bevezetéséig? 80,95-öt meg kell szorozni 0,148-cal, 
hogy 12-öt kapjunk. 0,148-ról semmi nem jutott eszébe. 12-t 6,745-tel kell 
megszorozni, hogy 80,95-öt kapjunk. Ez a 6,745 nem rossz. Fontos rész-
számok egymás után minden hűhó nélkül. 6! Miből van 6 Nyárligeten. A 
templomok. Van két katolikus, két református, két evangélikus. Az 6. De 
van temploma a zsidóknak és a baptistáknak is. Meg a metodistáknak. Kö-
zépiskola? A Deák, a Széchenyi, a Kossuth… Már több mint tíz középisko-
la van a városban. Étterem? Az is több van, ráadásul nem is tudja, mennyi, 
mert nem látogatja őket. Buszjárat? Már a kilences buszvonalat is beindítot-
ta a város. Sőt, van 9A is. Szobrok? Trafikok? Igen, hat trafik van. Három a 
központban, egy a buszállomásnál, egy a vasútállomásnál, egy a stadionnál. 
De tavaly még hét volt, csak a Jósánál lebontottak egyet, mert bővítették az 
utat. Ó, hát itt rejtőzött a 7! Tehát már megvan a 6 és a 7 is. Ami összeadva 
ráadásul 14. Aminek a végén ott a 4-es. A kis huncut, hát itt bújt el. Már 
csak az 5-ös hiányzik. De hisz az is megvan! A téglák darabszámának első 
számjegyét hozzá kell adni, és a 4-esből rögtön 5-ös lesz. Tollberg felneve-
tett. És gyorsan ellenőrizte. 12 szorozva 6,745-tel, aztán szorozva 3,14-gyel, 
aztán még a csodaikerszám-életkorszám 44-gyel, s kijön eredménynek:  
11 182. Van 9 eltérés a kiinduló 11 191-hez képest. Hát persze, mert néhány 
végtelenbe nyúló törtet egyszerűsítenie kellett. No, de maga a π mint 3,14 is 
egy egyszerűsítés. S ha jobban megnézzük, néhány téglának igencsak kopott 
már a sarka. Ha a kopásokat összeadjuk, éppen kijön 9 téglányi hiány. És 
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mindennek a kulcsa a π. Meg az ő életkora. Kinézett az ablakon. Javában 
folyt a börtön új szárnyának alapozása. Belélobbant a rettenetes felismerés, 
milyen veszélybe kerül statikailag az új épület, ha a felhúzásához használt 
téglák száma nem lesz osztható 44-gyel. Azonnal dörömbölni kezdett a cel-
laajtón, hogy kihallgatást kérjen a börtönparancsnoktól.

Tollberg Vendel ismét új intézménybe került. A nagykállói pszichiátriai 
szakkórházba. 

A szanatórium gyönyörű parkkal és remek könyvtárral rendelkezik, a ta-
nárnak így itt is volt ideje és módja a létezés titkain merengeni.
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Becsy András

SZISZÜPHOSZ

Nagygyanté után az Útkaparó kocsma 
és a sínek között egy ember feküdt az 
úton a biciklijével, majd megmozdult, 
belekapaszkodott a kormányba, talpra 
állt, és felhúzta magához a kerékpárt, 
aztán visszazuhant a bicajjal együtt, 
és ez így ment, talpra állt, majd visszazuhant, 
talpra állt, és visszazuhant, be van baszva, 
mondtam, az meg próbálkozott, talpra állt, 
aztán visszazuhant, próbált talpra állni, 
de nem sikerült, jobb az ilyet elkerülni, 
mondtad, enyhén elfordítottad a kormányt, 
és lassan elindultunk.

BELSŐ SÁV

Felfénylik a sejt, s tilakká érik lassan az 
ében elefánt homlokán, majd osztódik ketté, 
buggyannak el egymástól az ikrek, s míg 
egyre duzzad az űr közöttük, betörnek a térbe, 
felégetik a fekete baldachint és a kormos szőnyeget, 
madarakat, denevéreket, gyíkokat vakítanak el, 
cikázó rovarok, csigák, hűségek és árulások, 
hódítások és behódolások loccsannak szét rajtuk, 
s elnyelnek mindent, mire elnyerik teljességüket, 
nyalábjuk a visszapillantónkba döf, szilánkjaik 
tükrünkből szóródnak ránk, bevilágítják az 
utasterünket, pedig olyan jó volt nem látni téged,
s hogy te sem láttál engem, hogy magamra maradtam, 
de most rám nézel, és rajtakapsz, csak hunyorgunk, 
zavar a néma világosság, majd hirtelen elhal a fény, 
– s kint elsuhan mellettünk a kocsi a belső sávban.
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AZ ŐZ

Zsadány után csattant nekünk, aztán mintha 
még átugrotta volna az útszéli árkot, de már 
sötétedett, és a karosszériás is mondta, hogy 
szerencsénk volt, csak a lökhárító bal oldala 
tört össze, úgy celluxoztuk oda a rendszámtáblát, 
és most is találtak egy döglöttet az útszéli árok 
mellett Zsadánynál, folytatta a karosszériás, 
ahol az az őrzött őztelep van.

SZISZEG

A távíró zöld billentyűje kattog:
üti a nyír levelét az esőcsepp,
izzadt ágakra tapadnak a hangok,
a sziszegés hol gyengébb, hol erősebb,

a szétvert pázsitunk lassan bekékül,
bent meg nyitva a gáz, ömlik a térbe,
az ócska tűzhely a lángjai nélkül
sziszeg egyre a kinti sziszegésre.

De nem. Nullára csavarva a gombja,
te nem érzel semmit, mondod, a konyha
fullaszt, s csak az eső az, amit hallok,

– valami mégis fojt, levegő kéne,
s egy szétvert hang kúszik kettőnk terébe:
a távíró zöld billentyűje kattog.
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Bánki Éva

A LEGBOLDOGABB 
HARAPÁS

– És a körte milyen? – kérdezte a kisfiam. 
– Olyan, mint az alma. 
– Akkor miért nevezik az egyiket így, a másikat meg úgy? 
– Mert más a formájuk. Tudod, a körte az olyan csúcsos. 
A cipőm orrával lerajzoltam a homokba egy körteformát. 
– Na, ilyen a körte, látod?
A kisfiam bólintott, és elégedetten beleharapott az almájába. Műalma 

volt, ráadásul nem is annyira olcsó. A legboldogabb harapás, hirdették a cso-
magoláson.

Kézen fogva sétáltunk tovább. Anya és fia. Ketten. Mintha. A tenger fe-
lől fertőtlenítő szaga áradt. Talán jobb lenne már máshol, gondoltam. 

De hol van a máshol? Én még emlékszem az igazi körtékre, vagyis a 
nyelvem emlékszik az ízükre. A kásás, leves húsukra. A körtéknek valahogy 
el gon dolkodtatóbb, mélyebb íze volt, mint az almának. Órákon át megbújt 
a zamata a számban.

– Jó, hogy már nincs igazi körte – mondtam a fiamnak. – Te nem is tu-
dod, hogy milyen hamar megrohadt, és barna, büdös foltot hagyott. 

– Mi nem rohadunk meg – mondta a kisfiam, és átölelte a derekam. 
– Hát persze hogy nem – mondtam, és a válla fölött a karórámra sandí-

tottam. 
– Már nincs rohadás. Ez is valami, drágám.
Unatkoztam, és rettentően fájt a fejem. De rossz anya volnék, ha ezt a 

gyerek orrára kötném. Negatív energiák, ugye.
Ő közben elengedte a kezem, és úgy viselkedett, mint régen a gyerekek. 

Nekiiramodott a víznek, aztán kacagva hátrahőkölt a hullámoktól. De nem 
elég gyorsan, térdig lucskos lett a nadrágja.

– A végén még büdös leszel, gyere ki azonnal! – kiáltottam. 
– Hogy lehetnék büdös, ha már nincsenek állatok az óceánban! 
– Talán maradtak benne férgek vagy vírusok! Ilyen-olyan fehérjék. Gye-

re már ki onnan, nem hallod? 
A tengervíz a gyerek lábnyomában sárgásan habzott.
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– Igaz, hogy valamikor éltek óriási békák is a földön?
Óriási békák? Már én sem tudtam, mit higgyek. Óriáspolipok? Elefánt 

méretű szúnyogok? Mamutok, akik az ormányukkal vagy mijükkel pisz-
kálták a holdat? Mióta eltüntettük a felesleges élőlényeket a bolygóról, az 
állatok beköltöztek a mesekönyvekbe, és egyre félelmetesebbek lettek. De 
szerencsére ma már csak rettegést terjesztenek, nem betegségeket. Nem tü-
dőbajt, pestist, ebolát. 

A fiam a pestisről is azt hiszi, valami óriási patkány. 
– De én azért szeretnék állatokat látni, igaziakat – mondta a gyerek, mi-

kor megfogta a kezemet. – Egy kutyát például. 
– Hagyd már, kisfiam! A kutyák mind borzalmasak. Szőrösek, mocsko-

sak, és megharapják a gyerekeket. Nem is tudod, hány betegséget terjesz-
tenek. Képzeld csak, még veszettek is lehetnek!

A gyerek megrántotta a vállát, és nagyokat cuppogva újra beleharapott 
az almájába. Vajon ő is csak tetteti, hogy jól érzi magát?

Ami azt illeti, nem irigyeltem tőle a legboldogabb harapást. Manapság 
minden gyümölcsnek egyformán édeskés-savanykás íze van, de legalább 
harapdálni lehet őket. Harapni, harapdálni, mintha állatok volnának. De a 
gyerekek, ezek a tökéletlen lények, persze szeretik az ilyesmit. 

– Mi legalább megvagyunk – mondta a fiam, és átölelt. – Anya és én. 
Én és anya. Minket nem haraphat meg semmi, mi biztonságban vagyunk.

Az arcbőrének a színe emlékeztetett a régi húsos almákra, amelyeket 
nagyanyám kertjében ettem.

– Nem, nem, nem – mondtam, miközben lefejtettem a kezét a derekam-
ról. – Mi biztonságban vagyunk, kisfiam.

Hirtelen elszédültem, mert elképzeltem, hogy láttam ezt a partot koráb-
ban. Zengtek körülöttünk a kabócák, hajnalban sétálgatva hallottuk a rigókat 
és a pacsirtákat. Talán még őzek és zsiráfok is sétálgattak a parti sétányon. 
Vagy ezt már csak én képzelem? Megfertőzött a gyerek egyik mamutos, di-
nós, szörnyecskés mesekönyve? A képtelen állatok a képtelen helyeken. 

Megint nehéz szagot hozott a szél a tenger felől. Nem is értem, miért 
kell folyton fertőtleníteni a levegőt és a tengert.

Beszívtam hát a csendet, mert mást nem lehetett. De valahogy ez a csend 
sem volt igazi. A régi azért lehetett annyira bódító és álmosító, mert a rova-
rok szárnycsapásai, az élők motoszkálása, a madarak szívverése is ott lapult 
benne. Ha beszívtad, az élők közösségében érezted magad.

Most már csak a halott tenger csapkodta a partot. Véget nem érő agónia. 
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De mitől ennyire sárgás a víz? És honnan jön ez a bűz? Hiszen már sem-
mi sem rohad benne. Legyőztük az összes lényt a földön.

– Látod, megvagyunk – mondtam nagyokat sóhajtva. – Most már csak 
az undorunkon kéne uralkodni.

Megint eszembe jutottak a kabócák, és bizseregni kezdett az ujjam. Vagy 
csak azért bizsergett, mert a kabócák is dörzsölgetéssel adtak ki magukból 
hangot? Vagy rosszul emlékszem? Ami azt illeti, se dinoszauruszt, se ma-
mutot, se kabócát nem láttam közelről. Nem is baj.

A gyerek hol előreiramodott, hol visszaszaladt. Nem aggódtam érte, 
tudtam, fél nélkülem. Úgy van beprogramozva, hogy csak egy felnőtt mel-
lett érzi magát biztonságban. Atavisztikus ösztönök, ugye. Rásandítottam 
az órámra: atyaég, még negyedórányi séta van hátra.

De minek is sétálunk? A part mindenhol egyforma, ahogyan a sárgásan 
habzó tenger. A látóhatár szélén magasodott néhány szélben remegő, zöld 
dárda. Talán ciprusok, azoknak megkegyelmeztek. 

– Azért én mégis szeretnék egy kiskutyát – nyavalygott a kisfiam, ahogy 
odaszaladt hozzám. – Csak addig, amíg meg nem harap. Ígérem, nem be-
tegszem meg tőle.

Én csak mentem tovább, rá se hederítettem. 
– Anyukám! Kérlek! 
– Még mit nem! Az állatoknak a könyvekben van a helyük.
– Naaaa! – nyafogott tovább a gyerek. – Csak egyszer. Egyetlenegyszer. 

Egy órára! Egy icipici órácskára! Légy szíves! Megígérem, hogy nem roha-
dok meg, nem betegszem meg, veszett sem leszek.

Ami azt illeti, ezek az időszakos raplik legalább épp úgy untattak, mint 
ennek a végtelen, halott tengernek a hullámai. Állsz a parton, és remény-
kedsz, hogy ez vagy az a hullám más lesz, mint a többi. De nem. 

Pontosan ilyenek a gyerekek is. Nincs hova menekülni előlük, a hisz ti-
je ik egyre rosszabbak. Már tudom, hogy mi vár rám: nyivákolni fog, aztán 
toporzékolni kezd, és egykettőre leveti magát a földre... És a sírás! A fene se 
tudja, hogy ezt mért nem tiltották be?

A legboldogabb harapás! Talán nekem is ez kéne. Nem tudtam tovább 
uralkodni magamon, lelöktem a gyereket a földre. 

– Állj már le! Ugyan kinek kell egy kutya? Tizenhét éve kitiltották őket a 
bolygóról. Ami nem is csoda, mind olyan veszélyesek és koszosak. 

– A lényeg az, hogy – akartam volna tovább folytatni. De persze nem is 
tudtam, mi a lényeg. A gyerek kitépte magát a karomból, és mint az őrült, 
fel-alá rohangált a parton. 
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– Van itt valaki? Állatok, hol vagytok? 
Persze senki nem felelt. Csak a vigasztalan kékség borult a partra.

Megvagyunk, megvagyunk, suttogtam magamnak, mintha imádkoznék. 
És közben néztem ezt a könnyekkel a szemében toporzékoló, nyomorú-

ságos gyereket. Régen, amíg kisebb volt, szórakoztatott. Sokba került, igen, 
de egy ideig úgy éreztem, megérte. És ez az örökös rohangálás, követelőzés, 
toporzékolás! Soha nem tudom, mikor unja meg!

Akárhogy nézzük, egy gyerek veszélyesebb és kényelmetlenebb, mint 
egy kutya.

Kínlódjon vele más! Visszaviszem, ahonnan elhoztam. 
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Keszthelyi György 

FÜGGVÉNY

Neked így könnyebb. 
Függesz a hajadon,
a hajad önálló életet él,
időnként elkényezteted, 
megtöltöd gondolatokkal.
Mindig is könnyebb volt neked így,
nem hímeztek rád színes gondokat,
nem vadásztál, az állat szemét
sem láttad könnyezni soha.
Ki-be gombolkozhatsz, mikor hogy,
kérdéseket sem teszel fel,
hogy miért a tél és miért a nyár, a nap,
hogy megérte-e az a pár évtized,
rád égnek-e a bizonyítékok.

A vonat döcög, kellék a vagon,
langyos teát szürcsölgetsz, miközben 
keresed a szó és a kerekek
közötti összefüggést – a varratokat.
Torkodon akad a szigorú iránytű,
a cél, az acélsínek konok alázata,
de megérkezel, befutsz és megismernek,
kellesz, szignóval, dátummal együtt,
mondom, neked így sokkal könnyebb,
beilleszkedsz az egyenletekbe,
átfogalmazod a rendszereket,
π, mint pisál, Α – Ω – szóköz.
Holnap megint rád köszön valaki,
újra betekarózol az óralapokkal,
hajszálon tornázol, leszel még szebb is,
ha elernyednek az izmaid,
ha rendre kihullnak a fésű fogai.



33

HISZEK EGY PARTBAN

Ki teremtett téged, te kelet-európai,
amerikánus rendező, producer,
te européer gyaloghuszár,
ki nyírja divatosra a szakálladat?
Vannak azok a felhergelt világok,
ólomgolyók, tüzek, de macheték
is a metropolis hírhedt kerületeiben.
Mennyit bír még elviselni a vállad?
Aztán vannak azok, akik éjszakánként
leitatnak az okádéksárga földig,
és betakarnak átázott kartonlapokkal.
Anyám időnként meglátogat, ápol,
itt bolyong vérnyomáscsökkentő
gyógyszerek, használt cipők között,
közben a hármasfogat lovait csutakolom. 

Meddig tartod még szuronyod hegyén
a népviseletbe öltözött falvakat,
te borostás szemfényvesztő, te szegény
őrült, akire majmok fintorognak,
akitől hasát fogja nevettében a bohóc?
Miért köpöd szemen a gondozót?
Vannak azok a hosszú nappalok,
amelyek terepszínbe öltöztetnek folyton,
a csörgő villamosok, a sínek visítása,
a város vérmezejét juttatják eszembe,
érzem a rothadó krumpli hullaszagát.

Néma a telefon, beleszorultak a hangok,
a sorok is mintha ritkulnának,
csöpögő ereszek, vedrek, csatornák, 
felmentett zsiványok vesznek körül,
meg egy bűntudatra akasztott szerelem. 
Hiszek egy beazonosíthatatlan Istenben, 
hiszek a fókákban, a pingvinekben,
hiszek a hullámok alatti csendben,
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hiszek egy fegyvertelen partban,
ahonnan elrabollak, aztán hazaviszlek,
hogy egyedül alszom el – abban is hiszek.

BENNEM A FÉLSZ

‘reggelt – mondtad, bennem a félsz,
hogy merényletre készülsz,
te is rettegsz, hogy más feszít meg,
nem marad időd robbantani.
Alattomosan belém loptad magad,
halottak végtelen napjait várom,
hátha ellopnak, mint a virágcsokrokat.

Itt feszeng, toporog a csütörtök reggel,
az út mindenkié. Jól kitapostad.
Áramszünet van, világít a mécses,
torzók, végtagok sokezer kereszten,
s a varjak, akik csipegetnek a dögből.
Egyszerű, jellegtelen anyag – megkereslek,
ahogy szoktam – a gesztenyefák között.

Üres udvaromban se pad, se asztal,
gyerekek élnek itt és állatok,
a gyerekekből légtornászok lesznek,
megpördülnek és felszállnak az égbe,
újak jönnek, kitanulják a szakmát,
aztán ők is elhagynak rendre mind,
csak a barmok maradnak – s a farkasok.

Nem pénzel senki, hát gazdag vagyok.
Gazdag és trehány. Elszalasztottalak,
lekéstem rólad, félek és féltelek,
nehogy markodra égjen a gyutacs,
nehogy rád robbanjon a házam,
nehogy az üres udvaromból
röppenj fel és kapaszkodj megint az égbe.
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Jakabos Orsolya

BESZÉLNÜNK KELL
Tizennégy órát vonatozom haza. Az Anna Karenina van nálam. Inkább 
csehországi lombikklinikák weboldalait böngészem egész éjszaka. A ha-
tárnál a fülketársaim kiszállnak cigizni, a füst beáramlik a nyitott ablakon. 
Megkívánom, de nem engedhetem meg magamnak. Reggel anya vár a vas-
útállomáson, elkísér a buszmegállóig, de nem utazik tovább velem. Sápadt 
vagy, mondja, és ígéri, hogy hoz majd vitamint, amikor hétvégén megláto-
gat. Buszozok még húsz percet, aztán végre hazaérek. Nagyi a kapuban vár. 
Gyerekkoromban anyával igazi csapatjátékosok voltak, de egy ideje már 
nincs türelmük egymáshoz. Én, aki folyton beteg voltam, ők ketten, akik 
minden szabadidejüket a gyógyításommal töltötték, és apa, aki valahogy 
mindenért a hibás volt. Állítólag anya izgalmakra vágyik, azért él most a 
városban, ahol pont annyira nem történik semmi, mint a nagyinál. Sze-
rintem egyszerűen megszűnt a közös feladatuk, mióta apa meghalt, és én 
Budapestre költöztem.

Egyél a levesből, házi. Ilyet egy vendéglőben sem árulnak. Még a tavalyi 
termésből van, most valahogy minden olyan jól elállt a pincében. Nagyi 
soha nem kérdezi, hogy mi van velem, mi foglalkoztat. Nem érti az életem. 
Én sem firtatom, hogy sem a borsot, sem a sót nem ő termesztette. Később 
biztosan megered a nyelve, a szokásos dolgokról fog érdeklődni. Megbe-
széljük, hogy mi a helyzet a migrénemmel, hogy Robi egészséges-e, aztán 
megkérdezi azt is, hogy mikor lesznek gyerekeink. Nem akarok ehhez a 
kérdéshez érni. A bejáratott formulám a majd, ha akarunk, most nem segít. 
Mindig is azt terveztem, hogy meglepem őket a jó hírrel. Most nem tudom, 
mit mondhatnék. Már egy éve próbálkozunk, nagyi. Amúgy is tudom előre 
a válaszát. Egészségtelen nagyvárosi élet, kipufogógáz, ülőmunka és a hor-
monok a bolti csirkékből. Jobb lenne hazajönni, itt tudod, hogy mit eszik a 
tyúk, mert te dobod elé a búzát. Végül nem mond semmit. Ha nem nézne 
hosszan a szemembe, azt hinném, hogy nem is értett meg. Feláll, elmoso-
gat, és aznap többet nem szól hozzám, kerüli a tekintetem.

A szobámban sehol egy porszem, nagyi kitakarított. Lemosom magam-
ról a Corona InterCity szagát, és lefekszem. Jólesik, ahogy a meleg dunyha 
az ágyhoz présel. Azokra az ölelésekre emlékeztet, amelyeket azért kap-
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tam, mert kigyógyultam valamelyik betegségből. Szerettem meggyógyulni, 
és olyankor néhány napig mindenki boldog volt, apa is. A többi ölelést nem 
szerettem. Hosszú, siránkozó, stresszes szorítások voltak, mintha a sze-
memre hányták volna, hogy ismét értem kell aggódni. Amióta felnőttem, 
nem ölelkezünk. Amióta felnőttem, ritkábban vagyok beteg.

Alvás helyett nagyi hallgatására gondolok. Hogy lehet, hogy semmilyen 
megoldással nem állt elő. Gyümölcsök, vitaminok és gyógyszerek. Valami-
nek biztosan segítenie kellene. Majd felhívja anyát, aztán ketten megfejtik 
a termékenységem titkát. Ők szeretik ezeket a nagy szavakat. Az élet az 
egészség teljességéért vívott harc. Ezt mondogatta gyerekkoromban anyám, 
de én sosem értettem. Pisilnem kell. A nagyi szobájából sírás hangja szű-
rődik ki. Mozdulatlanul hallgatom. Még apa halálakor sem hallottam sírni. 
Reggel majd megkérdezem, mi bántja. 

Mire felkelek, már kész a reggeli. Házi tojásból, természetesen hagymá-
val, mert az mindenre jó. Nagyinak nincs ideje beszélgetni, ki kell palántálni 
a paradicsomot, kipucolni a tyúkólból a szart. Feküdj nyugodtan vissza, in-
tézem egyedül. Pihenni jöttél haza. Magamra maradok. Vigyázok, ne lássa 
meg, hogy a kutyának adom az ételt. Amióta elköltöztem itthonról, nem 
reggelizek. Várom, hogy mikor betegedek bele, de még semmi bajom nem 
történt. Ebéd után sincs ideje rám, nagytakarít a nyári konyhában. Kifek-
szem a tavaszi napra, hallgatom a porszívó zúgását. Küldök anyának egy 
szel fit, örüljön, hogy gondolok rá.

Nem mondtam nagyinak, hogy erre a hétre várjuk a meddőségi vizs-
gálatok eredményeit. Petevezeték-átjárhatóság, ovuláció indukció, sper-
maanalízis, hormonpanel, ultrahangos tüszőmérés. Az elmúlt hónapban 
minden szabad percemet egy klinika várótermében töltöttem. Robit már az 
első konzultáció alkalmával megvizsgálták. Először vért veszünk, aztán szé-
pen átkísérem egy másik terembe. Nagyon hangulatos kis szoba, bájolgott 
az asszisztens, mintha pont egy ilyen klinikán volna tilos kimondani, hogy 
sperma vagy magömlés. Az orvos azt mondta, próbáljak meg nem nyűgként 
tekinteni arra, ami most következik. A női test másképp működik, és ez a 
másképp működés teszi lehetővé az emberiség fennmaradását. Igazán kö-
szönöm. Csak semmi nyomás ugyebár. Tehát az egész emberiség érdekében 
beütemeztük a teljes hónapomat. Két hét múlva kellett először visszamen-
nem, akkorra esett a ciklusom harmadik napja. Aznap vért vettek átfogó 
hormonvizsgálathoz. A kilencedik napon hüvelyi ultrahang, hideg és csú-
szós, de legalább korábbról ismerem. A változatosság kedvéért kétnaponta 
ismételtük a ciklusom közepéig. Az orvos alkalomról alkalomra részletezte a 
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peteérésem folyamatát, de én minden nap ugyanazt a semmit láttam a kép-
ernyőn. Aztán mennem kellett méhtükrözésre is. Lazítson, kedves, nem kell 
izgulni! Ismét felnyomtak valamit, mintha ezeknek az idegen tárgyaknak a 
befogadására létrehozott átjáróház volnék. A huszonegyedik napon másod-
szor is vért vettek, most a progeszteron miatt. Mindenki kedves volt, bájos 
és távolságtartó, mint akik már rég megszokták, hogy türelmetlen, csalódott 
emberekkel dolgoznak együtt. Erre a hétre van időpontunk átbeszélni az 
eredményeket, de egyébként nem izgulok, eddig minden biztató.

Meglepetés, estére megérkezik anya. Ideges. Gyakran összesúgnak na-
gyival, de soha nem hallom őket. Kiszolgálnak, nem engedik, hogy bármit 
csináljak. Tudom, hogy tudja. Úgy érzem magam, mintha gyerek volnék. 
Az vagyok. Felemelkedik a lázam. Tavaszi gyengeség, majd a nagyi levese 
segít. Borogat anyám. Az itthoni orvosomat is felhívja, felírat valami gyógy-
szert. Egyikőjük sem kérdezi, hogy miért nem beszélünk Robival. Pedig 
nem vesztünk össze, csak nem tudjuk, hogy mit mondjunk egymásnak.

Nagyi kicserélni az izzadságtól átázott párnahuzatot. Soha nem lehet 
gyermekem. Robi elhagy. Nem tudok koncentrálni, felemészt a teljesít-
ménykényszer, kirúgnak a munkából. Nem tudom fizetni az albérletet, ha-
zakényszerülök. Minden nap reggeliznem kell. Találok magamnak valakit a 
szomszédból, aki feleségül vesz. Egy-két évig vigyázunk egymásra, aztán a 
szeretőjét ejti teherbe. Nagyit kell pelenkáznom a gyermekeim helyett. Nem 
ismer fel, naponta többször be kell mutatkoznom neki. Időnként kihívom 
a papot, hogy adja fel az utolsó kenetet, mert féltem, hogy mi fog történni 
vele. Anya azt mondja, ha nagyit apa mellé fektetem, akkor őt inkább a 
városban temessem majd el, a saját szülei mellé. Anya nem akarja, hogy 
egyedül éljek, de mindketten a saját gyerekkori otthonunkat szeretjük job-
ban. Összeveszünk, nem beszélünk. A veteményeskert lesz a büszkeségem. 
Megtanulok tyúkot kopasztani. Aztán melldaganatom lesz, és kibékülünk 
anyával. A kemoterápia miatt beköltözöm hozzá. Minden hétvégén kime-
gyünk gondozni a kertet. Szeretnék örökbe fogadni egy gyereket, de már 
elmúltam negyven, nem lehet. Anya is egyre öregebb. Néha a Lánchídra és 
a Margit-szigetre gondolok, de nincs erőm utazni.

Valaki ismét párnahuzatot cserél. Felismerem anya megkönnyebbült 
arcát, az ágy szélén ül. Meggyógyultam, de nem kapok ölelést. Robi egész 
éjszaka vezetett, most ért ide. Anya mosolyog, aztán sírni kezd és kirohan. 
Fél, hogy kikotyog valamit, amit nem szabad. Tehát jó hír, és ő már tudja. 
Tehát egyikünk sem meddő.
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Másnap együtt utazunk vissza. Robi vezet, én a határig alszom. Belé-
pünk az országba, ami eddig csak a második otthonom volt. Lefotózom az 
ég vöröses alját, és elküldöm anyának. Azt hiszi, ugyanaz a fotó, amit leg-
utóbb küldtem. Mindig ilyen giccses a naplemente, amikor Magyarország 
felé tartok. Ha ide szülök gyerekeket, nekik itt lesz a hazájuk. Ők majd 
ide fognak hazamenekülni, amikor nem tudják, hogy mi legyen. Nézem 
Robit, érzem, hogy beszélnünk kell. Még van rá néhány óránk, mielőtt 
Budapestre érünk.
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Béres Bíborka

HAGYATÉK

József Attila, Nemes Nagy Ágnes, Danyi Zoltán és Isabella Duncan 
után szabadon

Szégyenben élek. Januárban
sárga szemű ápolók visznek el. Az öreg fák
ropognak a lég alatt. Én lassan feledkezem
a családomról. Fázom. Míg a szekrényemben 
reszket a disszonancia, nincs vége, tudom,
hidegbe burkolt csecsemő a test.
Hisz élek: hajam zsíros, hazám
alvadt vér. Kit szemmel szoptatnak,
csendes véget ér.

Tízmillió emberben duzzadó izom vagyok,
Hallom, tágulnak az erek, jönnek,
magamba bújnék, de nem lehet,
itt tart ez a puncstortaszelet.
Árvák vagyunk, akaratunk felbomlott csapat. 
Hát ápoljatok, fák, ringass, piros vérünk,
amíg mi sarkokba húzódva félünk, 
a télbe ki ne menj, ott gyász van,
húzódj meg velünk a vályogházban,
csak vigyázz, meg ne fojtsanak
ezek a sebszagú falak.
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HELYET KELL CSINÁLNI

Apró dolgokról kellene írnom, 
viharfelhőkről. 

Hogy kik várnak majd a halálban, 
és az ujjamra ragadt fokhagymahéjról.

A játékról a barátaim körében,
hogy ki fog először meghalni. 

A földnek itthon mézillata van. 

A földnek itthon mézillata van, 
és gyökérdarabok fonódnak egymásba benne.

A bomlás egy neonfényű keret.

Ezt írtam már egy versben,
de most egy diónyi élet burjánzik bennem, 
és fogadom a halált. Megterítek neki 

a régi étkezőnkben, desszertkanalat 
is rakok, és a drága kristálykelyheket 
a bornak. Nemhogy fogadom a halált, 

akarom azt. Ölni akarok. 
Szúnyogot, őzt, embert is, 
ha a sorsom elé áll.

Csak az apró dolgokról érdemes írni.
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Gál János

BEETHOVEN

kullancsok a test hajlataiban
úgy bujkáltok árnyékok szobám sarkaiban
amikor este gyertya mellé telepedem
megtalál gyerekkori fülbemászóm
édesanyám azt mondta tapossam el
de én menekülni hagytam 
a fülembe mászik
alaktalan hangemlékek lidércnyomása
ahogy gyerekként leteszem a hegedűmet
akkor még akartam hegedülni
minden gyakorlás után
megszólal egy síp a fülemben
az a fülbemászó volt
aztán annyi sípszót eltűrve
felharsannak Jerikó kürtjei
ahogy utoljára vezényelek
a szólamvezetők megvető közönnyel néznek
ahogy kezem között szétesik a zene
de a zene nem a szólamvezetőkben él
nem eshet szét nem eshet szét
fel-fel serkenjetek pusztulás harsonái
földet és eget rengető zúgással
omlasszátok le omlasszátok
Jerikó büszke falait
döngjenek a hangversenyen
a kárörvendő közönség üstdobjai
ha ez a fül még egyszer a szépség
honába merészkedik
én okoztam pusztulásom
már csak annyit kérdezek
Oidipusz király
Iokaszté melltűit
fülbe is lehet nyomni
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DOLGOZÓI PORTRÉ AZ ELMÚLÁSOK 

MÚZEUMÁBÓL

Az Elmúlások Múzeuma mindig
az éppen előző rendszerben éli virágkorát
bár sohase volt központi helyen
minden háborúban bombatalálatot kap
de 1989-ben valami megtört
Géza feltehetően büntetésből dolgozott itt
restaurátorként a danaidák korsóit
kellett állandóan foltoznia
a nyugdíjkorhatára mindig egy-egy évvel nőtt
a múzeumi MSZMP alapszervezet
utolsó üléséről
Géza egy cigaretta végén hozta el
a Vesta szüzek lángját
bár közintézményekben jó ideje nem lehet
restaurátor műhelyében 
a tűzveszélyes anyagok között
ég de meg nem emésztetik
a halál levegőjét nem szívja
nyeli mint a kétéltűek
a tüdejébe vágtató vadlovakat
szilaj pásztorok törik be
hosszú másodpercek után
egy öreg szalamandrakirály fáradt tekintetével
orrán engedi ki sárkányos füstkévéit
ritkán szól és akkor is panaszosan
mert hiába ő a dohány pogány istene
ő se tud semmit tenni az ellen
hogy megszűnjön
az Elmúlások Múzeuma.



43

Makáry Sebestyén

A HÁTTÉRZAJBÓL 

(Részletek)

Panelházunk tövében hatalmas betűkkel 
a falra festve ez a felirat áll:
HA IDE MERSZ HUGYOZNI,
LEVÁGOM A FASZODAT!
Aztán valamivel arrébb
még egyszer: LEVÁGOM!
Bár még nem hugyoztam oda,
tudom, hogy hibás vagyok.
A faszomat markolom álmomban.
NEM ADOM ODA!
Csak félelemmel nem lesz ebből élet.
A vágóhídra kell menni:
felkarok, alkarok, nyak, hát,
mellek, inak, combok közé.
Hogy ne jöhessek ki többé egyben.
És dolgozni kell, 
izzadni, bírni a napot, az esőt,
és hugyozni, hugyozni, hugyozni.

*

Akkoriban volt olyan, hogy pedagógusokat ellátó üzlet.
Lehet, hogy most is van, de akkor volt, az biztos,
mert emlékszem, hogy vett az apám,
aki biológia, kémia, földrajz szakos tanár volt,
a pedagógusokat ellátó üzletben
egy műanyagból készült pinát.
Volt csiklója, meg minden, ami kell.
És műanyagból volt.
Egy az egybeni méretben.
Szét lehetett szedni.
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És képzeld el, hogy az a sok vén fasz tanár
– én akkor gimnazista lehettem, ők meg olyan
ötvenesek –
körbeállja az asztal közepére tett műanyag pinát,
és nézi. 
„Jé, itt baszunk?” –
suttogják. 
Szét is szedték, össze is rakták.
Volt csiklója, meg minden.

*

Nagyapám, harmadik Makáry István
(apám a negyedik, bátyám az ötödik),
időskori demenciájából felébredve
utolsó nyarán azt kérdezte egy családi összejövetelen,
hogy mennyibe kerül egy kiló fű.
Bár a kérdés nem illeszkedett a beszélgetésbe,
egy pillanatra újra 
szavai köré rendeződtek gondolataink,
és a már alig kapcsolódó arc
láthatóan felélénkült.
A logikus az lenne, hogy a válaszunkat várta,
de nem válaszoltunk, csak néztük, 
ahogy – öröm vagy szorongás,
bármi jele nélkül –
a szavak árnyéka
fonákjára állítja tekintetét.
Fű? – kérdezte újra,
és végighúzta kezét a kanapén.
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Jancsó Ágnes

DAVIDOFF
Veled álmodtam, 20 év után először, nem volt rossz álom, mégis zötyögök 
másfél órát a levegőtlenre fűtött buszon, hogy aztán egyenesen a házatokhoz 
menjek, anyád jön ki a kapuba, nem ismer meg, nem tudom, hogy azért, 
mert olyan sok közül voltam egy, vagy csak megöregedett, azt mondja, a hú-
godnál vagy, esetleg a Vadászban, nem teszi hozzá, hogy ez a kocsma, úgy-
hogy annyi azért beugorhatott neki időközben, hogy én is itt éltem valaha, 
jeges volt az út, pont mint azon a szilveszteren, amikor fel-alá járkáltam a 
házatok előtt, hátha véletlenül összefutok veled, és te megszólítasz, és a töb-
bi és a többi, de persze akkor hiába vártam rád a hidegben, most egyenesen 
a kocsmába indulok, tudom, hogy a húgodnál felesleges volna keresnem, 
lassan haladok, nem szeretnék elesni a csúszós aszfalton, vagy csak később 
akarok szembesülni azzal, ami lettél, már ég az utcai lámpa, amikor benyi-
tok a Vadászba, minden pontosan ugyanolyan, mint 20 évvel ezelőtt, és te is 
pontosan ugyanannál az asztalnál ülsz, egy Unicummal és egy fröccsel, csak 
a Davidoff hiányzik a kezedből, azért szívtad azt, hogy kitűnj a sok proli 
Szofis közül, aztán persze én is azt szívtam, amit te, mert összetartoztunk, 
és akik összetartoznak, azok ugyanazt szívják, először a pulthoz megyek, és 
kérek egy Unicumot és egy fröccsöt, Zsuzsi a csapos, pont mint 20 évvel 
ezelőtt, nem ismer meg, vagy csak úgy tesz, elvégre időről időre ő fogadta 
be azt a feszültséget, amit nem tudtál rajtam levezetni, zárás után a női wc-
ben, hét vé gen te a telken a kisházban, pedig tudom, hogy engem szerettél, 
csak nem voltam elég, vagy túl sok voltam, lassan indulok feléd, csak akkor 
veszel észre, amikor leülök melléd, mintha egy cseresznyefejből bámulnál 
rám két üveggolyóval, egy olyan cseresznyefejből, amit véletlenül egy hétre 
a zacskóban felejtettek, pedig az arcod frissen borotvált, mint mindig, és 
megcsap a parfümöd illata, ahogy puszit adsz, már nem cigizel, kérdezem, 
ráböksz az asztalon az IQOS-ra, felém emeled az Unicumot, de vizenyős 
szemeid nem tudnak rám fókuszálni, megisszuk húzóra az italt, a pohár 
csattan az asztalon, valaki nyerítve nevet a szomszéd asztalnál, ismerős az 
arca, visszanézek rád, visszanézel rám, csendben ülünk, a terítőt piszkálod, 
na és hogy vagy, kérdezem, ugyanúgy, válaszolod, nem kérdezel vissza, biz-
tos elpletykálta már neked valaki, hogy férjhez mentem, szeretném feltenni 
neked a kérdéseimet, megtudni, pontosan mi történt akkor éjjel, de csak 
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ülök, mintha 20 évvel azelőtt volnánk, egyre hangosabbak mellettünk, nem 
megyünk ki, intesz az ajtó felé, bólintok és követlek, gyorsan előresietsz, 
hogy hozz még két Unicumot, megcsap a jeges levegő, megállunk a kopasz 
nyárfa mellett, és mintha semmi nem változott volna, előveszel a zsebedből 
egy doboz Davidoffot, felém nyújtod, kiveszek egy szálat, ismerősen kattan 
a gyújtód, megisszuk húzóra az italt, rám nézel, én rád nézek, a füst csend-
ben gomolyog körülöttünk, a csikket hirtelen a pohárba dobod, na szia, 
mondod, és visszamész, hogy még egy Unicumot kérj Zsuzsitól.

A CSERESZNYEFA 
Nem emlékezett rá, hogyan került a kertbe. A rigók azt fütyülték, hogy 

csemeteként hozták a házon túlról, a varjú pedig úgy károgta, valaki vélet-
lenül köpte ide a magot, amiből ő kinőtt. Végül is nem számított, a cseresz-
nyefa soha nem is akarta tudni, miért pont ebben az agyagos földben kellett 
gyökeret vernie. Ahogy nem álmodozott sem sudár termetről, sem hatalmas 
lombkoronáról, sem ágnehezítő termésről, és társaságról sem. Nem szerette, 
amikor a madarak fészket raktak az ágai közé, nem azért, mert zavarták a kis 
fiókák, hanem nem bírta újra és újra végignézni, ahogy a legkisebbek öntu-
datlanul zuhannak le a kemény földre, és nincs senki, aki utánuk nyúljon. 
Persze soha nem merte szóvá tenni ezt, a harkályoknak sem jelezte soha, 
mennyire fájdalmas a kopogtatásuk, hiszen nem akartak ők rosszat, csak 
tették a dolgukat. Ahogy a hangyák is, tízezernyi, százezernyi, milliónyi lé-
pésükkel csiklandozták végig nap mint nap a kérgét anélkül, hogy akárcsak 
egyszer is vakarózhatott volna. Pontosan mint tavasszal, amikor virágba 
borult körülötte minden, ő maga is, prüszkölésébe beleremegtek a levelei. 
Akkor is mindig reszketett, amikor a gyerekek kijöttek a kertbe. Durván 
markolták érzékeny leveleit, erőszakosan tapostak ágain, a terméseit szin-
te letépték, hogy aztán mohón szájukba tömjék és kiköpjék. Nem szerette 
őket. Kivéve Hildát, aki csak egy nyarat töltött a kerthez tartozó házban. 
Hildának olyan puha volt keze, mint egy fióka pihéje, óvatosan nyúlt a kér-
géhez, néha még meg is simogatta. A cseresznyefa nem mert Hildára gon-
dolni, mert akárhányszor eszébe jutott, a kérge mindig picit érdesebb lett. 
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Ahogy telt az idő, egyre kevésbé tudott ellenállni a szélnek, főleg annak, 
ami sötét felhőkkel érkezett a határ felől. Nemcsak az ágai fogyatkoztak, 
hallotta, ahogy panaszkodik a házban lakó nő, hogy egyre kevesebb befőttet 
tud elrakni az unokáinak. A cseresznyefa nem tudta, hogyan adhatna több 
termést, próbált segítséget kérni, de a körtefák elzárkóztak előle, az eperfa 
pedig a kérdést sem értette.

Idővel elmaradtak a gyerekek, a madarak más fára költöztek, és már a 
saját árnyékát sem találta meg elsőre. Egyszer a verebektől hallotta, hogy 
léteznek más cseresznyefák is. Néha álmodozott arról, milyen lehet az élet 
egy cseresznyefa-erdőben, de mivel a gyökerei nem eresztették, valójában 
teljesen felesleges volt az álmodozás. 

Egy szombat délutánon éles géphang némította el a madarakat. Nem 
sejtett semmit, csak az eperfa gúnyos zizegése volt gyanús. Hirtelen hasított 
a törzsébe a fájdalom, aztán mintha elvesztette volna az egyensúlyát. Hilda 
kezének forró érintését érezte a kérgén, mielőtt az agyagos földre zuhant. 
Mint a legkisebb fiókák.

AZÍZEGYEMEG
Ki az a Bogyó, ez a nagy baknyúl-e? Ugyan már, minek kedveskedsz neki, 

holnap megy a pörköltbe, nevén szólítsam-e, amikor lehúzom a gúnyáját, 
azízegyemeg, na ugye, inkább hozzad a fánglit, megyünk a tyúkokhoz, ide 
süss, fele táp, fele kukorica, délután meg uzsgyi az udvarra, felcseppentik a 
faepret, az már a cefrébe sem jó, csak összefog mindent, mint a festék, vi-
gyáz zá’, hová lépsz, ott lapul a fűben a tyúkszar, no ne húzd fel az orrod, 
a polgármester úr is szarik, nem csak a tyúkok, ez az élet rendje, mutatom 
a mákot, ez a gubó itteni, vágd le a fejét, de ne az ujjad, azízegyemeg, egy 
Tóth nem így fogja a metszőollót, mi vagy te?, sete, na máris jobb, aztán 
felvágod a gubót, kiszórod a mákot, megmosod, és a napocska megszárítja, 
aztán jöhet a guba, de a zöld gubót meg ne edd ám, tavaly a másik sorról 
a kőműves Karcsika kiitta a tejet belőle, aztán meg olyanokat mesélt, hogy 
a pap is csak lesett, mint a moziban, szép kis firma, rosszabb volt, mint a 
papus a húsvéti locsolkodás után, jut eszembe, jöttök-e majd köszönteni 
papust, anyáddal üzend meg, mi kell ebédre, liba jó lesz-e, olyan begye van 
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annak ott, nézd meg, úgy tömtem, mozdulni sem bírt, csak szuszogott, mint 
papus a pacal után, azízegyemeg, az a vak vénember hogy metszette meg a 
szőlőt, barbár az, mindig is az volt, már elejin is, de a hangja, mint az ég-
dörgés, nem tudtam nemet mondani, bár volt más kérőm is, a Laci, az egy 
szelídgesztenye volt, most is egy pacsker, tudod, az Ilonka ura, pedig annak 
már lánykorában is lepattant a gomb a hasáról, és mégis kifogta a szerencsé-
jét, nekem meg a nyakamon maradt ez a trotty, legyen majd eszed, ne a szív-
dobogást kövesd, mint a göbék, ide süss, kinyílt a rózsa, mint a kurva lábai a 
bul csú ban, na ezt meg se hallottad, mert anyád nyakamat töri, vigyél is neki 
egy szálat, az a kedvence, a sárga, neked is az, akkor nosza, vágj magadnak 
is, na máris vérzik, azízegyemeg, hát annyi eszed sincs, hogy nincsen rózsa 
tövis nélkül, no nyomkodd ki, ott a kútvíz, kutyabajod, hozd a krumplit, a 
köténybe kell összefogni, így gurul szertefele, itt egy tál akkor, no hámoz-
zuk, késsel a rossz részit így ki lehet farigcsálni, bárcsak az emberből is ki le-
hetne, az apukából de jó lett volna, egy makacs disznó volt, sokszor előkapta 
a sodrófát, aztán anyámmal bujkáltunk a mák között, Isten bocsássa meg, 
egy időben a papus sem volt különb, amikor a Marcsi szoknyáját húzogat-
ta, én meg olyan málé voltam, most már szájalok, de az már mindegy, az-
íz egye meg, ami volt, az velem marad a síromon túl is, a Jóisten se tudja azt 
már kitörölni, így vigyázzá’ magadra, na megfőzzük a krumplit, kinyomjuk, 
aztán liszttel összegyúrjuk, csináld, no, ne tátsd a szád, nyújtsad most ki, 
azaz, aztán ugrik is a platnira, teríts meg, ne azt a poharat, a nagyobbat, 
mert papus széjjelszed minket, ha csak annyi borocskát kap, na koccintsunk 
gyorsan mi is, a mi titkunk, Isten-Isten, mit fancsarodsz, ez abból a szőlőből 
van ni, amit már az én nagyanyám is kapált, ez az örökséged, nem holmi 
lőre, na, jól van, itt a málnaszörp, én azért még egyet, mielőtt a papus, no 
csak emlegetni kellett, máskor bezzeg éjfélig sem jön haza, azízegyemeg, jó 
papuskám, nézd, mit sütött neked az a drága kisunokád, saját kezivel gyúrta, 
érződik az ízén, ugyi?
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Gergely Edit

DOROMBOLJ

Férfi: – Nem tudok aludni, kiscicca.
Nő: – Ha nem tudol aludni, dorombol a kiscicca.

Te csak feküdj hanyatt, mint mikor először csapta meg 
érzékeidet a cicca lényének közeledő állatkaszaga, 
sóhajts picit, mint ugyanakkor, ugyanaz a vágy, 
korbácsol lassúdan, mint Holt-tenger, 
vagy nyers férfivágy óceánja a partoknál, 
nyaldos, nyaldos, emeld meg picit a bal térded, 
csússzon be közé, ágyékhoz, a testmeleg takaró, 
és gondold, hogy nem gondolsz semmit, 
de egyre közeledem, 
és nincs megállás, mert szeláví van.

Könnyű, puha kistest lépeget a parton, 
rózsaszín talpak szótlan és hangtalan, 
de érzed, a tarkódon támadt forróságban, 
édes nyilallásokban a vénákon, behunyt szemmel is, 
hogyan araszol veszélyes gyönyöröket hozva 
a takaró göröncsegein. 

Lüktet a füledben a szíved, és a fene nagy fölbolydulás, 
úgyvártadmár, hogy nem is talál rá semmilyen szó, 
semmilyen nyelven, csak ezen, csak erre a kisciccára, 
aki nagyon vigyáz, mert most van most, 
és ez a most csak egyetlenegyszer van ebben az Életben, 
és nem szeretne egyetlen másodpercet se kihullatni a tudatból, 
nincs egyetlen lesöpörhető szőrszálacska se, 
akadály, lesöpörhetetlen, egy se, csak a selyem 
göröncsegeken lépdelés van, és két zubogó véna, 
két vérkeringésben, két testmelegben, egyszóval.
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Mondd, hogy jó, úgyis csak egyet érzel, 
hogy igen lesz, nagyon igen jó, szétrobbanó igen. 
De még csak suttogva mered, egészen közelről is, 
csak suttogva rózsaszín fülkagylóba, 
ropogós transzilván hóesésemlékben,
illatos hidegben kiteregetett ágyneműk fuvallata jelzi, 
hogy valami végzetes közelség keletkezett, 
nem is tudtad, de igen, de igen, csak nem ismerted még, 
de most már igen. 

A nagy igen ez, nincs ellenpontja, 
árnyékja van csak, a szépséges Halál, időfogytával,
side by side, Rómeóéknál ezerszer szebb, beteljesülten, 
készen, elvégeztetve. Addig meg, ami közeleg, 
ledobja az összes kifogást, amit magadnak valaha is hazudtál, 
és most itt fekszel, göröncsegek a horgasínnál, 
takaró már nem is kell, meztelen mellkassal várod, 
lélegzetvétel halk, ahogy lépdel a kiscicca a szívednél, 
olyan forró, mint ha a belsejében volnál, a nedves, 
édes belsejében, mert hát ott vagy, csak még nem ébredtél fel 
a legszebb ébrenálomból.

És akkor most csak shhh, csak aludj, csak aludj még picit, 
míg eljön az idő, míg fölér a kiscicca az arcodig, 
addig még ki kell állnod három próbát, 
és fintorognod se szabad, ahogy a bundácskája 
az orrod csiklandozza, 
és a próbákat se mondja meg senki se előre, 
ez maga a hárompróba, 
hogy nem is tudod mennyi, de azt biztosan tudod, 
hogy nem lehetne kibírni ezt a sok várást várást várást,
ha nincs legalább a próbakiállás férfias ürügye. 

Most már leteheted a bal térded, 
hogy kényelmesebben telepedjék oda a kiscicca, 
puha kistestén szemmel láthatóan dobog át a szíve, 
számolhatod rajta a perceket, ahogyan múlik a várásvan,
igazodhatsz hozzá, mint az iránytűhöz kiscserkész korodban, 
és addig se veszel el, tudod, amíg odaérsz, egészen oda.
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Zeck Julianna

FOGALMA SINCS, 
MI BAJOM LEHET

Lassított a metró, a géphang bemondta a következő megállót. Magamat 
néztem az ablakban, neonok, plakátok, reklámok, elmosódott arcok mon-
tázsa, tükröződés és valóság keveredése. Mint amikor a játékgépen pörög-
nek a szimbólumok, csak itt emberi arcok, rosszul megvágott mondatok és 
félbehagyott gesztusok villannak el a szemem előtt. Két fiú, egy lány. A lány 
középen áll. Az egyik a lány vállára támaszkodik, a másik incselkedve pas-
kolgatja a fejét a tenyerével. A lány nevet. Berobbannak a metróba, az egyik 
fiú felpattan a székek melletti, kocsikat elválasztó szegélyre, a másik leül, 
mellé a lány. A telefonomon olvastam valamit, talán egy interjút vagy egy 
cikket, nem tudom. Próbáltam nem odanézni, elfordulni illedelmesen, nem 
illik megbámulni másokat, tapintatlanság. Odapillantok, nem csinálhatok 
úgy, mintha nem történne semmi, vagy igen? Egyáltalán történik valami? 
Ha odanézek, lehet, hogy belekerülök valamibe, amiről jobb lenne tudo-
mást sem venni, nem tudni, nem látni, nem lenni a részese. Az egyik srác 
a mobiltelefonjával ütögeti a lány fejét, egyre erősebben, a lány nevet. Nem 
emlékszem, miről beszélnek, a képek égnek belém inkább, pedig folyama-
tosan és hangosan folyik a szó, peregnek a mondatok, élesedik a nyelv, szik-
ráznak a szemek, a metró kanyarodik, nyikorog, legszívesebben befognám 
a fülem, de félek, hogy félreértik, és betámadnak a srácok, hogy mi bajom 
van, mit nézek, mit nem szeretnék hallani. Így viszont nem értem a szava-
kat, csak hallom. Körbenézek, senki más nem nézi őket, mereven bámulnak 
maguk elé, vagy a telefonjukra. Ha bármi történne, ugyanígy ülnének, akkor 
is, ha kirabolnának megvernének, vagy mondjuk meg akarnának erőszakol-
ni, mindegy. Tegyünk úgy, mintha nem történt volna semmi, felejtsük el, 
ne is nézzünk oda, csak a testünk üljön ott, akkor nem lesz a miénk, sem-
mi közünk hozzá, nem velünk történik, nem vonhatnak felelősségre. Nem 
láttam semmit, elfordultam, vagy nem is, éppen nem arra néztem, máson 
gondolkodtam, észre sem vettem, meg sem történt. Féltem, ha tovább né-
zem, a legrosszabb film pereg le a szemem előtt, amit valaha láttam. Las-
sított, nyikorgott, üvöltve nyüszített a metró, a lány felállt, mögé pattantak 
a srácok is, az egyik a kapaszkodórúdról csüngve két lábával körbefogta a 
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lány derekát, mint egy csimpánz, egy pillanatra azt hittem, elengedi a ru-
dat, de há’ listennek nem, így a lány nem esett arccal a padlóra, azért kicsit 
megingott. Az ajtónyílással egy időben a csimpánzt játszó fiú még hátulról 
jól megpaskolta a lány fenekét, szó szerint olyan gyors ütéseket mért rá, 
mintha géppuskával lőtte volna szét a csaj fenekét, aztán mint egy puha, 
fehér, friss, még langyos és remegő kalácsot, jól megmarkolta a seggét, az 
egyik ujját bele is nyomta kissé a farpofák közé, legalábbis oda, ahol azt 
sejtette. Körülnéztem, hogy „Látjátok feleim szümtükhel, mik vogymuk”, 
mit hagyunk, hagyok. Semmi. Mobiltelefon-bámulás, arcizom se rezdül, 
pilla sem remeg, feszültség ha volt, otthonról hozott, ajtók záródnak. Ol-
vashatom tovább a megkezdett cikket vagy interjút, már nem tudom, mi 
volt. Bámulom a telefon képernyőjét, megnyitom ezt, majd azt az appot, 
mégis csináljak már valamit, ha már eddig semmit, csak végignéztem és 
hallgattam, mint mindig mindenki, amikor valami olyasmi történik, amire 
nincs közös megállapodás. És tényleg nincs, mert amúgy mi is a baj ezzel, 
vagy mivel van a baj egyáltalán? A srácok jól érezték magukat, a csaj is csak 
mosolygott, ha neki ez rendben, nehogy már megmondjuk, hogy kinek mi 
a jó, foglalkozzon mindenki a saját dolgával. De akkor hol a határa annak, 
amit elnézhetünk? Ha láthatóan rosszul érzi magát a csaj, és ellenkezik? 
De mi van, ha nem tudja, hogy ellenkeznie kell, hogy ez megalázó, s ha ezt 
eltűri, mást is el kell majd, mert hogyan fogja elmagyarázni nekik, hogy ezt 
már nem lehet, amikor már verik, vagy amikor akarata ellenére megdugják. 
Ezt miért nem és azt miért igen? 

Elindult a metró, újabb villogás, pörgetés, az állomáson állók arca össze-
folyik a miénkkel, nincs különbség, elmosódnak a határok. Lehajtott fejek, 
lábfejeket súroló tekintetek. Biztos, hogy más is látta, biztos, hogy mást is 
zavart, de egymás előtt is szégyelljük megrökönyödésünket, mert mit picso-
gunk ezen, ha meg férfit zavar, az nyilván buzi. Paskolták már meg a fene-
kedet, kérdezném, bárkitől, mindenkitől, akár az utcán csak úgy találomra. 
Paskolta már meg a fenekedet, mondjuk egy férfi, ha nő vagy, vagy egy 
nő, ha férfi, de lehetett az apád is, vagy a barátod, tanárod, főnököd, kol-
légád, vagy csak úgy a villamoson valaki. Paskolták már? Mert az enyémet 
igen. S ha a tiedet még nem, akkor tudd, hogy leblokkolsz, lefagysz, jégcsap 
nő a gyomrodba, és amíg az el nem olvad, beszélni sem tudsz, nemhogy 
ellenkezni, a tested egy használhatatlan kődarab, merev és hideg, mint a 
márvány. Kívülről ebből szinte semmi nem látszik, talán fehérebb vagy, és 
összeszorítod a szád, de nem adsz ki hangot, nem ütsz vissza, nem szaladsz 
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el. A másik még viccel is talán, vagy viccnek tünteti föl, jópofáskodásnak, 
hiszen mindenki csinálja, ebből még baj nem volt. De tudod-e, hány te-
nyérnyom van a nők fenekén? A férfiasabbja még véraláfutást is hagy, az az 
igazi. És ez még csak a kezdet, ez a kellemesebbik része, amiről a nők is csak 
mint csínytevésről beszélnek. Egy pillantás, egy félmondat, és már vissza is 
éltél a helyzettel, de mondom, nem is kellenek hozzá szavak, elég, ha olyat 
csinálsz, amitől én akár csak egy pillanatra is rosszul érzem magam, vagy ha 
elbizonytalanítasz, félrenézel a mondatom közepén, otthagysz, miközben 
beszélek, nem nézel rám, csak a pasimra, azt mondod, nem emlékszel rám, 
vagy egyszerűen csak figyelmen kívül hagysz.

Ülök egy padon, csak úgy, nem írok, nem olvasok, nem iszom, nem 
eszem semmit, még cigaretta sem lóg a számból, luxus, tudom, de szó sze-
rint nem csinálok semmit. Kezdődő tavasz, épphogy nem fázom, de az első 
adandó alkalommal muszáj padon ülni, napsütésben szemlélődni, félig-
meddig elálmosodni, megbékülni és nem gondolni semmire. Talán csak 
arra a közhelyes gondolatra jutni, hogy mennyire tökéletes a természet, 
amíg bele nem sétál egy ember. Amikor balra nézek, a kék futópályán lép-
delő pároson megakad a szemem. Egy nő és egy kisfiú. A nő erősen fogja 
a kezét, húzza maga után a gyereket, mintha pórázon vezetne egy rakon-
cátlan kutyát, aki túl sokáig szagolgatta a szomszéd néni szukáját. A gyerek 
vontatja magát, botorkál a cipője orrára meredve. Válla beejtve, szöszke 
fejére mintha páncélsisakot erősítettek volna, a nyaka láthatóan alig bírja 
cipelni a súlyt, de engedelmesen halad a nő mellett, mit tehetne mást. Még 
nem hallom, csak látom a be nem álló szájat, a pattanásig feszült, kegyetlen 
arcot, a föntről lefelé áradó szidalmakat, a fröcsögést, a megteszem, mert 
megtehetem öntudatlan büszkeségét, még nem hallom, csak látom a hang 
keménységét, ahogy megremeg és meghajlik körülöttük a tér, ahogy egy pil-
lanatra besötétedik, túl nagy lesz a csend, a madarak is elfelejtenek csipogni, 
még nem hallom, csak látom a szégyen jeleit a kisfiú arcán, tartásán, látom, 
ahogy a hajszálereken végigfut a mérgezett vér, átjárja a testét, ahogy az élet 
a szívébe pumpálja azt az érzést, amitől sohasem fog tudni szabadulni. Az-
tán ahogy egyre közelebb érnek, a némajelenetet kihangosítja a közelség, és 
már hallom is, nem csak látom. „Már megint bepisiltél? Mi vagy te, kisbaba? 
Nálad kisebb gyerekek sem pisilnek már be! Szégyelld magad! Hogy nem 
tudod visszatartani? Te szerencsétlen idióta! Te idióta!” Visszaolvasom, de 
sehogy sem tud olyan szörnyű lenni, mint akkor, ott, a padon. Inkább érez-
tem, mint értettem, mintha én lettem volna az, akinek a fejére hányják ke-
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serűségüket a felnőttek. Ő biztosan nem érti az egészet, csak egyre nagyobb 
lesz a tégla a mellkasában. 

Nincs mit mondani, nem is tudsz, csak hallgatod a jeges mondatokat, és 
drukkolsz, hogy össze ne ess, hogy el ne sírd magad, hogy kibírd hazáig pisi-
lés nélkül, hátha abbahagyja, vagy megfeledkezik rólad, hátha nem üt meg, 
és nem mondja el minden rokonodnak és ismerősödnek, akivel találkozik, 
hogy bepisiltél. Hallgatsz, mert tudod, hogy ezt mindenki hallja, lehet, hogy 
az osztálytársaid is, akik majd csúfolni fognak. Ezután mindig az leszel, aki 
bepisilt, mégis inkább hallgatsz, és fel sem nézel, mert nem akarod látni, 
hogy ki hallja és ki látja, nem akarod mindenki szemében szégyellni magad, 
hogy a végtelenségig sokszorozódjon a szégyened. Én meg csak ültem ott, 
mert a közmegegyezés az, hogy nem a te gyereked, nem a te bajod, ebbe nem 
lehet beleszólni, nem, nem és nem. És ha azt mondom, hogyha nem teszek 
valamit, engem is ugyanúgy megfosztanak a méltóságomtól, attól a bizo-
nyos emberitől, amihez állítólag mindenkinek joga van, a gyerekeknek is, ha 
azt mondom, hogy attól, hogy hallom és látom, én is a részese leszek, hogy 
engem is megszégyenítettek, hogy bárki, aki ilyet lát vagy hall, részévé válik 
a történetnek, mert ő is ember, és nem tudja magát kivonni semmi alól, ami 
emberi, akkor nem kéne mégis tenni vagy mondani valamit, hogy a szégyen 
hullámai ne szorítsák össze a torkunkat annyira, hogy többé megszólalni 
se tudjunk? 

Kislány vagyok, még élt a dédi. A konyhaasztalnál ülök egy fehér hoked-
lin, a lábam nem éri a földet, mellettem jobbra a sparhelt, balra a diós kifli 
és gyümölcs. Előttem papírlap, radír és színes ceruzák, de én sima grafittal 
próbálok egy házikót rajzolni. Szeretek rajzolni, először lerajzolom, amit 
szeretnék, aztán kiszínezem. Dédi botja kopog a konyhakövön, felém kö-
zelít, aztán lassan lecövekel a hátam mögött. Megáll a kezemben a ceruza, 
közben hallom, hogy anyáék veszekednek a mamával, ami azt jelenti, senki 
sem figyeli, mi történik velem. Dédi rám szól, hogy mi lesz, nem rajzolok? 
Kényszeredetten folytatom, mire ő hirtelen kikapja a kezemből a ceruzát 
ideges kis sóhajok kíséretében – nem is értem, honnan ez a precíz mozdulat 
és lendületes erő ebben a botos vénasszonyban –, és felháborodva belejavít 
a rajzomba, hogy házat nem úgy kell rajzolni, hanem így, és rajzol egy sza-
bályos négyzetet az én hullámvonalaim helyett. Aztán kiradírozza a házte-
tőt és a kéményt, és rajzol egy még szabályosabb háromszöget cserepekkel, 
kéményt peremmel. Aztán visszaadja a ceruzát, és azt mondja, hogy na így, 
most rajzoljak kerítést és egy kiskutyát a kertbe. Nem rajzolok, nincs ked-
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vem, különben sem tudok kiskutyát rajzolni. Megfogja a ceruzás kezem, rá-
szorítja az övét az enyémre, és megtanítja, hogyan kell rendezett, szép kerí-
tést és kutyát rajzolni. Anyáékat hiába várom, nem jönnek segíteni, én meg 
mindjárt elsírom magam. Egyáltalán nem akarok rajzolni már, soha többet 
nem akarok rajzolni, inkább azokat a kopott súlyokat akarom rakosgatni a 
mérlegre, amilyen csak mamánál van, különben is az dédi tatáé, ő sohasem 
nyúlkál, amikor csinálok valamit. Sírok, sőt, bőgök, anya odaszalad, de dédi 
mamának fogalma sincs, mi bajom lehet. 
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Szente B. Levente

AZ EMBER VISELT DOLGAI

az embernek 
az embernek ott vannak 
a viselt dolgai
a csöndes magánya
a könyvek
régi levelek
amelyeket mások kidobtak
az elfeledett fényképek
a cipők
hajad 
a szád
a kezed 
tied enyém
menedék
a szíved 
a földi kuckó
szép lábaink láncban
másoké hogy a sárban
a boltban megfizethetetlen árban
testünk 
ahogy egymástól 
félünk
kartávolságban
a szavak félszeg borotvaéle
lehunyt szemű csókunk
ó édes álom 
te képzelt állapot 
illatod fűszál-ének
megrészegít 
pohárban száraz vörösbor
zöld-eszű az ölelésem
felmentesz minden alól
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naplóba zártál
magaddal viszel 
pedig –

AZONOSÍT, ELKÜLÖNÍT, URAL

„Létezik egy fogalom, amely minden más fogalmat tönkretesz és összekuszál. 
Nem a Gonoszról beszélek, melynek szűkös birodalmát etikának nevezzük, ha-
nem a végtelenről.” (Jorge Luis Borges)

már nem is a szavak
azok már nem horzsolnak többé mint 
éles kövek ama hús-vér nyelvek alatt 

azok sem melyeket nemes ősök hordoztak 
át- és átadtak az ó-időktől kezdődően miket magunkba 
szíttuk a levegővel – semmi az 

hiába a vízözön a nagy tüzek meteoreső 
nyílzápor és boszorkányüldözés és pogány temetés 
tarkólövés fenyegetés meg istentelen káromlás 

bocsásd meg nekem – annyi minden szájunkhoz szokott
vétkeimet veled öltöztetem bölcs Salamon 
s mert képzeltem bárányhoz istent a farkashoz ördögöt tettem 

játszadoztam 
hogy jön velünk minden ami semmi rég 

ahogy a félelem is 

azonosít 
elkülönít
ural 
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és ez 
ez jobban fáj

ez a csupa kín-árulás 
ez az éntagadás  

ÉN-IDŐMRE EMLÉKEZTETSZ

„…úgy élünk, mint a halottak – nagy titokban!” (Amoéla)

kék levegő alszik bennem – te
karcsú fűzág hajolsz omolsz szép emléknek fölém
álmomban vánkosom 
harmatcsepp én-időmre emlékeztetsz tudod-e

a gondolat hogy a hegyi levegő szolgája-e fának
a hegynek a magasságnak vagy csak a törpe vágynak 
szakadékok tériszonyt tükröző mélyén 
ha elérhetetlen vagy miért annyi balga kérdés 

fejemben Püthia gyakran beszél ma is hozzám 
Hesztiát emlegeti ki régi szentélyéből tüzet hozott
egyszer még ki is aludt – arcát takaró fátyla belőled született
az ima mi tüzet fogott szemeinek fényében – el tőlem merre 

hordozott

miféle falnak rohanok célegyenest
miféle céltábla vagyok ha legalább te nem segítesz
kővé vált sírkő ha leszek
bennem betűk takarása mondd – miért 
ha nincs a vér a tűz a kegyelem
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Varga Illés

RIDEGLEGÉNY
RÁCZ IGNÁCRA VÁRAKOZVA

– Kitelik a mi időnk is – mondja Tass Dalia.
Ülnek, guggolnak az éji villáncsnál, a számadó és a hét bojtár, Kullancs 

korcos kunyhójánál Tass Dalia, Szérszi Salamon, a Csillagszemű, az Öreg 
Buddha Tanítványa, az ifjú Balmaz Kán és Porkász Jóska.

– Hol van még a botrogyi hajnal? – szól Tass Daliának a számadó.
– Mit gögyög, bátya? – igazítja meg a nyeregtakarót a feje alatt az Öreg 

Buddha Tanítványa.
– Öreg vagyok, gögyögök – feleli a vén Kullancs.
– Várat még, mint a fű növése – mondja erre a csikós.
– Eljön Rácz Ignác. Ő majd elmondja, mi vár rátok – békíti a számadó.
Cigányhajnal volt már, mire Rác Ignác megérkezett.
– Rácz Ignác – üdvözölte így Kullancs –, hoztad-e a nyirentyűdet?
Rácz Ignác nem felelt mindjárt. Lehuppant a lóról, és a kalyibába leskelt, 

amit a bojtárok csaptak össze nádból és kukoricaszárból, mikor már hallot-
ták az esztenákra telepedő varjak károgásán, hogy feléjük tart a muzsikás.

– No – bólintott elismerően Rácz Ignác.
Csillagszemű szénából, szalmából, takaróból és prémekből vetett neki 

vendégágyat a rögtönzött cerkóban, olyat, mint amelyben az ágynemű ma-
gasra van felrakva. Épp Kullancs gunyhójával szemben, hogy a két szárnyék 
egymásra nyílt.

Ignác akkor, hogy így meg es dicste a tormos nyoszolyát, visszafordult a 
lovához, leakasztotta a nyeregről a fonott butykost, és kipattintotta a dugót.

Megcsapott minket a sárkánylé szele. Meghúzta a mozsikás a butykost, 
majd Kullancsnak nyújtotta.

Körbejárt a palyinka, csak Porkász Jóska nem ivott, de azért ő is meg-
nedvesítette vele az ajakát.
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PORKÁSZ JÓSKA ÉRKEZÉSE

Alig pár esztendővel korábban történt csak. Őszutó járt, és mint régen, 
mikor még csordás-farkast kergettek a falvak körül, abban az esztendőben 
is korán jött a tél. A csípős cúg mart, mint a medve. Már foga, körme volt a 
nappali fagyoknak is, és a finom porhó, mint a szélbe szórt hamu, örvénylett 
a viharos esztenákon.

Mikor elült a pust, „Csak bizö e porta vót” – fordult át másik oldalára 
Kullancs, mire én:

– Porkára megyek, bátya.
– Mese-magadban?
– Gond? – kérdeztem, és felemeltem a földről a nyeregtakarót.
– Szál se.
Így hát felcsaptam a zsabrákot, hogy még idejekorán, szűz porhón men-

jek a vadra.
A frissességben jól kivehetők voltak az éjjel járó-kelő vadak nyomai, a 

porka vakított a szikrázó napsütésben. A vad toronyiránt vette magát. A 
csapása kétséget sem hagyott felőle, hogy az alszegen remélt magának böjti 
eleséget. Ekkor sajdítottam meg a jelenést az ég alján. Ahogy elnéztem a 
falu felé, egy lovas tünedezett fel. A határból csengés-bongás hallatszott, 
ahogy búgattak a nagy haranggal. A lovas igyenöst felém vette az útját.

Bevártam, ahol voltam.
– Tán Kalazanci Szent József? – szólítottam meg, mikor a lova fejet 

hajtott.
– Úgy nézek ki, mint aki Jóska? – kérdezett vissza.
– Úgy – feleltem.
– Megpihennék a tüzednél.
– Nyomtartó a hó – biccentettem hátrafelé. A porkán mögöttem tisztán 

ragyogtak a patanyomok. – Ha követed, megtalálod.
– Csikótanya?
– Az.
Több szó akkor nem esett köztünk. Ahogy hozta, úgy vitte magával a 

csendet. És ahogy visszaértem, vágni lehetett. Nem olyas csend volt az, mint 
lenni szokott. Más volt most mindnek a hallgatása. Mind hallgatott, mint 
a hugyó disznó.

– Ember nem járt erre? – kérdeztem.
Egyiknek se volt kedve felelni.
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Már hagytam volna annyiban, amikor legnagyobb meglepetésemre Szérszi 
Salamon szólalt meg, hogy egészen megrökönyödtem. Ő, ki máskor legföl-
jebb csak orrából beszélt, alig érthetően, de leginkább érthetetlenül, s kinek 
dünnyögését se lehetett hallani már esztendeje, most nem hünnyö gött, ha-
nem tisztán szólott. Úgy mondta:

– Az nem férfi.

KEVE GÁBOR SZÓSZEGÉSE

1.

Amikor Keve Gábor hírét vette, hogy megint csokrozódnak a becsedi 
ménesfiak, felkötötte az üstökét, pákászbocskort szíjazott a talpára, átal-
vetőt kanyarított a vállára, és elbaktatott egykori pajtájának romjaihoz. A 
maga felperzselte karám helyén kedvére kotorászott, egykori lószerszámá-
nak maradványait kutatva. Mikor fellelte, egy darabka nyereglemezt és a 
zablapálcát tarisznyájába rejtett belőlük, s elégedetten húzta meg kulacsát. 
Avval egyenest Becsed felé vette az irányt. Régóta járt gyalogszerrel. Szava 
szorította rá, hogy lába ne lásson kengyelt, míg fia nem születik.

Azon a hajnalon, amikor Keve Gábor magához vette szerszámait, Be-
cseden a Gorondi Vén lova felnyerített.

„Csillagsörény” – mondta magában a Gorondi Vén, és szemöldökráncolva 
figyelte gubánc táltos paripáját. A renyhe ménesben Kabala, az elprékelt 
meddő kanca felcsapta a farkát, és olyan szagosat hugyozott, hogy csak úgy 
tágult a csődörök orrlika, a sok cifra monyas ágaskodó farokkal harapdálta 
a levegőt.

Tass Dalia s Haruc Bán felnéztek a kalapjuk alól, és tündörgő tekinte-
tük összetalálkozott. A hallgatás úgy feszült köztük, mint bikanyál az őszi 
aljban. Végtére Kullancs törte meg a csendet, de nem kapkodta el. A vén 
számadó köhintett, ahogy megébredt, aztán szépedén-lassadján hátratolta 
a kalapkarimáját a szeméről, felkönyökölt a takaróján, felült, és tömködni 
kezdte a pipa gyűrűjét. Tüzet vett a parázsról, és ahogy a dohánya már fel-
izzott, még szippantott egyet-kettőt, úgy törte meg a csendet szája szeg-
letéből:

– Nem akármilyen csikós születik.
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– Mackó fiam – szól a vén Kullancs a bojtárjának –, tegyél csak a tűzre! 
Meglátogatjuk Holló bátyádat.

A bojtár marék csozgát tesz, csóvát vet a parázsra, aztán nyergel. Érti a 
dolgát. Egyik lovat a másik után készíti fel az útra. Tass Dalia felállva nyúj-
tózik, mint a macska, s nyugodt derűvel figyeli a bojtár keze járását. Helyes-
lőleg hümmög.

Aztán mind nyeregbe fordulnak, Haruc Bán, Tass Dalia, a vén Kullancs 
és a cápsa Sírszülötte Mackó.

2.

Csizmánk még a kengyelben, mikor egy sajtós reppen az ölembe a nád-
ból. Röptében kapom el.

Felismerem a vén Gyuba Holló üvegbutykosát, és kerge mosolyt csal az 
arcomra, ahogy megcsap az illata, ahogy lecsavarom az ólomfödelét.

– Kellett mán egy kis pákászbráha? – üdvözöl minket a Gorondi Vén.
– Hiányzott a halmaszlag – feleli neki Kullancs.
Egyenként kínálom körbe Kullancsot, a Haruc Bánt, Tass Daliát és a 

Gorondi Vént.
A Gorondi Vén már várt minket.
– Húzzad meg te is, Mackó! – kínál Holló bátyám, s biccentéssel eme-

lem az ég felé, úgy köszönöm meg az üdvözlégyet.
– Egészségére, bátyám! – mondom, s olyat dühentek hozzá, hogy egy 

sereg madár zurran fel a nádból.
– Egészségedre! No – kérdi –, ki miféle álmot látott?

3.

– Meddő kanca sárlik a renyhésben – kezdi Haruc Bán. – Úgy cérnázik 
az a kacala, hogy a cifrább monyas-lovak már egymást harapdálják.

– Melyik sárhodik?
– Kabala – feleli Haruc Bán.
– Szétviccsad a picsája, mint az összenyomott cseresznye, úgy rávert a 

párjádzhatnék – teszem hozzá.
Gyuba Holló hallgat. Kullancs sem szól, csak tüzet vesz a pipájára.
– Tass Dalia fiam, te még nem szóltál – mondja a Gorondi vén.
– Keve Gábor nyergét láttam álmomban – feleli a kőmorzsoló. – Tisz-

tán, mintha Keve Gábor most itt szállna meg a lováról. Ám ő nem volt se-
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hol. Aztán, ahogy néztem, a nyeregre egy madár szállott alá, egy daru; s ez 
a daru mezítelen kardot tartott a csőrében. Aztán Csillagsörény nyerítését 
hallottam a távolból, és arra megébredtem. Föleszüdtem a zajra.

– Keve Gábor nyeregbe szállt volna? – kérdezte hitetlenkedve Haruc Bán.
– Keve Gábor nem száll nyeregbe – felelte a Gorondi Vén –, míg fia nem 

születik.
– Akkor fia születik – gartattam belé a beszédjükbe.
– Nem születik fia, míg nyeregbe nem száll – felelte erre a Gorondi Vén.

4.

Élt valaha egy ember, Keve Gábor. Pásztorember volt Keve Gábor. A 
hegyekben legeltette a nyájait az övéivel. Mondják, amit ez a Keve Gábor 
mondott, az úgy volt igaz. Ezért hívták még Igazmondó Gábornak is, és úgy 
is hívták, hogy az Igazmondó Juhász. Volt hitele annak, amit mondott, mert 
mindig állta a szavát. Megtartotta a becsületet. Ha mondta, az mindjárt való 
is lett. Becsülték is azért, amit mondott, és ahogy mondta, és sokan sokszor 
hallgattak reá, de még annál is többen, ha mesélt. Mert Igazmondó Gábor 
mesemondó volt, és úgy tudta szavalni meséit az a juhász, hogy tábortűznél 
mondott meséi megelevenedtek a hallgatósága előtt. Látták maguk előtt a 
voltakat. Keve Gábor első volt az elsők között. Ezért amikor eljött az ideje, 
hogy a pásztornép vezért válasszon magának, Keve Gábor lett a kenéz. Úgy 
is hívták attól fogva, hogy Igazmondó Kenéz Gábor. És amikor eljött az ide, 
hogy asszonyt vegyen magához, csak mondta, milyen asszonyra vágyik, s 
egy asszony jelent meg a szavaira. A jelenés aztán mindjárt várandós lett, és 
jó időre leányt szült Keve Gábornak. Örült Keve Gábor – hogyne örült vol-
na – a szép leánynak, hanem a szíve fiúgyermekre vágyott, és látogatta sűrűn 
az asszonyát, ha csak tehette, míg az asszonya ismét viselős nem lett. Má-
sodjára még szebb leányt szült Keve Gábornak. Örült Keve Gábor – hogyne 
örült volna – a gyermekáldásnak, ám a lelke azt kívánta, bár ember lett volna 
az a leány. Amint tehette, újra összeédesedett asszonyával, aki ezúttal is 
várandós lett, és Keve Gábor remélte, harmadik gyermeke fiú lesz, ám az 
is lány lett. Keve Gábor akkor elgondolkodott. Imádkozott az Úrhoz, fo-
hászkodott, tisztálkodott, templomba járt, és ismét meglátogatta asszonyát. 
Mert a lelke egyre csak ember után sóvárgott. Örököst akart, aki továbbviszi 
a Keve nevet, örökli földjét, vagyonát és öregbíti jó hírét. Ám Keve Gábor 
asszonya negyedjére is leányt szült. Keve Gábor örült a szép leánynak, ha-
nem akkor már azon járt az esze, hogyan fogja ezeket kiházasítani, mert bár 
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tehetős embernek számított az övéi közt, mégis csak zord, geberics vidéken 
pásztorkodtak, kietlen hegyek ölén, és a hegy fukarul mérte a termést, ha 
adta. Keve Gábor akkor ismét tanakodóba esett. Aztán, ahogy megtana-
kodta magával s asszonyával, felosztotta vagyonát lányai közt, hogy tisztes 
hozománnyal kiházasíthassa őket, majd letette hivatalát. Földjeit az egy-
házra hagyta, jószágait, vagyonát szétosztotta a szegények között, pajtáját 
felégette, lószerszámait bennégette, s szentül fogadta, gyalog jár eztán, míg 
fia nem születik, és zarándokútra indult. Mert Krisztus is gyalog járt, s sza-
márháton vonult be Jeruzsálembe, akkor hogyan illene hozzá a ló. Mondta. 
Bejárta a Szentföldet, s mind a nevesebb zarándokhelyeket a keresztény vi-
lágban. S közben fohászkodott és imádkozott, de erősen, hogy áldaná meg 
az ég őt egy fiúgyermekkel. Amikor azonban hazatért, asszonya nem fogant 
meg többet. Járta azután az utakat Keve Gábor, mint oly sokan az övéi kö-
zül, a maga készítette bőrökkel, csebrekkel házalva, öszvérhátra málházott 
portékájával, jól ismerték már Becseden is. Így ment ez hosszú esztendőkön 
át, míg egy napon fülébe jutott, hogy a Vén Kerecsen asszonya várandós lett. 
Meglátogatta hát Keve Gábor a Vén Kerecsent, és megkérdezte:

– ...hogyan lehet az, hogy egy ilyen öregembernek és véle egykorú asszo-
nyának vénségükre gyermeket ád az Ég?

– Megkéri az árát az ég – felelte neki Kerecsen. – Minden ménest meg-
őrző táltos fakó lovamat áldoztam fel az Égnek, juhot, kost és kecskebakot.

Keve Gábor akkor csak nézett a Vén Kerecsenre, mert tudta, hogy a 
számadó igazat szól.

– Keresztény ilyen pogány szertartásban nem vehet részt – mondta végül 
Keve Gábor. – Tisztellek és becsüllek, de amit mondasz, nem tehetem. Ki-
hez forduljak hát tanácsért?

– Menj Gyuba Botondhoz! – válaszolta neki akkor a Vén Kerecsen. – 
Ha valaki, ő a megmondhatója, mit tehetnél, hogy fiad szülessen, és kost se 
kelljen áldoznod, lovad se kelljen levágnod.

Gyuba Botond, a Gorondi Vén pedig ezeket a szavakat szólta Keve 
Gábornak:

– Három dolgot kell megtenned, Keve Gábor, s három fiad születik.
– Mi volna az? – kérdezte Keve Gábor.
– Először is tégy róla, hogy mire fiaid világra jőnek, mindnek meglegyen 

a lova! Menj hát Kerecsenhez, a becsedi ménesfiak közé, s kérd őket, hogy 
hadd válassz ki magadnak egy csődört, amelyik engedi, hogy a szájába tedd 
a zablát, és egy kancát, amelyik engedi, hogy hátára tedd a nyerged. Ha 
megülöd a mént, és sikerül betörnöd, a kanca önként követni fog. Vidd 
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haza, s tartsd jól őket, hadd párjázzanak! Másodszor: három fiad közül egy 
idő előtt meghal majd, az Égnek kell ajándékoznod, cserébe a gyermekáldá-
sért, és nem tudhatod előre, melyiket. Őt én választom ki. Harmadszor: ha 
ráállasz, áldomást kell innod velem az egyezségünkre.

Keve Gábor sokáig nem felelt. Aztán megköszönte a Gorondi Vén taná-
csát, és hazafelé vette az irányt. Sokáig nem látták akkor Becseden, amikor 
azonban a Vén Kerecsennek leánya született, ajándékokkal kedveskedett a 
Vén Kerecsennek, és ha csak tehette, meglátogatta, hogy lássa, miként cse-
peredik Jándík Lisza, a Vén Kerecsen életének alkonyi virága, ajándékos 
lovacskája.

KEVE GÁBOR ÉRKEZÉSE

Még sötét volt, amikor Mackó megébredt a Gorond-aljban, az éji bugy-
gyad tag ölén. Könnyített magán, aztán hallgatva szemlélte az ájeres, reme-
gő lápot. Már hankalodott, mikor kirázta a port a takarójából, lova hátára 
csapta a sótárt, felszerszámozta, veretes vascsapóját a nyeregkápához csatolt 
rézkarikába tűzte, aztán fordult, és – Nye, te, Gorzsa! – betyáros magabiz-
tossággal kiléptetett az ingoványból.

Mikor a sokadik elágazáshoz ért, Gorzsa megtorpant. Az egyik út a mé-
neshez, a másik a Kutyakaparó felé vitt. Mackó az utóbbi felé fordította lova 
fejét.

– No, magát meg mi szél hozta? – köszöntötte így a bojtárt Féléjjeli Zorka, 
ahogy Mackó kikötötte lovát, és megtelepedett a Kutyakaparó félhomályá-
ban. Mackó kitekintett az udvarra. Mikor belépett, sarokig tárta az ajtót, s 
úgy hagyta. A napfény ajtóforma foltot vetett a csárda döngölt padlójára. 
Csak ez világlott a sötét helyiségben, és Mackó a beömlő ragyogásban le-
begő szikrázó szemcséket bámulta, mert a lánynak csak alakját vak lász hat ta 
az ivószobában.

– Gyermekáldás – felelte aztán kisvártatva, s az asztalra vette dohány-
zacskóját.

– Aztán kié?
– Mikor kié! A magamé! – felelte neki pökhendien Mackó.
– No – folytatta a faggatódzást Zorka –, tán csak nem elcsöppent a 

pennája?
– Nem csöppent az sehova.
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– Tán kiszikkadt a kalamárisa? Ha szonnyad, tikkad a penna, nem hagy 
az nyomot.

– Mit érdekel téged a pennám?
Befelel erre Féléjjeli Zorka:
– De hát maga kezdte. Amellett – és a lány itt megnyomja a szót –, ha 

itt akar írni vele, az rám tartozik.
– Hmm... – feleli erre Mackó. – Mire negyven leszek, lesz házam, mé-

nesem és hírem. Akkor majd írok vele.
Már neveti őt Féléjjeli Zorka:
– Hallja, kend, maga aztán nem vesztegeti az idejét!
– Nem én – húzza ki magát a bojtár.
– Több is veszett Mohácsnál – feleli erre Zorka.
– Hogy jön ide Mohács? – füstölgi foghegyről somolyogva a csikós.
– Hát, járja a tusz, hogy Mohács azon veszett el, hogy a király nem várta 

be Zápolyát.
– Ühü.
– A kérdés csak az... – így a csapláros lány –, hogy a szultán be akarta-e 

várni.
– Ühüm.
Így ment ez köztük, Féléjjeli Zorka meg a bojtár Sírszülötte Mackó közt: 

a lány mindig kieszesítette azt a betyárfit.
A Sírszülötte Mackó akkor rágyújtott. Ember állt az ajtóban.
Sötét lett, ahogy a megtermett férfialak árnyéka kitöltötte a padlóra ve-

tett fényvárát.
– A férfi – folytatta a pillanatra beállt csend után visszafordulva Mackó 

– legyen erős és bátor! Az asszonya legyen eszes és szép!
– Ámen – mondta az alak a homlokfa alól, és belépett.
– Isten hozta! – köszöntötte a lány.
– Innék valamit – mondta erre Keve Gábor, az asztalra vetette tarisz-

nyáját, s leült Sírszülötte Mackóval szemben.

BARBAROSSA KELEMEN ÉRKEZÉSE

Ültek némán farkasszemet nézve Keve Gábor és Sírszülötte Mackó, ahogy 
a hasonszőrűek szoktak. Féléjjeli Zorka meg tett egy kancsó bort eléjük, 
aztán kiment. Alkonyatra megtelt az ivó, de senki nem ült az asztalukhoz, 
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szemérmesen odább húzódtak, aztán, ahogy hangosabb lett az ordító, ezek 
még mindig nem szóltak egymáshoz. Ültek ott gebedten, összeakaszkodott 
tekintettel meres-mereven, akár két faszent, amit valaki hebehurgyán ott-
felejtett.

Aztán jóval a gyertyagyújtás után, mikor már csak olyan ült ott, aki a 
gyertyát hiába fogyasztja, vagy a kitolókását fújja, újabb vendég lépett a 
Kutyakaparóba. S mindjárt az asztalukhoz telepedett. Ahogy leült, Mackó 
odakapta a tekintetét, Keve Gábor meg erre mindjárt durván vállba öklözte:

– Te! Miért néztél félre?! – kérdezte a bojtárt. S a csikós akkor elszégyell-
te magát.

– Keve Gábor – emelte kezét a kalapjához a szűrös köszönésképpen.
– Barbarossa Kelemen – biccentett neki Keve Gábor hasonlóképp, s vég-

re megmarkolta a csapos korsót. Töltött aztán mindhármuknak, hogy Fél éj-
jeli Zorka eléjük tette a poharat és a csaszlit. Ez utóbbiakat aztán Barbarossa 
Kelemen a maga futuckójából töltötte színültig, nem sajnálta, az asztalt is 
megkínálta vele, s akkor ittak.

Pitymorodott már, mire felálltak. Fizettek, s Féléjjeli Zorka ébrejtgette, 
aki ottfelejtette magát. Ahogy kiléptek, Barbarossa Kelemen és Sírszülötte 
Mackó eloldozták hátasaikat, de egyik se fordult nyeregbe. Séfingáltak in-
kább az ösvényeken és csapásokon. Addig gyúrták a sarat, míg a ménesál-
lásra nem értek.
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Ady András

TÉNYLEG

Megmutatták nekem 
megtanították és még 
nem is tudnak róla így
az igazi

egy életre kigyógyultam
(visszaeshetek persze)
bármiféle fél vagy egész 
kis vagy nagyistenkedésből

egy fallal arrébb alszik 
Babó s ígérete szerint 
szépet álmodik hogy 
szépen álmodjak

kint a kertben éppen 
öntudatra kel az estike
(öntetszőn illeg s nem
is fú a szél)

miféle isten tudna 
jobbítóan beavatkozni
ide s ha nem minek 
az isten? 

ANYA-NÖVÉNY

azt hiszem csak jószívű akart lenni
hagyta a fenébe a leveleket a szárat 
is nem törődött esővel vagy a zuhogó 
nappal csak zöld szíveket hajtott mind



69

kiben a ráknak ez a fura jó fajtája ez a 
halálos végtelen miatyánkja tombol 
csendes önjelölt-megállíthatatlanul...
azt hiszem csak jó szíveket akart magára
levelek mag virág és termés helyett 
s addig-addig túlzott míg már a kertet 
kinőve eltaposva és a végtelenségig 
önmagát újranőve az úttesten dobogott 

LÁTOMÁS

a ténnyel hogy ez a pompás virág 
szeret engem nincs mit vitáznom
hisz képes vagyok egy sokkilós 
fűnyírót finom palotás-lépésekkel 
körbemanevrírozni hogy a rotor-
penge belé ne sértsen a tévhittel 
meg hogy ez a virág hálásan rajong 
értem ismét nincs vitám hisz ez a 
nekem tetsző szubjektív tényem
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Leveles Ibolya

ÖNMEGTAGADÓ

ha kimondom,
megszeretem újra.
karthauzi rend.

HITES

emberbe dobott 
bizalom
hullámokat vet.
feszített tükör lesz.

TOLÓMÉRCE

harárain kívül
még nem, már nem
beosztott.

CSAK OTT

Esőben, sárban, 
hangyaboly mellett, 
avarrothadásban, 
kéreg, fű alatt. 
Ott lenni, hol könnyű, 
ott lenni, hol nem,
nem továbbhaladni
és megúszni sem. 
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Benne, ha szorít is, 
szállni, ha lehet, 
ott lenni most nálad,
táncolni veled. 

SECTIO CESAREA

Mert átjutni csak
egyedül lehet
Styx folyosóján.
Kharón, a társ,
orvos, az anya,
idegen, a barát,
mind
egy-be-metsző.

ART NOVEAU

– énekek éneke –

Századforduló 
előtti lánykám
pajzán témából
született.
Gesamtkunstwerk, 
igazi jugendstil,
szépséges, 
hasznos. 
Hosszú dereka
gótika, 
haja 
hullámzó fűmező, 
arca 
pompás virág, 
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karjai
karnyargó indák, 
lábai 
erős gyíkok. 
Szeme ablakain
színes történetek 
szűrődnek, 
bearanyozza, 
akire fénye vetül. 
Lassan leválik. 
C’est section.
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Szekernyés Tünde

FEKETE MÁRCIUS, 
AVAGY EVERYBODY 
LET’S ROCK
Kincses RéKa: KarácsonyozzatoK velünK, vagy ússzatoK haza

Végy egy tál kocsonyát, kortyolj hozzá szilvapálinkát, hozz egy kazettát a 
Fekete Márciusról, dobd fel a migránskérdést, spékeld meg mindezt egy kis 
berlini Willkommenstkulturral – majd nézd végig, mi sül ki belőle! 

A Karácsonyozzatok velünk, vagy ússzatok haza című előadás létrejöttéhez 
azért még bizonyára kellett más hozzávaló is, leginkább szerencsés (értsd: jól 
időzített) egymásra találások. Ugyanis az Örkény Színház Stúdiójában már-
ciusban bemutatott Kincses Réka-rendezés előzménye egy, a Yorick Stúdi-
óban, marosvásárhelyi színészek közreműködésével készült műhelymunka. 
A rendező maga is marosvásárhelyi születésű, jelenleg Berlinben él, neve a 
hazai közönségnek többek között a Balkán bajnok című dokumentumfilm 
kapcsán lehet ismerős. A pandémia hatására berekesztett, improvizációkra 
épülő, félkész szövegkönyvet Csákányi Eszteren (ő játssza az anyát) keresz-
tül kapta meg a budapesti színház, s így egy újabb állomással egészült ki a 
témájában is multikulturális színdarab. Az előadás alapszituációja nem hoz 
meglepetést, hollywoodi filmek tömkelegéből ismerjük a karácsonyi családi 
vacsorák kiapadhatatlan toposzát, a feszengés-drámázás-összeölelkezés tör-
téneti ívét. Nem spoilerezek, ha azt mondom, a Karácsonyozzatok… ezeknél 
jóval okosabb, szellemesebb, és ami talán a legfontosabb: nem a (vélt vagy 
valós) amerikai életérzést hozza el, hanem rólunk szól. Nem maradhatok 
tehát én sem az objektív recenzens szerepében, hangot kell adnom a meg-
győződésemnek: ezt az előadást minél nagyobb határon inneni és túli kö-
zönségnek látnia kell! 

A stúdióba érve feszengés fog el: a színészek közelsége, a körberakott 
székek azt az érzést keltik, hogy mi is meghívót kaptunk erre a családi va-
csorára, vagy legalábbis közeli ismerősként követjük végig Csöpi (Csákányi 

NÉZŐTÉR
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Eszter) és Géza (Znamenák István) látogatását a lányuk és vejük berlini ott-
honában. A tér elrendezésének nem titkolt szándéka a nézői bevonódás elő-
segítése, Sós Beáta díszlete pedig több ponton szövegszinten is beleépül az 
előadásba, gyakran képezi a humor forrását, de legfőképp egy kézzelfogható, 
szemmel látható dimenzióban szemlélteti a generációk közötti feszültséget. 
A nyugaton trendi loft lakás, amelyben a lány, Lujza (Szandtner Anna) és 
német élettársa, Filip (Mesés Gáspár) élnek, a szülőket inkább egy felújítás 
alatt álló garázsra, raktárra emlékezteti, ahol a tárgyak mintha funkciójukat 
vesztették volna, semmiképp sem a kényelem vagy otthonosság szolgálói. 
A probléma ott kezdődik, hogy nincs fogas, amire a vendégek a kabátjukat 
akaszthatnák, az asztal körüli divatos, de túl magas bárszékekre Csöpit fel-le 
kell segíteni, a plafonról egy teljességgel használhatatlan, ámbár hand-made 
asztal függ, és még a karácsonyfa is zero-waste: újrahasznosított műanyag-
ból csüng alá. Elég ez ahhoz, hogy elkezdődjön a szereplők közti huzavona, 
amely – már az első percektől világos – nem merül ki finom szekálásban, 
előbb-utóbb csúcsosodni fog. 

A konfliktus elkerülhetetlensége épp annyira betudható a dialógusok 
életszerűségének, mint a remek színészi alakításnak (és a társulatot ismerve, 
az eltalált szereposztásnak). Csöpi az örökösen elégedetlenkedő, kompro-
misszumra képtelen anyatípus, aki minduntalan kihúzza a gyufát lányánál. 
A fő konfliktus így inkább kettejük között érezhető, a férfi szereplők bé-
késebbeknek és kevésbé karaktereseknek bizonyulnak, de teljes önreflexió 
hiányában ők sem ússzák meg szárazon: Gézát a múltban elkövetett hibái, 
sumákolásai kergetik vitába a feleségével és a lányával. Filip, az értetlenkedő 
német pedig pont a kívülállóságából és a kompromisszumkészségéből adó-
dóan válik kikosarazottá. Érdekes adalék a karakterekhez a színlap, mely az 
előadás sztereotípiákhoz való viszonyát is előrevetíti. Itt a szereplők nevei 
zárójelben, mintegy másodlagosan vannak feltüntetve, lényeginek tűnő tu-
lajdonságaik után: egy darab konzervatív Mama, egy darab mindent re la-
ti vi zá ló Papa, egy darab liberálissá vált lány, egy darab vegán és környezet-
tudatos nyugat-berlini vő. Utólag már tudjuk, hogy ez is csak egy, a nézőt 
szembesítő játék: látva az árnyalt karakterábrázolásokat a színpadon, a fenti 
közbeszédből kölcsönzött és kiüresedett fogalmak saját maguk egyszerűsítő 
jellegére hívják fel a figyelmet, arra, hogy legtöbbször elég például egy kon-
zervatív jelző a konfliktushoz. Ugyanakkor mi más, ha nem az évezredek 
óta sztereotípiákkal működő színház volna emlékeztető arra is, hogy ezek 
az előítéletek a kezdeti tájékozódást teszik lehetővé, támpontok, hogy be-
lőlük kiindulva komplex és árnyalt jellemeket is be tudjon fogadni a néző.
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Ugyan nem beszélhetünk fő- és mellékszereplőkről, a legkidolgozot-
tabb karakter kétségkívül az anyáé, egy ponton már olyan érzésünk támad-
hat, hogy valójában az ő történetét látjuk: egyrészt ő a legharsányabb, neki 
van osztva a legtöbb szöveg, és bár mindannyiukat eléri előbb-utóbb némi 
szembesülés, Csöpi esetében lehetünk tanúi a leglátványosabb jellemfejlő-
désnek. Identitása és világnézete szilárd alapját – ez ugyanúgy igaz a férjére 
is – történelmi tapasztalat képezi, múltbéli eseményeken keresztül magya-
rázza a legtriviálisabb döntéseit. Ezzel szemben áll Lujza, aki egy közvetítő 
karakter: nemcsak a nyelveket, hanem a kultúrákat is fordítja, s miközben 
minden erejével azon van, hogy elszakadjon a szüleitől kapott (láthatólag 
káros) mintáktól, saját magát is elveszti. Óhatatlanul infantilissá válik, nem 
mer döntéseket hozni, elköteleződni, emiatt rekedt meg karrierje és párkap-
csolata. 

A szereplők lényegi tulajdonságának bizonyul a történelemhez – mint 
kollektív múlthoz – és a személyes múlthoz való viszonyuk. Ezen a ponton 
már a makro- és mikrotörténetek elválaszthatatlanul fonódnak egybe, és 
sejthető az, ami az előadás visszaemlékező-részében explicitté válik: a poli-
tikáról, történelemről való viták valójában személyes sérelmeket fednek el. 
A simulékony apa legnagyobb érdemének a Fekete Márciuskor betöltött 
szerepét tekinti, saját szerepét a házasságban, családban, ebből kiindulva ér-
telmezi, a részegen elmantrázott beszédével pedig épp ezt üresíti ki. Csöpi 
múltba vetettsége egyszerre lehetetleníti el az érdemi kapcsolat kialakítását 
lányával és vejével, és egyszerre teszi megérthetővé számára a menekült lány 
(Dyssou Bona) sorsát. A fentiekből is látszik, milyen önironikus az előadás 
történelemszemlélete: egy ideig még Trianonból kiindulva magyarázható, 
hogy miért jelent veszélyt a migráció Európa eltűnésére nézve, következő je-
lenetben már a kongói titkosszolgálat működése a szekuritáté tapasztalatá-
ból válik hozzáférhetővé. A történelmi tapasztalatok hatására megfordulnak 
a szerepek, az anya rasszistából lesz migránsbarát, a lánya pedig a berlini 
Willkommenstkultur helyett a németországi szigorú szabályrendszerre hi-
vatkozva próbál megszabadulni a kongói menekülttől. „Áldozatot kell hoz-
ni a meggyőződésért!” – hangzik el a mondat, amelyet a dráma csúcspontja 
követ, és amely felszínre hozza a hipokrata kultúra visszásságait. 

A torokszorító jelenet megváltoztatja a dramaturgiát is: az eddig életsze-
rű párbeszédeket most szerre az anya és a lánya visszaemlékezés-monológjai 
váltják fel. A túl teátrális betét idegenül hat ebben az előadásban, de gondol-
kodhatunk úgy is, hogy éppen ez a célja: elidegeníteni, eltávolítani mindazt, 
amit láttunk, és teret, időt hagyni a ráeszmélésre – s mint ilyen, sikerrel jár. 
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A pörgő eseményeket lelassítja, és a konfliktust egy újabb megvilágításba 
helyezi, amikor már kétség sem fér ahhoz, hogy nem a különböző világné-
zet, hanem korábbi személyes sérelmek, elhallgatások ássák a távolságot a 
szereplők közé. Az anya egy traumákkal terhelt korszakban próbál boldo-
gulni és gyermeket nevelni, a lánya pedig ettől az örökségtől eltávolodni. A 
kapocs közöttük éppen az anyaság (vállalásának vagy elutasításának) kér-
dése lehetne, az ehhez fűződő traumák, amelyekben osztoznak, és amelyek 
ellenében meghatározzák magukat Gézával, Filippel szemben: „Mit tudsz 
te az anyaságról?!” – förmednek rá a békítő apára szinte egyszerre. A két 
nő egymásra találása nem tartós, amilyen hirtelen jött, az abortuszok fel-
emlegetésével, olyan hirtelen megy is. Egyedül itt van némi hiányérzetem: 
érdemes lett volna még időzni ennél a jelenetnél, ütköztetni az anya és lánya 
narratíváit, visszaemlékezéseit, közelíteni és árnyalni az egymáshoz fűződő 
viszonyukat, de az előadásnak nem témája a megbocsátás. Úgy tűnik, a 
káoszt, amelyet a múlt feldolgozására tett kísérletek és nem mellesleg a 
tetemes alkoholmennyiség okozott, nem lehet egy este alatt rendbe tenni. 

És valahogy így vagyunk ezzel nézőként is: az előadás még sokáig ve-
lünk marad. Hogy ez a rendezői éleslátás, a magas színvonalú színészi játék 
eredménye, a jól kidolgozott, sokoldalú karaktereké, az ízlésesen felépített, 
jól beidőzített poénoké – nem tudom. Valószínűleg mindez egyben, hoz-
zátéve azt a befogadói alaphelyzetet is (marosvásárhelyi, Budapesten élő és 
a budapesti színházat követő néző), amellyel beléptem a terembe. Erdélyi 
nézőként kétségkívül érdekes adalék az előadáshoz a keletkezéstörténete, 
végignézni, hogy miként válik egy eredetileg marosvásárhelyi közegben 
kialakult szövegkönyv magyarországi színpadon, magyarországi színészek 
által eljátszhatóvá. A színészek külön érdeme, hogy ismerőssé válnak az ál-
taluk eljátszott figurák, és csak itt-ott tűnik fel egy önkéntelenül bekúszott 
„már”-ozás. Ugyanakkor, a magyarországi, Pintér Béla politikai szatíráinak 
humorán edződött közönség is talál számára kapcsolódási pontokat ebben 
az előadásban (nem véletlen, hogy a dramaturg, Enyedi Éva, a P. B. tár-
sulat oszlopos tagja), viszont felüdülés lehet végre nem a NER-hez kap-
csolódó poénokon sírva-röhögni. Végső soron pedig az a sejtésem, hogy a 
német kultúrában otthonosan mozgó néző számára a tökélyre fejlesztett 
múltfeldolgozás, de a túltolt PC-ség is olyan szempont, amely követhetővé 
teszi az előadást. Na, ilyen az a multikulti, ami nemcsak egy mézes-má-
zos, hangzatos szó, hanem egyszerre mondja ki az együttélés nehézségeit, 
de hangsúlyozza annak szükségességét is, hogy berögződött gesztusainkat 
felülbíráljuk.
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Molnár Flóra

ÉN ÍGY LÁTOM 
Tompa miKlósRa emléKeziK a maRosvásáRhelyi nemzeTi színház

A Marosvásárhelyi Nemzeti Színház a 2024/2025-ös idényben ünnepli 80. 
évadát, ez alkalomból emlékezik meg a társulatalapító Tompa Miklósról. 
Az Én így látom – Tompa Miklós mesél című előadást Barabás Olga rendez-
te, az adaptáció Bérczes László Székely körvasút című interjúkötete alapján 
készült. Az előadást először 2023. december 10-én láthatta a közönség a 
Nemzeti Színház kistermében. 

Tompa Miklós 1910-ben született Székelyudvarhelyen. Eredetileg jo-
got tanult, majd 1936-ban a budapesti Nemzeti Színházban Németh Antal 
igazgatósága alatt gazdagította színházi tudását. Első rendezését Kolozs-
váron mutatták be, majd a háború után megalapította a marosvásárhelyi 
Székely Színházat. Színházigazgatóként, rendezőként és tanárként is meg-
határozó szerepe volt az erdélyi magyar kultúrában, egészen 1996-ban be-
következett haláláig. Emlékét máig nagy tisztelet övezi, az előadás témája 
– illetve monodráma-jellege is – ezt igazolja.

A produkció élvezhetőségét ebben az esetben – formai sajátosságai mi-
att – két dolog határozza meg: az egyik a szövegkönyv minősége, a másik 
pedig a főszereplő színész munkája, alakítása. Barabás Olga szövege véle-
ményem szerint gördülékeny és jól sűrített, nyelvezete hiteles és közérthe-
tő, erős, hangsúlyos képeket tartalmazott, ezeknek köszönhetően az előadást 
könnyű volt követni. Ehhez hozzájárult a Tompát alakító László Csaba ka-
rizmatikus színpadi jelenléte és pontos színészi munkája is, illetve az a rend-
kívüli képessége, hogy a saját vizuális fantáziájával a nézők recepcióját is mű-
ködtetni tudta. A Tompa Miklós karakterét alakító színész valóban újraélte 
a történéseket, a gyermekkortól kezdve a háború borzalmain át, a színház 
megalapításának és fenntartásának embert próbáló idejéig. Játékán kétórai 
tömény monologizálás közben sem értem tetten sem pótcselekvéseket, sem 
toporgásokat, kizökkenthetetlen színészi munkát valósított meg. Mindeb-
ből a dramaturgiai és színészi teljesítményből következik tehát, hogy az 
előadás valóban kellemes estével ajándékozott meg, feltehetőleg nemcsak 
engem, hanem a közönség nagy részét is. Azonban, ha hagyományosabb 
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színházi kereteken belül próbálom értelmezni a darabot, a rendezés szem-
pontjából maradt bennem némi hiányérzet. 

A produkciót összességében nézve az volt az érzésem, hogy a rendező 
olvasmányélménye, az olvasás aktusa is megjelenítődik a színpadon, mégpe-
dig a csendes megfigyelő által: Kovács Károly riporterként asszisztálja végig 
az előadást, ami színészi szempontból nem igazán hálás szerepkör, de ta-
lán a rendezői szándékot érteni vélem, hiszen mégsem azt nézzük, ahogyan 
Tompa Miklós egy széken ülve beszél a közönséghez. Az előadás minimá-
lisnak mondható színházi szituációja abból fakad, hogy Tompát egy ripor-
ter „beszélteti”, ezen riporter szerepe azonban határozottan elhanyagolható 
minden más szempontból. Kovács Károly ugyan végig figyelmesen hallga-
tott, de ezenkívül semmilyen más jelentősége nem volt az előadás egészére 
nézve. Zavart a tudat, hogy végig jelen van egy plusz emberi elem, amelyik 
nem sokat tesz hozzá az egész teljesítményhez, és ezt a hibát inkább a kon-
cepcióhoz, mintsem a megkérdőjelezhető színészi jelenléthez kötném. Ki-
emelném viszont a szintén Kovács Károly által tolmácsolt zenét, ami remek 
atmoszférát teremtett.

Benő Kinga, P. Béres Ildikó, Fodor Piroska és Kádár Noémi is kisebb 
szereppel megjelentek a színpadon. Ők az előadás bizonyos momentumai-
ban az ablakon keresztül léptek be a térbe mint szellemek vagy emlékképek 
megjelenítői. Szerintem ők jobban illeszkedtek az előadásba, mint a ripor-
ter, és sokkal jelentősebb szerepet is tulajdonítottam nekik, hiszen közvet-
lenebbül kapcsolódtak az előadás világához. Bár nem játszottak konkrét 
karaktereket, különleges viszonyt tudtak kialakítani a főszereplővel. Meg-
jelenésük véleményem szerint azért volt indokolt, mert ők voltak azok, akik 
igazán használták a teret. A díszlet (Adrian Ganea) egy majdnem teljesen 
autentikus nappalibelső volt, amely viszonylag tág volt ahhoz képest, hogy 
nem voltak nagy mozgások a színpadon. A repedések, gondolom, egy régi 
világ széthullását hivatottak jelképezni. E metaforisztikus jelleget erősíti a 
visszaemlékezések „makraméja” is, amely a magyar irodalomban leginkább 
Weöres Sándor Rongyszőnyeg ciklusából lehet ismerős: „Álmodtad, hogy 
nincs testem, se lelkem, /csak te magad gondoltál ki engem, / kép vagyok 
csak és tiéd örökre, / magad varrtál fehér függönyödre.” 

Véleményem szerint az Én így látom – Tompa Miklós mesél című előadás 
méltó emlékezés a társulatalapítóra. Erősségei leginkább a szövegkönyvben 
és László Csaba játékában valósulnak meg. Barabás Olga rendezése azon-
ban kissé kidolgozatlan, a színészvezetést és a szerepek átgondolását a fent 



79

említett okok miatt hiányosnak vélem. Annak ellenére, hogy az előadás 
emiatt néha egyhangúvá válik, élvezhető, élménydús volt, izgalmas meta-
foráival, László Csaba kiváló alakításával. 

Az előadás időpontja: 2023.12.10. Rendező és dramaturg: Barabás Olga. 
Zeneszerző: Kovács Károly. Mozgásművészeti tanácsadó: Benő Kinga. 
Díszlettervező: Ganea Adrian. Jelmeztervező: Nagy Fanny. Szereplők: 
László Csaba, Kovács Károly, Benő Kinga, P. Béres Ildikó, Fodor Piroska 
és Kádár Noémi.
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Fekete Vince

KARÁCSONY BENŐ, 
A „MÁSIK” MŰVÉSZ
– Csapongó gondolatok – 

„Az író írjon, és ne legyen boldogítóhivatal. Ha nemcsak fülbemászó locsogá-
sok szerzője, hanem művész is, akkor majdnem mindegy, hogy miről ír. Minden 
keretben, minden időben, még a legidőszerűtlenebben is el fogja mondani azt, ami 
a kor zűrzavarai vagy túlságos nyugalma miatt a lelkét nyomja…” (Karácsony 
Benő: Pjotruska)

„Azóta már észrevettem, hogy az életünk spárgája tele van Ariadne-bo gok-
kal: ha tízet felfejtettünk, húsz új bog támad helyette.” (Karácsony Benő: Nyári 
délután a régi Fehérvárt)

Amikor 1948. szeptember 7-én Márai Sándor – miután úgy érezte, hogy 
otthoni, magyarországi szerepe megszűnt, a munkája pedig elveszítette az 
értelmét – félévnyi, évnyi rákészülés, vacillálás és főleg önmaga győzködése 
(na meg közvetlenül a háború befejezését követő tapasztalatai) után, egy 
svájci konferencia ürügyén elhagy(hat)ja Magyarországot, azt írja a napló-
jába: „Amíg az ország a Szovjet csatlósállama és a hazai bolsevisták kapzsi és 
kegyetlen rablóhadjáratának zsákmánya, magyar író létezése, az otthonmara-
dása tényével sem igazolhatja ezt a hazaárulást. Otthon oda fejlődtek a dolgok, 
hogy már hallgatni sem lehet; száműzetésbe kellett mennem, önként, családom-
mal együtt. Nem élhettem egy országban, amely nem haza többé.” (Kiemelés 
tőlem: F. V.)

Márai ekkor negyvennyolc éves. Budapesten él. Megbecsült, szá mon-
tar tott, könyveivel „piacon levő” szerző, akinek (addig) számít(ott) a véle-
ménye, az állásfoglalása; a szava nyomott a latban. És alig három évvel a 
„felszabadulás” után úgy érezte, abban a levegőtlenségben, légszomjas ál-

SÉTATÉR
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lapotban, a lehetőségei beszűkülésekor, hogy mennie kell, mert az ország, 
Magyarország nem hazája többé.

Karácsony Benő, kolozsvári ügyvéd, Márai vidéki nemzedéktársa, pon-
tosabban nála tizenkét évvel idősebb erdélyi magyar író ekkor már négy éve 
halott, ugyanabban az évben halt meg, amelyben a felesége és fia is elpusz-
tultak – az egyik az őrültek házában, másikat pedig pár hónap múlva állí-
tólag a nyilasok állították falhoz Budapesten. Erdélyi pályatársain, közeli 
barátain, írótársain kívül alig tudtak róla az akkori magyarországi magyar 
irodalom jelesebb, meghatározóbb képviselői közül, nem sokan tartották 
számon sem azt, hogy élt, sem azt, hogy alkotott, írt, ahogy a mai divatos 
kifejezéssel mondják: letett az asztalra, a kortárs művészet, a szépirodalom 
asztalára valamit is egyáltalán.

Karácsony Benő különutas, kívülálló, a saját maga útját járó író volt, aki 
nem tartozott a korigényt kiszolgáló „historizálók”, a nagy történelmi té-
mákat óriási tablókban, vastag regényekben felfestők közé, sem a síró-ka-
cagtató, feleselő tündéri realizmust művelő székelyek, sem a tiszta baloldali, 
osztályharcos, kommunista írók közé. 

Regényeit tanították a középiskolában a kommunizmus éveiben, az 1989-
es fordulat előtt is, akkoriban a Pjotruska és A napos oldal kötelező házi olvas-
mány volt a középiskola tizedik és tizenkettedik osztályaiban. A Pjotruskára 
a tananyag külön is kitért a Romániai magyar irodalom a két világháború kö-
zött című fejezet legvégén, közvetlenül a Romániai magyar irodalom 1944. 
augusztus 23. után és a szocializmus éveiben című fejezet előtt. A tankönyv 
még egy apró betűs, majd kétoldalas részletet, szemelvényt is tartalmazott 
a Pjotruskából. Rajta kívül ekkor a Regény és novella alcím alatt még három 
prózaíró szerepelt a két világháború közötti irodalom képviselői közül: a szí-
jas, szálkás arcú Kós Károly, a sejtelmes, titokzatos úriember kinézetű Kuncz 
Aladár, a bohókás, bohócarcú Tamási (meg lehet nézni az ott szereplő fo-
tóját!), valamint a középkorú, bajuszos, esküvőre kirittyentett proletárnak, 
esetleg melósnak kinéző Karácsony Benő. Mert akkoriban valahogy így (is) 
osztályozták a diákok őket, főleg a fotóik alapján, amellett, hogy néhányan 
– az egyformaságra törekedve – kackiás bajuszkát is rajzoltak annak, akinek 
addig nem volt, szemüveget is biggyesztettek az orra fölé, akinek nem volt, 
és ha úgy tartotta kedvük, demokratikusan egy kicsikét még kackiásabbra is 
kunkorították ezeket a bajuszokat mindenkinél: Tamási, de Kuncz, Kós és 
Karácsony Benő arcképén is. 
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És ha nem is pont ugyanannyi oldalszámban foglalkozott ez a tankönyv 
Karácsony Benővel, mint mondjuk Tamásival, azonban a többiekével, a 
Kunczéval és Kóséval nagyjából megegyezett a Karácsonyról, „az erdélyi kis-
város írójáról” szóló anyag, „aki egy eszményeket tékozló korban az ember-
ség, a béke, a szabadság megőrzéséért harcolt. Olyan életsorsokat látott meg, 
amelyekben ezeknek a hiánya, eltorzulása, elsilányulása nevetség és keserűség 
tárgya lehetett egy időben. Ítéletét a kispolgári, az egész polgári világról 
tehát fordított előjellel mondta ki. Látszólagos cinizmusa mögött voltakép-
pen az emberért, az eszményekért való aggodalom rejtőzik.” Regényeiben 
pedig „szerencsésen találkozik az áradó mesélőkedv, az elmés humor, irónia, 
a jellemteremtő erő és a hiteles korhangulat. Ezek teszik Karácsony Benő 
regényeit szórakoztató és mégis gondolatgazdag olvasmánnyá”. Nos, ilyen 
mondatok szerepeltek a tankönyvben, meg olyanok, hogy: „Karácsony Benő 
gunyorossága néha közel jár a cinizmushoz, azonban sohasem emberellenes. 
Az ostobaságot és a belőle eredő rosszindulatot ítéli el minden körülmények 
között. A legfőbb emberi rossznak a háborút tekinti.” „Különösen vonzó 
az írónak az a képessége, ahogyan a kisváros fülledt, kicsinyes, az értéke-
ket semmibe vevő világát felidézi.” Majd: „Akármilyen eredeti és meglepő 
a benne megnyilatkozó szellem – konkrét valóságot illetően inkább csak 
felszíni, homályos sejtéseket nyújt, semmint valamelyest tárgyiasan érzékel-
hető helyzetképet.” 

Tehát mind-mind nagyon magvas megfogalmazások voltak, helytál-
lók, avagy sem, el lehet dönteni, de akkor, a nyolcvanas évek elején ezeket 
sulykolták az akkori középiskolások fejébe. Ám ha azokban az években, 
mondjuk, valaki – a tankönyvet félretéve – körül akart nézni a Karácsony 
Benő ről addig született kritikák között, akkor sem lett ennél sokkal rózsá-
sabb a kép róla. 

Nagy Koppány Zsolt tekintette át ezeket a kritikákat, és írta meg a ta-
pasztalatait egy hosszabb tanulmányban. Aki kíváncsi tehát Karácsony Benő 
kritikai fogadtatására, az ötvenes, hatvanas, hetvenes évek baloldali kritikai 
visszhangjától napjaink kritikáiig, majd e fogadtatás alakulására, változása-
ira, érdemes végigolvasni az említett szerző írását. Az mindenesetre igen 
tanulságos, hogy halála után mintegy tizennégy évvel, 1957-ben jelent meg 
(Robotos Imre írta) a többi kritika előtt a gátat megnyitó, igaz, hogy Kará-
csonyt még kommunista íróként beállító írás. Amint Nagy Koppány Zsolt 
említett tanulmányában rámutat, nevezték őt azóta már cinikusnak, epigon-
nak, humanistának, kommunistának, csak humoristának, utópikus művek 
szerzőjének, elég sok mindennek az évek folyamán, hogy aztán a kilencve-
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nes évtized elején beinduljon (ha jól tudjuk, Cs. Gyimesi Éva tanárnőnek 
köszönhetően) az ő ideológiamentes értékelése, amelyek egyikében, igaz, 
jóval később (2008-ban) a szerző halálának százhúsz éves évfordulóján, az 
egyik megemlékező azt írja: „…öt gyönyörű regényt írt, amiből az utolsó 
kettő remekmű. A Napos oldalért és a Megnyugvás ösvényeiért nyugodtan 
kaphatott volna Nobel-díjat ő is.” (Bächer Iván, Népszabadság, 2008. szep-
tember 7.)

A regények mellett az író novellái azonban valahogy elkerülték az elem-
zők figyelmét, vagy azért, mert a regények előképeinek tekintették őket, 
vagy azért, mert úgy gondolták, hogy a novellák minden erényeit tartalmaz-
zák már a regények, és fölösleges foglalkozni velük. De még olyan magya-
rázat is elhangzott, hogy az akkoriban (is) dúló regényéhség az, ami mellék-
vágányra terelte a novellákkal való foglalkozást. Pedig Géczi János, aki ezzel 
a regényéhséggel magyarázza a Karácsony-novellák elhanyagolását, éppen 
a novellákban fellelhető „ráérősen tömör játékosságot” tartja időtállónak, a 
regényeiben meg a „feszes, novellányi villanásokat”.

Egy biztos, Karácsony Benő nemcsak regényíró, hanem novellista is volt. 
Novellistaként indult, és novellistaként kétszeri pályakezdésről beszél-

nek az ő esetében, az elsőbe tartoznak a Gyulafehérváron született zsengék 
(1908–1909-ben íródtak, a Gyulafehérvári Hírlapban publikálta őket, szám 
szerint öt darabot), a másodikba a kolozsvári időszak novellatermését sorol-
ják, az 1925-ben megjelent Tavaszi ballada című elbeszéléskötet 12 darabját 
és az 1925 után haláláig még megjelent néhány elbeszélést. 

Az egyik nagyon alapos Karácsony-monográfia szerzője, Tóth H. Zsombor 
három nagyobb ciklusra osztja a Karácsony-novellákat: 1. a Mihalka-ciklus 
(Dinnyebefőtt, Elszívják a szivaromat, Pillanatnyi segély, A fiam munkában), 
2. a Napló-ciklus (A fiam munkában, Beiratkozunk, A vasabroncs, Vadalany 
és egyebek) és a 3. a Szerelem-ciklus (a gyulafehérvári 5 novella). Ezeken 
kívül helyezi el a kísérletező jellegű novellákat, köztük a két visszaemlékező 
városnovelláját: a Líra és a Nyári délután a régi Fehérvárt című darabokat. 
Mindent összevetve azonban – a ciklusokon felül is – két nagy típusra oszt-
ja az összes novellát: 1. amelyek „a Karácsony-regényekben megtapasztalt 
szellemben és hangulatban íródtak”, és 2. „amelyek az irónia és a líra teljes 
mellőzéséről tanúskodnak, s így egyfelől zavarba ejtően idegennek, másfelől 
értékeiket tekintve jelentéktelenebbeknek tűnnek”. Megjegyzi még, hogy a 
„kolozsvári novellák között sem ritka a halványabb írói teljesítmény, legfő-
képp akkor, amikor a szerző a témák kidolgozása folyamán lemond arról, 
hogy a történetben uralkodó érzéseket más érzésekkel egészítse ki. A leegy-



84

szerűsített érzelmi képletek eredménye így egyfajta szürke és komor realiz-
mus, amihez olykor még társadalomkritikai elszántság is csatlakozik (No-
vella a tatáról, Harcsai, Demeterke, Jánoska, Attila, Beatrix, Csendes történet)”.

Még mielőtt Tóth H. Zsombor írását megismertem volna, előbb végig-
olvastam a novellákat. Leginkább a legelső kolozsvári novellája, a Dinnye-
befőtt, valamint – az említett monográfus szigorú osztályozásával ellentétben 
– a halványabb írói teljesítmények közé sorolt két későbbi darab, a Novella 
a tatáról meg a Harcsai című ragadta meg a figyelmemet. Talán nem vélet-
lenül. Ez utóbbit röviden összefoglalom:

A Harcsai című novella szürke, osztálytársai által megvetett, mellőzött, 
„pettyes arcú, vedlett ruhájú, silány Harcsai Ágnes”-e egy véletlen félreértés 
során az osztályában az események középpontjába kerül. Hirtelen irigyelt 
és tisztelt személlyé válik az osztálytársak között, félelmetes népszerűségre 
tesz szert az intézetben, olyanra, aki „személyek sorsát és bukását irányí-
totta”, akinek az osztály „remegett a pillantásától, sietve hódolt diktátori 
szeszélyeinek, és megadással tűrte szívtelenségeit. Uralkodott rajtuk, paran-
csolt, kegyeket osztogatott, jó osztályzatokat ígért, és rossz osztályzatokkal 
fenyegetőzött. Elhalmozták ajándékokkal, süteményt, kézimunkát, könyvet 
áldoztak zsarnoki oltárán, verseket írtak istennői mosolyáról, és könnyes so-
rokban panaszolták fel hűtlenségét”. 

És a szerepébe magát mind és mind jobban beleélő főhőst a „lányok alá-
zata és vak engedelmessége” mind „szilajabbá és követelőbbé tette”. Hogy 
a novella végén, a zárlatban, az utolsó pillanatban megérkezzenek aztán a 
megmentő felnőttek, és felfedjék a banális félreértést, a döbbent és rémült, 
hitükben összeroppanni készülő osztálytársak előtt. 

Egyszerű, kisszerű történetnek tűnik, és lehet, hogy „leegyszerűsített 
érzelmi képletek eredménye”, és talán nem is „a Karácsony-regényekben 
megtapasztalt szellemben és hangulatban” íródott, mert „az irónia és a líra 
teljes mellőzéséről” is tanúskodik, s így egyfelől zavarba ejtően idegennek, 
másfelől értékeit tekintve jelentéktelenebbnek tűnik, ahogy Tóth írja erről 
a novelláról (is), mégis – ennek ellenére – azt érezzük, hogy az eseménysor-
nak van egy mélyebb, jelképi szférája. Arra figyelmeztet, hogy egy banális 
véletlen folytán megváltozó körülmények következtében, még egy ilyen, 
egyébként modell értékű mikrokörnyezetben is az egyén hataloméhsége 
mennyire átrendezheti az emberi kapcsolatokat, és a „tömeg”, az osztálykö-
zösség pedig hogyan veti alá magát a zsarnokoskodónak. A hirtelen hatalom 
birtokosává váló, korábban még lenézett kislány elvadul, lehámlik róla az 
addigi visszafogottság, hadd mondjuk civilizációs máznak, egyre inkább el-
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kapatja magát, mind több és több kell neki. És annyira beleéli magát ebbe a 
véletlenül jött szerepbe, hogy a novella végén, a zárlatban is csak erősítgeti, 
hajtogatja a „varázsmondatot”, sőt, azt a teljesen elképedő tanára szemébe is 
mondja, amitől megbolondult és a szolgálatába állt egy egész osztály.

Lehet, mondom, hogy a korábban említett Karácsony Benő-novellatipi-
zálás szerint ez a darab a nem az igazán relevánsak közé tartozik, de – gon-
dolom – semmi sem lehetett véletlen Karácsony munkáságában, főképp 
ebben a kolozsvári, érett időszakban az ilyenfajta, a félelmet is előrevetítő, 
az elvakultságot, a feltétlen nyájszellemet, a hatalom és az azt kiszolgálók 
kapcsolatát ilyen plasztikusan elénk táró darab sem lehetett az. Kilóg a sor-
ból? Nem karácsonybenős? Miért kellene számonkérni rajta a ka rá csony be-
nő sé get? Egy fenyegető, időszerűtlen korban egy, ezt a fenyegetettséget, az 
elvakultság rémét felfestő darabban miért is kellene keresni azt, ami nincsen, 
és nem is lehet benne?

Azt írja tehát a mottóban is kiugratott részletben, a Pjotruska című regé-
nyében, hogy: „Az író írjon, és ne legyen boldogítóhivatal. Ha nemcsak fül-
bemászó locsogások szerzője, hanem művész is, akkor majdnem mindegy, 
hogy miről ír. Minden keretben, minden időben, még a legidőszerűtleneb-
ben is el fogja mondani azt, ami a kor zűrzavarai vagy túlságos nyugalma 
miatt a lelkét nyomja…” 

Alig hiszem, hogy létezett más, ilyen „legidőszerűtlenebb” idő, „legidő-
szerűtlenebb” kor, mint amiben ő is élt, és amiben megpróbálta elmondani 
azt, ami a kor zűrzavarai miatt a lelkét nyomta. És aligha volt kiszolgálta-
tottabb, otthontalanabb és hazátlanabb írója a magyar irodalomnak a mi 
tájainkon, Erdély hegyes-völgyes-borvizes vidékén nála. 

Szögletes zárójel. Gyermekkoromban, apám katonatörténetei között, a 
nagyszerű, mindig nagydarab, igazságtevő csíki székely legények legendái 
között és a saját, egyre duzzadóbb bakalegendáriumában, amelyben szinte 
mindig a jó győzött, és a rossz (a másik) mindig elnyerte méltó jutalmát, na-
gyon gyakran előfordult egy olyan szó, amire a hatalmasra növesztett, már-
már mesei történetek között apámnak elhomályosodott a tekintete, hangja 
reszelőssé és síróssá vált, amikor ezt kiejtette. Hogy ott, valamelyik moldvai 
vagy regáti városkában, ha ezt a szót mondták nekik, ezért ölni tudtak volna 
a magyar bakák. És ez a szó, az azóta is – különféle helyzetekben – oly gyak-
ran előforduló szavacska, amire egyik kollégánk, céhbelink, íróbarátunk egy 
teljes háromkötetes regényt épített, ez a bozgor, a hazátlan. 

Mert miért nincs hazája valakinek, hogyha van? Miért nem tartozik/
tartozhat igazán se ide, se oda? És nemcsak a múlt század harmincas-negy-
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venes éveinek írója, magyarja vagy más nemzetiségűje, közembere, állam-
polgára. Vagyis: hazátlan. Költői kérdések nyilván. És patetikusak is.

Problematikus ez az úgynevezett hazafogalom, talán az ideológiailag 
legterheltebbek egyike. Állandó, kínzó, megválaszolhatatlan kérdéseket vet 
fel. Hol van a haza? Mi a haza? Egy közösséghez tartozás vajon csupán? 
S ha az, akkor ki mondja meg, hogy kik tartoznak ebbe a közösségbe? A 
kisebbségiek közül például. Azok, akik a honosítási esküjükben kórusban 
mondják, hogy „…országot hazámnak tekintem”, és kapnak egy lakcímkár-
tyát, majd kitöltik a regisztrációs szelvényt, beülnek valamelyik közeli ven-
déglőbe, aztán boldogan hazamennek, és ugyanúgy élik az életüket tovább, 
mint addig. Vajon lélekben másként is ezután? (És akik nem így tesznek? 
Azokkal mi van? Mi lesz? Ők hova tartoznak akkor?) Bonyolult, kacifántos, 
patetikus, no és költői kérdések, de jól lehet rágódni rajtuk. Tudunk olyan 
„író-hazafiról”, aki előbb „emigrált” az anyaországba, majd hosszú eszten-
dők után „visszaemigrált” Erdélybe, mert látá, hogy ott sem megy jól neki. 
Pontosabban, ahogy ő nevezte: nem szeretik az ő nacionalista hazátlanságát. 
Nem kértek belőle. És meg is magyarázta: nacionalista, mert a nemzetét 
védi. Kitől? A nemzetet, ott, de most már innen? A tökös székely. Szögletes 
zárójel bezárva.

Nos, hogy e röpke és dohogó kitérő után, de ennél a haza-problémánál 
maradva, visszakanyarodjunk dolgozatunk elejéhez, Márai Sándor napló-
részletével indítottuk ezt a csapongó eszmefuttatást, azzal, amikor megér-
kezve Genfbe, megfogalmazza, hogy nem élhetett „egy olyan országban, 
ami nem hazája többé”. Pontosabban: ahol hazátlannak érezte magát a ko-
rabeli, a negyvenes évek végi összevisszaságban. És láttuk Karácsony Benő 
kiszolgáltatottságát, otthontalanságát, hazátlanságát is, amelyre tulajdon-
képpen ráment az élete is. Nemcsak az övé, az egész családjáé. (Grendel 
Lajos 2011-ben megjelent Négy hét az élet című regényében az egyik mel-
lékszereplő, Dani, aki tudatosan hagyja el az országát (Szlovákiát), keserűen 
állapítja meg, hogy Szlovákia nem a hazája, de már Magyarország sem az. 
Mert: a kisebbségi magyar embernek nincs hazája.)

Bächer Iván jegyzetben emlékezett meg Karácsony halálának 120. évfor-
dulójáról, ő írja le az író kívülállása kapcsán, aki – említettük már – nem tar-
tozott se ide, se oda igazából, se a székely írók, se a historizálók, se a balolda-
liak közé, hogy Karácsony a románoknak magyar, a magyaroknak erdélyi, és 
Erdélyben még ráadásul zsidó is, aki – még ezt is tetézve – magyarnak vallja 
magát, és – feltehetőleg – ezért nem került fel a zsidókat Svájcba menekítő 
vonatra, mert ragaszkodott a magyarságához. Magyarországon – írja B. I. – 
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nemcsak az akkori nagyok (Babits, Kosztolányi, Szerb Antal, Márai Sándor) 
mentek el észrevétlenül Karácsony Benő munkássága mellett, hanem a mai, 
visszatekintő kanonizátorok sem versengtek/-nek a Karácsony-életmű fel- 
vagy újrafelfedezésében. 

Eddig egyetlen „csendes” monográfia készült róla, s a fiatal írók közül, 
ha jól tudom, Nagy Koppány Zsolt foglalkozott vele behatóbban. És nagy-
jából ennyi. 

Pedig, írja ugyancsak Bächer: „Varázslatos nyelven ír, gondolkodtatón, 
gazdagon, sokfedelűn, álcázva, indázva. Igazi népi író, tájról, faluról, paraszt-
ról, falusi iparosról szebben nemigen szóltak őnála. Szerelemről úgy, mint ő 
ír, Felméri-regényeiben, lehet, hogy lehet írni, de fölösleges. (…) Műgondja, 
hivatástudata, életfelfogása, magánya, hadhoz-soha-nem-csat la ko zá sa pél-
dát ad mindenkinek, aki lelkében is polgár akar maradni még.” 

Az akkori nagyok kapcsán pedig, akik úgyszólván észrevétlenül mentek 
el a Karácsony-életmű mellett, eszembe jut egy nagyon aktuális, mai pár-
huzam is. Idén, március 13-án halt meg Kolozsváron Szilágyi István.

László Noémi

HÚGOM
A múlt rendszerben állunk húgommal sorban tejért, télen. Reggel van, és 
sötét, kicsik vagyunk, és ketten, csuklyás kabátban, mint két törpe, sárga 
gyapjúsapkában – anya kötötte, olyan, mint a főkötők a Twist Olivér című 
filmben. Állunk a sorban, sötét van, és hideg, egyikünk később meséli, hogy 
azt álmodta, két gyerekméretű alumíniumbödönnel sikerült tejfölt vásárol-
nia a tejsorban. Emlékeimben mindenhol ketten vagyunk, már első felme-
rülő képeimben a padlón hasalunk egy üres lakásban, és a linóleumcsíkok 
közül kikandikáló ragasztót piszkáljuk. Rojtos-csipkés mintában ül a nyúlós 
anyag az illesztés mentén, mi pedig versenyzünk, ki eszik többet belőle.

Első költözésünk közös életünknek második stációja. Itt lakunk majd 
ezután, itt fogunk jó hosszú ideig egy ágyban aludni, bár most, a padlón ha-
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saltunkban fogalmunk sincs, ez növekedés közben mennyire idegesít majd 
bennünket. Fekszünk a padlón életünk második tömbházlakásában, egyi-
künk hároméves, másikunk négy, ezért van az, hogy egyikünk sem emlék-
szik semmire abból az időszakból, amikor a másik még nem volt e világon. 
De még e korai emlékekben is összekeveredik az, amire magunkban bukka-
nunk azzal, amit anyánk később mesél, így magunkra egyszerre látunk saját 
és kívülálló szemmel, és sosem tudhatjuk biztosan, az előhúzott kép melyik 
lencséből való.

Az első lakásban külön alszunk, rácsos kiságyban terpeszkedünk, egyi-
künké a szekrény és a fal között, másikunké az ablak alatt, amin délben, 
alvásidőben leengedik a barna redőnyt. Cérnával egymáshoz szőtt fapál-
cikákból áll a redőny, gyűrűkben futó madzaggal engedik le, húzzák fel, s 
ilyenkor a madzagot az ablakkilincsre tekerik. Azon az éjjelen, amikor az 
első új lakásban először aludtunk közös ágyban, állítólag lekapartuk a falról 
a festéket, ami apám szerint zöld volt, hiába, hogy mi fehérnek láttuk, s a ka-
parásra sem emlékszünk, a festékpor ízére azonban igen.

Sok mindent megettünk, rágtuk a linóleumragasztót, kapartuk a falat, el-
tüntettük a kamrából a szilveszterre félretett kínai virslikonzervet, de legin-
kább egymás idegeit ettük, és egymás életét is megettük apránként, részben 
azért, mert hasonlítottunk egymásra, olyannyira, hogy sokan azzal gyanú-
sítottak, ikrek vagyunk, részben pedig azért, mert nem. Nem hasonlítot-
tunk egymásra, de hosszú ideig egyforma ruhába öltöztettek bennünket, és 
egyforma bilifrizurát vágtak nekünk, hiába, hogy csak egyikünknek állt jól, 
és amikor már kinőttünk az öltöztethető korból, és csakazértsem öltöztünk 
egyformán, akkor egy ágyban kellett aludnunk, egy paplan alatt, holott az 
alváshoz gyökeresen más módon közelítettünk.

Nem vagyunk ikrek, egy év és három nap csúszott közénk, a születésna-
punkat mégis együtt ünnepeltük, nagyapáéknál a kertben, és mama két egy-
forma tortát sütött nekünk. Jó ideig egy iskolába jártunk, és délutánonként 
hetente kétszer egy helyre mentünk balettórára, hiába, hogy azt csak egyi-
künk szerette. Mentünk, lóbáltuk a cipős-mezes szatyrot, ettük a babfőze-
léket vagy a sajtos makarónit a közeli kifőzdében, hideg téli estéken vártuk 
a trolibuszt, és együtt lógtunk az ajtóban, fél kézzel kapaszkodva, amikor 
úgy hozta a sors, de kiesni csak egyikünk esett ki, azt is csak egyetlenegy-
szer, és annyira vicces volt, hogy röhögni kellett rajta. Sokat röhögtünk. Vé-
gigröhögtük a gyermekkorunkat, hajba kaptunk, püföltük egymást, utáltuk 
egymást, és röhögtünk, közben észre sem vettük, hogy együtt nőttünk fel, 
egymás árnyékában.
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Lógtunk autóbuszok és trolibuszok ajtajában, egyazon iskola padjait kop-
tattuk. Egyikünk tanítónője szép volt és hideg, és megkeserítette nem min-
dennapi tanítványa életét, másikunké bölcs volt és szigorú, és bearanyozta 
feketebárány tanítványa napjait. Voltak közös tanáraink. Egy nő gyűrűs ke-
zével egyikünket felpofozta, és a megütött gyermek ajkán vér serkent, egy 
másik, egy férfi, állt fehér köpenyben a fekete táblánál, és ujjaival mutatta, 
hogyan mozog a papucsállatka. Ketten voltunk mindaddig, amíg egyikünk 
kínjában el nem költözött, és azután már mindig egyedül voltunk, és meg-
értettük, hogy sokaságban az egyedüllétet, egyedüllétben a társaságot ke-
ressük, hogy az ember nem lehet igazán együtt senkivel, és igazán egyedül 
sem lehet sehol, mert senki sem képes olyan közel kerülni hozzá, hogy ne tá-
tongjon köztük mégis űr, és még a legkongóbb egyedüllétben is ott lebegnek 
mindazok, akikkel együtt nőttünk fel.

Állunk a múlt rendszerben húgommal egy tábori fotón, rövidnadrágunk-
ból földig lóg két pár pálcikalábunk, közepén a bogos térddel, rövid ujjú 
blúzunkból csípőig lóg két pár pálcikakezünk, közepén a bogos kö nyék kel, 
fiúsra nyírt hajunk alól riadtan és értelmesen világít barna szemünk. Egyi-
künké inkább sötét és szomorú, másikunké huncut és vidám, bár mosolyog-
ni egyikünk sem mosolyog, harmadik és negyedik osztály végén állunk, két 
göcsörtös őzike a pionírtáborban, isszuk az ocsmány tábori teát, és megpró-
bálunk szánalmas gönceinkből álarcosbáli jelmezt gyártani. Állunk a tábori 
fotón, mint két egymáshoz forrt, űzött vad, egyformán űzöttek vagyunk, bár 
ezt mindegyikünk másként éli és másként dolgozza fel, hiába öltöztettek 
egyforma ruhába oly sokáig bennünket, hiába nyírtak egyforma bi li fri zu rát 
nekünk, hiába aludtunk egy takaró alatt, és hiába történtek nagyvonalakban 
ugyanazok a dolgok velünk, hiába volt egy anyánk, egy apánk, egy öcsénk, a 
nyakunkba szakadt dermesztő-forró gyermekkort mindketten másként dol-
goztuk fel.

Állunk a múlt rendszerben a blokk háta mögött, így mondjuk, blokk, 
mert idegen nyelven állunk ketten a két tömbház közé szorított, fűvel gyé-
ren benőtt munkaterepen, ahol vakációs napjaink telnek, reggeltől estig, 
nyakunkban a lakáskulccsal. Állunk ketten egy nagyobb gyerekcsapatban, 
és megpróbálunk minél menőbb hazai tornászlány lenni, úgy hányunk ci-
gánykereket és megyünk le hídba, mert mindketten elég ügyesek vagyunk, 
még a fűbe telepített gerendán is végigtipegünk, de egyikünk elől elfogynak 
a választható tornász bajnoklányok, így másikunk azt javasolja, egyikünk 
most legyen inkább férfi tornász, légy D. G., mondja egyikünk, és sajnos 
csak kicsit szégyelli magát, pedig napnál is világosabb, hogy itt súlyos áru-
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lás történik, és rés támad a közös alvástól amúgy is jelentősen megrongált 
testvéri szövetség falán. De valahol mégis szövetség ez, a szülőknek például 
egymásról nem árulkodunk, csak épp azt nem tudjuk, hogy a közös szobán-
kat hogyan tartsuk rendben.

Állunk ketten húgommal a múlt rendszerben a fürdőszobában egyedül, 
mossuk a fülünk, a fogunk, első maszatos alsóneműnk a bőven zubogó hi-
deg vízben. Állunk a hideg rendszerben ketten egyedül, mert a maszatos 
alsóneműk korában már külön ágyban alszunk, addig aludt egyikünk földre 
terített pokrócon az ablak alatt, amíg szüleink emeletes ágyat szereztek ne-
künk. Azelőtt két fiú aludt benne, és nem volt emeletes, de fából esztergált 
négy elemmel azzá alakítottuk, és az elemeket egyikünk bevonta ugyanazzal 
a zöld viaszosvászon anyaggal, ami a két ágyon mindenhol feszült, a henge-
res fadarab köré lapogatta az anyagot, és a végek találkozásánál sötétebb ár-
nyalatú szalagot simított végig, rajzszöggel rögzítette. Odarajzszögeződött 
a múlt rendszer az egymásra pakolt fiúágyak közötti résbe, ahol ezentúl im-
már lánylélegzet járt ki-be, és meg-megakadt. Egyikünk álmában lelépett a 
felső ágyról, és nagyot döndült a padlón, pont akkorát, mint amikor sajgó 
alhassal vágódott végig a szoba közepén a maszatos múlt rendszerben.

Ülünk ketten húgommal hintán, homokozóban, kajszibarackkal teli lá-
dák között a forró porban, ülünk egymással szemben fehérre festett kispa-
dunk két oldalán. Közöttünk az asztallap, alatta az ellentétes irányba nyíló 
két fiók. Érthető és érthetetlen kincsekkel telt fiókjaink az élet két külön 
oldalán nyílnak, és egyikünk sem szeretné, ha a másik a fiók mélyére lát-
na, bár nyugtalanít bennünket, hogy bármelyik fiók lehetne bármelyikünké, 
mert sosem emlékszünk pontosan arra, hogy melyik nyáron mit hol hagy-
tunk abba, amikor padunkban egymással szemben helyet foglalunk. Emlé-
kezetünk mezeje éppoly fehér, mint a köztünk húzódó keskeny asztallap, 
melyre kis gyúródeszkát teszünk, mert tésztát gyúrni már korán megtanít 
bennünket nagyanyánk. Gyúrjuk a ragacsos masszát, mint emlékeink meg-
foghatatlan anyagát később. Addig gyúrod, vezényel nagyanyánk, amíg már 
egyáltalán nem ragad hozzád, és milyen igaza van! Gyúrjuk, gyúrjuk emlé-
keinket, de valahogy egyre jobban ragad a múlt rendszerben minden.

Ülünk a múlt rendszerben húgommal ketten, tanuljuk a szorzótáblát, az 
elemek periódusos rendszerét, az energiamegmaradás törvényét. Rajzoljuk 
Afrikát, Európát, az emésztőcsatornát. Ülünk fiókos asztalnál, telefirkáljuk 
a falat, a szekrényajtókat, képleteket karcolunk az iskolai padra. Ülünk és 
magolunk. Felvételi tétel, ionos és kovalens kötések. Ülünk a múlt rend-
szerben, és nem értjük, kívül hogy lehetünk ily kicsik és satnyák, amikor 



91

belül hatalmasak vagyunk, vágyak kavarognak és viharok dúlnak bennünk, 
foggal-körömmel védjük igazunk. Fogunk is, körmünk is rendre beletörik 
a védelmi manőverekbe, és így ott állunk védtelenül az új rendszer küszö-
bén, újabb és újabb palotaforradalmak után, két szegény, szakadt vert sereg. 
Nem fogjuk fel, hogy egymással nem harcolni, de szövetkezni kell, mert a 
magunk útját járjuk, bár annak akkor még semmiféle rajzolata nincs. Az 
ilyesmi sajnos csak visszatekintve áll ábrává össze, csak akkor tűnik fel benne 
a tételképző szabályszerűség.

Ülünk anyánk méhében húgommal ketten, ülünk az örök kettős egye-
düllétben, annak tehetetlenségében, hogy sosem vagyunk egyedül, és foly-
ton egyedül vagyunk, egymásra és magunkra utaltak, és nem látjuk egymást 
magunkban. Kétségbeesetten kapaszkodunk a különbözőség minden cafa-
tába, amit anyánk méhében magunknak összekapartunk, foggal-körömmel 
tépjük egymást, hogy ne hasonlítsunk annyira. Nem akarunk ikrek lenni, de 
ami az egyiknek kell, az a másiknak is kell, és ami az egyiknek van, mégsem 
lehet csakis az egyiké. Mindenből mindig kettő kell, és a kettő közül mindig 
az a kívánatosabb, amelyik épp a másiknál van, és aztán persze hogy pórul 
járunk, mert életképletből nincs kettő egyforma, és a kínt is különféle téte-
lekben méri a sors, miközben egyikünk sem enged abból, hogy neki jutott a 
keserűbb falat, bár egyikünk édesszájú, másikunk pedig a sósat rágja, a kese-
rűt nyeli, vagy azt hiszi magáról. Mindent csak hiszünk, semmit sem tudunk, 
mert igazi hitből nem tudni, mennyi jutott nekünk, az is csak visszatekintve 
áll baljós csillagtérképpé össze.
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Böjthe Pál

ODÜSSZEUSZ 
PÁRIZSBAN
ilaRie voRonca: Ulysses. FoRdíToTTa Balázs imRe JózseF, 
lecToR Kiadó, maRosvásáRhely, 2023.

Bő száz évvel ezelőtt földrészünkön a műszaki-társadalmi változások oly 
mértékben felgyorsultak, hogy az ember hirtelen idegen lett a saját világá-
ban. A művészet képviselőinek egy része úgy vélte, akkor tudna megfelelő 
képet nyújtani erről az állapotról, ha Odüsszeusz nyomába eredne. Az új 
arcát mutató, eszmévé lényegülő eposzszereplő annyira népszerű lett, hogy 
számos újonnan keletkező műalkotásnak vált a hősévé. 

A brăilai származású Ilarie Voronca (született Eduard Marcus) költő 
bőven megtapasztalta saját bőrén az új élet okozta furcsa állapotot, amikor 
munkalehetőség és anyagi javak birtokában is könnyen hontalanná válhatott 
bárki. Nem csoda hát, hogy élményei alapján, melyek az országok közötti 
vándorlásaiból születtek, az irodalmi körökben feltámasztott ithakai harcost 
szintén megtette egy költeménye címadójává. 

Az irodalomtörténet régen és pontosan besorolta Voronca költői műkö-
désének különböző időszakokra lebontható helyeit. Ami az Ulyssest illeti, 
avantgárd költészet ez, az érett, de nem az 1930-as évekre jellemző, mindent 
darabjaira szaggató, túl érett formából. Nem a szinte véletlenszerűen egy-
mást követő szavak sorozata, hanem logikus szókapcsolatok, gondolattöm-
bök poézise, minimális képverssel tarkítva. Benne lüktet a(z akkor) legmo-
dernebbnek számító kor, amely alaposan felkavarta az addig többé-kevésbé 
etalonnak számító értékrendeket, és ezáltal valamelyest kihúzta az ember 
lába alól a talajt. De ez a rengés, amely egyértelműen emberi találmány, 
és nem egy külső csapás, nem katasztrófák hordozója, hanem kihívás egy 
másfajta élet megtapasztalására. Ennek az újdonságnak a felfedezésére, po-
zitívumainak felkarolására Voronca nyílt szívvel indul. Óvatosan érintve az 
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avantgárdtól nem idegen csúcsok, esetleg mélységek közötti ugrálást, foko-
zatosan tárja elénk az utazást. 

Az Ulyssesben a lírai én olyan utazó, aki egy széles spektrumú, olykor ka-
otikus, számtalan összetevőből álló valóságban mozog. A költő ezer csápot 
növeszt, és mindegyiken számtalan szem, tapintókorong, fül és más érzék-
szerv kap helyet. Mindnek egyetlen és ugyanakkor végtelen sok a feladata, 
nehogy valamit elmulasszon felfedezni a környező világból. 

Az Ulysses az erős megélni vágyás tükre. A költő minden porcikájával 
részt kíván venni ebben az újban, és őszintén hisz az elmondhatóságában. 
Erre viszont már nem alkalmas a hagyományos költészet, csak a régi szer-
kesztési, építkezési elveket felforgató új verselés, az avantgárd. Ezt a hozzá-
állást Voronca hitelesen jeleníti meg poémájában, ezért nyoma sincs bármi-
lyen pózolásnak.

A külvilág modernsége, mely évezredek után ismét útjára indította 
Odüsszeuszt, beköltözik a költeménybe. Hirtelen megjelennek előttünk a 
ma is oly jól ismert világos kirakatok, fényreklámok, az utcák zaja, járművek 
forgataga. A világ nagyot haladt azóta, hogy Voronca papírra vetette sorait, 
de a változások nem oly gyökeresek, hogy ne érthetnénk-érezhetnénk a 
maga teljességében az akkor leírtakat. Ugyanakkor nagyon érdekes jelenség 
és igazi költői cselekedet, hogy a sorokból mégsem az utca közvetlen zaja 
köszön vissza, hanem egy áthangolt polifónia, amit valósnak érzünk. A ké-
pek éppen annyira távolodnak el a közönségestől, hogy költőivé válnak, de 
lényegükre gond nélkül ráismerünk.

A költő tizenkilenc énekben dalolja el, hogyan jut el Párizsból Párizsba, 
keresztül-kasul járva Romániát, kikacsintgatva Európába is, miközben nem 
hagyja el a francia főváros területét. Az érzéki tapasztalatok alapvetőek vé-
gig, és minden kisugárzás ehhez köthető. Az ágy melegét még bőrén érző 
hajnali, irodába készülődő borzongó, ki annak a gondolatnak az ápolgatásá-
val próbálja maga mögé gyűrni a hosszú napot, hogy az elmaradt ölelkezést 
majd este pótolják a kedvesével. Aztán a várossal karöltve lassan magához 
térő ember útnak indul, a bizonytalanság, az önmagára találási kísérlet csiri-
zéből a teljes éberségbe lép, és akkor szembezúdul vele a világ. 

A költeményben számos metafora van, melyet Voronca nem ritkán a tu-
datalattiban lakozó felszabadítása céljából használ. Ha ebből a szempontból 
nézzük, az Ulysses sem mentes a szürrealizmustól, de alapvetően és a költő 
más műveitől eltérően, itt csak érintőlegesen van jelen az avantgárdnak ez 
az irányzata. Sokkal inkább egy univerzálisabb kifejezőeszközről van szó. 
Voronca teljes költészetére jellemző a képiség. Folyton jelen van a külvilág, 
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amelyet majdnem fényképszerűen jelenít meg. Az Ulyssesre is épp ily jel-
lemző a filmszerű látásmód. A megjelenített képek közismertségük révén 
– a már említett kirakatok, utcák és egyebek – saját tapasztalatai alapján 
elevenednek meg az olvasóban. Az olykor szokatlan metaforák, hasonlatok, 
képtársítások halmozása („kiműtjük álmainkat mint a vakbelet”; „élesednek 
a hangok mint a tőrök”; „a hegygerincnek kolompjait hallod”) nem terelnek 
tehát a szürrealizmus irányába. Épp ellenkezőleg, a valós életből vett min-
ták ezek („fogcsikorgatva figyelnek a nagy napilapok”; „az éttermek ahol 
délben hivatalnokok tolongnak”; „a vízfenékről növényringás leng”), ahol 
nemcsak reális képeket láthatunk, de valós tárgyakkal (Cadum szappan), va-
lós településekkel (Brassó, Csernovic, Zürich, Sinaia), valós személyekkel 
(Raquel Meller dizőz; Stephane Roll, született Gheorghe Dinu avantgárd 
költő, Voronca munkatársa a 75 H. P. nevű folyóiratnál; Lindbergh, a piló-
ta) találkozhatunk. 

A címadó hősön kívül más eposzjelleg is felfedezhető a poémában, mint 
például a tárgyak, a lények, a helyszínek sokasága. Mindezeket a költő nem 
távolról szemléli, hanem mindet megéli. Nagy kíváncsiság, felfedezési kedv 
viszi előre a történetet énekről énekre. A verselésben használt-érintett iz-
musokon kívül is modern költemény az Ulysses, hisz benne lüktet a szüle-
tése pillanatában aktuális kor valósága. Ugyanakkor Voronca nem hajszol-
ja az újdonságot a kimerülésig. Néha megáll, kifújja magát, erőt gyűjt az 
újabb tapasztalatok megszerzéséhez. Ilyen pihenők a poémában a teához, 
a krumplihoz, a tükörhöz írt ódák. Így marad ereje egyenletesen végigjárni 
az utat. 

A költeményben felrajzolt egyfajta hontalanság Voroncánál nem jár sem 
beletörődéssel, sem lemondással. Ez nem az elkeseredettség vagy az ijedtség 
megverselése, és végképp nem vetíti előre a költő tragikus sorsát. A „him-
nuszom hozzád zeng középszer évszázada” – indítás és az azt követő sorok 
sokkal inkább arról tanúskodnak, hogy a költő amolyan kihívásnak vagy 
akár próbatételnek tartja a kialakult helyzetet, amelyet érdemes részletesen 
feltérképeznie. Ha ezzel a felismeréssel kapcsolatosan a poéma során itt-
ott felbukkanó fanyarság, olykor keserűség miatt kételyeink támadnának, a 
költő a végére feloldoz ennek terhe alól. A tizenkilencedik, utolsó énekben 
megismétli a középszer-kijelentését, és fokozatosan már-már fortissimóra 
kapcsolva zengi: „de mennyire szeretem a város bánatát és örömét / a szé-
na bog lya mé retű pékasszonyokat s a banánárusnőket / azt hogy a reklámok 
foszforeszkálva nevetnek / (…) párizs szent olaj vagy a gondolatok sarok-
vasára”.
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Ilarie Voronca Uliseje hangsúlyos képekben gazdag, központozás hiá-
nyában is jól követhető szöveg. Ez azért érdekes, és ezáltal többletet ma-
gában hordozó tényező, mert az avantgárdnak nem feltétlenül célja, hogy 
bármit is közérthetően tálaljon. A maga logikája szerint taglalja témáit, és 
az évszázadok alatt más szókapcsolatokhoz szokott olvasó nem biztos, hogy 
minden esetben röpke pár évtized alatt át tud állni az új gondolkodásmódra. 
Voronca költeménye viszont ilyen szempontból kíméletesebb. Nemcsak bő-
víti olvasási élményeinket, hanem élvezhető is. Aki magyar fordításban (is) 
olvassa, annak az Ulysses újabb dimenziói tárulnak fel. A szöveggazdagítás 
lehetőségéről van szó, az eredetiség tiszteletben tartásával. Végül, aki pedig 
ezt a kötetet veszi kézbe (maga a magyarra átültetett szöveg már 2009-ben 
megjelent a Korunkban), az igazán jól jár. Mert ez a kiadvány háromszerzős. 
A szöveg atyjáról már beszéltünk. Most szót kell ejteni két további alkotó-
ról, akik hozzájárultak, hogy a magyar olvasók pluszélményhez jussanak.

Azt hiszem, általában a szövegátültetés csúcsteljesítménye, amikor a for-
dító megőrzi a szöveg eredetiségét, de közben a végeredmény költőibb lesz, 
mint az eredeti líraisága, ha lehet ilyet mondani. Balázs Imre Józsefnek ez 
azzal együtt sikerül, hogy nem kerüli ki Voronca poémája darabosabb szavai-
nak leghitelesebb magyar megfelelőit, nem ódzkodik a költői képek tolulá-
sától, amelyek az eredetiben olykor szinte kilépnek a költői világból, és ön-
álló életbe kezdenek. Nehéz pontosan megfogni a mibenlétét, de a fordító 
valahogy mégis rendet tesz a szövegben, amely megoldás csak magyar nyel-
ven érvényesülhet. Vagyis, az eredetiben úgy van jól, ahogy megszületett. 
A fordításban az alig észrevehető átcsoportosítások, vagy inkább szócserék 
teszik széppé azt, ami egyébként csupán pontos, netán szakmai volna. 

A könyv képi anyaga kapcsán elmondható, hogy Hatházi Rebeka kollá-
zsai remekül épülnek be az egészbe. Egyrészt a választott technika hangulat-
világa nagyon jól illik a szöveghez, nagyon szépen összefonódnak, másrészt 
ez a kollázs kétszeresen is modern lett. Azért kétszeresen, mert remekül 
kíséri, egészíti ki a már modernnek mondott szöveget, ugyanakkor félreért-
hetetlenül huszonegyedik századi művészt sejtet a képek alkotójaként. 

Összességében elmondható, szép munkát zár magában ez a szerencsés 
együttműködés égisze alatt született kis kötet.
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Antal Balázs

EGY VILÁG BEJÁRÁSA
lászló noémi: PUlzUs. pRae Kiadó – lecToR Kiadó, 
BudapesT – maRosvásáRhely, 2023.

A hihetetlen kerek évfordulóhoz érkezett László Noémi új kötete világjá-
rásra hívja olvasóját – de közel sem egy egyszerű, gondtalan utazásra, bár-
mennyire is úgy tűnik első látásra, véletlen belelapozásra talán. Na persze az 
sem mindegy, hol üti fel találomra ilyenkor a könyvet a(z) (bele)olvasó… 
Tér és térszerűvé alakuló élet és idő – úgy is, mint életidő – bejárása, átlá-
tása, feltárása és megértése a kötet verseinek a célja, még akkor is, ha ennek 
lehetetlenségével szembesül végül is a versek beszélője, akit az elejtett meg-
jegyzések alapján esélyesen helyzetbe lehet hozni a költővel. Egy élet városai 
és tájai neveződnek meg a tételekben, az olvasóban talán jobban is megra-
gadnak az alcímként megadott földrajzi nevek, mint a poétikus jelentéseket 
hordozó valódi címek – már csak azért is, mert a kötet ciklusbeosztásának 
logikája a felszín felől nézve a városokhoz, tájakhoz igazodik. Az elsőben 
Erdély, majd az utolsó két versében a tágabb Románia, a másodikban Bu-
dapest, a legutolsó verssel a Balatonig megnyújtva, a harmadik ciklusban 
pedig a Föld nagyvárosai, s a legutolsó, kötetzáró versben egyenesen maga 
a bolygó a bolyongás tere. Hogy e bolyongás pedig az élet, ahhoz a leg egy-
ér tel műbb útmutatást a kötet címe adja: a vér lüktetésének ritmusára há-
lózza be a világot az utazás élménye – bár maga az utazás inkább csak tudott 
itt, nem te ma ti zált. Ami tematizált, az viszont az otthonkeresés. És épp itt 
kezdődik az, hogy csak első látásra tűnik olyan nyugalmasnak és kedvesnek 
itt minden.

A játékosság, jobban mondva a játékos felszín nem idegen László Noémi 
verseitől. Azok közé a költők közé tartozik, akiknek versnyelve nem áttetsző, 
nem az olvasó azonnali, bombasztikus „megsorozására” törekszik, sokkal in-
kább finoman, ironikusan szúr oda-oda, mélyítve sebbé azt, ami elsőre fel 
sem tűnik, vagy csak véletlen karcolásnak vélné az olvasó. Itt van például 
e kötet nyitánya: az első ciklus a Béke van címet viseli, amely szókapcsolat 
azonnal az első versben fellelhető. E vers, Az idő bogárlábakon, Kolozsvárt 
nevezi meg alcímében – az otthont. Ennek megfelelően kedves, nosztalgi-
kus sorokat olvasunk, már-már édeskéseket – a személyesség visszagondo-
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lós, szeretetteli érzékenységéből szólókat. Amikorra azonban elérkezünk a 
címet adó szavakhoz, addigra azok jelentése kibillen az otthonos egyensúly-
ból, hiszen a gyerekkor világának háttere a kommunizmus utolsó évtizedei-
nek képeiből építkezik. Így mikor azt olvassuk: „Harsány, hideg, szegényes, 
/ történetedben mégis ez a jó. / Ez a gyerekkorod. Lásd, béke van” (9.) – 
akkor az már csak a visszanézés békéje, egy feldúlt világra való visszanézésé, 
ahol az „idő oldása”, enyhítő és megszépítő hatása működik inkább. Ha-
sonló módon csavarodnak ellentettjükre a mondatok, kifejezések az egész 
versgyűjteményben: nagyon gyakori az ironikus jelentésteremtés. Ez pedig 
azt hozza magával, hogy László Noémit e versgyűjtemény kedélyét őrző és 
óvó szerzőnek mutatja, aki nem egyszerűen valami keserédes, fanyar édes-
bú tól tartja magát távol, hanem a fájdalmat nem engedi be az életébe – vagy 
legalábbis nem engedi a felszínre jutni. Mert a mélyben kimondhatatlanul 
ez munkál.

Ha már a felszín és a mélystruktúra ennyiszer előjön írásomban, gyor-
san kimondom: nem egyszerűen a tájak határozzák meg a ciklusszerkezetet. 
Az emlékezés rétegeinek folyamatos kibomlása és egymásra rakódása egyre 
feszültebbé teszi a verseket. Az otthon képeivel indul tehát a gyűjtemény, 
hogy aztán onnan egyre távolodjék. Az otthont az otthonos helyek követik, 
majd az egyre kevésbé otthonosak. Nagyjából a kötet közepe táján, a máso-
dik, Minden időben című ciklusban ötödik versként szereplő A téren. Blaha 
Lujza tér című tételben fordul érzésem szerint végképp át az otthontalanság 
kifejezésébe a beszélő. Addig (és zömmel majd azután is) a versek logikája 
nagyjából hasonló: a terek körülírása, megjelenítése és a hozzájuk kapcso-
lódó, bennük/rajtuk megélt életesemények, élmények egymásra rajzolódása 
az objektív és szubjektív közös metszetében projektáló szöveget hoz létre. 
Itt azonban leírás helyett azonnal az élmény körülírhatatlansága szólal meg 
megválaszolhatatlan kérdések formájában: „A jóra miért nem emlékezem? / 
A rosszat miért boncolgatom? / Magam előtt miért tologatom / az éjszaká-
ban annyi unt szavam, / elrontott célzásom, kisiklott évem, / távoli életem 
vakfoltjait?” (65.) Itt az alcímet adó tér pusztán csak megemlítődik, de annál 
élesebben rajzolódik meg a keresztút-lét, a között-lét „se hol ta lan sá ga”, ami 
azért is lepheti meg az olvasót, mert a keserű kifakadás előkészítése csak a 
figyelmes szemnek tárta föl magát. Innen azonban egyértelmű, hogy nem 
annyira a helyek megidézése, a kellemes hangulatok rekonstruálása a fő tét, 
hanem önmagának, önmaga elveszett, kihullott életidejének keresésére in-
dult vissza az időben a beszélő. Pedig pont a „pesti (+balatoni) szín” ciklus-
címe kecsegtet az állandósággal – közben meg itt feslik fel a szövedék. Igaz, 
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ehhez nem is kell az ötödik versig eljutni. Hiszen egy fővárost már bejárnak 
a versek, mielőtt Budapesthez érnek – s a Bukarest-vers kezdetét e versek 
kezdete minimálisan variálva megismétli („Bukarest véletlenül alakult” (49.) 
– „Budapest véletlenül alakult” (55.). Ráadásul, bár két külön ciklusban, de 
egymás után következnek e versek, főcímük pedig sorrendben a következő: 
Anyavers – Lányvers.

Ezzel pedig elérkeztünk oda, hogy a versekben természetesen nemcsak 
úgy sorakoznak a tájak és városok, városi helyszínek meg a hozzájuk rendelt 
események, hanem egy felnövéstörténeti kirakós mozaikdarabkáit is az ol-
vasó elé tárják, ahol gyerekből anyává, gyermekek édesanyjává válik a beszé-
lő. A megélt élet és a lehetséges életek – nem is annyira mint elszalasztott, 
meg nem élt életek, hanem mint a szembejövők arcán fürkészendők – vagy 
az elvégzett munka öröme, majd egyszerű nyugtázása és persze rengeteg 
keresés és ténfergés, életkori periódusok, amikor a beszélő magányos és szo-
rongó: mind témákat adnak a verseknek. Azért persze olyan nagyon nem 
komorodik el a gyűjtemény anyaga, de látványosan másképpen működik 
egybeolvasva, mint az egyes tételek külön-külön. Éppenséggel nagyon is 
elképzelhetőnek tartom még afféle városnapi ünnepségeken is egyik-másik 
elhangzását, különösen, hogy erre inkább Erdélyben éreznék esélyt, és az 
erdélyi városokat megidéző versek még egyben olvasva is barátságosabbak, 
legfeljebb csak egyféle sokat sejtető boldog-szomorúság bujkál a soraik között. 

A harmadik ciklus, a Bábel már címében is jelzi a zűrzavart – vagy talán 
pontosabb, ha azt mondom, hogy a címében jelzi, mert maguk a versek 
továbbra is a beszéd elemi öröméről tanúskodó darabok, melyek magabiz-
tosan őrzik poétikai karakterüket. Európa, Ázsia és Ausztrália városai már 
nem egyszer az íróságon/költőségen keresztül telnek fel tartalommal, ilyen-
formán a korábbi ciklusok munkához kapcsolódó verseihez illeszkednek 
(amilyen a budapesti ciklusban például a Drei Raben c. vers). A városról vá-
rosra „repkedő” versek közül mindenképpen azt emelném ki, amelyik nem 
város(ok)ról beszél: a kötetzáró, Egy kör főcímű verset, melynek alcíme sze-
rint „helyszíne” a Föld. Ennek ellenére, már amennyiben ez ellentmondás, 
nem valamiféle összegző költemény ez, inkább a jövő verse, és hát abban 
is az egyetlen bizonyosságé – a halálé. Az eddigiekből úgy tűnhet, logikus 
zárlat ez a gyűjtemény végén, de azért közel sem komorul el ennyire a látkép 
– inkább ugrás érezhető itt a megelőző versek után, mint fokozatosság, s hát 
maga a vers sem igazán szomorú tulajdonképp, éppen az eddig is meglevő 
játékosság okán, amely nagyon termékenyen tartja mindvégig mozgásban 
az ellentmondások finoman ironikus feszültségét. Ám – persze annyira nem 
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meglepően – immár végképp összekapcsolja a beszélő sorsát a töprengéssel, 
az írással – a verssel – és a szorongással: „Halálom olyan, mint ez a mondat. 
/ Ige sincs benne, mégis iszonyú sokat ronthat / a helyzeten. Vagy végképp 
kiigazítja azt…” (134.) Hogy aztán a végére valami bizarr halál-ünnepben 
érjen véget látszólag – amiről persze szó sincs, inkább holmi kon tem pla ti-
vi tás olvasható ki a kötet zárósoraiból: „(…) halálom is velem született. // 
Ihatnánk is erre, azt hiszem, úgy dukál, / ne múljon semmi el tőlem! Egész-
séget, halál! / Nőj nagyra, élj soká, légy áldott, sokasodj, / míg poharunkból 
a nedű kifogy.” (135.)

Mindezt pedig az a könnyeden rímelő, ritmusérzékeny, de ritmustö-
résekre és ritmusváltásokra bármikor kész, allúziókkal és hivatkozásokkal 
finoman átszőtt versnyelv működteti, amely László Noémi költészetének 
megbízható ismertetőjegye volt mindig is. Nem feltétlen törekszik virtuo-
zitásra, megenged ragrímeket vagy nagyon kézzelfogható felelőrímeket is 
magának – de ez a fajta esendőség tudatos eszköze lírája formai eszköztá-
rának már a kezdetektől fogva. László Noémi tavaly volt ötvenéves, s jövőre 
lesz harminc éve, hogy első kötetével bemutatkozott a költői pályán, de eze-
ket az éveket csak azért emlegetem fel itt, mert középkorúságnak e versek 
szemléletében, nyelvében nyoma sincs (bár az is lehet, hogy a kritikus is e 
költészettel együtt „középkorúsodott meg”), talán csak itt-ott érezni meg-
fáradást – ami viszont összefügghet a versekbeli témákkal is. Amiről e helyt 
nem beszéltem, és érdemben kevéssé is tudok szólni róla: a kötet versei kö-
zött Orosz Annabella illusztrációi sorakoznak, ugyan tematikailag érzésem 
szerint szabadon, de hangulatukban nagyon szépen „támasztva meg” a ver-
seket: a nosztalgia, a melankólia és az otthonos melegség egyként jellemzője 
képnek is, szövegnek is a kötetben.

László Noémi a mai középgeneráció meghatározó költője. Visszafogott 
és távolságtartó, közege személyes, olykor megejtően az. Ország és világ 
nagy dolgai helyett mer „egyszerű” nő – lány és anya – lenni verseiben, de 
egyáltalán nem valamiféle tradicionális szerepnek fogja fel ezt. Jelen kö-
tete összegző-szintetizáló jellegű érzésem szerint – bár lehet, hogy csak a 
kerek évfordulók miatt érzem így: miközben felvonultatja jól ismert lírai 
eszközkészletét, az életét átfogó nagy állomásokról ír, a világot keresztül-
kasul bejáró utakról. Az olvasó pedig további „jó” utazásokat kívánva várja a 
következő állomást!
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Burkhardt Zsófia

VATTACUKOR ÉS 
KÖNNYEK A NAGY 
HEGY TÖVÉBEN
luisa Gómez Gascón: el-dzseBel. történeteK a nagy hegy 
tövéből. FoRdíToTTa pávai paTaK máRTa, paTaK KönyveK, 
leányFalu, 2023.

Luisa Gómez Gascón spanyol írónő életműve feltűnően kevés figyelmet ka-
pott a saját nyelvterületén. Az a néhány spanyol nyelvű recenzió, amely az 
interneten található róla, vidéki, aragóniai írónőként tartja számon a szer-
zőt, s különösen a Moncayo-hegyről szóló írásait méltatja: „azt is mondhat-
nánk, hogy ezek a varázslatos, szenvedélyes, olykor hipnotikus történetek 
annak diktálására íródnak, amit a csúcsról fújó szél suttog a fülébe”.1 Ki-
emelik továbbá a szövegei folklorisztikus jellegét: az írónő „magányos uta-
zó, aki pásztorok, parasztok, csavargók és öregek szájából hallgatja az időbe 
fagyott élményeket”, és „úgy ír, mintha valós életek történeteit öntené fik-
tív világokba”2 (spanyolból fordítások a Deepl után szabadon). A magyarra 
fordított novelláskötet alcíme is – Történetek a Nagy Hegy tövéből – a helyi 
beágyazottság fontosságának, valamint az ökokritikai olvasat lehetőségének 
kettősére irányítja a figyelmet, az első novella pedig rögtön igazolja is ezt: 
a Moncayót életében először megpillantó afrikai lány szemszöge lehet akár 
az olvasóé is, vele együtt utazunk a helyszínre, ismerkedünk meg az ígéret 
földjeként jellemzett tájjal és lakóival. A kötetkompozíció igényességére vall, 
hogy noha a novellák egymástól függetlenek, a zárónovella némiképp kere-
tet alkot a nyitóval: a vonatra felszálló nővel együtt utazunk tovább „a vég-
sőkig”, magunk mögött hagyva a megrázó élményeket, a sorsokat, amelyek 
a könyv elolvasásakor egy kicsit összefonódtak a sajátunkkal.

Mitől válik a Moncayo az ígéret földjévé, miért áll a kötet középpontjá-
ban? Kétségtelen, hogy a Nagy Hegy aktívan részt vesz a helyiek életének 
szervezésében. Ez a tájpoétika leginkább az Adoyra, a mór lány románca 
című novellában követhető nyomon, melyben középkori (sőt, újlatin no-
vellairodalmi példánál maradva dekameroni) világkép és természetfelfogás 
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érvényesül. A hegy tájékozódási pontként szolgál időben: „Történt az 1211. 
esztendőnek azon a napján, amikor a hó még nem hagyta el a Moncayo csú-
csait”; térben: „Ily dolgokon elmélkedett don Guillermo, a Félszemű, mikor 
a sűrű tölgyes mögött megpillantotta a várat a szikla tetején, amely őrhelyül 
szolgált a Moncayo oldalában megbúvó városkának”; illetve meghatározza, 
alakítja az ott lakók világnézetét és nyelvét: „És ha majd azt látod, hogy a 
Moncayo hegycsúcsait hó takarja, jusson eszedbe, hogy bárhol legyek is, 
szívem még mindig érted sajog, és szerelmem irántad olyan tiszta, mint 
odafönn a jég, melyben csak az átlátszó víz lakozik.” De nemcsak a közép-
korban játszódó szövegek világában válik fontossá a hegy, hanem a modern 
idők szegényembere számára is esszenciális a maga sajátos légkörével, fló-
rájával és faunájával, és sokszor a boldogság, a meggyógyulás utolsó ígére-
tét hordozza, születés és halál fölött őrködik, például A macskás ember című 
novellában: „És az utcai lámpa gyér fényében a férfi szülőföldje, Aragónia 
régi történeteit mesélte neki. Olyan az a vidék, ahol a jeges északi szelet száz 
néven ismerik, és van ott egy nagy hegy is, Moncayo a neve, az őt is látta, 
amikor megszületett. – Majd ha összespóroltunk egy kis pénzt, elviszlek 
oda, ott havat is láthatsz, egészséges, friss levegőt szívhatsz! Majd meglátod, 
ott kigyógyulsz ebből a köhögésből!” 

A két idézett novella nemcsak a tájpoétika összetettsége miatt működik 
jól, hanem amiatt is, ahogy a prózanyelvet sikeresen, hitelesen igazítja a 
megidézett világokhoz. A fordító ügyesen egyensúlyozik a különböző stílu-
sú, változatos regiszterekkel operáló szövegvilágok között, meggyőzően ma-
gyarítja az árnyalatokat. Az Adoyra, a mór lány románca középkori elbeszélő-
je, azaz lejegyzője ízletes, veretes szófordulatokkal gördíti előre a krónikát, 
a történet végére még saját szerzői névjegyet is kanyarít, egyben reflektálva 
a lejegyzettekre, és – a teljes kötetre is kiterjeszthető – olvasói magatartást 
írva elő: „És aki mégoly élvezettel, mint részletességgel lejegyezte e románc 
történetét, nem más, mint Adoyrának az a fia, aki elkísérte anyját a Szent-
földre, hogy aztán visszatérjen keresztény földre, ahol született. Így is lészen 
megörökítve a város iratai között, hogy az eljövendő nemzedékek megismer-
hessék, mi történt a Lefejezett Szent János monostorban, és ítéljenek igaz 
belátásuk szerint az anyoni fráter Guillermo és a Trasmoz városából való 
szerecsen Adoyra Ibn Amir fölött. Isten tartsa meg őket sokáig. Veracruzi 
Fráter Bernardo, a Lefejezett Szent János monostor írnoka.” A Macskás ember 
pedig ezzel szemben letisztultabb, de a témához és a szereplők alkatához 
illő érzékeny mondatokkal építkezik: „Egy reggel, amikor Jaime egy rakat 
fával érkezett haza, Inést mozdulatlanul találta, arca olyan színű lett, mint 
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a felhők, amikor délután fúj az északi szél. A macska az ölében dorombolt. 
Inés úgy költözött el az életéből, ahogyan érkezett. Minden külön értesítés 
nélkül, csöndben, mint a tovasuhanó madár árnyéka. Attól a naptól fogva 
Jaime bezárkózott a házba, és a macskákon kívül senkit nem engedett be.” 

Azon is érdemes röviden elgondolkodni, hogy a kötet fülszövege mire 
kívánja felhívni a figyelmet, mivel szeretné megragadni az olvasót. Annál is 
inkább, mivel a Fráter Bernardo által leírt „ítéljenek igaz belátásuk szerint” 
mint az olvasó viszonyulására vonatkozó javaslat/előírás összecseng a fül-
szöveg soraival, melyek szerint a határhelyzetekbe került, esendő szereplők 
fölött a szerző nem ítélkezni akar, „csupán megmutatja életüknek azt a pil-
lanatát, amelyben valami miatt fontos döntésre kényszerültek, vagy éppen 
még a döntéshozatal előtt állnak”. Ezeket a gondolatokat többek között a 
Vattacukor című novella illusztrálja emlékezetesen, a kötet egyik legművé-
szibb, legfinomabban kidolgozott szövege, amelyben az anyaság motívu-
ma megsokszorozódik keresztény és mitológiai szimbólumok hálózatában. 
Helyszíne egy falu, ahol a hagyományoknak megfelelően Mercédesz napján 
búcsús vásári forgatagot rendeznek Szűz Mária tiszteletére. A szöveg a fia-
tal, teherbe esett lány, Adoración (becenevén Dori) monológjából áll, a lány 
magában narrálja a vásár eseményeit, amelyen az édesanyja kényszerítésének 
engedve vesz részt. Megszólítottja hol önmaga, hol az anyja, hol a méhében 
növekvő kisfia. Dori kelletlenül vegyül el barátnőivel a parádés forgatagban, 
amely leginkább vidámparkhoz hasonlít, kerülgetve egykori szeretőjét, aki-
től teherbe esett, végül a tükörlabirintusba vált jegyet (labirintus mint határ-
helyzet!): „tükrök vesznek körbe, apró tükrök, utálatosak. A végtelenségig 
visszatükröződöm bennük arra a néhány másodpercre, amíg világít a lámpa, 
mintha varázslat volna.” A visszatükröződés kulcs a teljes novellához, Dori a 
labirintusban eltévedve, pokoljárása közben szembesül saját Minótauroszá-
val: az anyja iránti gyűlöletével, magzata féltésével, a kétségbeesésével, a(z 
ön)pusztító gondolataival: „Ki kell jutnom innen, igen, levegőt akarok, haza 
akarok menni, megszülni a gyermekemet, megölni az anyámat… Megölni? 
Anyám, anyám! (…) Bocsáss meg, arra, ami a legszentebb neked, segíts 
rajtunk! (…) Vigyél ki ebből az őrült fejből, ebből a búcsús labirintusból, 
ebből az ocsmány életből!” Látomások, gyermeksírás, őrültség, levegőtlen-
ség, pánik uralkodik bent – a kristálylabirintus bentje és Dori gondolatai 
nem választhatók külön, ahogy az sem, hogy a fohászt az édesanyjának cí-
mezi-e vagy az ünnepelt Istenanyának, és a novella éppen ettől válik rop-
pant izgalmassá. 
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A megsokszorozódás folytatódik a szöveg jelképei szintjén, kiderül, hogy 
Dori édesanyjának neve María de las Mercedes (az ünnep egyben az ő név-
napja is), aki egyfajta torz, ellentétes Szűz Mária-jelképként tűnik fel, „mint 
a mesében a gonosz mostoha”, aki megkeserítette/elvette a férje és gyer-
meke életét, bár ő maga is áldozat a saját szemszögéből. A drámaiságot 
fokozza, hogy egy adott ponton anya és lánya átfedődnek egymással, Dori a 
kettejük hasonlóságáról vall: „a te véredből vagyok, ne feledd! Ismerlek, na-
gyon jól ismerlek, mert én is olyan vagyok, mint te.” A vérrokonság mellett 
kapocs lehetne közöttük az is, hogy immár mindketten egyedülálló anyák, 
ami szintén egyfajta Szűz Mária-utalás. A névszimbolikát folytatva, Dori 
nevének is van jelentősége: az Adoración imádást jelent, és hagyományosan 
a gyermek Jézust imádó napkeleti bölcsek történetére utal, akik a csillagot 
követve jutottak el a jászolhoz. A név jelentését és jelentőségét megerősíti a 
szöveg, a novella tetőpontján, a labirintus közepében Dori egy fényes ezüst-
csillagot talál, alatta pedig egy bepólyált csecsemőt – vagy talán csak látomá-
sa van, ezt ő maga sem tudja. A csillag azonban igazi, Dori kiviszi magával a 
labirintusból, ez akár előrevetíthetné a kisfia szerencsés megszületését, Dori 
boldog anyává (pozitív Szűz Máriává) válását; az utolsó mondat azonban 
egy konkrétabb szereppel, jelképpel is telíti a csillagot: „Hazaviszem anyám-
nak ajándékba, örülni fog neki, szegény.” Mivel fordítással van dolgunk, 
nem tudhatjuk, hogy az írónő eredeti szándéka szerint került-e a „szegény” 
szó a mondat végére, vagy a fordító nagyszerű döntésének az eredménye, 
mindenesetre rendkívül ütősen zárja a novellát azzal, hogy érezteti Dori 
édesanyja iránti szánalmát és (talán) megbocsátását. Figyelembe véve, hogy 
a búcsú jelentése „a bűnbánat szentségében már föloldozást nyert bűnért 
járó, ideig tartó büntetés elengedése” (Magyar Katolikus Lexikon), és hogy 
a novellában a Szűz Mária tiszteletére rendezett búcsú egybeesik Dori any-
jának a névnapjával, beteljesedik az ünnep lényege, a Minótaurosz legyőze-
tik, a novella metaforikus történetalakítása is kerekre zárul.

Nem mindegyik novella ennyire kidolgozott, találunk a kötetben egy-két 
középszerű szöveget is, például közhelyesebb szerelmi történeteket fülledt 
erotikával, túlcsorduló életundorral, klisés nosztalgiát helyenként túl sok fö-
lösleges adalékkal vagy ki nem fejtett, el nem mélyített szálakkal, amitől az 
az érzésem, hogy írói csuklógyakorlatot olvasok. A drámaias megfogalma-
zások, hangzatos szélsőségek miatt veszít a szöveg a feszességéből és élvez-
hetőségéből, például az ilyen mondatoknál: „És egy sötét hajnalon Amanda 
kinyitotta a szemét. (…) Örökre így szerette volna megőrizni, nyugodtan, 
kielégülten a kettős orgazmusuk után. De tudta, hogy ez lesz az utolsó éj-
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szakájuk.” Azonban még ezeken a novellákon is érződik a művészi igény, 
feltűnik egy-egy jól beépített motívum vagy technika, például a szőlőfürtök 
mint férfiúi jelkép, vagy dalszövegek/refrének, melyek beleíródnak a törté-
netbe, alakítják a narrációt.

A teljes kötet alapélményére jellemző az emberek közti kommunikáció 
akadályozottsága, a nyelvtelenség, némaság – néha konkrét értelemben is. 
(Részben ezzel magyarázható a kötetben a monológok gyakorisága.) A már 
korábban említett Macskás emberben a „macskás” nő néma, ennek ellenére, 
paradox módon a teljes kötetben társával együtt ők az egyetlen boldog sze-
relmespár, akik tökéletesen megértik egymást. A férfi a kedvese halála után 
kétszeresen veszi át a némaságát: egyrészt a macskákon kívül többé senkivel 
nem áll szóba, másrészt halála után egy macska kiharap egy darabkát a férfi 
nyelvéből – azaz „elvitte a cica a nyelvét” a valóságban is –, ez a macska pedig 
a nő szimbólumaként is jól működik. Más novellákban a kommunikációs 
akadályok társadalmi vagy generációs eredetűek. A konfliktusok elfedése 
ideig-óráig kecsegtet tökéletesnek tűnő létállapottal, de a szöveg érezteti a 
hallgatás mögött meghúzódó súlyos problémákat: „Mondhatnánk, egészen 
addig boldogok voltak. Nagyon boldogok. Mert Abel sose kérdezett tőle 
semmit, Amanda pedig hallgatott.” Amikor a fiatal, megalázott vagy szoci-
ális helyzetükből adódóan félresiklásra ítélt lányok senkivel sem beszélhetik 
meg gondjaikat, versírásba menekülnek – fájó pont, hogy néhol illetéktelen 
kezekbe kerülnek a versek, és a következmények még inkább ellehetetlení-
tik a lányok életét. A versek alternatívája az éneklés vagy zenehallgatás mint 
önkifejezési mód és mint a kommunikáció egy lehetséges csatornája, sőt a 
festészet/rajzolás és a hímzés is feltűnik; az olvasó a novellák révén részesül 
abban az élményben, amelyben a szereplők is: a művészet menekvést kínál 
és felszabadít. A kommunikáció szempontjából A piros ruhás baba az egyik 
legérdekesebb novella. Felnőtt elbeszélője a gyermekkori énjét és családja 
sorsfordító napjait mutatja be a második világháború idejéből, gyermeki 
szemszögből. A kislány az események traumatizáló hatására identitásjáték-
ba kezd, fölöttes énjének teszi meg Laly nevű babáját, és sosem a saját, ha-
nem a baba (meg)érzéseiről beszél csupán: „– Laly azt mondja, hogy fél.”; 
„– Laly azt mondja, ne legyél szomorú, nagyapa!” A Laly baba ágenciája 
megnő, az elbeszélő az olvasóra bízza a döntést, hogy a gyermek varázslatos 
létérzékelésének tudja be a csodát, vagy a gyermekkel együtt hiszi és tekinti 
ezt valóságnak és természetesnek.

Luisa Gómez Gascón novellagyűjteménye Pávai Patak Márta tolmá-
csolásában színvonalasan, hitelesen, néhol friss, ropogós, máshol lírai nyel-
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vezettel mesél a Moncayo vidékéről és népéről, sivatagi férfiakról, akiknek 
„homok és undor cserzette szívük” arra vágyik, hogy női tekintetekben fü-
rössze meg magát, a kitörni (nem) próbálkozó lányokról, bántalmazásról 
és művészetről, áldozatokat hozó asszonyokról, pajzán kuplék dallamáról, 
alkohol és vér szagáról.

JEGYZETEK

1 Miguel Mena: Al pie del Moncayo, https://www.olifante.com/publicaciones/ 
al-pie-del-moncayo (utolsó elérés: 2024. április 19.)

2 Antón Castro: Adiós a la escritora Luisa Gómez, https://antoncastro.blogia. 
com/2011/021701-adios-a-la-escritora-luisa-gomez.php (utolsó elérés: 2024. áp-
rilis 19.)
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Amik Annamária – György Andrea

REMÉNY 
A REPEDÉSBEN
sándoR iván: tiltott terület. Magvető Kiadó, 
BudapesT, 2023.

GyA: Ez a könyv egy repedéssel kezdődik: a fiktív Tófalva árnyas villasorán 
található Napfény Panzió falán megsérül a vakolat, így napvilágra kerül az 
épület korábbi neve és építésének ideje: Rózsa Villa – 1924. Ez készteti ku-
tatásra a helytörténész hallgatót, aki a ház történetét választja szakdolgoza-
ta témájául. Nem akarja eltüntetni a repedést (később nemcsak a repedést 
tüntetik el, hanem a panziót, sőt az egész villasort, mintha ott se lett volna), 
hanem belé akar hatolni, hogy feltárja, ami mögötte van. A vakolat korábbi 
rétegét kívánja láthatóvá tenni. Restaurátor ő, aki szavakkal dolgozik. 

AA: Ha Marija Sztyepanovánál az emlékhordozó tárgyak vonakodva 
tárják fel titkaikat, Szergej Lebegyevnél pedig ellenkezőleg, megkerülhetet-
len mementói az emlékezésnek mint morális kötelességnek, Sándor Ivánnál 
leginkább azok törékenységét érzékelem. Az aktív emlékezés teremt kap-
csolatot a pusztulásnak elkerülhetetlenül alávetett tárgyi emlékeink között, 
és oldja fel valamelyest az értékek időtlensége és megjelenésük szívszorító 
időbelisége között a feszültséget. Az épületeket ugyan lebontják, de előtte 
a helytörténész szakdolgozatában megörökíti azokat és mindazt, aminek 
mulandó otthont adtak. Az emlékezés ezzel nemcsak a dokumentálás kö-
telességeként jelenik meg, hanem kiváltság is – a tapasztalat privilégiuma, 
hogy a Helytörténész a megfelelő, noha aggasztóan szűk időben ott lehetett.

GyA: Sándor Iván regényei a kimerevített jelenben, egy kizökkent idő-
ben játszódnak, olyan világban, amelyet már A hetedik nap című regényéből 
is jól ismerünk, ahol a menekülés a hétköznapok megszokott tevékenysége. 
A Tiltott terület megerősíti, amit Sándor Iván korábbi műveiből már tudunk, 
hogy az ember nem egyszerűen úton lévő, hanem menekülő lény. A Mű-

KLIKKREC



107

vészettörténész A menekülők a képzőművészetben című könyvéért, amelyben 
Lót és családja menekülésének a témáját feldolgozó klasszikus festményt 
elemzi, szakmai díjat kap. Visszatérő kép az országutakat elfoglaló „me-
nekülők kísértetjárása”, amely sosem szűnik meg, folyamatosan ismétlődik: 
„az újabb menekülők, mintha nem újabbak, hanem a korábbiak lettek volna, 
akár egy filmen játszották volna önmagukat, és újabb meg újabb próbafel-
vételre rendelték volna őket, ismerősnek éreztem mindannyiukat” – mondja 
a Haditudósító. Az élet és a film párhuzama azt a felismerést hozza, hogy 
mennyire kicsi a távolság a valós események és a fikció között. Könnyen egy 
kísértetfilm kellős közepén találhatjuk magunkat, hogy aztán kiderüljön: ez 
a valóság.

AA: Ez nem meglepő, hiszen a fikció az életből táplálkozik. A képző-
művészeti hivatkozások gazdagságával Sándor Iván a fordítottját is vizsgál-
ja: mennyire formálja mintegy visszacsatolásként a maga során a fikció is a 
valóságot. Ezt a kettős folyamatot reprezentálja az, ahogyan a Helytörté-
nész mindent fotózással dokumentál, a Művészettörténész pedig fordítva, 
az elmúlt korok képi dokumentációit boncolgatja folyton. A kérdésre visz-
szakérdezéssel felelés játéka, amelyet az egyik narrátor és a Barátja űznek, a 
kultúra szerepét rögzíti: amíg feltehető érvényes kérdés, amely további kér-
dést szül, addig nincs itt a vég. Ezzel szemben, a foglyul ejtett orosz Tiszt 
csak a maga imperialista szólamát fújja, a válasz kerülésével érvénytelenítve 
a Haditudósító kérdéseit. Amikor a panzióban található tölgyfa dobozkába 
a narrátor is beleteszi a maga tárgyait, a jövőbeni nemzedékekre bízza, hogy 
rákérdezzenek – akárcsak ő – a különböző korokból származó, villanássze-
rűen esetlegesnek tűnő emlékek kapcsolódási pontjaira. Ugyanazt a funkciót 
tölti be a dobozka, mint A hetedik napban Thomas tarisznyája, amelybe az 
emléktárgyakat gyűjti.

GyA: Bár szűk térben, rövid idő alatt játszódnak le a jelen idősíkjának 
történései, a regénybe foglalt történet mégis nagyon tágra nyit térben és idő-
ben egyaránt. A könyv olvasható a pusztító emberi természet példázataként. 
Sándor Iván műveinek egyik alaptétele szerint ugyanis a történelem állan-
dóan ismétli önmagát, ahogyan a Művészettörténészt laudáló Professzor is 
mondja: „a történelem eseményei egyidejűek, nincs múlt, nincs jelen, jövő 
sincs, csak új és új körülmények közötti ismétlődés”. A regény mottója, a 
T. S. Eliot-idézet ennek a felismerésnek a lírai párja. Szintén ismerős motí-
vumként tér vissza az emlékezés, az álom.
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AA: Ha A hetedik napban az álom és a valóság érintkezési vonalai nem 
egyértelműek, a Tiltott területben a szereplők jól elkülöníthetően írják le a 
tudatalattijuknak ezt a munkáját. A huszadik század két nagy totalitárius 
rendszere, a német fasizmus és a szintén birodalmi tudatra épülő, most is 
zajló orosz agresszió párhuzamba állításának hátterére rajzolja ki Sándor 
Iván a sérülékeny szubjektumot, aki a kultúrába kapaszkodik.

GyA: Sándor Ivánt az foglalkoztatja, hogy mit tehet az európai kultú-
ra értékeinek megőrzéséért az értelmiség, amelynek a felelősségét egyetlen 
erős képbe sűríti: a Művészettörténész sötétben is világító hegyű tollával 
jegyzetel az éjszakai kertben. Érdekes, hogy a regény szereplőinek nincsen 
polgári neve, a hivatásuk, a mesterségük (Művészettörténész, Tényfeltáró 
újságíró, Tanár stb.) vagy beosztásuk (Adjunktus, Professzor, Igazgató stb.) 
jelöli őket. Hogyan értelmezed ezt?

AA: A szereplők funkcionális nevei mitikus-univerzális dimenzióba eme-
lik a narrációt, és ezért végtelenül szomorúak a Chirico-kép margóján el-
hangzó szavak: „a mítosz sem segít, a Szörny felülkerekedik”. Működhet-e 
még a személyes tér, amikor a valóság olyannyira hektikus – a mobiltelefon 
csöngése folyton megszakítja két szereplő beszélgetését –, hogy már gyor-
sabban pörög, mint ahogyan értelmezhetnénk?

GyA: Ennek az egyre utolérhetetlenebb pörgésnek a ritmusára hangol rá 
az ismerős sándoriváni szöveg, amely kisbetűvel kezdődő bekezdésekre ta-
golódik, azokat pedig nem zárja le pont. A sorjázó mondatok szaggatottak, 
töredezettek, sietősek, már-már kapkodók. Jellemző a szerzőre, hogy végig 
a háttérben marad, nem tárulkozik ki, pedig tudjuk, hogy személyesen is 
kapcsolódik a feldolgozott történethez. Megtehetné, mégsem ír családre-
gényt, bármennyire divatossá is vált napjainkban ez a műfaj.

AA: Talán ennek tulajdonítható, hogy nehezen különböztethetők meg 
egymástól a narrátori hangok. Ránk hárul a feladat, amelyet egyikük a 
múltbéliek kapcsán fogalmaz meg: „nincs arcuk, testük, mégis megkülön-
bözteti őket a képzeletem”. Különösen illik erre a megkülönböztető aktusra 
Edmund Burke-nek, a konzervativizmus atyjának a kifejezése, a „morális 
képzelet”, amely az európai kultúrának azt a törekvését jelöli, hogy a nyers 
földi valóságot, különösen a költészet és a képzőművészet erejével, átemelje 
a lelki Jó valóságába. Ezzel az átszellemítéssel érvényesíthető újra és újra 
az emberi méltóság, és Sándor Iván ennek a folyamatnak a törékenységét 
ábrázolja szívbe markolóan. Ennek során csupán a jelen idejű történések 
képeznek folyamot, ugyanis a múlt beszámolói (például Rózsa naplója), de a 
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jelen dokumentumai is (például a ravensbrücki táborról szóló tájékoztató, a 
narrátorokhoz címzett levelek) már szabályszerű nagy kezdőbetűvel, mon-
dat- és bekezdészáró ponttal épülnek a narrációba. Számomra ez egyszerre 
tükrözi az írói vágyakozást az artikuláció lehetőségére, és jelzi, hogy az ar-
tikuláció, az utánunk fennmaradó dokumentumaink ugyanakkor mindun-
talan megtörik a valóságunk folyamát. A léttapasztalatban eleve ott a törés, 
amelyet legfeljebb ráfestéssel tüntethetünk el, mint a Rózsa Villa faláról a 
feliratot.
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Szervác József 

(1952 – 2001)

FÖLJEGYZÉS

Tartozol nekem, Magyarország
szemeimért valami horizonttal.

Tartozol minden múltamért
egy gyászmenettel és hogy helyetted
naponta én vezeklek, amiért
internáltad a történelmet.

Tejfogaimmal tartozol.
Harminc évemből visszajár
tizenkettő, ha nem méltóztatol
nagykorúsítni végre már.

A jövőmet még rád testálom.
De egyelőre törődjünk a mosttal:
Tartozol nekem, Magyarország,
szemeimért hazányibb horizonttal.

TALÁLT VERS
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