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Fekete Vince

FEMTUSKEK

»A Vildg nem mds, mint univerzailis Sehol. Ezért soba sincs, ahovd elmenned.”

(Emil Cioran: Gondolatok alkonya)

a

Mit is kezdhetnének ennyi év utdn mit kezdhetnének mar foloslegessé
idejétmulttd és idegenné vilva egymasnak elviselni e hompolygs lét
lasst dramldsait egy dgyba egymds mellé bdjni majd onnan kelni akkor
is amikor mdr nem is vonzzik csak lokik taszitjik egymadst —

Es lekapcsoljak a villanyt még egy utolsé pillantést vetve aznapi
mindennapi életiikre miel8tt végleg s6tétbe borul és hintdzni

és lebegni kezd koriilsttik a vilag s a hol kézelebbrdl hol tivolabbrél
érzékelhetd zajokbol neszekbdl annyi marad csupdn szétrajzé
gondolataik hatterében hogy ott vannak egymads mellett a vaksotétben
s a paplan alatt némdn lapuldkat a szétlansdguk az egymadst hallgatdssal
biintetd szandék ringatja egyre kézeleds egyre biztosabb megsziinésbe
— egymdstdl par centire csak a sotétben nem 6sszefonédva nem egymdshoz
bujva hanem tdvol egyik a masiktol litszélag egyttt de valéjaban mar
egymastdl teljesen fuggetleniil —

a/b

Mint aki mar valahol ott tdl van az alkonyba kékiilé6 dombok
tuloldaldn a szdraz venyigék a kiszikkadt fii és a rettenté némasig
hondban valahol ahol mar csak alig siit fel a nap alig kel fel az isteni
szell§ és nincsenek patakok fik nincsenek mez8k sem madarak csak

a semmi van a kdpraztaté pusztasig a kdpraztaté alkonyatban mint az
életiik sivdrsiga is az elmenések elrohandsok visszakérezkedések

a hazataldldsok és elmenekiilések és ennek a bomlaszté és megillit-
hatatlanul terebélyesedd fésultsdgnak a beszivargdsa a napjaikba mint
kockacukorba a kivé sotétjének ami megrontott mindent lassan

ami volt és ami lehetett volna ha mdr most... legalabb igen most...



ab/c

Minthogy ugy iilt vele szemben egyenes derékkal térdénél kislinyosan
osszezdrt labbal elutasito kissé megvetd tekintettel a helyiség stird
zsivajiban olyan fesziilt gyanakvissal figyelte olyan tdvolsdgtarté

taszit s6t ellokd tovaloks borzongdssal a tekintetében és oly riadtan

és oly makacs gyanakvissal szoritotta magahoz kis fényes retikiiljét
minthogyha attdl tartana hogy valaki is rdveti magit feldonti a székérdl
leteperi és kicsavarja kezébdl egyetlen kincsét egyetlen vagyonit az utolsé
fog6dzot amibe vele szemben még kapaszkodhat gy érezte nincs a
vilignak az a melege nem létezik az a kedves sz6 amely felolvaszthatnd

a szemben 6t dtsegithetné a komor torlaszokon ket atvaghatnd ezt

a gatat mikozben pillantdsai egyre cséndesedd zdpordban hagyja végképp

egyetlen drva jel vigasztalé reménykelt6 napsugar nélkiil. ..

abc/d

Mint majdnem minden induldskor majdnem mindig amikor elmegy
kitranyszag és korom meg fiist diiborgs szerelvények fékez6 g6z616
fujtaté mozdonyok szennyes talpfik koszosbarna zizalékkévek

a sinek acéljanak a bundak a zsiros bardnysapkak dthaté szagdban
hirtelen minden felvezetés elgkésziiletek elSjelek nélkiil varatlanul
hasit bele az érzés mint aki egy 4j tudast kap cserébe egy masikért
hogy igen beldthatatlan kdosz és rendezetlenség van benne

s hogy dénteni kéne csak annyit kéne mondani hogy soha tobbé
hogy elmenni és soha t6bbé ne jénni meg mér neki egymasnak

a volt életiiknek annak a sok-sok évnek soha soha tobbé...

abcd/e

Ha tudta volna hogy ez a valami ami most koztiik van hogy ez
évekkel ezelStt megsziiletett ha észrevette volna még idében

az apr6 viltozdsokat de nem tudta nem érzékelte vagy egészen
masképp értelmezte a dolgokat ott abban a vdrosban ami az 6
kisvarosuk volt ahol még mindig — gondolta — szimukra tavlatok

nyiltak s amelyet lassan hdny évtizede ugy laktak hogy sehogy



sem laktak de mégis gy gondolta hogy az 6vé hogy az 6vék

és mind az Gsszes egyltt toltott év sajgott most benne egyenként
hasitott bele éles fijdalommal a bordai kézé a poros kisvaros

ahol 6nnon tehetetlensége fasultsiga és esendésége virdgzott

és nétt és sarjadt teljes pompdjdban és mar mindent ideiglenesnek
érzett és tavolinak mint ezt is ezt az ezt amely csupa folt hatin
folt mismasolds stoppolds és javitgatds mellébeszélés és onamitds
ha tudta volna hogy nincs véltozas csak sodrédas van s hogy el-
rontotta valakinek hogy elrontotta valaki neki a... ha tudta volna
ha beletorédhetett volna, s hogy de miért?

abede/f

Hogy felugrik hogy rohanni kezd mint aki a dolgoknak még csak

az elején a legeslegelején tart leszalad a 1épcsGkon a felvillané

limpa alatt ki a s6tét ég ald mely elrejti most a csillagok irdatlan
reszket$ tomegét és mdr semmi pisldkold fény mert mar a kezdetétdl
nem volt az egésznek ilyenféle ékessége csak valamilyen bolond
osszefuggéstelen ritmusa kotyogé fortyogo setét egy ketts négy

egy ketté négy és tovibbgyiirizé végtelen monolég végtelen

beszéd innen is onnan is ami riszakad mindkettejiikre rdszakad
ismét a levezet§ és a feljard 1épesdk kozott hisz méasodperc és
elalszik a fény és megint sotét...



Adam Szilamér

EMLEKKEP.
FGY APAROL

Allok a lépcs6haz ablakiban, mindenfelé hatalmas, kévér novények, mintha
valami szubtrépusi 8serdében volnék, és bimulok le a végtelen utcira. Ak-
kor még nem tudom, hogy mi a szubtrépus, azt sem, hogy létezik dserds,
akkor valahogy minden egyszerre volt 6si és végtelen. Allok a témbhaz ne-
gyedik emeletén a dzsungelben, és virom, hogy hazaj6jjon apim. De nem
jon, legalabbis a két hazajovetele kozotti eltelt id6t Ggy élem meg gyermek-
ként, mint a negyedik emeleti dzsungelt, végtelennek. Mintha minden el-
utazisa végleges és 6rok lett volna.

Sirés gyermek voltam. Akarhanyszor j6tt haza apdm, csak sirtam és sir-
tam. Nem tudott mit kezdeni velem, belecsimpaszkodtam a labdba, majd
a vallaba, és sirtam. Semmire nem emlékszem, csak egyfajta hamis emlék-
ként él egy fot6 a fejemben, amit egy ilyen alkalommal készitett anydm. En
litszom apam nyakdban, visitok és gy kapaszkodom az ismeretlen fiatal
térfiba, mintha az életem mulna rajta. Apdmnak csak a dus tarkéja latszik.
Mas koz6s képem nincs vele.

Apam bejirta egész Eurépat. A hiité tele volt magnessel. Egy id6 utin
mdr nem sirtam, izgatottan virtam, hogy honnan hoz 4j magnest. A még-
nes mellé néha jart torténet is. Néha csak annyi, hogy itz példiul t5bb sziz
kilométeren keresztiil a tengerpart mellett utaztam, vagy, itt mar szeptember-
ben hullott a ho, de néha tobbet mesélt, volt, hogy elmondta, § védte meg
a rakomadnyt, amikor egy szutykos pihendhelyen csak én voltam megdllva, mar
szinte alszom, mikor hallom, valami matatds van hdtul, hdt felilok az dgyban,
elhiizom a fiiggonyt, és latom a tikrben, hogy valami drnyak mozognak hitul,
de olyan sotét volt, mint a seggem, na mondom, az anydtok, aztdan vettem a base-
balliitét meg az elemldmpdt, ami 1gy vildgit, fiam, mint a nap, hogy ha azzal
valakit megsiittetek, még a bore is megég, azzal kirontottam a kabinbdl, s ahol
értem, hadondsztam, ordibdltam, bal kezemben a lampa, jobbal pedig csak csap-
tam, amerre lattam, olyan vékony subancok voltak, beijedtek rendesen, futottak,
amerre ldttak, persze, a remorka meg volt kezdve rendesen, de az druhoz nem

[fértek hozza, szdval ilyenck vannak, széval ilyen torténeteket mondott, de csak



akkor, ha anydm nem hallotta, 6 mindig leszélta, hogy bolondit engem, s
nem nekem valdk ezek a mesék.
Hogy nekem nem valdk.

Emlékszem, a jitsz6téren volt egy kis bardtom, vagy hisz éve nem lit-
tam, az § apja is sof6r volt, csak buszsofér. Mindig eljitszottuk, hogy az
apdink versenyeznek egymdssal. Az én apam jobb sofér. Nem, az én apim
jobb. Nem. Nem. Ennyibdél 4llt a jatékunk, aztin toltuk a jatékkamiont és
a jatékbuszt, de mindig én nyertem. Az én apam erdsebb volt, nagyobb ra-
komanyt vitt, mindig félretoltam az Gtbdl. Aztin nem jott tobbet jatszani.
Aztin meg azt is hallottam, hogy az apja kivitte Sket kiilfoldre. Hat persze,
én gy6ztem.

Apédm mindig azt mondta, értiink csinalja. Hogy ebben neki semmi 6r6-
me nincs, csak ha latja, hogy jol megy a sorunk. Ertiink épiti a hazat, értiink
van folyton tton, értiink alszik a kabin sziik dgydban, értiink rothad abban a
kurva kamionban, értiink eszi azokat a szar konzerveket a szar zsemlével he-
tekig, értiink, értiink, ERTETEK, és mikor ezt kiabalta, frocsogott a nyal a
sz4jibol mindenfelé. Es mi mit adunk neki? ES MIT KAPOK TOLETEK?
Kiabdlta egy id6 utin anydmnak, hogy EGY MELEG LEVEST, hogy EGY
MELEG OLELEST, hogy mi semmit, de semmit nem adunk neki.

Aztin mdr nem sirtam, ha hazajott. Taldn ugy kezdtem el védekezni a
folyamatos otthagyisok ellen, hogy nem engedtem kézel 6t magamhoz. Ha
hazajott, bezarkéztam a szobimba. Ha kijéttem, nem beszéltem vele. Mi
van ezzel a gyermekkel, kérdezte ilyenkor anydmat, aki csak azt felelte: nem
ismer téged.

NEM VAGY AZ APAM, NEM VAGY AZ APAM, NEM VAGY
AZ APAM, NEM, NEM, NEM, NEM!

Akkor mdr egy sz6t sem széltam hozzd. Gyerekes dacbél. Semmi mist
nem tudtam akkor mondani. Nem széltam hozzi, kérdezte, mi van velem,

NEM BESZELSZ APADHOZ, mire kifakadtam.

Azt hiszem anyim belekényelmesedett. Vagy beleunt mindenbe. Nem
tudom, hogy élte meg, de mindig azt littam, boldog. Mindig volt nalunk
valaki, bardtndk, hdzasparok, bardtok. Aztin anydm is egyre tobbet jart el.
Néha, mikor hazajéttem az iskoldbdl, az tires lakds virt, az asztalon az étel-
lel. Nem tudtam, hova ment, nem is érdekelt. Betiltem a gép elé és jatszot-

tam. 18 Wheels of Steel.
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ERTETEK, BASSZAMEG, ES EZT KAPOM, orditotta apam, mi-
kor beléptem a lakdsba. EZT, BAZDMEG — nem tudtam, mi miatt vesze-
kedtek, meglattak, ne kiabalj a gyermek el6tt, mondta anydam, EZT BAZD-
MEG, vilaszolta apdm, és fel-le jart a konyhdban, ne a gyermek el6tt, mondta
anyam, aztdn egyre hangosabban, és még hangosabban: NE A GYERMEK
ELOTT, és néztem, ahogy egybefolyik a kiabalasuk EZT NE A BAZD-
MEG ELOTT BAZDMEG A GYERMEK ELOTT, és mintha akkor
véltak volna utoljira eggyé, A GYERMEK ELOTT BAZDMEG, EZT
BAZDMEG NE A GYERMEK... mint a héjék utolsé nésza.

Anyam egyszer csak bejelentette, koltoziink. Hova, kérdeztem, majd
meglatod. J6. Kész a haz? Nem. Nem széltam semmit. Lesz kiilon szobdd,
nagyobb, mint a mostani, j6, mondtam, nem érdekelt. Szedd 6ssze a dol-
gaidat, lassacskdn dtvissziik. Apa is? Nem. (J6.) Nem volt sok dolgom. A
szamitégépet szedtem szét leghamarabb, a tébbi nem is érdekelt. Anyim
bejott, meglatta, hogy a szimitégép mellett iilok az dgyon, a hangfalakat
szedem szét, lebaszott. Ledobott a szoba kozepébe két nagy viszonszatyrot
és egy utasitdst. J6, mondtam, csindlom.

Aztin anydm régi bardtja jott értiink, segitett bepakolni, aztin megérke-
zett néhdny munkds, segitettek szétszedni néhdny szekrényt, majd egy nagy
furgon, minden belefért. Megérkeztink egy nagy haz elé, szép, rendezett
udvar, nem értettem, mi ez a hely. Kipakoltak, 6sszeraktik a butorokat,
néhanyat ki sem vettek a furgonbdl, elvitték Sket, elrendezték a hazban,
én csak iiltem a tdgas nappaliban, mellettem a néhdny holmim, és virtam,
hogy utasitsanak. Prébdltam kitaldlni, mi t6rténik. Ki ki az valéjaban? Vir-
tam, hogy elmenjen az ember, és megkérdezzem anydmat. De nem ment el.
Kézben besotétedett, aztin mikor mindent elraktak, elém élltak, és anydm
szolalt meg,

...lehet, hogy ez hirtelen neked, és tudom, hogy sok, de azt gondolom
észrevetted, hogy apaddal nem értjiik meg egymadst, s6t, haza sem jdr, és én
nem akarom igy leélni az életem, és Tamads nagyon kedves, és az a helyzet,
hogy, hit, hogy is mondjam neked, széval, hogy Tamis lesz most az apukad,
mert nagyon jol kijoviink, igazdbdl szeretjiik egymdst, apdad meg, hat rd nem
is akarok szavakat pazarolni, littad, hogy milyen, sosincs otthon, és akkor is
veszekszik, széval mindegy is, tudod, széval, hit akkor, Tamdst szélithatod
apunak vagy apukdnak vagy Tamadsnak, de szerintem a Tominak is 6riil,
ugye, Tamds, tudom, hogy ez igy hirtelen, de én mir rég ismerem Tamast,
és tudom, hogy nagyon jél ki fogtok jonni, széval mindegy is, magatokra



hagylak, apu, khm, Tamds, 66, megmutatja a szobddat, lesz kiilén szobad,
és segit osszerakni a gépedet, és beszéljetek kicsit. .. ismerkedjetek...

...€s mondta és mondta, mint egy dramlé foly6, amibe beleléptem, aztin
rajtam mult, hogy mikor lépek ki beléle, mert a folyé nem fogy el, és akkor
kovettem Tamadst, aki végig idétleniil vigyorgott, és alig virta, hogy vége
legyen annak a napnak.

Aznap hallottam anyim szexelni. Nem tudom, honnan tudtam, hogy
mit hallok, addig sem pornét, sem mdst nem lattam, mélyen il ez az 6sztén
az ember zsigereiben. Hallottam, ahogy zakatol az dgy, anyim lihegését,
majd elfojtott nydgéseit. Kikeltem az dgybdl, beraktam a Rammsteintdl a
Keine Lustot, akkor ismertem meg Gket, és felhiztam maximumra. Nem
tudom, mikor hagytik abba anydmék, én meghallgattam még néhany dalt,
a Du hast, Mein Herz brennt, 6vatosan lennebb hiztam a hangfalakat, mi-
utin megbizonyosodtam, hogy csend van, kikapcsoltam és aludni mentem.
Nun, liebe Kinder, gebt fein Acht Ich bin die Stimme aus dem Kissen Ich hab’ euch
etwas mitgebracht ein heller Schein am Firmament. Ok sem mertek szélni,
pedig nagyon hangos volt. Masnap Tamads elém dllt, azt mondta, ez a szoba
talan tdl kicsi lesz nekem, cseréljiik meg, mit sz6lnék, ha a f6ldszinten lenne
a szobam, ebbdl pedig gardrébot csinalndnk, anyddnak ugyis sok ruhdja van,
mondsta, és frocsogott a nydla, ahogy nevetett a végén. J6, mondtam, és Gjra
koltoztem.

Tamis rohadt gazdag volt. Tamasnak meghalt a felesége. Anydm nem a
pénz miatt szerette Tamdst. Anydm és Tamds gyerekkorukban szerelmesek
voltak egymdsba, de nem lett aztin semmi. Tamads j6 ember. Csak nem az
apam.

NEM VAGY AZ APAM

Tamissal néha jol elvoltunk, csak kicsit undorodtam téle. Nem tudtam
kiverni a fejembdl anydm nydgéseit.

Aztin kevéssé voltunk jol el. Soha nem érdekelt a tanulds. Tamasnak
nem volt sajit gyereke. Azt akarta, legyek mérnok, és folytassam a villal-
kozasat. Altaldnosban tanulds nélkiil is hoztam a szintet, gimiben pedig
mér semmi nem érdekelt. A bandapéléimat is addig tirte, mig matekbol
meg nem buktam. Aztin kiabilt. Hogy nem lesz belSlem ember. Hogy miér
most egy senki vagyok. Hogy szedjem 6ssze magam. Hogy hol tanultam
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ezeket az ocsmény pélokat. Apad ilyen suttyd. De nem széltam vissza. Hall-
gass Tomira, litod, milyen sikeres, mondta, ilyen akarsz lenni, vagy mint
apad, kérdezte. Ezentul itt rend lesz, mondta Tamds, megtanulsz rendesen
oltozni, komolyan veszed a tanuldst. Ameddig az én hdzamban élsz, addig
azt csindlsz, amit mondok. Gyilt bennem a harag, de nem tért ki. NEM
VAGY AZ APAM, ismételgettem magamban, NEM VAGY AZ APAM,
NEM-NEM-NEM!, de csak behtiztam a farkam, és a szobdmba vonultam.

Apédm tobbé nem jott haza. Legaldbbis én soha tobbé nem littam. Mér
6 sem az apam. Beletort abba, hogy anyaimmal elkoltoztiink. Koltozéstink
utén felhivott telefonon. Hogy vagy? Jol. Es hallgatott. Akkor majd fel-
hivlak. J6. Majd két nap mulva jra felhivott. Miért koltoztetek el? Nem
tudom. Apa hazamegy, és mindent helyrehozunk. J6. Anyid nem veszi fel.
Csond. Ertetek csindlom. Erted? Mindjart kész a haz. Erted? Pont most?
Csend. Jél van. Anyéd ellenem fordit. Nem. De, de. Csend. Hazamegyek,
jor Jo.

De nem jott. Utina még felhivott parszor, néha kiabalt, néha kovetelte,
hogy adjam anyimat, néha békésen csak érdeklddott. Aztin hazajott, elval-
tak hivatalosan, anyim nem hagyta, hogy taldlkozzunk, de szerintem apdm
sem akart. Aztin felhivott hetente. Aztin havonta, aztin kéthavonta, aztin
eltint. Egy id6 utin mdr csak a havi gyerektartds utaldsai juttattdk eszembe.
Anyim az én szamldmra kérte a pénzt. J6 zsebpénz volt. Ennyi maradt az
apambol, ez a havi utalds. Es kép a tarkéjar6l. Huszonhdrom évesen jott az
utolsé utalds. Befejeztem az egyetemet.



Ferencz Monika

AZULEJO

Mintha csak gy lenne értelme, ha leegyszerisitjik:
nem tudtam megszdlalni, és szomoru voltam.
Az egyik kovetkezhet-e a mdsikbdl?

Kimerevitett drnyék a virosi lampdk fényében.

Osz volt, bar csak a naptarra hagyatkozhattunk.
Foloslegesnek tlint a nap fesziiltségével

barmit is kezdeni, ezért a hullimokra biztuk a sugarait.
Pedig tanulhattunk volna mindebbdl valamit.

Hogyan lehet elsodrédni és megnyugodni.

Délutan a parton. Vagy este mégis?

Vagy este mdr Gsszevesztiink?

Mennyi tér, amire egy érzés rarakédhat.

Mennyi mozdulat, ami sehova se tart.

Egy kéznyujtas, hogy elérjelek, és értsd,
mindennél jobban szeretnék figyelni rid,

még akkor is, ha képtelen vagyok megszélalni.
Kinydjtom a kezemet a sziklak felé,

a hdzak felé, megérintem a hatad, és megsimitom.

Aztan hirtelen egyediil vagyok.

Egy amugy is téredezett vildg,
tovabb toredezik, késébb taldn 6sszedll Gjra,
de annak mar nem leszek szemtandja.
Ulsk a moziteremben, kivirom a stéblistét,
vérva a felgyul6 fényeket, ahogyan eddig is,
hogy még kicsit tovabb foghassam a kezed.
A karfa nem hideg, nincs benne melegség sem,
de mégis valédi.
13



Az elsé érzelem a blintudat volt,

egy fekete lyuk, azel8tt nem volt semmi,
csak az ige. Sajndl vkit, vmit:

vkinek, vminek az elvesztése miatt banatot,
szomorusdgot érez.

Par éve, hogy megfogadtam,

bizonyos szavakat nem mondok ki t6bbé,
csak ha tényleg érdemes.

Sajnalom, hogy minden macskaszéros.

Sajnalom, hogy a pultnil mdr nem emlékeztem, mit kértél.
Sajndlom, hogy ilyen furcsa hangot ad az éjjelildimpa.
Sajnalom, hogy két napja nem mosogattam el.

Sajnalom, hogy végiil kinytjtottam a kezem,

és utdna nem hagytalak aludni azzal,

amivel egyediil kellett volna virrasztanom.

Sajnalom, hogy végiil megint kimondtam,

nem fordul el6 tobbet.

A mozdulataim fiiggetlenek télem,

csak az irdnyukat valtoztathatom.

Megérintek egy csempét a falon,

egy osztrigit az étterem teraszdn, jitszom vele,

amig kifolyik bel6le a ragacsos 1¢, és atazik téle a cipSm.

Van, amit nem lehet utélag megvaltoztatni,
csak tudomdsul venni:

a szerelem nem f6név, hanem ige.

A szavak irdnyét nem,

de az erejét képes vagyok megviltoztatni.
Csak akkor szeretnék szavakat hasznilni,
amikor érdemes. Nem tudom a karomat
kiforditani vagy kitérni az ujjamat.

Ez most rélam szol. Egy része meg se tortént,
csak képzeletbeli emlék, azokkal meg minek is
kezdeni barmit. Visszaadom &ket.



Legyenek a te hazugsdgaid, a te dihod,
rejts mogéjik minket.

Mostantél azt mentesz ki egy égé hazbdl,
amit csak szeretnél.

Vedd nyugodtan magadhoz a kulcsokat.
Kis noteszhez, lakdshoz, miteremhez.
Hagyd, amit szdjjal is ki lehet nyitni.

Az emlékezés egy hullim.

Nekicsapédik az ablakparkinynak,

elonti a szobdt, amikor pedig visszahuzddik,
magdval visz mindent: a kanapét,

a macskasz8ros osztrigdkat, és téged is.
Innen az ablakbdl végre litni lehet,

mennyi drnyalata van a haragnak

és a kesertiségnek. Azt, hogy mennyi ut vezet
egyikbdl a mésikba és rajtuk kivil is.
Elsodrédsz, megnyugszom.

A hétamat éri a napfény.

AZ NAPPAL FELJEGYZESEI

Hat napja nem irtam verset.

Azt mondjéik, képtelen rd az ember,
amikor j6 kedve van. Cserébe rdjottem,
mennyi drnyalata van az 6romnek,

amirél még nem tudom, hogyan beszéljek.

Egy tiskabdl elérantott szérélap,

szarvas, tdj, térfigyel6 kamera,

mind én vagyok, de vajon lehetnénk-e

két szérolap, két tdj, két né.

Vajon jobban megértenénk egymast

mis dllapotokban, mint amikben megébrediink?
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Egy emlékben, bar lehet, meg se tortént,
l6gattuk a ldbunkat a vizbe.

A vilag elteriilt elSttiink.

Harminc szazalék szarazfold, a tobbi viz,
és ami egyszer elmeriilt benne,

kagyld, nyelvhal, rigégumi, toltény,

mind hozzaért a labfejiinkhoz.



Simon Emoke

BOCSANAT

Husz évvel ezel6tt dlltam a hidon, és kerestem a mélységben sdrosan hul-
limz6 foly6 tikkrében az arcomat. Aztin meglittam a foly6 fenekét, kerek
volt, mint a telihold, és fehér, mint a telihold, és sikos, mint egyik naprél a
misikra.

Fehér és sikos, mint egyik naprél a masikra huzott irinyvonal, foszfo-
reszkil a sotétben és visszhangzé a tivolban, masnapos leheletként terjeds,
akadalyt nem ismerd. Most, hogy itt vagyok, még a ruhdm is magéba szivta
ezt a szagot.

Reggel vagy este, délben vagy délutin indult meg anyam a Maros-hid
telé? Vagy egyiltalin, amikor kiment a hdzbdl, hova indult? Csak kenyeret
venni? Lemegyek kenyeret venni. De a cél nem dll 6ssze mondatként, a sz6-
tagok lebegnek korilotte, mig felveszi a kabétjdt, és megnézi, hogy mennyi
pénz van a tircdjdban, soha nem volt tébb és még annyi sem, amennyi kel-
lett volna. Egy kenyérre vald.

Most, hogy itt vagyok, elviselhetetlen a hangja, az arca, minden moz-
dulata.

Bezirja az ajtét. Nyugodtan lépked-e? Vagy hatdrozottan? Vagy talin
mint az egyensulyit keresé kotéltancos, csak kisebb, észrevétlen ivekben?
Vagy csak lomhén vonszolja magit? Anyimra nem volt jellemz§ a hatdro-
zatlansdg. A kenyeret majd visszafel¢, fogalmazodik meg benne, siird, vas-
tag kodben tsz6 formaként. Es nem balra, hanem jobbra tér. Fel a 1épcss-
kon a Hossza utcdra, ahol mar minden mintha tapinthatébb volna, buszok,
aut6k, emberek, ahol médr nem szamit, hogy ki 6, hogy mennyibe kertl a ke-
nyér, mennyi pénz van a pénztarcdjiban, és apim mennyit ivott el a tegnap,
mennyi az addssdg, és mennyi a hitel, mennyi a befektetett vagy és a f6ldhoz
vagé csalédas szdzalékban kifejezhetd értéke. Itt kezd tapinthatéva vélni a
tehér sikos vonal, az elején szaggatott, a nagy Postdig még az autésivokat
elhatdrol6 vonalként azonosithaté. De amint az 4j Romartandl beveszi a ka-
nyart, és a Grand felé tart, a vonal mar nem kiviil, hanem belil van, benne,
és mdr nem szaggatott, hanem folytonos arként, eziistos csigatakonyszerd,
csillogé erdként ragadja magdval. A Horea utciban mar nem érzi a testét,
csak valami forré gombdcot, amely fesziti, de nemcsak a mellkasit, hanem
minden porcikdjit, 1abait, hasit, hatit, karjait, tiidejét és szivét, talin még
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a hugyhdlyagjit is. A feje pedig csak egy nehéz ké. Ha fejjel ugrik a vizbe,
akkor biztos lesz olyan nehéz, hogy lehuzza egész a fenékig. A kép tehit
kitisztult, az irinyvonal eltéveszthetetlen. A nagy Piacndl dtmegy az atjiron,
a gyogyszergyar mentén elér a Turbindhoz. Itt egy percre megill, megcso-
dilja a viz erejét. Bevillan a kenyér, az id6, a mar messze €16 gyerekek, teste
fesziil, a kocsonyis, eziistos csillogdsba kapaszkodva tovabb 1ép. Egyik 1épés
a masik utdn, becsukott szemmel egyensulyozik, de ez kiviilrél nem litszik.
Kivilrél 6 most kenyeret venni megy. Mikor a hid ldbdhoz ér, mar sotéte-
dik. De a kocsonya most mdr jégszertien csuszik, lépni mar nem lehet, csak
sisonkdzni, mi igy mondtuk. Most, hogy itt vagyok, sehogy sem tudom ezt
a csigataknyot lemosni a kezeimrdl, megérintettem, hogy ldssan, milyen,
és most itt csillog a kezemen, mint valami olcsé, elkent korémlakk. Lépni
tehat mar nem lehet, csak cstszni lefelé, egyre lennebb, egyre meredekebb a
terep, bevillan a jeddi szdnképilya, a templomhoz vezetd meredek sikator.
Ok ugy hivtik.

A korlit hideg, annyira, hogy kipukkad a forré gombéc, a konnyek elén-
tik a testét, hatalmasnak érzi magat, mint a viz a Turbindndl. Ekkor szélitja
meg egy ember. Az 6csémnek ugy mesélte, hogy egy cigany. Most, hogy itt
vagyok, megkérdezhetném, megérintette-e vagy csak megszolitotta, hogy
tényleg este volt, vagy fényes nappal, tél vagy tavasz, Gsz vagy nyir, hogy
tényleg 6 az én anyam. De pontosan azért vagyok itt, itt bent, a leirt szavak
kozott, hogy felmentsem magam, vagy inkdbb 6t a kinos szembesiiléstdl.
Innen jobban lehet litni, amint anydm lesétdl a hidrél, és jobbra tér. A hid
alatt lekuporodik, és lehtigyozza a hidat tarté oszlopot. Szeretem azt gon-
dolni, hogy valéban hideg volt, és a pisi vidiman parolgott a sotétben.

Anyim feliil a buszra, taldl egy helyet az ablak mellett. Elhelyezkedik.
Mosolyog, mintha zavarban volna. Hirtelen ugy il ott, mint egy kirakatban,
és egyre kinosabb. Délutdn van, augusztus vége, Strasbourgban. Anydm la-
nya és a lanydnak lanyai dllnak a busz mellett. Anyam kiild6zgeti a puszikat
az unokdknak, a kicsi még egészen pici, alig 6t hénapos. Anyim ldnya for-
dul jobbra, fordul balra, hogy a rikotott csecsemd és az anyja kozott 1étrej6;-
jon a bucsthelyzet. Végiil kénytelen megfogni az egyik kezét, és integetni
vele, mint tenné egy bdbuval. Anyim visszainteget. Végeérhetetlen ideig
csend van, jelsziinet, nem integet egyikiik sem, anydm ldnya a ldnyaira fi-
gyel, anydm pedig nézi Sket, mintha egy filmet nézne. Lepereg elStte a Ma-
maia 89-es fénykép, egy masik, amelyik ugyancsak a tengeren késziilt, azon
tizennégy éves nyurga liny egy nivodari-i tdborban, a tenger pedig messze
van, de talin oda szeretne menni, nem is tudja, hogy jut eszébe. Nydr van.



Menne barhova, csak haza nem. Es tavol innen. Anyim linya elkiildte a
gyerekei apjit, menjen el, menjen el messze, mert 6 nem tud mésképp 1éle-
gezni, és nem tudja befejezni a doktorijit, amit egy hét mulva le kell adjon.
Anyam lanya elhivta hdt anyimat, hogy segitsen. Anyim ment is lelkesen,
t6z6tt, mosott, takaritott, kétérinként vitte a csecsemdt szopizni a hajé-
kavézéra, ahol a lanya irta a dolgozatot. Anydm tapintatosan érdeklddott,
hogy mi torténik, és tapintatosan ismételgette, hogy minden j6 lesz, minden
meg fog viltozni. Anydm ldnya nem tudta az anyjaval megosztani a torténé-
seket. Anyam érezte ezt, mint ahogy azt is, hogy nem lesz itt békiilés, hogy a
lanya el fog vélni, de reménykedni még reménykedett, hogy megjon az esze.
Mert masképp nem lehet. Ha lehetett volna, 6 is masképp csindlta volna,
de amikor gyerekek vannak, nem védlunk, mert a gyereknek kell az apja és
kell az anyja. Ha lehetett volna, elment volna & is, vagy elzavarta volna azt
a szerencsétlent. Ha lehetett volna, ment volna § is egyetemre. Ha lehet,
akkor legaldbb a linya, és itt elakad a lélegzete, kibuggyan a lelke az arcéra,
érzi, hogy nem tudja visszatartani, hogy ez itt most kifolyik, elfolyik, kiént,
dagily. Az ablakiiveg vastag, de anydm latja az anyjit, taldn utoljdra, sok id6
utdn, de latja, ott van és nézi, és ha lehetne, megolelné. Eddig hol volt, és
most mit csinl? Ugy zokog, mintha meghalt volna valaki. A buszsof6r le-
csukja a csomagtarto ajtajit, a busz elindul, pedig anydm csak most érkezett
meg, a busz elindul, és elviszi messze édesanydmat, talin a tengerre.
Tizenhat, tizenhét éves koromban olvastam Sylvia Plath Uvegburdjit.
Zaklaté volt, de ugyanakkor nyujtott egy biztonsigérzetet, mint az a tudat,
hogy mégsem vagyunk egyediil a viligban. Anydm nem szeretett zaklaté
koényveket olvasni, pedig dllitélag rengeteget olvasott linykordban, a jeddi
konyvtar Gsszes olvashaté konyvét, Jokait, Mériczot, Mikszathot, Emily
Broéntét, mindent, amit talilt, kivétel az oroszok, az oroszokat nem szere-
tem, mondta. Tolsztojt még talin, Dosztojevszkijt semmi szin alatt. Amikor
beksltoztek az Gj lakdsba, az 4j butorok k6zé, az 0j hizas életbe, megfogadta
magdnak, hogy minden hénapban vasirol egy konyvet. Lassan be is teltek
a polcok, minden évben virtam azt a pillanatot, amikor meg lehet bonta-
ni a katonds kényvsorokat, minden konyvet egyenként levenni, és nedves
ronggyal torolgetni. A boriték megnyitottik a cimek dltal rejtett titkokat,
de ugyanakkor be is zirtdk egy képbe. A4 kakasmintds tiriilkizd, ez az egyet-
len cim, amit fel tudok idézni. A kényvek nem sériiltek soha, nem is igen
tanuskodtak a torténtekrél, szorongtak ott a katonds fesziiltségben, és min-
denck ellenére nem veszélyeztette Gket semmi. Ha egyediil voltam otthon,
még akkor sem mertem levenni A kakasmintads tiriilkizét. Egyszer egy évben
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volt csak jogom megérinteni, és ezt tiszteletben tartottam. Az svegbura nem
tudom, hogy kertlt a kezembe. Es nem emlékszem semmire, egy széra sem,
egy konkrét jelenetre sem. A képre emlékszem csak, ahogy én képzeltem az
tvegburit, amolyan félgémbszeriinek, ami alatt csak annyi hely van, hogy
egy ember kényelmesen elfér, van lehetdsége még egy-két 1épést is megten-
ni, de nem tébbet, mert akkor mar koccan a feje, azt mar megtanulta. Ennek
az iivegburanak mintha az volna a hivatisa, hogy megvédje a benne laké em-
bert a napfény melegétsl. Nehogy megégjen, vagy ki tudja. Az tivegburiban
sirga fény van, és egy sivatag kozepén taldlhaté. Sylvia Plath 6ngyilkos lett.
Ted Hughes elsé felesége volt. Két gyereke a szobdban aludt, mikoézben 6
gazzal megmérgezte magit. Ted Hughes médsodik felesége mar gyerekével
egylitt 6lte meg magit. Ezek az informacidk legaldbb olyan hatdssal voltak
ram, mint amikor kiderilt, hogy a Nap is csak egy csillag a végtelen csilla-
gok koziil. Megengedte a gizt, és lefekidt a gyerekével. Anyim nem olvasta
Az iivegburdt. Ha meg valaki sz6lt volna neki, hogy milyen rokon lelket zart
ki az életébdl ezzel a nem olvasok zaklat6é konyveket makacssiggal, akkor
csak pirult volna, és lassan potyogni kezdtek volna a konnyei. Elmondta
volna, hogy 6 nem tudta, mit csindl, amikor megengedi a gazt, és a két gye-
rekkel meg Giveges tekintetével beil a kicsi szobdba, nem gondolta volna,
hogy a gyerekek valaha emlékezni fognak, hogy az akkor nyolcéves gyakran
dlmodja majd azt a tébolyult arcot, amin csak akkor jelenik meg végre egy
rezzenés, amikor én, az akkor nyolcéves, mar ki tudja hanyadjira ismétlem
egyre hangosabban, hogy én nem akarok meghalni, én nem akarok meghalni,
én nem... Ezt mind nem gondolta volna. Azéta se gondol: nem gondol, nem
érez, nem emlékszik, nem dlmodik. Csindlja ezt helyette valaki mds, mert
6 akkor, amikor végre kimentiink a konyhaba, az akkor kétéves talin még
a kezét is fogta, vezette, és felkapcsoljdk a villanyt, 6 attdl az ismerds buto-
roktdl, amelyek csaléddsainak jeleit hordoztdk, itt-ott egy ragasztis, egy-egy
nyomot rejtegeté matrica, & ott széthull. Almai, vagyai, emlékei, gondolatai
egyek lesznek a levegével kevered6 gazmolekuldkkal: marad a hus-vér test,
mely csak az igy kotott szerz6dés alapjan tud tovabb miikédni, f6zni, mosni,
takaritani, hdrom véltdsban dolgozni még évekig.

Valahonnan tudtam, hogy ha giz folyt, és felkapcsoljik a villanyt, rob-
bands lesz. Abban a pillanatban, amikor anydm széthull, ugyanaz a fény
buraként telepszik ram, feloldja a gorcsét a gyomromban, és magamra zdr.
Lehet, hogy végtelen sok csillag van, de én csak a Nap melegét ismertem.

Elmesélek még egy torténetet. Ugy kezdédik, hogy édesanyam iil a kid
sz€lén, tamaszkodik a kidban, barmelyik percben lecsiszhat, egy hajszalnyi



erd tartja, gy érzem. Nem lep6dik meg, hogy lit, gondolom, hallotta a han-
gomat. Tiz perc telhetett el, ami6ta beléptem a lakdsba. Ugy ttint hirtelen,
hogy nincs otthon senki. Készéntem, nem viélaszoltak. Benéztem a szobak-
ba, nem lattam senkit. Szorongds fogott el, egy baljoslé érzés miatt jottem
haza. Moziban voltam, Dalida énekesnd életérél sz6l6 filmet néztem — a
film feldobott, a maga médjin: Dalida hdrom férfit szeretett életében, mind
a hdrom ongyilkos lett. A végén & is. Hagyott egy levelet, pontosabban két
sz6t: bocsdssatok meg. Ezt kérte. Az ember szinte megnyugszik, ha az § ba-
jaindl sulyosabb gondokkal szembesiil. Mert még mindig lehetne rosszabb
is, és ezt babondbdl szinte le se irtam. Babonabdl gy6zém le a babonit, nap
mint nap. Es mintha erre késziiltem volna, marmint az életre — kozépiskolds
koromban volt egy idézet az ajtémon, egy E. M. Remarque-idézet — nem
is olvastam a konyvet —, ami kb. igy hangzott, vagyis a végsé tizenet, hogy
mi lenne, ha az lenne, ami most, és rdaddsul még rakos is lennék, de sajnos
nem emlékszem pontosan, egy ideje nem emlékszem nevekre, szinészekre,
konyveimekre, eléfordul, hogy nem emlékszem sajit magamra, és meglepd-
dom, mikor tiikkérbe nézek.

Film kozben sirtam. Ezért jarok moziba, rendkiviil j6l lehet sirni, ritka az
a film, hogy nem tudok sirni, eleve igy valasztom a filmeket. ElStte anya-
mat kerestem. Nem volt otthon, de dsszefutottunk a sarki boltnal. Hivtam
moziba, nem akart jonni. Jobb is, hogy nem jott, gondoltam film kozben.
Ez is olyan Dosztojevszkij-szer( lett volna. Film utin letiltem egy padra, a
Rézsik terén. Késs délutin volt, nyar, volt id6m, volt tér és levegd — irni
fogok, dontéttem el. Betilok valahova, és irok, mert amikor lehet, irok. De
amint tildogéltem ott, a végtelen peremén, amit az irds tartogat, anydm ju-
tott eszembe, a zaklatott arca, mikor talilkoztunk. Valami baj van, gondol-
tam. Haza kéne menni, gondoltam. Lemondtam az irdsrél, és elindultam
hazafel¢, egyre gyorsabban szedtem a ldbaimat, mintha egyre biztosabb len-
ne, hogy valami baj van.

Az ires lakdsban tehdt, gondolhatjatok, hogy min porgétt az agyam,
hogy akkor most, most biztos, lehet, hogy most megtette, és barcsak, gon-
doltam én ezt, hogy barcsak megtette volna? Igen, gondoltam, nem kivin-
tam, de gondoltam. A gondolat igy hangzott, amikor megfogalmaztam: ha
megtette volna, tudtam volna tisztelni még. Ez a mondat igy elhangzott az
tres lakdsban szédelgd lelkemben.

Es akkor rabukkantam apdmra. A teraszon iilt és cigarettzott. Nem ko-
szont, csak biccentett sokatmonddan. Te mit csindlsz itthon?, kérdeztem,
apam ebben az ériban munkiban kéne legyen, mosogat egy vendéglében.

21



22

Elgveszi a hiilyegyerek arcit, ilyenkor a szemeit tigra nyitja, mintha igy
nem latszana, hogy ittas. Hogy-hogy mit keresek itthon, hit hazajottem.
J6, azt latom, de miért jottél haza? Ne gyere te is nekem a kérdéseiddel.
Edesanya hol van? Nem tudom. De mi tértént> Nem tértént semmi, mi
torténjen. Eljottem, nekem elegem van, hogy vesznek faszra, érted? H4’ mi
vagyok én? Nem, nem, engem t6bbet nem fognak szivatni. J6l van, édes-
apam, most mar nem tudtad volna kibirni? Még két év van a nyugdijig. Es
aztan most csak ez hidnyzott édesanyinak... Hol van édesanya? Nem tu-
dom, lement ejsze. Hogy-hogy nem tudod? Hivtam és nem veszi fel. Most
nem tudtdl volna egy kicsit rd is gondolni? Csak egy kicsit? Ez most neki
nem hidnyzik, te is tudod, most ldbaltunk ki az egyik kdoszbél, és akkor
most tényleg ezt kellett csindljad? Na, figyelj, szedd 6ssze magad, nem lesz
ez jobb sehol sem, sziikségetek van a pénzre, szedd 6ssze magad, hivd fel,
és még ma visszamész. Mit mondtal, amikor eljotté]? Nem megyek vissza.
Mit mondtal, azt kérdeztem? Hogy nem jovok tobbet. Na, hivd fel, kérjél
bocsanatot, mondd, hogy meggondoltad magad. Hallottad? Es itt olyan
szigortan néztem apimra, hogy nem volt mds vilasztdsa. Visszaléptem a
lakasba, kavarogtak a gondolatok a fejemben, éreztem mar igy magam, gon-
doltam, itthon vagyok, gondoltam, ez a fokozott gyomorideg, diih, itthon
vagyok, persze, csak most lehet, hogy nem vagyok olyan tehetetlen? Akkor
nincs nagy baj, gondoltam. Pisilni akartam, mikor beléptem a firdészoba-
ba. Amikor meglattam anyimat, ezt gondoltam: nagy baj van, ismerem ezt
a kétségbeesett arcat. Mit csindlsz itt, édesanyim? Anyim zokog, de csak
ugy hiippogve, amikor mar mindegy, hogy a kénnyek keverednek a nyallal.
Nem birom mdr, mondja halkan, elég volt, nem birom mar, mondja. Edes-
anydm, 6lelgetem, szdlitgatom, ne aggddj, mondogatom, ne aggddj, mert
visszakiildtem, fel fogja hivni, vissza fog menni, de én nem birom mdr ezt
az életet, mondogatja édesanydm, és én elhiszem neki, elhiszem, hogy nem
birja, hogy olyan nehéz mindattél a hidnytdl, ami elhatalmasodott rajta, az a
sulyos légtires tér, egy kil6 tolld annyi, mint egy kil6 élom, ez tény, ezt mar
én is tudom, és emiatt olyan igazsigtalan a vilag, a 1ét elviselhetetlen kony-
nylsége, kedves Kundera bacsi. Te vagy az én kis drangyalom, mondogatja
édesanyim, csak ha anydm elé visszakeriilt az édes, hova lett a keresztnevem
melld] a csalddnevem?

Hogy mi volt a kdosz, amibdl épp kildbaltunk, mi, a csaldd, igy fogal-
maztam én? Es ez még mindig ugyanaz a térténet. Mert ha nem arrél szélna
az élet, hogy minden lépéssel a torténetiinket irjuk, mint az iré6 mdasok tor-
ténetét a szavakkal, akkor azt kéne elfogadjuk, hogy az élet csak néha torté-



net, csak néha mesélni valé torténet, s6t. Lehet, van, aki agy véli, hogy nem
is tortént vele semmi, talin egy-két torténet. Es a torténetek kozott mi van?
Ziréjel? Felfuggesztett mesélés? Késziilddés egy j6 kis frappdns torténetre,
amit aztdn elbeszélhetiink, mint ahogy mesélnénk, vagy forditva? Kundera,
akinek elolvastam aztin minden kényvét, 6 mondta, szérnyen sajnilkozva,
hogy minek is kell minden boldog, boldogtalan irjon, mert minden boldog,
boldogtalan irja, hogy mit csindlt aznap, hogy mit csindlt a tegnap, mit dl-
modott, mit evett, mit vasarolt, kit szeret, kit nem, kire haragszik, és ki utin
vagyakozik stb. A vildg tele van irékkal, vagyis emberekkel, akik nyomot
szeretnének hagyni maguk utin. A vildg csak ilyen emberekkel van tele.
Masképp elviselhetetlen volna a haldl gondolata. De ha az ember, mondjuk,
elére megveszi a sirhelyét — mint a nagyapam —, marvinyba véseti a nevét,
sziletési évszamit és a vonalkat utina, akkor mdris nyugodtabb lehet, mint
akirdl kidertil, hogy j6het, aminek jonnie kell, 6 fel van késziilve. Es nem
marad mds hdtra az utédokra — és ez igazdn nem terhel$ —, csak hogy beir-
jak az évszamot, amelyikben elhunyt. Elhunyt. Ez tortént. Sziiletett ebben
az évben, elhunyt abban az évben. Es ebben meg is egyeznek az emberek,
minden temetésen, kezet fognak és meggy6z6dnek. Mert az, ami valéjdban
torténik, az titok, ebben is megegyeznek. K6z6s megegyezés alapjan ugy
dontottek, hogy ezt a tikot egy vonalkaval fogjak jelolni.
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Vasas Tamas

HALLOWEEN

MICHAEL MYERS

ahol a leglelkesebb kezdd lendiiletet a frontalis titkdzések soro-
zata koveti mindenféle mds szellemmel, zombival, vérfarkassal,
dementorral, goblinnal, orkkal, dzsinnel, pékemberrel, mimid-
val, kommanddssal, super mariéval meg batmannel, széval min-
denféle jottment rémmel és szornyecskével, és csak tavolodik az
egyetlen, igazdn fontos kis szellem alakja, ott michaelt elkapja a
kisértés, hogy hanyatt fekiidjon az Gton, feladja az egészet, tegyen
a tokokre, a tokhold egész éjszakajira, a templomban hagyott hul-
lira, gyerekkora minden csinybdl felfestett horogkeresztjére, arra,
hogy mikor és kik jonnek érte, hogy hol tiinnek fel majd el8szor a
villogé sziréndk, satobbi, de amig csak egy pici kis fehér foszlanyt
is 1t seamous dgynemithuzatbdl késziilt jelmezébdl, addig inkdbb
ellenall, kitart, és folytatja, t(iri a 16késeket, a tempéja gyorsul, ahogy
a szivverése is, de csindlja, a rohadt életbe, csinalja.

JASON VORHEES

amikor a hangydkkal ennyire meggytlt a bajom, akkor vittek be
el6szor a pszichidtridra. utina mar megszoktam, visszatérg vendég
lettem a kisvarosi kérhdzak legelzartabb osztalyain is. folyamato-
san azt probaltik elmagyardzni nekem, hogy én a halott anyimat
hallucindlom visszatérén, ahogy siet felém, példaul az utcdkon,
és hallom beszélni is, s6t, néha mds nSkben litom &t. valamint
problémat jelent az is, hogy aggaszté precizitissal sepregetek le
a dzsekimrél minden szdszt, morzsit, pici alufélia darabkakat,
barmilyen apré anyagot, ami rikeril, és ez szintén elmebajra vall.
aztdn egy rezidens valamikor télen megkérdezte, hogy litom-e a
csellét az dldozataimban, a vonét pedig a bozétvigémban. elro-
hogte magit, hogy csak viccel. nem hiszek az egészségligyben,

ez egy gyogyithatatlanul beteg vildg, igy az ilyen Ggy felesleges



gy, mint példaul a bélyeggyijts lovagrend, ha létezik ilyen. a té
mélyén legaldbb mindennek volt értelme, és nem léteztek ezek a
kérdések.

BORPOFA

nem tudni, hogy megnyithat6-e a pokol. nagyon mélyre kéne dsni
hozza. a mennyorszighoz meg minimum tGrhajésnak kéne lenni,
mert az meg nagyon fent van. de itt a kettd kozott akad narancs-
bér, van ragyis pofa, nyugdij meg szupermarket és koncert, hit
élet, na... de valami lift? még esetleg? csak Ggy mennypokol érte-
lemben, ha madr itt tartunk. és benne a ,hasznos holmik” eladdsra.
kinaljak a testet, a hust is, mind olyan, mint stephen king kitiritett
zsebe, és ami utdna marad. egy fej szemek nélkiil az ablakban. csak
mosolyog... sajit stonehenge! ilyen biztos nincs senki masnak.
ideje hat 6lni is érte.

FREDDY KRUEGER

a templomban kioltott életek kdnnyebben és gyorsabban szillnak
a mennybe, mint a templomon kiviiliek, ezt brit tudésok hama-
rosan igazolni is fogjak. nem lesz nehéz dolguk, hiszen magatdl
értet6dd, hogy a szakrilis kozelsége felgyorsitja az ilyen folyama-
tokat. a karhozattdl valé 6rok félelmében seamous nagymamaja
talin ezzel vigasztalta volna magat abban a pillanatban, amikor
michael a mogotte 1évS padsorbél egy vékony zsinérral tiinékeny
gyorsasdggal elkapta a nyakat, és neki elkezdett gyorsan fogyni
a levegdje. fred nem tudta maginak megmagyardzni, miért volt
szlikség erre a jarulékos akcidra. taldn azért, mert litta, hogy ez az
oregasszony is ott volt a kukoricdsndl, vagy talan csak minél tobbet
akart elvenni seamoustdl. mindegy is. csendben és gyorsan tortént
minden, észrevétlenil hagyta el a templomot, és a s6tét utcan ha-
ladva arra gondolt, hogy hol talilhatnd most meg a kisfiat. biztos
nincs otthon, mégis a hdz jutott eszébe, de nem taldlna vissza,
nem emlékszik, hogy ott a sététben melyik volt az a hdz, melyik
volt az az ablak, ahol a horogkeresztes tokot hagyta azon az éjjel.
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Szerényi Tamas

PESTEN HALLOTTAM

(ELSO RESZ)

Asszem, azzal kezd6dott az egész, hogy a batydm utcdra rakott. Igen, még-
iscsak ez volt az a sorsfordit6 esemény, amely végiil lithatatlan vezet8szaron
rangatott el oddig, hogy egy képtelen maskaraban jarjam a pesti utcdkat, és
vadidegeneket szdlitgassak le, erre jutottam a soréscimke-kapardszdés mé-
lizgatisom kozepette. A hideg paracseppektdl felkunkorodé papir enge-
dett, én meg az Arany Aszok logé darabjaibol probaltam meg kiolvasni,
hogy miért kezdett el menthetetlenil széthullani korilottem minden.

Akkor mar egy ideje a févirosban éltem, ahova tizenkilenc évesen, sok-
sok kétellyel, bizonytalansiggal, a villamon pedig egy degeszre tométt sport-
taskdnyi mélyhitott kajaval megérkeztem. A felvételinél messzire céloztam,
ez ndlunk szinte csalddi tradicié volt, mdr a batyam is akkora lendiilettel
indult meg, hogy a Nagykératig meg sem allt.

Nem akartam én az albérletéig kévetni a példdjat, de igy hozta a sors meg
a kollégium szocialis bizottsdga: a jelentkezésemet elutasitottdk, kénytelen
voltam hét bekuncsorogni magamat a tesémhoz, aki egy erzsébetvirosi gar-
zonban élte a végnapjait egyetemistaként. Egy szakdolgozatocska vilasz-
totta el a szabadsdgtdl, nem csoda, hogy éjt nappalld téve azon dolgozott.
Mikor beksltoztem hozzi, fel se nézett, csak feljebb tekerte a hangerdét, és
kérmolt tovabb.

A bétyam osszekoltozott a csajaval, persze, miutin felbukkantam, éjsza-
kira dtmentek Rékahoz. Ez olyannyira dllandésulni litszott, hogy a tesém
magéval vitte a fogkeféjét, igy viszont szép lassan tényleg mindent, még a fog-
mosdpoharat is ellepték a diplomamunka kinyomtatott, korrektdrazott lapjai.

Napkozben a fullaszté papirdzsungelbdl a betondzsungelbe tettem it a
székhelyemet, hdtha a provincializmus romjaibdl valami 4j sarjadhat. Elein-
te nem ment kénnyen. Valami hidnyzott — példaul Enikd, aki par hénappal
kordbban szakitott velem. Felejteni akartam, a liktet6 emlékek helyén kel-
lemes tirességet és bizsergetd zsibbaddst érezni, de a baritaim szétszérodtak
a kilonféle egyetemeken és féiskoldkon, igy jobb hijin a masodvonalbeli
haverokkal is beértem, csak ne kelljen az tizenéfalat biamulnom naphosszat,

egyedul.



Helyette nagyokat kocsmatirdztunk, portyakra indultunk a bulinegyed
szivébe, probira tettiik a lakok meg a kozteresek tiirelmét. Az a révid, am-
nézids idGszak egy vészjsléan ismerds jelenetben csicsosodott ki, ahogy a
tobbiek egyre messzebbrél, egyre kevesebb meggydzédéssel magyarazzak ne-
kem, hogy azt mar ne igyam meg, arra tényleg semmi sziikség. — Ugye tudod,
hogy én nem cipellek haza! — mondta az egyikiik, én meg tudtam, csak nem

akartam elhinni.
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Kézben az egyetem se fogadott tirt karokkal, alig ismertem valakit,
még a golyatibort is ki kellett hagynom egy né miatt. Ez a né anydm volt.

— Kisfiam, nem mész te sehova! — szerelt le a mar jél ismert, végsg érvvel,
majd rogton kifejtette, mennyivel jobb helye lesz annak a harmincvalahdny-
ezer forintnak, ha bulizds helyett inkdbb egy laptopba fektetjiik.

Tgy Gj bardtok helyett végiil notebookom lett.

A zegzugos és kissé fézelékszagi kampuszt igyekeztem kertlni, még
ebédmentiért se alltam sorba, az dgyamban fetrengve zabdltam az otthonrél
hozott kajit, amivel rogydsig pakoltam a batyim hiitéjét, Gjabb indokot
szolgaltatva ezzel a feltételek szigoritisihoz. Mert a hazirend folyamatosan
béviilt, nekem meg sehogy sem sikeriilt vele lépést tartanom, mikor j6tt a
fizetésnap, sszegytirt mekis meg éjjel-nappalis blokkokat tudtam csak fel-
mutatni.

— Elégeted, 6csi — mondta a tesm, a fejét félrebillentve. — Minden egyes
bankét. Még aznap este tiizre vigod Sket, ahogy édesanydnk megkiildi.

Tudtam, rosszul 4ll a széndm, és ha ez nem lett volna elég, egyik nap
arra értem haza, hogy Réka keservesen zokog a konyhdban, a batyam is ott
volt, és prébalta megnyugtatni. Engem észre se vettek, én viszont a telesirt
zsebkendg ellenére is kiszirtam azt a kurva nagy monoklit, ami Réka szeme
alatt éktelenkedett.

Nem széltam semmit, inkdbb feltakarodtam a galéridra, és az arcomat
a parnamba fdrva virtam, hogy elszalljon rélunk ez a rontds, ami az egész
lakékozosségiinket valami sotét végkifejlet felé sodorja.

Addig is a katalégusos 6rik kozti iiresjaratokat a Kézponti Olvaséban
bekkeltem ki. Csak tltem ott, és néztem, ahogy mindenki a fénymasoléval
szerencsétlenkedik. Nem volt hozzd hasznalati utasitds — ahogy az egyete-
mista léthez sem. En mégis toretlentil hittem, hogy kering ott mis is, aki
ugyandgy nem érti a magyartalan, nehézkes esztétanyelvezettel megirt szak-
szovegeket; nem tudja, melyik sorba kell dllni a TO-n; és 16vése nincs arrdl,
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vajon hogy lehet felvenni azt a nyomorult tesit. E16bb-utébb taldlkoznunk
kellett, de én tiirelmetlen voltam, litva, hogy a tébbiek kommunikba ve-
rédve bandaznak, 6rak utin négyesével foglaljik be a csocsdasztalt, és egyiitt
jarnak ki cigizni a sorompéhoz.

Egy ilyen nyomaszté helyzetben valami vératlant akartam hdzni. Olyas-
mit, amivel még sajit magamat is meg tudom lepni, olyasmit, ami az osztat-
lan lazerképzés torténetének aranyoldalaira kivinkozik. Igy hat szerveztem

egy hézibulit.
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Nem is tudom, hol taliltam meg azt a levlistdt, amelyen keresztil a fél
bétékihoz eljutott a hir, két s6r utdin meglédultak az ujjaim, és olyan buli-
ajanlot kerekitettem, hogy még valami bolesészblog is lehozta, aztin gon-
dolom, felkapta a szajhagyomany.

Masnap délutin arra értem haza, hogy mar hiarman éllnak a lakas elétt,
és kukucskalnak be az ablakon. Persze, nem volt otthon semmi, még pidért
is 8ket kellett lekiildenem, amig én dsszedugtam a szinalmas Gemius hang-
falamat.

Igy kezd6dstt, aztin negyed hatra mar halomban dlltak a csikkek és a
s6rosdobozok, az évfolyamtirsak meg egyre csak jottek és jottek, mintha il-
legélis golyabalt rendeztem volna.

A legnagyobb kiilonitmény s6tétedés utin toppant be — addigra a fali-
orat is leszerelte valaki. Az idézavar ellenére rdjuk pontosan emlékszem, a
zene és a nép is uvoltott, ki tudja, miéta nyomhattik a cseng6t, mire ajtét
nyitottam nekik.

— Szia, te ki vagy? — kérdezte egy szoszi liny, én meg vilasz helyett tald-
lomra a kezébe nyomtam egy tiveg barmit, majd lekiséri narancslével, gon-
doltam volna, de gondolkodni mér nem kellett, csak ritmusra b6-lo-gat-ni.
Egy gyerek odajott, hogy véletleniil letérte a routert, most mi lesz.

— Nyugi! Ez nem az én lakdsom! — mondtam, és hagytam, hogy tovibb-
rancigiljanak egy veszélyes erkélyjelenet, szexudlisan talftitott tdrsasjaték
vagy egy Ujabb spangli felé. — Ne stoppold! — tiv6ltStte valaki, talan én, mi-
el6tt egy dupla szalténak szant hasassal leugrottam a galériarél, hogy masfél
rugé mélységig felszantsam a vendégdgyat. Ejfélkor jott a himnusz, hajnal-
ban meg a renddrség, vagy forditva. Az utolsé emlékem, hogy a szoszi lanyt
keresem. Egész este le akartam szdlitani, csak nem jott ki a 1épés.

— Virj, hogy hivnak? — kérdeztem, mikor a gangon végre sikerilt utol-
érnem.



— Tindnak — mondta mosolyogva, de a bardtai mdr tiirelmetleniil inte-
gettek neki, 6 meg némi hezitdlds utin sarkon fordult. Miel6tt végleg eltiint
volna, még egyszer visszanézett.

— Gyere maskor is! — kidltottam utina vigyorogva, mert veszteséget tobbé
nem éreztem, a THC meg az alkohol a gitlisaimmal egyiitt azt is feloldotta.

&k ok

— Ezek tisztin nem normdlisak... — magyardztam mdsnap a bizonyit-
vanyomat, inkdbb semennyi, mint t6bb-kevesebb sikerrel. Réka addig a
szomszédokat nyugtatta, a bityim meg helyszini szemlét tartott. Az arcira
felvéltva tilt ki a dobbenet és a megrendiiltség. Pedig az tivegcserepeket fel-
takaritottam, a klotyé6t kipucoltam, és bar a szivacsdarabkakat is visszatom-
kodtem a vendégdgy rugéi kozé, az tovabbra is ugy nézett ki, mintha egy
falka Rottweiller marcangolta volna szét.

— Mi a faszom ez? — emelt fel egy marék ragacsos papirt. — A szakdogdm-
mal itattitok fel a vodkanarancsot?

— Biztos lementetted — vetettem oda flegman. Mentségemre széljon,
hogy kegyetleniil masnapos voltam, és gytlolettel gondoltam az egész vildg-
ra — sajit magamat is beleértve.

—Te, én agyonverlek! — dobta le a foldre az id6kozben galacsinnd gytirt
lapokat, és megindult felém. Réka az utolsé pillanatban ugrott elé.

— Hagyd! - dllitotta le, miel6tt lendilt volna a karja. — Mind csindltunk
par hiilyeséget, amit azéta mar megbdntunk. Ugye? — nézett rim egy csep-
pet sem kedvesen, a batyim pedig finoman megkért, hogy egy idére taka-
rodjak a szeme el6l.

Béven beesteledett mdr, mire visszaértem. A tesém addigra lenyugodott
— igy tltiink le beszélgetni, bér kissé egyoldalira sikeriilt a diskurzus.

— Megbeszéltiik Rékaval, mi legyen veled. Mondandm, hogy a donté-
siink fiiggetlen ezz6/ — mutatott kérbe — Es Kicsit tényleg az, de egyébként
meg kurvira nem.

— En csak...

— A lényeg, hogy itt nem maradhatsz — mondta szenvteleniil.

— A galérian? Elleszek én a kisszobdban is, észre se fogtok venni.

— Nem. A lakdsban. Réka idekoltozik — jelentette ki.

—Ti most kidobtok? — hitetlenkedtem.

— Dehogy! En tudok egy albérletet. .. — mondta Réka, és a tesémra nézett.

— Kapsz két hetet, és az elsé havi lakbérbe beszillok — ajanlotta fel.
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— Ugy érted, puhdra fogok esni? — kérdeztem 6sztonds gannyal.

— Litod, kér ide a j6 szdndék! — hordiilt fel a bitydm, és a fejem folott
Rékahoz intézte a szavait. — Jon itt bazdmeg a cinikus dumdjdval...

— Erre nehéz masképp reagilni.

— Egy hénapja szivod a vérem, és még egy koszoném nem hagyta el a
szadat!

— Haét, mar nem is fogja.

— Akkor huzz el, de most azonnal!

— Valamit megbeszéltiink — nézett ra Réka szemrehdnydn.

— Leszarom!

— Dehogy szarod! Neked az a legjobb, ha még ma elhizok. De ilyen
kénnyen nem szabadultok télem! Hivjuk fel anydékat! — csillant fel a sze-
mem. — Nézziik meg, mit szélnak hozza! Ugyis 6k fizetik a bérleti dij felét,
ti alig vagytok itt, csak verekedni jartok haza — mondtam, és mdr vettem is
el6 a telefonomat.

— Allj.... le! - sz6lt ram a tesom, de én meg se hallottam. Epp tarcsdzni
akartam volna, amikor ricsapott az asztalra.

— Fejezd mir be! — tivoltotte olyan kétségbeesetten, hogy erre mir fel-

néztem. — Ertsd meg... — kezdte djra szinte suttogva. — ...Rékdnak koltoz-
nie kell. Oda nem mehet vissza.
— Miért?

— Ezért — mondta Réka, és felhuzta a péléjat. Az oldalit kék-zold foltok
boritottak. Fdjt rinézni, mégsem tudtam elforditani a fejemet. Csak tiltem,
és bamultam azokat a litktets, formatlan alakzatokat. Nehéz volt elhinni,
hogy ez épp veliink torténik meg. Aztin a kovetkezd pillanatban a pélé
visszahullott, a litlelet pedig eltlint, mintha ott se lett volna.

Réka éjszakira dtment az egyik bardtnéjéhez, a tesém otthon maradt
szakdogdzni.

— Megoldod, 6csi — mondta, amikor kettesben maradtunk. — Képes vagy
rd, ahogy mi is képesek lesziink ebben a szétbarmolt lakdsban élni — magya-
razta, és aznap el6szor lattam 6t halvanyan elmosolyodni.

A viratlan izgalmak miatt hamar kidéltem, a vendégigy rugdéi kicsit
nyomtak ugyan a vesémet, de igy is szépeket dlmodtam. Reggel aztin nem
vacakoltam sokat, a kdvém utin tiz perccel mar a metrékapaszkodét szoron-
gattam. A jéhiszemiiségem egészen a Keletiig vitt, ahol azzal a lendiilettel
becuccoltam Goémbihez.



— Neked is j6 reggelt! — idvozolt egy szl boxerben, a begydgyult szemét
dorzsolgetve, én meg koszonésképp meglébaltam a cuccaimat, és levagtam

a szoba kozepére.
sk sk ok

Go6mbi volt a régi életem egyik utolsé hirmonddja, akit szintén Pestre
evett a fene, de miutin felvették a BKF-re, BGF-re, BMF-re vagy ki tudja,
melyik hdrombettsre, alig taldlkoztunk. Legbeliil igy is tudtam, hogy szamit-
hatok rd, csak annyit virtam el t6le, hogy majd nyisson ajtét, és viselkedjen
ugy, mintha megint padtarsak volndnk. Ami heti harminc érdban mikodott,
miért ne miikodne életvitelszerden?

Még a gimiben megbeszéltiik, hogy majd, ha ugy alakul, 6sszekoltozink,
és hat kezdett nagyon dgy alakulni. A tesémnal eltsltott prébaidém alatt
annyit littam Gombibdl, hogy az éjszaka kdzepén is aktiv, zold a potty a
neve mellett, de kizdrélag lakdstgyben, és csak komoly érdeklédSknek va-
laszol. Mikor hirtelen felbukkantam néla, sz6 nélkiil beengedett. Mdsnap
viszont azzal ébresztett, hogy nincs-e valami dolgom.

— Figyu, mik a terveid mdra? — kérdezte gondterhelt arccal.

— Hit, el8szor is feloltoznék — feleltem a tokomet vakardszva.

— Az van, hogy mindjirt jonnek hozzam.

— De kicsoda?

— Hat izé, alakdtarsam — bokte ki, én meg elkerekedett, csipas szemekkel
bimultam rd, erre siindisznééllisba vigta magit, és izombdl magyardzkodni
kezdett, hogy ketténk koziil én voltam az, aki nem tartotta be a ,fogadal-
munkat” (vajon melyiket, a sziizességit?), ezért kénytelen volt mést keresni
a helyemre.

— Tok sokdig vartam rdd, de te azt mondtad, a teséddal fogsz lakni! —
vigta hozzdm.

— Azt anydm akarta — mondtam a fejemet csévilva, és lekdszalédtam a
kanapérol.

— Nekem meg mar van egy lakétdrsam — magyardzta a kezeit széttarva. —
Most mégis mit virsz tlem?

— Nemtom bazdmeg, kicsivel talin tobb megértést...

Gombi rendes volt, beszélt a lakétirsaval, igy kaptam némi haladékot —
nem tgy a HOK-t6] szoctimot, biztos nem volt elég ipszilon a nevemben
meg akadémikus a felmendim kozott. Ezzel kezdetét vette egy révid kana-
pészorfos iddszak, egy-egy napokat laktam itt is, ott is, Gémbi utin Tomika
kovetkezett, aki id6kozben felkerilt Pestre, de a tesémékhoz is visszajar-
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tam kisérteni, ahol Réka jobbnil jobb albérlet-lehetéségekkel bombazott,
én meg buszkeségnek alcazott csérésagbdl mindig visszautasitottam. Jobb
hijain még a SOTE kényvtardban is kihiztam pér éjszakat, Gombi mutatta
meg nekem — kideriilt, hogy mégse hdrom-, hanem négybetisre jir. A hely
egész éjszakdra nyitva tartott, az ellenérzés pedig laza volt, csak egy sotés
didkigazolvany kellett hozza, de ha tigyesen takartad le, az ELTE ugyantgy
végz6dott. A mésodik alkalom utin mdr nem is nézték, aldfirkantottam egy
lapot, és kész.

Szép lassan bedllt ez az Uj, félnomad életmdd, heti két-hdrom éjszakat egy
kifekidt matracon toltottem, hétvégére meg hazamenekiiltem anyimékhoz.
Didkkal ritka olcsé volt a vonatbérlet, én meg berendezkedtem a méasodosz-
talyra: anyam szaldmis szendvicsein éltem, hozza flakonos vizet ittam, még
fogat is azzal mostam, és flird6szobatiikor helyett a mocskos ablakiivegben
bamultam a sajat tikorképemet.

Mint idékézben kideriilt, egy-két arcndl j6 pontot szereztem a bulival. A
lakdstesztival masnapjdn kicsit zavarba is jéttem, mikor a borus id6 ellenére
az UV-sziirGs, tiikorreflexes napszemiivegemben megérkeztem az egyetem-
re, és rogton egy csapat ismeretlen gyerek pacsizott le velem ezeréves cim-
bordk médjara.

— Velem sérpongoztil, nem emlékszel? — kérdezte az egyikiik, és hit nem
emlékeztem, de egy villveregetéssel elintéztik. Kozben odajétt egy torzon-
borz sric is, gondor fiirtjeivel tilkoros putténak is beillett volna. Valahonnan
ismerdsnek tiint, hunyorogva szuggeraltam, hétha attdl felismerddik. A ta-
ndcstalan fejemet litva a segitségemre sietett.

—En is ott voltam 4m nalatok! En tartottam széval a biztosurakat, amig
ti bezdrkéztatok a klotydba eltiintetni a bizonyitékot.

— Aldassék a neved! — mondtam, és megoleltem. — Ami nem mds, mint...?

—Tasnadi Tamds, kreativ problémamegoldé. De neked csak Tasi! — mu-
tatkozott be, és egy konnyed, sikamlés mozdulattal a tenyerembe csuszta-
tott egy olyan tipikus, gorcsdsen szépelgs és szarrd dizdjnolt névjegykartyit.

—Jol litom-e, ez dombornyomott?

— 3D hatdsa! — javitott ki hisztérikusan.

— Beszarok!

— Hidd el, jél j6n az még — mondta, majd amolyan porszivéiigynokosen
ram kacsintott.



Félorit beszélgettiink, addigra a tobbiek elszallingéztak, de Tasi is na-
gyon nézegette az orajat.

— Neked erre az alapozéra nem kell bejarni? — kérdezte.

— Inkabb mashol alapoznék.

— Most arra gondolsz...?

— Nem tudom. Marmint még azt se tudom, merre van a D épiilet, mi-
nusz 302-es el6adé — ismertem be, és ettdl egészen feleslegesnek éreztem
magamat.

Arra szamitottam, hogy a sric etté]l majd feszengeni kezd, mondd vala-
mi okosat, amit6l majd mindketten kellemetleniil érezzitk magunkat, eset-
leg szinakozo fejet csévilva odébbdll, de egyik sem tortént meg, helyette
indokolatlanul fellelkestlt, 4gy mondta:

— Akkor mutatok valami sokkal érdekesebbet!

& %k %

Thasi az egyik tide szinfoltja volt a BTK-nak: alapvetén pszicholégidt ta-
nult, de a lelke mélyén bolcsészebb volt, mint az egész filoldgia tanszék. Az
istenadta kreditrendszer hozott 6ssze minket: nalunk a legtobb kurzusért
négy kredit jart, igy kiugrott programozoéktél gyomorfdjés jogaszokon it,
elhivatott 6véndkig mindenki hozzank jott. Mint egy falat kenyér, agy kel-
lett az a néhdny pluszkredit.

Az ilyen kiskapukat jé érzékkel haszndlta ki Tasi, mondhatni az tigyes-
kedés a vérében volt, hdla apucinak, aki kismend tigyvédként kereste a me-
dencére valét: nem kapott tobb tizmilliés megbizatisokat, de megvoltak a
maga stiklijei. Mindezt onnan tudtam, hogy a keményebb estéken Tasi le-
rakta, s6t, f6ldhoz vagta a cekkert: felszabadult az 6ncenzira meg a nyelvi
kotottségek aldl, az eltartott kisujj rakulcsolédott a soréskorso fiilére, 6 meg
visszavedlett azzd az ordendré kiskslokké, aki annak idején a Matyds tér
szomszédsagdban a helyi cigdny gyerekekkel rugdosta a lasztit.

Hiaba a jogaszlelkiilet, az tigyvédi pélya taszitotta, egyébként is prébalta
tuggetleniteni magit a fatertdl. Mikor A homoszexualitdsbil tiplalkozd femi-
nista néxdpont értelmezési lehetdséger Fassbinder filmmiivészetében 1. sziineté-
ben rikérdeztem, hogy akkor mibdl van pénze, vigyorogva visszakérdezett,
hogy mibél nincs. Elsorolta, hogy volt 6 mar statiszta, beugrés az Operiban,
pohir- és jegyszedd a Barkdban, prébautas a 6X6 Taxindl, telefonos koz-
vélemény-kutaté és szendvicsember is. O volt a didkmelok Odiisszeusza,
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talin emiatt szorult bele annyi talpraesettség, ami éles kontrasztban dllt ta-
risznyds, kordzakés, hippifarmeres megjelenésével.

Fura sric volt, els6 blikkre besorolhatatlan, aztin ahogy megismertem,
sokat tisztult a kép. Szeretett tudalékoskodni, nagyokat mondani és id6n-
ként csusztatni (nem bontotta ki az igazsdg minden részletét), de mindig
ott lappangott benne a j6é szindék, és tényleg prébilt segiteni a koriilotte
lévSkon. Kicsit ugy, mint a sportszeletes csavo.

& %k %

A soklakisig és a folyamatos ingdzds miatt egyszerre tivolodtam el az
otthoni és a budapesti cimbordktdl. Fecénak lassan mdr a vezetéknevére se
emlékeztem, Tasival még javiban ismerkedtem. Egyediil Gémbivel jartam el
rendszeresen futni, hadd szidja nekem a lakétarsat, hatha igy mindketténk-
nek kénnyebb lesz megemészteni, hogy még & is lecserélt valami BAZ me-
gyei gyerekre. Azt éreztem, pontosabban mindenki azt érezzette velem, hogy
csak messzirdl vagyok jé tirsasdg, kozelebbrdl maris kolonccd valtozom.

Taldlnom kellett valamit, amibe belekapaszkodhatok — valami hobbit,
tétist, karos szenvedélyt vagy péteselekvést; ugyanitt pénzre is szitkségem
volt, a tavaszi félévre megcsappantak az otthoni forrdsok, a gazdasdgi valsdg
a csaladi bizniszt sem kimélte.

Emlékszem, akkoriban még élt bennem a homalyos meggy6z6dés, hogy
a tisztesség és a kemény munka valamiképp Gsszefiigg, hogy az 6nallé j6-
vedelem megszerzése nemcsak tarsadalmi elvaras, de moralis kotelesség. Igy
hat, fogtam magam, kivalasztottam a legkozelebbi didkszovetkezetet, és el-
indultam. Az iroda bejdratdnal Tasi vart rim.

— Megint le vagy meriilve.

— Mit akarsz rdm sézni? — kérdeztem mélységes gyanakvissal.

— En is 6riilok neked! — felelte vigyorogva. — Az 6sztoném azt stigta, itt
leszel.

—Meg a hirom sms, amit irtam. Miért nem lehet téged elérni?

— Ellehet, csak prébalkozni kell — mondta, majd egy mozdulattal kicsapta
a gallérjdra tzott hipszterszemiiveget, nagy migonddal felhelyezte az orra-
ra, és elindult a bejarat felé. — Lassuk, mibgl élink!

— Nanananana! Te most szépen megvirsz idekint! — figyelmeztettem, mert
littam rajta, hogy 6 itt most olyan szupportiv lesz, tuti er6bdl akarna rate-
nyerelni az életemre. Hidba nyomult, az lett a vége, hogy duzzogva hatralé-
pett, és felvette azt a flegma testtartdst, amelyet a viligba beleszarni igyekvék



elészeretettel alkalmaznak. Azért én a fotocellds ajton keresztiil is szemmel
tartottam.

Ahogy beléptem az irodiba, rogton az elsg ablaknal a lejart TB-kér-
tydmmal bezdrdlag az egész életemet lefénymasoltak, de biztos, ami biztos,
anyim személyes adatait is be kellett diktilnom. Amig a nyomtatvinyokat
toltogettem, egy pillanatra feltdrultak el§ttem az adminisztrativ intézmény-
rendszer rejtett dsszefliggései: ha a TO maga a f6ldi pokol, a didkszovetke-
zet a purgatérium, az Ugyintéz8k ott égnek ki, névesztenek szemiiveget, és
fittyed le az ajkuk, hogy késébb a Tanulményi Osztilyon megkeseritsék az
életinket.

A faligjsighoz 1épve végignéztem a kinalaton. Mar csak két dllislehe-
t6ség lengedezett a végeken. Az egyik utcai toborzé JUTALEK ELENE-
BEN - igy, egy vaskos elirdssal és csupa kapitalissal, hogy én is legalabb
ekkora baromnak érezzem magam, amiért egyaltalin megfordult a fejem-
ben — a misik hessegetés Csomoron. Mieldtt rakérdezhettem volna, az tigy-
intéz3 beeldzott, unott hangon mondta:

— Az pont azt jelenti. Emberi madarijeszt$, azonnali kezdéssel.

Rém se nézett, aznap én lehettem dgy a szizharmincotodik.

— Utazds megoldott? — suttogtam, de nem elég halkan. A semmibdl ott
termett Tasi, belém karolt, és a nevemben elnézést kérve kirdngatott az épii-
letbdl.

— Ennyire mélyre azért ne siillyedjiink! Tudok én olyan meldt is, amivel
legaldbb a koérdaton beliil maradva csindlhatsz hiilyét magadbél.

& ko

Tasi mindent elmondott, én pedig figyelmesen végighallgattam, és fél
napi gondolkodasi id6t kértem. Egy héttel késébb, amikor teljesen kifogy-
tam az tletekbd]l meg a konzervkajibél, felhivtam.

— Megvan még a melé?

— Persze hogy megvan. Ki akarna lovagi pancélban flangélni a pesti ut-
cdkon?

— Hat én!

Merthogy errél volt sz6, egy kozépkori étterem keresett két ldbon jard
reklimhordozdt, aki korhi jelmezben szérélapot osztogat a népnek.

— A te feladatod lesz irdnyba allitani a fogalmatlan turistdkat. Ne feledd:
Préaga helyett Budapestre jottek, egy reménytelen zabaldst érdemelnek, vi-
zezett sorrel és végtelenitett kozépkori zenével — foglalta Gssze a lényeget.
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— Biztos nincs valami testhezallobb? — kérdeztem téle, csak tgy mellé-
kesen.

— Esetleg poharszeddnek be tudlak ajanlani. Nyolctdl hajnal kettdig tart,
szombatonként dupla mitszak — mondta, én meg akkorit nyeltem, hogy te-
lefonon keresztiil is hallotta.

— Akkor holnap a lovagbejirénal!

Masnap kordn érkeztem, majd némi téblibolas utdn beléptem a cimeres
zdszlokkal kidekoralt, boltives kapun. Odabent az alig pisldkolé gyertya- és
mifaklyafény ellenére a konyhamenedzser egy pillantdssal méretet vett ré-
lam, majd kivilasztotta az egyik legrusnydbb pdncélt, ami tényleg ugy nézett
ki, mint amit hatsziz éve cibdltak le egy haldokl6 f6szerrdl, és azéta se szi-
doloztik ki rendesen.

— Biztos j6 lesz? — kérdeztem hitetlenkedve, ahogy megemeltem a mazsis
tikolmanyt.

—J6 nemigen lesz, de eddig mindenkinek megfelelt — valaszolta a fické.

A cirka huszkilés bidogholmi, ahol ért, nyomott vagy szoritott, és min-
den mozdulatndl fiilsértén csorémpélt. Sebaj, legalabb a turkdlds cuccaim-
mal egytitt a kozépszertséget is sikertlt levetk6zném magamrél — ezzel vi-
gasztalédhattam volna, de a pancéltél grimaszba randult az arcom.

— Hidba, a szépségért meg kell szenvedni — mondta kifelé menet a fogadds
liny, és elém tolt egy hatalmas szérélapkoteget. Mire valaszolhattam volna,
mir a pultndl dcsorgd félrészeg turistit szolitotta le egy izes kendjhelpjaval.

Napkozben egész j6l lekotott ez a lovagoskodas, éjszakdra viszont ma-
gamra maradtam a félelmeimmel meg az egyre nyomasztébb egzisztencidlis
kiszolgiltatottsigommal, amelyen a tanulmanyi eredményeim se javitottak.

Egy 1d6 utdn a kampusz is teljesen kihtilt szimomra, a népszertségi hul-
lam lecsengett, Tasi becsajozott, dsszejott valami Vica nevi linnyal, én meg
ilhettem a menzén egyediil, és hidba pakolgattam a bettitésztt, nem jott ki
belsle semmi értelmes. Néha Ggy éreztem, mér csak kajalni jarok be, azt re-
mélve, hatha lehuppan mellém valaki, én elkérem téle a sét, és mikor felné-
zek, 6 kacéran visszamosolyog ram... Ilyenekrél abrindoztam, ha épp nem
az ebédlében, akkor gangos hdzakban tért rim: mintha a buliban elszalasz-
tott lany sz8ke fiirtjeit laittam volna megvillanni a s6tétben. Aztin kitisztult
a kép, és nem volt ott senki, legfeljebb egy csendben cigizd vadidegen. (...)



Szamosvari Bence

VILAGKIALLITAS

miként edisonra rija
mint kakaébabra minyon
édes geometridja

utal rdd a panoptikum

6s6dé volt e lapatkéz

lotyog rajtad kisgyerek

vagy most maskor az apadként
tenmagadnak integetsz

tesznek a komoly ukdzra
visszajarnak tomegek
viasz csepeg a csukddra
folyatja az 6reged

pofija mécs haja kanéc
lemezboritéra hajaz
igy hat fikcié nem aggédsz

bent panoptikum kint tavasz

az innensd: el6-tulsé

és mint ilyen termd gyarmat
bevetésre madame tussauds
fentrdl kapott szabadalmat

MINT LAPALYON VEDLO HUSZAROK

az orrukban hal helyett lingok
s 16n a lingokbdl dauerolt szakallok
e tiiskemellény a foldet levervén
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hasbaj 16n beléle elébb kozmas repkény
s kellett népuknek hang nyila

mint nyiladzé béliknek latrina

majd borotvilkozni meriiltek viz {61é
6ramiikézonként mint extraszisztolé

a habokbdl akkor jove szojuz kdka
s mind exeknek filéi fémdobozkakba
litanak p6ttom habszivacs tankokat is
levente bérét s plazikra 6sztenzd zakarist
hidba célozgat redjuk a szégyen
magit vakitd a fény a drdga fémen
epidermisziikén semmi maradandé
kis bérrakzatonyok

mi nétt e kén anno!
foucault-inga kétfelé lengtek a szakallak
testiik e lingoszlop kéményin kildttak
jelnek tiizeltek réla cigarettikat
felszini fejtdi sej a szorongasnak

eleddig!
zbrgete hozzdjok az alkus
s inkdbb a paktum mint oldalinfarktus
kinod magiban nem koszt
éhkopp etetni ethoszt
nem nap heve hdl mar agyagban cserében
baristaespresso fakad a cserépben
6 j6solatok koncidt anticipelni

segglikas gatydban ciripelni

no persze brutdlis fikbdl van a tudat
nem oly az pép legyen vasprotkés korongon
kibontjak konzervalt halukat
lobogjon



AZ OPTOMETRISTA ELOLEPTETESE

200 éves sir6 lovat dstak ki

a kavébokor tévében

jott a jog meg kellett aldbb adni
hogy mi célra milyen évben
miért annyian és hanyan

a 8. sz. intézmény és Gvoda
kiscsoportja markdban
kérdére dllt a kék lapat

a cs6dorcitromos

hivjik ide az écsapat

csak vele ildomos

jott apa aldirni

6hajra dllt a gémkapocs

itt kell aldirni

tessék olyan volt ez a tessék
mint szétsirt lopofan a festék
héka alatt egy hékapocs

écsapa kezét a tessék Gsszevissza kente

és tiirtéztetni se tudta

pofonra fakadt

ekkora pofonbdl egy van kettGszazévente

a joggal nem lehet durva

raadtak egy kesztytit

idegeskedni sem kell

kiscsoport te is ird ald ne piszkald az orrodat
sziil61 feliigyelettel

lepapirozték a 8. sz. 6vodat

és csak alig mult éjszaka

visszakérvényezték a kesztytit
rafordultak a tirgyra a
bokrot nem szell6ztették meggytilt

39



40

a gyokérben a koffein
irritdlja a retindjat
szemcseppet irtak fel neki
a recepttel visszadstdk

A SZELLEMIRTOK ATADJAK A STAFETABOTOT

talajforgaté medve veszélyezteti

az 4j vasuthdlézat 1étesitését

ravaszabb mint kojot rithésebb mint jeti
»gyalogost ez a tav szazmillié fényév

rejtély rt esdiink alljatok hadrendbe”

mdr mdsnap felderitik a rit rezes volt az
a brigad dltal igaznak vélt nagy medve
kolesonzott ganydjan folfoslott a horpasz

»tudom nehéz a snackedet odahagynod
nyugodjil meg bozont fogd a tomahawkod

elmés kelepcébe ejtjiik a szarfaszat”

hozzakototte volna pordseit e f6ldhoz
ha nincsenek ezek a kotnyeles kélykok
zengedez az érc és létesiil a vasut



C. K. Williams

AZ UTES
Littam, ahogy egy férfi megiit egy koldust,
egy orrfacsard, szutykos,
de valéjdban korintsem elviselhetetlen
koldust. Bir & csak megérintette hdtulrdl,

azért, hogy megillitsa,
ettdl a férfi 6sszezavarodott,

és vaktiban odavigott az 6klével,
gondolkodis nélkal —

de hat ettd] nem lett csak még rosszabb? —
és megiitotte a koldust, erésebben,

mint ahogy akarta, ha

akarta volna, a mellkasdn.

Roégton tudta, lattam rajta,
hogy hibit kévetett el;

a koldus, gy spiccesen,
ahogy volt, megsértédott,
felhdborodott, de megbdnta-e
a férfi, amit tett,

a koldus méltésiga vagy

sajat drtatlansigdnak
elnyerésével toltott ével miatt,
melyek most mdr mit sem érnek,
vagy azért, mert val6jdban

kissé tényleg megrémiilt?

A koldus orditozni kezdett,
a férfi elgondolkodott,
adjon-e neki valami pénzt,

de sejtette, hogy a koldus csak
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f6lényesen visszautasitand,
igy inkdbb diithés arcot végott.

Meggyorsitotta lépteit, és mikézben

a koldus szavai sziinteleniil ziporoztak rd,
a férfi hirtelen olyannak latta magat

és a koldust, mint két atom,

két semmi, ahogy elhalad egymads

mellett vagy egymdson it.

Hogy vanszorgunk, toprengett,

egyik céltalan 6rabol a masikba,

az egyik feloldhatatlan bizonytalansigtdl
a mdsikig, mig végil csak

a borzaszté rettegés marad

tulajdon létezéstinktdl.

Az jutott eszébe, amit

egy hires gondolkodé is kigondolt egyszer,
mikozben megelevenedett eltte a kép

egy ifjardl, akit az Sriilltekhdzaban létott,
»...teljesen ididta, a falon,

egy polcon l”.

»Ez volnék én”,

mondta a bolcs kétségbeesve,
mikor megjelent elStte sajit elméje,
ahogy reménytelenil vergédik

a val6sdg hompolygé dradata £6lott,
vég nélkiil, hidba.



A CSESZE

Vajon mi zajlott le bennem akkor, gyerekkoromban,

mikor anyim reggeli kdvézasa vad gyiloletet és kétségbesést ébreszett
bennem?

A teste minden nap belegérbiilt az indulatba, hogy ott kell hagynia
az agyat,

mdr-mar haldlosan sdpadt, razstalan arccal

allt a tiizhely el6tt, és vart, mig a kdvéf6z6 kis tornya ki nem apadt,
azutdn megtoltotte a csészéjét, és dtbotorkalt a konyhdn.

Az asztalndl csészéjét a kistinyérra tette, tejet toltott, leiilt,
kieresztett egy séhajt, mely telve volt valami nemkivant felel6sség-
gel, amit soha nem értettem,

és megint felemelte a csészét.

Ekkor mindig egy apré sziinet, mintha tudatosan figyelnie kellett
volna, hogy kezének és szdjanak mozgisit 6sszehangolja,

azutdn az ajkai tapogatézva megnyultak, rugalmasan, mint a f6em-
18s0k farka,

és egyetlen, a tokéletlenil hatdstalanitott graviticié miatt szorcs6gs
szippantassal megragadtik a folyadékot.

Aztin, ugy grimaszolva, mintha olvadt fémet 6ntene magiba —
mindig grimaszolt, mindig azt gondoltam: hit soha nem tudja, hogy
milyen forré lesz? —

megtartott nagyjabdl egy kandlnyit a fogai mogott, még mielStt egy
vaskos korttyal lenyelte volna.

Vaskosan, til vaskosan:

beliil valahogy biztosan megvaltozatta a kivé halmazillapotit, vala-
mi még viszkézusabb, livaszerd elixirré.

Azutin héldsan megereszkedett a villa.

Es ekkor a tekintete is felemelkedett, hogy egy, a fejem mogdtti
pontra fékuszilhasson,

mintha ilyenkor mindig olyasmi jutott volna eszébe, amirdl csak egy
ennél tdgasabb térben lehet elmélkedni.
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Kétszer csindlta végig az egészet, mindig kétszer, aztin letette a kavét.
A porcelinkatlanban megléttyent az egyenruha-barna fézet felszine —
vajon felforralja-e még anyim szenvedélye? — majd megnyugodott.

. én sosem nyugodhattam meg, mert végig kellett néznem, fejbél
tudtam, mi koévetkezik,
a keze ismét rdereszkedett, a feje megint f6lé hajolt,
majd djra az a kibirhatatlan sziircs6lés, az az elmos6dé tekintet.
Vergédtem, megvadultam, kalapalt a szivem.
Volt akkoriban egy kifejezés, hogy ‘'megmondalak’: erre vigytam én
is, hogy megmondhassam 6t valaiknek,
hogy valaki velem egyiitt tantja legyen a szérnytiségnek, amit velem
tett.
Mit tettem magammal? Vagy 6 énvelem?
Jaj, biztos, hogy & énvelem!

REDER FERENC forditdsai

* A forditdsok a PIM Babits Mihaly Miiforditéi 6szténdij segitségével
késziiltek.
A versek kozléséhez a kiadé (https://us.macmillan.com/) hozzdjérult.



Matyus Melinda

DOBOZOS KEPEK
KONYVE

Ujraolvasom, Mondhatja-e az alkotd az alkotdjanak, nem & alkotott engem,
vagy a fazék a fazakasnak, nem ért a dolgdhoz, és én rivigom, dmen, dmen,
és utinam mindenki, hogy dmen, mostandban igy szoktam, elismétlem az
alapigét, és hirtelen fejezem be, vigyétek, fogyasszatok, égjetek benne, izlé-
setek szerint.

A zirééneknél tartunk. Nélkillem is megy, a végére dltaldban valami
konnytit diktalok. Nem zsoltart. Kovesd a Jézust, / Hii Jézusom kezébe, ilyes-
miket.

A gyiilekezet rémiild6z6 kérussd véltozik, csak mozgatom a szimat, 4, e,
e, és az arcokat nézem, Kozel van 0, hogy megdldana, ha majd biintdl tisztdn,
szabadon, szabadon fogad 6lébe, az égi hon, Jézus szavdra jojj, édesen mondja,
J01), 0, mi s2ép s dicsd lesz egykoron.

De most is anydmat hallom. A szészéken is. Az esti és mai reggeli pa-
nikos hangjit, el tudod képzelni, csak fekszik és nem beszél, egész este ezt
ismételgette, nem mozog, nem beszél. Nagymama két napja nem beszél.

Ma reggel is telefonalt, pedig anydm ilyenkor soha. Vasdrnap reggel nem
lehet. Vasarnap tiindokoltetni kell az Igét, megragyogtatni és szerteszét kiil-
deni, a padok felé, kihaszndlva a fénytorést, és a néi fillek hegyére irdnyitani,
a filbevaldk véljanak le, és az arcok piruljanak.

Vasarnap nehézségeim fennakadnak anyim reggeli szivében.

Vasirnap reggelenként 6 is 6ltozik. Amikor én is. Az egész késziilsdést
végigimadkozza, 6ltozik, és kozben, hogy Dragaiirjézus, legyen felemeld és
kedves.

En legyek szép és felemel§ és kedves, és a prédikicid, anydm minden
kimondott és magaban futtatott mondata és a tekintete koralottem mo-
zog, még t6lem négyszaz kilométerre is, a kapubdl visszaszalad apimhoz,
ne feledd, fél tizenegy. Apdm mir tudja, akkor kezdédik a prédikacio. Es
apamnak megigéri, fél tizenegytdl tizenegyig svungban imddkozik.

Az én életem, az én prédikiciém, mondtam apamnak, mikor leadta a
drétot, hogy anydm minden vasirnap eléveszi a ruhait, a cipjét, de percrél
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percre egyre izgatottabb, a szdja is fennakad, alig mozog, Melinda mindjart
prédikal. Es beszirkiil.

Hadarja apimnak, csak ne legyen gyors, ne legyen halk, én ne legyek gyors
és halk, és ne hasznaljak furcsa szavakat, és huznék kozéphosszua szoknyait.

Mint mas lelkésznsk. Mindig egykor hiv, milyen cipében voltam, és az
igém, Oszovetség, Ujszovetség, profétai vagy valami kellemesebb, ugye nem
hadartam.

De reggel soha. Szombat este tobbszor, hogy legyek lelkiismeretes, visz-
szatér a hetemre, bibliaérik, csalddlitogatds, hany csalidhoz jutottam el,
nem elég, Melinda, vigyazz, vigydzz, de mire vigydzzak, anydm a hiveket
emliti. Milyen véleménnyel vannak.

A koromfestésem. Az excentrikus hajam.

Pedig nem ez a legnagyobb baja. Hazassdgon kiviil nem lehet férfival.
Méghozzi parékiin. Hizasodjatok 6ssze! De nem vagyok biztos magam-
ban. Benne sem. Akkor miért csinilod? En miért csindlom? Es hidba ha-
gyott el, varatlanul, egyik naprél a mésikra, és hidba keriiltem dgyba, anyam
tovabbra is a blineimmel kel és fekszik. Oda a linysdgod, és nem vagy férjnél.

Cstnya vége lett, mondtam anyimnak.

Oda a lanysdgod, a szlizesség. Az érintetlenség lebegése.

Vége mindennek.

Ha nem igy volna, ahogy van, én repiilhetnék. Tiszta testtel az ember
szarnyra kelhet, magasbdl lenéz, de nem szédiil, nem lankad.

Régéta nem kotok semmit az orrdra.

Mire anyim feloltozik, én is, mire anyidm elindul, én is, rendszerint fe-
kete, sziik nadrigba bujok, és fekete balerina, nyiron johet fekete péld, az is
szilik, és 6szt6l blézer. Mdr nem bokdig érd szoknyakba.

Miéta dllt, és csak nézett, és megforgatott, tudom, hogy mi szamit. Nem
a lapos fenék, a talnétt mellek és hajiigyek, mar nem ezekre figyelek. Mert
amikor fekete, b6 nadrdgban és fehér péléban dlltam elétte, és csak tartotta
a csipémet, és forgatott, és a tenyerével mutatta, hol vagyok gyonyord, de
tulajdonképpen mindenhol, és utina fekete ruhdba bijtam, hogy forogjon
rajtam az anyag is, hogy legyen értelme a forgatisomnak, és azt mondta, a
gyonyoriségemre nincsenek is szavak. Azéta.

Anyam a hilészobaban vetkézik és 6ltozik, a gyerekkori szobim mellett,
és haromnegyed tizkor indul. Beiil a padba. UL En is megérkezem, és a
templomajtéban dllok. Rendiiletlentil virom a hiveket.



De tegnap este végig Nagymamardl, és az orvos, kérdeztem, anydm na-
gyon rosszat sejt, és az orvos, kérdeztem, az orvos furcsikat, hogy Nagyma-
ma a mennyek elészobdjdban sétilgat, agyoncsevegi magit, ez megbolon-
dult?, kérdezem. A régi baritnéivel cseveg, és Imrével, és nem rossz hely az.

Tényleg ezt mondta?, kérdezem, és Edesistenem, hogy nem nyugdijaz-
tak, de anyim szerint jé orvos, nagy-nagy tapasztalattal.

Melinda, gyere haza! Hétha ti ketten. Ti mindig.

Mi ketten, Nagymamaval.

Mi lesz velem? Nagymamanak akartam elmondani, egyediil neki lehet,
megint belesodrédtam. Jaj, Nagymama!

O pislogna, a kézepében vagyok, mondanam, ha minden a régiben volna
Nagymamaval, mondjuk a tegnapel6tti dllapotdban, és elmondanam részle-
tesen, a slamasztika kozepében, megkérdezné, minek a kézepében. Es ezen
agyalnék én is, hogy minek a kozepében. Hogy latast, halldst elveszitsek, és
hazavezetni is alig, nahdt, mondana.

Nagymama szerelempdrti. Nagymama és nagyapam, Nagymama és Désa
Imre, és kettejiik 6rok és nagy szerelme, kezdettdl szinte az idék végéig. A
mi csaldidunkban dgy alakult, egyediil Nagymama. Hidba j6tt a hdbort és a
jéghideg Don és vitte nagyapdmat, mert kordbban megalltak a kétiga temp-
lom kozepén, és az trasztal el6tti perzsin raimondtak, hogy dmen, 4men, és
Istenengemugysegéljen, és azéta semmi nem viltozott.

Az orvossal dlmodtam. A sztetoszképjat Nagymama szdjdra szoritotta,
mikézben tomegeket vigasztalt, keresztiil-kasul, 6rokélet és mennyorszag,
én konyorogtem, ne tenyereljen az én kompetencidmba, letérdeltem, na-
gyon kérem, kikérem, az én kompetencidmba.

Es ma reggel anyam tjbol, hogy el tudod képzelni, nem beszél, nem mo-
zog. Csak fekszik.

De miéta. Miéta nem beszél és nem mozog.

Kihirdetem a legfontosabb tudnivalékat. El6szoris, nem halt meg senki.
Es jov6 héten minden elmarad.

Lesietek a sz6székrdl, kifelé tobben puhatoléznak, a hazi bibliaérék, azok
is, mondom, és a vallisorak, igen, és vajon a kérus. Mindenkivel kezet fogok,
valaki rikérdez, de ugye nem betegség.

Arrdl daloly, jome, arrdl dalolj jome, hogy mit szeretne a ldny, mire vagyik
a ldny, szép ruhdt szeretne, az a vdgya, itt a szabd, megcsindlja, most Nagy-
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mama kicsi el@szobdjdban énekelem, 6t és fél négyzetméter és elég sotét is,
mindigis a kedvenc jatékunk volt, mert Nagymama legkedvencebb éneke,
én megidllok az ajtéban, ahogy mindig is, és a megszokott ritmusban hala-
dok, ahogy szoktuk, két szétag, egy 1épés, varidlgatok is, néha megbillentem
vagy teljesen dtbillentem a hangot, arrél dalolj, j66me, Jémeee.

Es billegetem az egész éneket. A szomszéd bekopog, vigyazzak, mert nem
beszél, nem mozog.

Nagymama tombhéza a tizenhétbdl a negyedik.

Anyim a falubél ksltoztette ide. Osszeszedte a ruhiit, a legfontosabb
és legkisebb butordarabokat, és berendezte a tombhazlakast, és ennek mér
husz éve.

Blokk, mondta Nagymama.

Szép fehér, vilaszolt anyim.

Anyim egy hénapon t gyomrozta. Kicsi fiirdéviros, mondta. Megszo-
kod. Miutin Nagymama végre felkoltozott, anyam felkutatta a kisvaros-
unkban €16 kibédieket, Nagymamat is magdval hurcolta, latod, itt is, és itt,
harmadik emelet, de lift az nincsen, és Nagymama nem akart 1épcsézni,
ugyhogy dlltak az ut kézepén, és nézték az ablakokat. Majd kinéznek, de
nem néztek, mikor kirdzzak az abroszt, mondta anyim, és hangosan felko-
szoniink, javasolta, és kidltjuk, hogy Désa Ida Rétfaldbél, Désa Sulya Ida
vagyok. Es lesz egy baritngd.

Csak gondolok egyet, és felszaladok anydmhoz, mondta anydm, mert
én a koltoztetés ellen érveltem, kitartéan, de kivenni a hdzabdl és a kapun
végleg kihozni. Ahol nagyapammal csékoléztak.

De anyamnak ezentdl nem kell folyton buszozni. Mert minden héten ez
ment, hétvégén buszra iilni és iriny Kibéd. Nem birja tovabb. Az 6 anyja.

Az éneket Kolozsviron tanulta Nagymama, a masodik szolgélati helyén,
az elsé Dés volt, és jott Kolozsvir, a Magyar utca 5. Elsz6r Désre ment,
mert nagyapam is Désre, és Nagyapam is szolgélni. De Palotis Marton szd-
zados tiszti szolgdja lett, és elmentek a habortba, Palotds Marton és Désa
Imre. Es a szdzados hidba igérte meg Nagymamadnak, mégpedig tri becsii-
letszavira, hogy egy-két honap az egész, és jonnek, nagyapam testét elnyelte
a Don. Hol hagyta Imrét?

A nagy viznél, mondta a tiszt Nagymamdnak. A Donndl. Imrét, Imrét
hol. A Donndl maradt.

Mocsaras és utalatos vidék, pfdj, nagy jégdarabokkal, a martja is lehetet-
len. Cstszos, tal magas.



Anyim Nagymama hasiban tiltakozott, és Palotds Mirton jél tudta,
mert egy honap, és anydim megsziiletett. Mégis kizdrolag Nagymamaval be-
szélt. Es Nagymama kérdéseire sem valaszolt kielégitén. Nem megigérte az
ur, hogy hazahozza? De Nagymama ezt nem értheti. Nagymamanak fogal-
ma sem lehet errl. Mert van a hiboru és van a Don. Nem is folyé, valami
jeges-vizes egyveleg. A kiterjedése rdaddsul végtelen. Es mocsaras.

A mocsir nem jegesedik, vélte Nagymama.

Es ez a vizes-mocsaras-jeges egyveleg mindenestd] elnyelte Imrét.

Mi? Mi nyelte el? A viz vagy a jég. Vagy a mocsar. Es mit jelent ez a sz9,
hogy egyveleg. A viz vagy a mocsir?, kérdezte Nagymama, vagy a jég, és ez
a mindenestdl, ez mit jelent, esetleg ldtta az ur, hogy a viz, széval ez az egy-
veleg, a fejét, valamijét.

Miért nem hdzta ki?

Ezenkiviil képzelje el Nagymama a vilagvégét, az volt, vilagvége és tliz-
hanyés kod. De 6 hogy menekiilt ki ebbdl a vildgvégébdsl? A tlizhanyds
kodbél.

Palotis Marton hazaérkezésétdl szamitva valahdnyadik napon Nagyma-
ma elhagyta a hdzat, nem birtam ldtni a képét, mondta.

Es az 6] helyen csalddtagnak szamitott, rengeteget is tanult, gytimélesle-
vest, portorlést, a benti pisilést is, a véce a folyosé végén volt, kileste, mikor
szabad, és futott. Az asszonya mint Karady Katalin, mély hanggal és kony-
nyd, tergalszoknydkban. Tavasszal drapp cipd.

Nagymama sziilt, és valamennyire megkonnyebbiilt, utina anydmmal
ketten vartak nagyapdmat, ugye emlékszel?, kérdezte anyamat.

Az 4j gazdija nSorvos volt, egy szavit se higgye el maga, mondta Nagy-
mamdnak, ennek a Palotds Martonnak, de ismeri-e, kérdezte Nagymama.

Mondja, milyen lehet, aki hdborazik? Kifényesitteti a csizmdjat, és viszi
a tobbieket is. Azt sem tudja, sirjon vagy r6hogjon, de Nagymamdra nézett,
és nem réhogott.

A rendel8t is Nagymama takaritotta, a sok vért a vodorbe csavarta, és
mikor véget ért a nap, és az Gr a fogokat tisztogatta és rendezgette, elGadta
a legdjabb hireket Nagymamanak, mind biztatasokat.

Nem éppen mindig. Egyszer azt mondta, felejtse el Désa Imrét. Szeren-
csére a mésik nap egészen mdst mondott, egy ekkora zlirzavarban minden
megtorténhet, ilyen helyen csoddk is.

De mondja el. Az emberek csak ugy kisétdlhatnak a tizvonalbdl. Szép
libasorban. Mintha a Véros-tenger kozepén menetelnének.
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Valahdnyszor ezt énekeltiik, hogy mire vdgyik a liny és igy tovabb, az
ének mdsodik sordira Nagymamit elfogta a zokogds. Utdna a pityeregés,
végil a kacagds, és a hdrom egyszerre, jaj, Melinda, Melinda, ismételgette.
Most is ez lenne, ha beszélhetne.

En ilyenkor teszem a siiketet, és faképpel folytatom, mert kitapasztal-
tam, hogy javira vilik az érzelmi lobogds. Megszépiil az arca is. Amikor itt
tartok, mire vdgyik a liny, szép cipdt szeretne, az a vdgya, jon a suster, megcsi-
ndlja, kdr firadni, kdr, bel6lem is kirobban a kacagis, és 6lelkeziink.

Most nem pityereg, nem is kacag, a kanapén fekszik szegényke, a két
cserepes jacint alatt, fehér és kék, anyam hozhatta, rendes kériilmények ko-
z0tt ott tartandnk: 177 a szabd, megesindlja, de nem beszél, nem mozog. Egy
éve késziil6dom, hogy bebujjak mellé, és mindent elmondjak, nagyon nagy
baj van, kimondandm a részleteket, félek, hogy elmulik, félek, hogy nem
mulik el, és vajon mit lehet és szabad az én helyzetemben.

A kanapén magihoz 6lelne, utdna révid szundikalds, és megismételném,
nagy bajban vagyok, meginspektilnd a hasamat, a fenekemet, itt is baj van?,
kérdezné, csak a szerelem inai, megpaskolnd a fenekemet, ha § az igazi, a
test hidba rangatézik vagy nehézkedik, mert a sziv a sarkdra dll, hirtelen,
hatra se fordul. Mert a sziv, mint Jézus, 16dul, ropit.

Nagymama szakértd.

Itt csendet tartana, és nézné nagyapamat, aki 6tvenegy éve a falra és a
kredencre koltozott, egyik képe a falon, egy masik a kredencen, és Nagy-
mama kozottik légvonalban. A szerelem 6ssztiizében. A képeket Gssze-
kots egyenesbdl semmi pénzért nem mozdulna, itt eszik, alszik és olvassa
Gardonyi Gézit.

Nagyapam két nagyon is kiilonboz6 szogbdl tekint Nagymamara, tiszta
apad vagy, mondogatta Nagymama anydmnak, a kép alapjan persze egy-
altaldn, de lehet egyetlenegy kép alapjan ilyesmit megéllapitani, és anyam
természete is, ezt is mondta Nagymama, anydm a természetét is az apjatdl.

Az els6 hét év ismételgetéssel telt, visszajon, készitette anydmat a taldl-
kozasra. Tefeketeszemi kicsi Imre. Most Oroszorszagban fogoly. De ez
megviltozik. A Don partjin tartjik, a jeges egyveleg kozelében, ahol lefelé
és szerteszét zuhan a viz, és konnyen az emberek hénalja ald nyul. De Imrét
j6 emberekhez usztatta. Még kenyeret kap, finom aludttejjel.

A hetedik évig kitartott a bizalom, ekkor elborult Nagymama hangja, a
jeges Don elnyelte, mondta anydmnak, és nagyapamat sotétbarna raimakba
koltoztette. A falra és a kredencre. Es nagyapam az iiveglapon kersztiil is
ontotta a szerelmét, és Nagymama viszonozta, elStte vetkézott és 6ltozott,



haléing, kombiné, melltarté, esténként beszélgettek. Nagyapam csak 6t in-
spektilta a mennybdl.

Ha Nagymama most beszélne. Ha mozogna.

Csak vele lehet ilyesmikrdl. Anyam megfutamodik a testi parolgdsoktol.
Megcsiklintandm Nagymama talpdt és hénaljat, és rikezdenék az énekre.

Megkérdezném, mire vagyik a lany, mire is vdgyik, és nagymama raka-
cagna, sz€p ruhdra, szerelemre, hat megjottél, Melinda, miért nem szoltil,
francia krémest készitettem volna, kolozsvari, dupla krémest. En a lényegre
térnék, és beszélnék, kozben tet6tdl talpig rendbe hozna, levetné a ruhdamat,
kicserélné a ruhacipzirat, azt is 6 szokta, én végig a kanapén kuporognék,
betakarézva, de miért nem eszel krémest?, kérdezné, erre mutatndm magam
bugyiban és melltartéban, korbeforognék, litod, itt és itt, ezek a kritikus
részek, a has vonaldnal, és a fenék és a derék kozotti dtmenetnél, és 4ltald-
ban véve is a hajlatokndl, nem is hajlat, éridsi dudor. Husdradds. A Singer
varrégép kattogna, Nagymama varrni a cipzarat, kozben azt mondand, a
megoldas, hogy masfél krémest, a kett6bdl vegyek vissza egy felet.

Utina kutakodnink a dobozos képek kozott. Taldlgatnam, ki volt bol-
dog, és ki élt irtézatban. A kedvenc képemmel kezdeném, a hatoslanyossal.
Amelyiken az a hat liny és kozottiik a negyedik Nagymama. Te miért vagy
tehérben?, kérdezgettem, hit mindenki fehérben van, vilaszolta, nem igaz,
mellényben vannak, és Nagymama mondta, hogy igen, ldjbiban.

Es rajtad nincs 14jbi.

Bezdrom az ajtét, ne j6jjon se szomszéd, se orvos. Anydm se.

Az asztalon a képes doboz a rokonokkal, mellette a Singer varrégép és a
kanapén Nagymama, gyengén szuszog, és kizarélag nagyapamnak.

Megprobilhatndm a masik jtékot, a Piroskdsat és farkasosat.

Ezt is taldlkozdskor szoktuk. Az ajtébél szélitgatnim, miért ekkora a
tilled és az orrod, a szemed, mindezt énekelve, egymdshoz érkeznénk, és
Nagymama énekelné, hogy hamm, bekaplak.

Nagy bajban vagyok, mondom Nagymamanak. Hétha hallasz.

Zavaromban leverem a képes dobozt, és a rokonok szétszérédnak a fol-
doén. Ez nem az elzirt doboz, mert Gjabban anyim kettébe pakolta, az egyik
az asztalon vagy a vitrinben maradt, a médsik Nagymama szekrényének elzart
fickjaban, de miért?, kérdeztem, és kinek van kulcsa?

Nagymama nem rezzen. Becsontolédott a Drigajéisten mellé, vildgos-
z6ld paplanhuzat alatt fekszik, az tinnepi drapp haléingben, mindkettst 6
varrta, paplanhuzatot és haldinget, a hdléing gallérjdra lyukacsos csipkét
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horgolt. A menyasszonyi ruhddat is meghorgolom. Csak fél évvel korabban
sz6lj. Vagy mdr nem divat?, kérdezte.

Jatsszuk az egymondatosat!

Beszélni kell, beszélni, elcsipni a lelkét a bér alatt. Még ne induljon. Jétsz-
szuk az egymondatosat! Az eredeti szabdllyal. Hogy dtolellek, karral is, lib-
bal is, és egyikiink kimondja az els6 mondatot.

A pelenkabugyija sziraz.

Azt az egymondatosat, hogy egy mondatot te és egyet én, biztatom,
mindig te kezdted, a konnyebb szabillyal.

Az utolsé mondatbdl egyetlenegy sz6t ismételtiink.

Es anydm lesz6lta, miféle jiték ez, nehezitsiink. Nekem fejlédni kell, és
neked szikraztatni az agyadat, hadd szilljon a gondolkoddsod.

De mi azért se. Hétf6t6l péntekig végigszérakoztuk a falusi napokat.

Lassam a goéndor kicsi fejedet, Melinda, ezzel inditottal. En a torndra
laviroztam, a talajra és a gerenddra, innen te a Donra, ezen belil a fulladsos
halilra. En a betegségemre, mikor két és fél éves voltam, és apam futott, fu-
tott velem, te Imrére, hogy Imre fulladdsos haldlt halhatott. A te nagyapad,
mondtad.

Nagymama feje hideg, de nem sirga.

Mikor a fej besargul, a rokonok mir hidba sirnak, az agy dtbillen a lélek-
be, és a lélek nekirugaszkodik, huss. Ilyenkor engem hivnak, egyediil maga
ért hozzd, mondjik, mihez értek?, az atbillentéshez. Es maga a lelkészink.
Hiségesen litogatta.

Megugrani innen, mihamarébb, gondolom ilyenkor, fogom a keziiket,
imadkozom és énekelek, dltaldban hallelujisokakat. Kitartok.

A pupilla kézepébdl kicsi, de erds fényt kiildenek, én erésitek, még erd-
sebben szoritom az eltivozé arcot, a legvégén mir két kézzel, a foguk sajit
huasukba vajédik, de szeretik, ne félj, ne félj, lamentdlom, és bizvist bizzal,
az id6seket nem tegezem, indulhat, mondom, ott se fijdalom, se félelem,
csak szinarany utak mindenfelé. Az utkeresztez6désekben nagy taldlkoza-
sok. Mikor a lélek megugrik, és testet kap, végleg indulnak, a 1élek onfeled-
ten 6riilt szaltézasdba kezd, és a lathaté test rothad4snak indul. Es a halot-
tak ezt a rothaddst hagyjak a rokonokra, hidba a szép folytatédis a sirnal.

Hogy feltdimadunk.

A jatékot Nagymamadval nem eresztettiik, kimaradt hdrom kamaszkori
év, és folytattuk, kombindltuk az egymondatosat az énekléssel. Innen én



kezdtem. Arrdl dalolj, Jome, arrdl, arrdl, és Nagymama, hogy mirél is, és mire
vagyik a lany, szerelemre, véilaszoltam.

Es rendelkeztem, a szerelmet vidd tovibb, a szabaly, hogy egy szét, és
Nagymama konnyedén, a szerelmet keresni kell, zérgetni, kajtatni, mondta,
és vagyakozni rd.

En a vigyakozést vittem, vigyakozds a szerelemre, mondtam. Es az
egyittlétre. Erre Nagymama visszarepilt Imréhez, mikor nem birtak ma-
gukkal, egyszerien nem, és nem maradt méds megoldas, mint elsz6kni, de
hové szokni, hovi, kérbenéztek, és csak egymast lattak.

Es felbitorodtam. Ha Nagymama ilyen nyiltan, pedig milyen éreg. En
is nagyot léptem.

A szoknit vittem tovibb.

A parékidra, oda szoktiink. Fogtuk egymas kezét, és bementiink a kapun.
A hivek koziil legalabb négyen hallétivolsdgon beliil voltak. Készontem.

Azéta a nagy szobdban lakunk.

Nagymama megértette, mdr nem jaték. De visszarangatott. Szoba, mond-
ta. A szobit viszi tovibb. Palotds Marton behivta ket a vendégszobiba,
kivorosodott a nagy arca, hogy képzelitek?, kérdezte, Nagymamatdl és Imré-
t6l, hogy hizassig nélkil és egy tri hazban, itt csak a hdzassig szent kotelé-
kében, mert Nagymama a cselédszobéban lakott, és Imre a laktanydn, akkor
hol taldlkozzunk?, kérdezte Imre.

Jatékban vagy?, kérdeztem Nagymamitdl.

Megérkezik anydm.

Osszeszedjiik a képeket, én a paplan alatt kotordszom, anyim a foldrél,
elvinném a Csaladi Biblidt, elvihetem-e, kérdezem, és a masik képes dobozt.
A Biblidra ribélint, be is csomagolja, a képes dobozra csak néz. Mondta
mir, rendszerezni akar. Es ez nemcsak a képekre vonatkozik.

A kedvenc képem mégis a kezembe akad, ugy litszik, anydm a nyilvinos
dobozba sorolta. Amelyiken az a hat liny, és a negyedik Nagymama. A
hatoslanyos kép. Kibanydszom Nagymama melltart6jdbél, és hopp, bele a
Csaladi Biblidba.

A képen Anna az elsé. Mert a legszebb. Nagymama mindig ezzel kezd-
te, Anna volt a legszebb az egész faluban, ismételtem utina, a képeket né-
zegettiik, és soroltuk, Anna, Réza, mellette a ledny, aki elkoltozott, és utdna
én, mondta Nagymama, vagyis Nagymama és Agnis és Sari, én ismételtem,
Annanénje, R6zanénje, mellette a ldny, aki elkoltézott, utina te, Nagyma-
ma, és Agnisingyo, és legvégiil Sari.

Anna vildgszépe volt. Fényes.
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En is ilyen akarok lenni. Mint Annanénje.

Anyimmal megegyeziink este nyolcban, hogy valtom. Addig pihenjek.

Még kotordszunk kicsit a képes dobozban, kikeresem a lididsat és fe-
renceset, Nagymama sziileit, és a fejéhez dllitom, hogy hozzdjuk érkezzen,
magyardzom anydmnak. De 6 masikat valaszt, a nagymamdsat és imréset,
amelyiken 6k ketten vannak, de hdrman, mert Nagymama mar 6ridsi hassal

kapaszkodik nagyapamba.

Harom napig leszek, mondom anyimnak.

Hazamegyek, apim a hireket nézi, teljesen f5loslegesen rohantam haza,
6 megmondta szépen anydmnak is, olyan messzirél hazarohanni. Mégiscsak
négysziz kilométer.

Felmutatom a csalddi Biblidt, megszereztem. Es a csipke hdraszkend6t
is szeretném. Abba bugyolalt reggelenként Nagymama, & a kalyha mellett
térdepelt, én félalomban szundikdltam, és azt hitte, nem litom, fdjta a tiizet
és sirdogalt, csodds vakicick voltak. Vajon létezik-e még az a hariszkendd.
Apinak fogalma sincs. Anyim egyfolytdban lomtalanit.

Harom napig maradok, mondom. Taldn csiitortok reggelig.

Es a régi képes dobozt is kérném. Az elzirtat, a legrégebbi képekkel. Be-
széljen anydmmal. Anydd anyja, mondja apdm. Es vannak képek, amelyek-
bél anyim nem enged, tudhatom, § sem érti, apim, de anydm drvin nétt
tel, ez lehet a k6zon. Imre képei.

En més véleményen vagyok, szerintem Annanénje. Mert anydmnak min-
dene a csaladi tisztasig, hogy legyiink szeplételenek. Es Annanénje kildg.
De apdm azt kérdezi, nem emlékszem, anydm havonta ment Anndhoz, még
engem is vitt. Es mindig csokolddéval.

O, az mds. Mert anyam irgalmas szamaritanus, szétosztja Jézus szavait.
Utdna persze megfojtja. Nézze csak meg, apam, ezt a képes dobozt, ahogy
anyidm megkaparintotta és elzdrta, Gjabb és Gjabb szabélyok, és mindegyik
ugyanarra mutat, hogy ndlunk méarpedig minden rendben.

En a nyiri vakiciékban a képesdoboz trnéje voltam. Behunyt szem-
mel kotordszhattam a dobozban, erds papundekli, mondta Nagymama, és
mindent megengedett, mert gyengébb anyimnal, azért, gondoltam, vagy
bizonytalan az élet dolgaiban, tettem-vettem a képeket, sargds téglalapok,
kisebbek és nagyobbak, vannak barndsak is, Nagymama is bekapcsolédott,
kirakéjatékoztunk a rokonokkal, miutin mindent elvégzett, fahorddst, mo-
sogatist, a megfelels képet kerestiik, a férfiakat balra, a néket jobbra, nem,
legyen mds szabaly, mondtuk, a fiatalokat jobbra és az 6regeket balra. Vagy



a kisebbeket. Nem, nem, a sargédsakat, az épeket, a gytriitteket, harmasokat,
a pdrost, nem passzol, mondtam, nem passzentos, mondta Nagymama.
Este tizig 6sszeraktuk a falut.

Két érat pihenhetek, és megkérem apdmat, ha nem ébredek hdromig,
ébresszen, de apim nem akar, pthenjem ki rendesen magam. Vezettem.

Az dgyban kipakolom a csalddi Biblidt, és bekuckézom, amennyire csak
lehet, Biblidstl-noteszestél. A Biblidnak viszont szaga van. Nem direkt
kellemetlen, az a régi fickos szag, Nagymama sem hasznilta, a vitrinben 4llt,
és egy masik Biblidt hasznalt, kisebbet és a csinosabbat, ezt nem lehet reu-
mdsan tenni-venni.

Szent Biblia azaz Istennek O és Uj Testamentumdban foglaltatott egész
Szentirds.

Magyar nyelvre fordittatott Karoli Gdspdr dltal é Nagy Sdandor, Pest, 1859.

Es a hétsé lapokon a csalddi konyvelés, sziiletések, halalok, hdzassigok.
Két és fél oldal. A masodik oldal végéig dédanyim vezette, Lidia, innen vi-
szont megviltozik az irds. E16bb Lididnak felfelé kacskaring6zé beti, utdna
Nagyamama szerény utdnzata, elleste a csiziét.

Kiviilr6l ismerem a neveket, évszimokat, féldlomban is felmondom, he-
lyesirdsi hibastél, mindenestdl, minden csalad igy csinalja, magyarazta Nagy-
mama, az emberek beleirjdk a fontos dolgokat, életet és haldlt. Mert az életet
a Dragaj6isten adja. Es hozzd jut vissza minden perc.

Nézeteltérés alakult ki kozottiink, mert mi van, ha nem szeretnénk visz-
szaadni, az életet, magyardztam. Es ki nem 4llhattam, ha Nagymama nem
valaszolt.

Azért mégiscsak furcsa, mondtam, hogy csak igy beleirunk. Kényvbe
nem irunk. Meséskényvbe sem. Aldhtzni sem szabad, egy betit sem, sem-
mit, és hazudni, szemetet f6ldre dobni, nyelvet 6lteni.

Nézzem meg, én vagyok az utols6, mutatta Nagymama,

Nagymamat nem lehet kizokkenteni, mi ilyenek vagyunk, beleirjuk ma-
gunkat a Biblidba. A préfétikba és az apostolokba kapaszkodunk, és senki
nem tud kihtzni minket.

Nagymama szerint a Drdgaurjézus jé néven is veszi ezt a ragaszkodaist.
A kézirdsokat is silabizédltuk, Lidia ékes kacskaringéit, Nagymama kezd6-
bettit és a suta folytatast, valakinek be kellett irni, és kész, mondta, én a
kiilonbségekre figyeltem. Dédanyim helyesen irt, és ez viritott, mert Nagy-
mama egyaltaldn. De hallgattam errél, egyenesen megdicsértem Nagyma-
mit, szépen irsz. Végiil is a betliket szépen kanyaritotta, és nem maszatolt.
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En példaul firkalok. Cstunydn irsz, Melinda, firkdlsz, mint a fidk, a tanité
néni félrefordult, Ggy utdlta a fiizeteimet, embereld meg magad, a legjobb
baritném és a szeretém gondolkodds nélkiil dtvették a tanité néni széfor-
dulatit, embereljem meg magam. Es anyim és a francia tanarng. Kivéve
Nagymamat, apdmat és az énektandrt.

Megvirjuk, hogy az irdsod kifényesedjen, mondta Nagymama, akkor te
is irhatsz.

De én nem akarok. Ide csak haldlt lehet. Nagymama erdskodott, csak az
utolsé lapra.

De mistéléket is irunk. A legfontosabb torténeteinket beirjuk a Biblidba.
A misodik laptél az utolsé elétti lapig akarhova lehet. Eldugjuk a profétik
kozé. Vagy Mézeshez, Lukicshoz. A mondatainkat kicsdsztatjuk a lapszél-
re, és be a nyomtatdsig. A kézirds és nyomtatds dsszesimulnak, ez a cél, a
régi betd az Gjjal.

Es belekeriiliink.

Mikor irhatok én is? Ilyent. Mikor eljon az én idé6m. Mikor nagy leszek.
Hany éves leszek, mikor nagy leszek?, kérdeztem, de Nagymama szerint a
mi csalddunkban ezt nem években mérik. Biztos konfirmédciéban. Nem kon-
firméciéban. Akkor érettségiben.

Ha szeretém lesz, beleirhatok, vigta rd Nagymama, de van szeretém,
mir egy éve, és padtirsak is vagyunk.

Nagymama lekviros palacsintit készitett, és lefekiidtiink.



Makary Sebestyén

A HATTERZAJBOL
(RESZLETEK)

Panelhizunk tévében hatalmas bettikkel
a falra festve ez a felirat 4ll:

HA IDE MERSZ HUGYOZNI,
LEVAGOM A FASZODAT!
Aztin valamivel arrébb

még egyszer: LEVAGOM!

Bar még nem hugyoztam oda,
tudom, hogy hibds vagyok.

A faszomat markolom 4lmomban.
NEM ADOM ODA!

Csak félelemmel nem lesz ebbdl élet.
A végohidra kell menni:

telkarok, alkarok, nyak, hat,

mellek, inak, combok koézé.

Hogy ne johessek ki tobbé egyben.
Es dolgozni kell,

izzadni, birni a napot, az esét,

és hugyozni, hugyozni, hugyozni.

*

Akkoriban volt olyan, hogy pedagdgusokat elldtd iizlet.

Lebhet, hogy most is van, de akkor volt, az biztos,

mert emlékszem, hogy vett ax apam,

aki bioldgia, kémia, foldrajz szakos tandr volt,

a pedagogusokat elldtd iizletben

egy milanyaghol késziilt pindt.

Volt csikldja, meg minden, ami kell.

Es miianyagbdl volt.

Egy az egybeni méretben. 57
Szét lehetett szedni.
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Es képzeld el, hogy az a sok vén fasz tandr

— én akkor gimnazista lehettem, 6k meg olyan
otvenesek —

korbedllja az asztal kizepére tett mianyag pindt,
és nézi.

WJ6 1t baszunk?”

Suttogjik.

Szét 1s szedték, dssze is raktdk.

Volt csikldja, meg minden.

%

Nagyapam, harmadik Makary Istvin

(apam a negyedik, batydm az 6todik),
idéskori demencidjabdl felébredve

utolsé nyardn azt kérdezte egy csaladi 6sszejovetelen,
hogy mennyibe keriil egy kils fii.

Bir a kérdés nem illeszkedett a beszélgetésbe,
egy pillanatra Gjra

szavai koré rendezédtek gondolataink,

és a mar alig kapcsol6dé arc

lithat6an felélénkiilt.

A logikus az lenne, hogy a vilaszunkat virta,
de nem vilaszoltunk, csak néztiik,

ahogy — 6rom vagy szorongds

barmi jele nélkil —

a szavak drnyéka

fondkjara allitja tekintetét.

Fii? — kérdezte ujra,

és végighuzta kezét a kanapén.



Bordczki Csaba

A KABAT

Harom teritéket rakok ki, egyet a gyereknek, egyet magamnak, egyet Janos-
nak. Janos helyén csak a kabitja van most, de Jdnos barmikor hazajéhet.
A tojéslevesbdl csak kettdnknek szedek, de a kdsabol a kabat is kap. Két
hénapja és tizenegy napja teritek harmunknak, azéta, hogy a Nyugati palya-
udvaron a hirdetétablara fel volt tlizve a holtak névsora, és ott nem lattam
az én Janosom nevét. Jinos barmelyik nap hazatérhet, hogy megtéltse a
kabitot.

Ha nem boldogult meg, akkor bizony hadifogsigban van, mondja Tédor
ségor. Ha pedig hadifogsigban van, akkor bizony fel kell kotnie a gatydjat,
a muszkakndl nagyon kemény a hadiélet.

Bélintok, hiszek Tédor ségornak, mert & is megjarta a frontot, még ha
csak kis ideig is, mert amikor leugrottak a vonatrél, és megéstdk a lovészar-
kot, és amikor a hadnagy rohamot vezényelt, a T'édor dsszeszoritott foggal a
ldbara irdnyitotta a Mannlichert. A mank6t mar megszokta. Hiszek Tédor
sogornak, és még jobban hiszek a tisztelendének, és a legjobban a szentséges
Sziiz Miridnak, aki mellé ki van fiiggesztve az én Janosom képe, a hitvesi
agy folé.

Ilona, bizony azt mondom, vedd fel a hadiézvegyeknek jir6 segélyt, de
én egyre csak a foldet nézem, a fejem ingatom, tudom, hogy Janos még él,
tudom, és ameddig 6 oda van az orosz fronton, a kabit figyelmeztet, hogy
van férjem, rajta van a Janos boltszaga, a kifli, a briés, ami még a Nagy Ha-
bort elétt volt, és az a boltszag talin egyre kevésbé érezhets, de még mindig
jobb egy ilyen kabat, mint az ideiglenes 6zvegység.

Miutén Jédnos elment, nyolc hénapig béreltem a pékiizletet, hajnalban
keltem, gydrtam, siitéttem, és egy sajtos cipé kelesztése kozben sziiltem
meg Samukdt. Attdl fogva tovibb gydrtam, tovibb siitottem, és kozben a
kabaton jart az eszem, hogy ott, a kabat helyén il a Janos, és eskiiszom, még
bélintott is, hogy jol teszed, Ilona, nem szabad feladni a pékséget meg a
klienseket. Rdgtam a kifli csticskét, igy dolgoztam, aztin amikor elfogyott a
csiicsok, hidegség lett a mellemben, és csak arra tudtam gondolni, hogy nem
adtam abbdl a finom cstics6kbdl a kabdtnak. De nemcsak ezért adtam fel a
teladhatatlant, és nemcsak azért, mert nem birtam pénzzel a bérletet, hanem
mert a pelenkamosas és a médkos kaldcs sehogy sem férnek 6ssze. Még aznap
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elmentem Tédor ségorhoz is, hogy huszonnégy 6ra alatt letudjak minden
megalaztatdst, és kolesonkérjem a havi rokkantsegélyét. Lanykoromban jél
varrtam, lehetnék varréng, javitanék, beszegnék, tudnim Samuka mellett is
csindlni, és nem kéne kordn se kelni, és akdr a varrégépre hajtott fejjel is le-
het pihenni két szoptatds kozott. Az a Singer a Baan Frici boltjdban kényel-
mesnek tlint, de nagyon drdga, inkdbb a Gritznert veszem meg, és els6ként
egy kisparnat varrok hozzi. Piros lesz, mint a Janosom arca, piros, mint a
pipacs, piros, mint a... mi piros még? Ja, igen, a vér. Es ahogy ott dlltam a
Té6dorék hiza eldtt, a megroggyant ajté eldtt, a Gritzner-vasarlds eldtt, a
megaldztatds el6tt, és Samuka meghuzta a csengd zsindrjit, az eszembe vil-
lant, mit mondott a ségor, miutdn visszatért a szétlStt labaval: annél, hogy
valaki megol, csak egy dologtdl féltem jobban, hogy én 616k meg valakit.

Egy marciusi napon kopogtattak, mérciusi kopogis volt, gy kopogott
az a valaki, mint az esé kopog. Feltettem a kendémet, ajtét nyitottam, és
Té6dor koszonés nélkiil 1épett be, mondja a mondékajit, hogy hallottam-e,
atvesszitk a muszka mdédszert, de én nem hallottam. Pedig igy van, Kun
Béla kikidltotta a Tandcskoztdrsasdgot, azt mondja, minden kozos lesz, min-
denen osztozunk, mint a muszkék, fele enyém, fele tied, lakdsbdl, arubdl,
boltbdl, aztin legyintett, maga ald hdzta a széket, és a mankdjira timasz-
kodva ledlt.

Kérsz egy kavét?

Valédi?

Dehogy valédi, hiztam el a szdjam, nekem is csak Enrilém van.

Annak olyan az ize, mint a t6kehalnak. Nem bdnom, adj egyet. Délel6tt
littam a cigdny asszonyt. Mdr megint jésolgat.

Jésoltattal te is?

Nincs nekem arra pénzem. Meg aztin mit mondana, indulok-e az
olimpidn?

Még a hiboru elétt Janos is jésoltatott vele. Azt mondta, hosszi az élet-
vonala, ezért is virom, hogy hazatér hamarosan.

Aztin az mit bizonyit? Lehet, hogy hosszi az életvonala, de ha nem elég
mély, rossebet se ér. Meg aztdn az is lehet, hogy nem is hadifogoly, hanem
bedllt bolseviknak.

Ne beszélj nekem 6ssze ennyi siiletlenséget! Pétcukrot kérsz bele?

Aztin volt egy Gjabb kopogds, majd anélkiil, hogy azt mondtam vol-
na, szabad, jott Tivadar, és mondta azzal a petyhiidt szdjaval, hogy lelkem
Tluskaja, nem akarja, hogy megmentsem a bolsevik veszedelemt6l?



Magédnak nem tlint még f6l, hogy Janos vitézrél és Iluskardl irtak, nem
Tivadarrél és Iluskardl?

Hogy mondhat ilyet az én szivemnek gyongyhiza?

En még emlékszem arra a juinius 13-ra, amikor Tivadar az aznapi Pes-
t1 Hirlapot lobogtatva rontott be, épp igy, mint most, kopogds nélkiil, és
majdnem nevetett, amikor azt mondta: Janos serege felmorzsolédott Lem-
berg kozelében, és azdta prébalkozik nilam, a kezemet minden héten meg-
kéri, de hat nem litja, hogy ott van kitéve a kabat?

Elveszem magdcskait, és aranyélete lesz.

Tédor mentett meg a kérdésével: Es ha a maga tizemét is rekvirdljak?

Olyan nincs, kérem. Kopors6 mindig kell, még ezeknek a jéraval6 urak-
nak is. Egyébként az emberek maris arrél beszélnek, hogy Kun Béla vissza-
foglalja Erdélyt. Széval én nem félek, hogy munka nélkil maradnék. De jél
litom, hogy kavét isznak?

Nem kivé, Enrilo.

Imédom! Tudjik, egészen olyan az ize, mint a tékehalnak.

Ha elég sokdig nézem a szinesitett fényképet, amelyet a visirban készit-
tettek, a Janos szdja olyan pirosnak tiinik, mintha kifestették volna. Janos
utdlja ezt a fotét, és mindig azt mondja, olyan rajt’, mint egy hercegkisasz-
szony, de nekem tetszik. Most, hogy Jdnos nincs idehaza, mar ki mertem
tenni a falra, Sziz Méria mellé, az majd megvédi, akarhol is van, addig meg
a kabdt véd meg engem. Néha prébilom elképzelni, hogy nézhet ki az én
Janosom a négyévi katondskodds utin, hogy szakalla van-e, vagy nagyon le
van fogyva, vagy ne adj’ Isten, megsebesiilt. Ha csak a karjit vagy a ldbat
vitte el a 16vedék, az nem szdmit, de én akarok még egy gyereket. De ami a
legjobban megrémit, az a pletyka, hogy a fronton gyorsabban 6regednek a
férfiak, és ha a Tédor ségorra, a Janos batyjara nézek, aki egy napot toltott
a lovészarokban, akkor olyan, mintha egy aggastyant néznék. Es mi van, ha
tényleg dttért a bolsevizmusra? Vajon olyan ez, mint dttérni az evangélikus
hitre, hogy tjrakeresztelik az embert az Atya a Fia és a Lenin-fitk nevében,
vagy ez is csak valami bolondéria, mint a magas sarkd cipé? Ismertem egy
nét, aki zsoltdrokat énekelt, amig el nem keriilt az ura a haborabdl, igy én
is elkezdtem, és varras kozben éneklem, kiilondsen a 29-iket szeretem, Ad-
jatok meg az Urnak, Tsten gyermekei, adjitok meg az Urnak a tiszteletet és a
hatalmat! Néha meg, amikor nem a zsoltirokat éneklem, a kabdtot simoga-
tom, a sz€élét, mintha Jdnos volna ott, a széle alatt, és érezné. Nagyon j6 kis
kabdt ez, két évvel a hdboru elstt vettik a Koronaherceg utcdban, a Rith
Aladér szabdszatiban. Amikor megjétt a behivé, én mondtam Janosnak,
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tegye el ezt is, hideg az a Muszkafold, de nem lehetett, csak azt vihette,
amit ellitmanyban kaptak, ezért kiteritettem a kabatot a szék hdtara, hogy
az vérja Janost, ha hazajon.

A kamera elé alltunk mi hdrman, Samu fogta a kezemet, a jobb olda-
lamon meg egy fogast logattak a seszin( drapéria elé, rajta Janos kabdtja,
hogy teljes legyen a csalid. Aztdn ahogy a fényképésztdl kilépve a kabdtot
a karomra teritettem, arra gondoltam, a Janos hajit is igy simitanim meg,
egy elallé hajtincset a fille mogé gytirnék, nézném, ahogy nézi. De aztin egy
hang azt mondta, ne legyél hiilye, Ilona, talin mégis be kéne adni a derekad,
és hozzamenni a Tivadarhoz. Nem olyan sndjdig, de ellitna mindennel,
Samuka is megszokni, és legalibb lenne férfi a csalddban, és akkor az jutott
eszembe, hogy kavépétls, cukorpétls, apapotld. Péar napja is, amikor Tédor
ségorral beszéltink, hogy a Janos igy meg ugy, Samu azt kérdezte, ki az a
Janos. De hogy egy levél se jon téle, az borzasztd, én akkor is irnék neki, ha
maga Lenin keresztel kommunistdvid. Néha mar komolyan mérges vagyok
rd. Csak a kabit, ez a j6 kabat maradjon meg, Jdnos meg mehet, amerre lit,
mit érdekli 6t, hogy be kell stoppolnom egy szoknyit, aztin mosnom kell,
aztin meg a mangorl6t hajtani, és a StrauPmayer Mariska kisasszonynak is
meg kell csindlnom a hajtokajt. O, hogy az milyen finom kis hélgy, igazi
lgydi. Tegnap lattam, ahogy a suszter a cipSt is a libdra adja, de Tédor ségor
azt mondja, most mér bizony jobb lesz minden, mert az ellentengernagy
megegyezett a francidkkal, a romdnok megtarthatjak Erdélyt, a csehszlova-
kok Eszak-Magyarorszagot, cserébe kapunk egy kormanyzét meg egy szép
fehér lovat. Tédor még azt is mondta, hogy szerinte annak a fehér 16nak egy
részét mar rég megkaptuk.

Ebédhez négynek teritek. Magamnak, Samunak, T'édor ségornak és a
kabdtnak. Janos minden pillanatban megérkezhet, és akkor mar nemcsak
egy kép lesz a falon a piros szdjaval a boldogsdgos Sziiz Maria mellett, hanem
akkor meginta férjem lesz, és nem kell tobbé ott16gnia, mert 6 nem oda valo.
Ahogy eddig jutottam a gondolkoddsban, kopogtak, az ajté kiviagodott, és
Tivadart megldttam a virdgesokor mogott.

Lelkem Iluskaja, szivemnek gydngyhdza! Megint kasa? Tudja, ndlam tirti-
comb lesz vacsordra, utina jégbe hiitstt gyimolcsdarabok. Nem akar dt-
jonni? Megnézhetné a csilliromat is, litom, magdcska még petréleummal
vildgit. De ndlam, majd meglitja, semmi szag, csak a nagy vildgossig, mint
a Mennyorszigban.

Honnan telik maganak ilyesmire?



Hogyhogy honnan? Most temettem el nyolc bolsevikot. A Horthy tr
Gkegyelmessége mar neki is allt a tisztogatasnak, és ha Isten is agy akarja,
még tobb munkét ad nekem.

Felesleges prébalkoznia, én szeretem Jdnost.

Dehogy szereti. Harom éve egy lapot sem kapott téle. Mondjak vala-
mit? Magicska a kabdtot szereti.

Erre megint odajott a hidegség a mellembe, és hirtelen fel se tudtam
idézni, hogy nézett ki a Janos. Csak az a piros, hercegkisasszony-szdja volt a
szemem el6tt. Milyen is? Nédlam egy fejjel magasabb, barna szemd. Vagy...
vagy inkdbb kék. Istenem, nem is tudom most igy hirtelen. Igen, egészen
biztos, hogy kék. Igen, biztosan kék. Barna nem lehet. Hogy nézne mér ki
barna szemmel. De a haja barna, ez egészen biztos. Tédor szeme is kék. Es
ha csak azért gondolom, hogy kék a Jdnos szeme, mert a batyjé is az? Jaj,
az a hilye kabdt meg itt van el8ttem, itt van a Janos helye, és most nézne,
szem nélkil, fehér szemmel, kék szemmel, dtlatszo, pirospaprika-szemmel,
mindjart visszaakasztom a szekrénybe, rdgja a moly Janossal egyiitt, hogy
még egy lapot se kiild, és dttért a bolsevizmusra.

A 46. zsoltar ugy kezdédik, hogy Isten a menedékiink és az erénk, nagy-
szer( tdmaszunk a szorongattatdsban, a 112. meg ugy, hogy Halleltja, a 29.,
a kedvencem meg ugy, hogy Adjitok meg az Urnak, Isten gyermekei, adjd-
tok meg az Urnak a tiszteletet és a hatalmat! Ezeket énekelte a nasznép az
eskiivénkon, és akkor én Tivadarra néztem, és még mindig nem szerettem,
de kellett a pénz, kellett a pétapa, a péttérj. A Straufmayer Mariska kisasz-
szony is ott volt, aki azéta mdr asszony, és magas sarku cipdt viselt, zold kala-
pot, és adott egy pengdt, hogy vegyiink fagylaltot rajta, én malnasat kértem,
Tivadar citromosat, amin meg se lepédtem. Most két napja vagyok hézas,
és a terités mdr nem az én gondom, mert van egy szolgalénk, aki még anndl
is szegényebb, mint én voltam hdrom napja, és majd megmondom neki,
énekeljen zsoltirokat, attdl kicsit jobb, és a haromra terités most valédi, csak
a szerelem a pét. Nézem a régi hdzamban a hitvesi dgyat, a kép a szentséges
Sziizanya mellett még ott van, a szdja hercegnds, gondolkozom, levegyem-e
vagy ne, kitegyem-e a péthizban vagy ne, mit szélna hozza Tivadar, mit
sz6lna hozza Tédor, mit szélna a klientidra, ha 4j koporséért jonnek a hdz-
ba, és a falon egy szellem fényképe csiing. Osszeszedek ezt-azt, veszem a
kabdtot, Janos kabdtjit, amelyet a széktimla egészen kikoptatott, éneklem
a zsoltdrokat, a Gritznert, azt mondja Tivadar, majd eladjuk, uring leszek,
mint a StrauPmayer Mariska kisasszony, és akkor kopognak az ajtén, és
akkor megyek, megnézem, ki az, és ott 4ll 6, és a szdja piros, mint a Krisztus
urunk vére.
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Tatar Sandor

(HASZONTALAN) JATSZMATORES

A haszontalansig' kilonb6z6 fokozatain
mikodink (masképpen: a nevetségesség
kiilonboz8 mifajait Gzziik). A cstucsra jaratott
(persze fontoskodva miivelt) haszontalansiggal
vagy éppen kontdrsiggal mindazoniltal
koztudottan nagyokat lehet kaszalni.

Err6l irni par excellence haszontalan dolog:

a Foldon aligha sokkal kevesebb, mint
nyolcmillidrd ember ragaszkodik (érthetd
okokbdl) a Patyomkin-kulisszikhoz,
mikozben feltételezhet8en csak toredékrésziik
ismeri (f)el hazugdiszlet-voltukat. (Az ezt
szotar nélkil olvasni tudé ca. 14 milliéban

a gyanutlanok illetve tudatos haszon-
talansdgtagadok ardnya, konnyen lehet,

hogy kivaltképp magas.) Az e tirgyban esetleg
t6lmocorgé kétséget a haszontalansigok
tobbszorozott buzgalommal valé mivelésével
szokds (és konnyt) elfojtani.

Ez az igazsagleplezé globilis komplott
magatél mikodik: hat ki lenne érdekelt abban,
hogy cinikus bizniszének/Gszinte buzgalmanak
tokéletes haszontalansiga (a leleplezettek
bosszijaként) leleplezédjéke!

Ez ellen puffogni, 6kl6t razni kérilbelil
annyira lehet hatékony, mint kidllni

egy tengerparti terasz (vagy barmilyen
proszté betonplat6) peremére,

! NB: haszontalansdgot irtam — ett6l még (in abstracto) egyikiink sem /-
lisleges.



marokra kapni és elszantan belehugyozni
a viharos djerbe. A szél dltaliban
a tenger fel6l szeret fdjni.

Most akkor hogy is van ez?
Ha mar miel6tt kezdédne, véget ért,

‘mikor vildgod latrok kezén sorvad,
s elolvaszt az id6 is minden esélyt

— keriil még (?), otthon lenni, mondat.

Valami mindig elfogy. Pénz, hit, lelkesedés.
Légy er6s, te is igy végzed: legyintve.

Am megérizhetd a jozan tekintet —

rdjossz majd arra is, hogy ez se kevés.

Kaméleonok kozott legudnnak
(gydzést ki emlit? kitartds a legtibb?)
— nem lesz belled bizottsdgi elnok,

de igy is lesznek, akik megutalnak.

Az es6t tibe flizni hibbant m4nia.
Ké6zel a tlizhéz — az madr, 14dd de, bélcsebb:
napjaid inkabb feszt anyagba t6ltsed

— légvarban lészesz méasként mimia.

Hogy meghalunk, nincs azért ugyse karpot’.
Tiz kormosd barmit barhonnan kapar ki.
Nem érhet tobbet ,diadalt aratni”,

mint Atlantiszon tlizni ki a z4szl6t.

Ki lenne itt, hogy célt hajhdsszon, elég ostoba?
Alkalmazkodni vagy leszarni. Tertium non datur.
Tgy aztan (tudom: innl!) kibirod jézanul.

Elfogy valami mindig. Bér egészen soha.

* Wer spricht von Siegen? Uberstehn ist alles. (Rilke)
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\oloncs Attila

A NOVEREK A KUTBA
OLTEK MAGUKAT

Reggeli mise utdin Morrd, mikézben Kamilla hajit simogatta, undsig ismé-
telt tréfai helyett annyit mondott Krizsinnénak, hogy még délel6tt vendé-
gik érkezik. Migdal ugy tett, mintha a lefelé seregld gytilekezet érdekel-
né, a férfiak oldalhajéjabél kiléps egyhaztandcsosok tagbaszakadt fiaikkal,
ahogyan a f6lépcsé felé kanyarodva taldlkoznak a nék és gyerekek szétszort
csapataival, majd a kicsik inkdbb az oldalsé 1épcsé felé spriccelnek, mert tgy
a régi varfal romjai mogott szaladhatnak le. A legkisebbek lemaradnak, és
nagy ivben kikertlik a megmaradt falszakaszt a faragott kéfejjel, ami allit6-
lag az 6rdogé.

— Ugy intézem, ne busulj — halkitotta le kicsit a hangjat Morré, majd a
botjaval lesoport egy kavicsot egy réges-régi pestis dldozatainak emlékm-
vérdl, sercent és porzott a ké a kovon, az egyenetlen 1épesékon lepattogott a
dombrdl, s amikor egy haldntékot épphogy elkeriilve becsapédott a kollek-
tiv felé vezetd poros f6lduton, mintha mesebeli falevél hullana egy féltett,
tiszta téba, hirtelen besotétedett. Morré artatlan mosollyal nézett végig raj-
tuk: — Potty.

Siettek haza. Ha Bohunka végre megkéri valamelyik liny kezét, akkor
teltétlentl lepeddt kell mosni, az se szdamit, hogy vasirnap van, taldn szeren-
csét is hoz. Mikézben Migdal teregetett, megint kidertilt, és az udvar leve-
g6je egyre inkabb olyan lett, mint egy napsiitotte csipszes zacské felforré-
sodott belsejében, a latéhatir peremén pedig kords-koril tintakék fellegek
usztak, mintha kraterben aludna a vildg. A szomszéd Alexandru Micat hall-
gatott, néha flittyogott hozza. A lainyok majusban mar nem hordtak otthon
cip6t. Niki a farkat csévilta, és a kavicsokat szagolgatta Migdal laba kortl.

Migdilnak j6l ment a napirend betartdsa, pontossiga feliilmulta Edes-
anydét, és nem bdantotta a lelkiismeret, ha hibazott az értelmetlen cselek-
vések sordban. Kamasz volt mar, amikor Edesapa haldla utdn egyre tobb
szentkép keriilt a hizba, majd szérakoztaté utasitisok kezdtek kotddni az
év napjaihoz és az élet egyszerl eseményeihez. Szdmdra a biin puszta sza-
balyszegés volt a jitékban, nagyjabdl annyira bantotta, mint a lingesz{, de



az iskola irdnt teljes érdektelenséget mutaté Kamillit a rossz jegyek. A huga
idén fog érettségizni, és ettdl Migddl gyomra 6sszeszorul.

A két dr6tkotél egyre lassabban himbdlédzott a sily alatt, a lepedSk ko-
z6ttl sav hiivos, vilagité folyosévd viltozott, de a fényben hidba fehériil a
tehér, amint megszdrad, Gjra mosni kell. Az 6blitészag frissitette, de a félel-
mét is feltdmasztotta, amit a tompa hdség eddig elnyomott. Az nem volt
kérdés, hogy melyikiik érdekli Bohunkat, és azon sem gondolkodott, vajon
kovetel-e téle barmit a Kamilla irdnti gyengédség, nem kellene-e biztatnia
inkabb a lanyt, aki taldn kirepiilne mér. Szoritani akarta Kamillit, ahogyan
az apjuk szoritotta magdhoz Gket, belenyomédtak a nagy hasiba, érezték
rajta a palinkat, a tobbérds zene verejtékszagit, mindez j6 volt, és anndl is
jobb volt, hogy Edesanya kiviil volt a karokon.

Megcsorrent a telefon, Edesanya ezittal lemarad az id6jaras-jelentésrdl,
jobban mondva a bemondérél. Mindig a sunyi, lompos férfiak tetszettek
neki a tévében, megjegyezte a neviiket, és emlegette Gket, amikor kozeledett
a misoruk. A linyok nem igazian mondhattak ki férfineveket.

Ha nem volndnak a tilalmak, amelyek persze szintén a jaték részei, Migdal-
nak nem kellene itthon varrnia, a boltban dolgozhatna, bandnhoz és mézhez
jutna pult alatt, szines papirba csomagolt kis karamellakhoz, halland az igazi
hireket, az tivegajton 4t kildtna az Gteligazasra, a bicikliz8 6regekre, buszra
varakozokra, tudnd, ki merre jir a faluban. Ha Edesanya nem ecsetelte volna
sokszor, hogyan zizza ket izzé-porra, ha vasirnaponként nagyon keresik a
szemkozti oldalhajéban a tekinteteket, nemcsak kdnyvekre tudnd kolteni az
engedélyezett pénzét, bejirna a virosba, és kélat inna valakivel, de nem ttir-
né el, hogy meghivjik. Ugyanakkor ezt a tokéletes és cseppfolyds talviligot
nem vette komolyabban, mint a maginyos gyermekek, akik képzeletikben
tovabbi kalandokat élnek dt a kiolvasott regények héseivel. Valahol megint
szalonnit siitottek.

A Kicsi misén is azért voltak, mert Edesanya nem szereti a sok tekin-
tetet. Az apjuk haldla elStt mindig a nagyra jartak, de akkoriban minden
egészen mds volt. A nap ragyogott, vagy teljesen sotét volt. Edesapa jat-
szott, nemcsak a magyarorszdgi néprajzosoknak, de azoknak is, akik nagy
kisérettel, sotét autékban jottek, és prémes sapkikban medvék és madarak
szdzait mészdroltdk le. Az erészak uralkodott. A virdg bimbdba szokkent és
elhervadt. Az elméket nem zavartik ssze a szabadsig sorvaszté terhei és
bonyodalmai. A szerelmes szeretett és tovabballt, mert a nap révid, és a nap:
minden. Persze, lehet, hogy mindez csak Migdal emlékeiben volt ennyire
éles, de az bizonyos, hogy Kamilla nem volt ilyen nyugtalan, Edesanya nem
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bujkalt senki el8l, Bohunka nem volt gazdag, és nem jirt hozzdjuk, a tévé
nem mutatott bukaresti tiintetéseket, a fii egyenletesen volt lekaszalva.

Nemecsak csipszet, piritott fokhagymas karikat és csokis kiflit is osztogat-
tak a teherautdkrol azokban a ldzas napokban, amikor végiil is bebizonyoso-
dott, hogy nincsenek semmiféle terroristik, és gydgyszerek mellett finom-
sagokkal is megsegélyezték az orszagot. Gajzagé bacsi is, akivel Edesanya az
elészobédban telefondlt, mik6zben 6 a ruhacsipeszeket nyitogatta, és Kamilla
mellbimbéira gondolt, szintén akkortajt kiildétt 6tven dollart és valamennyi
forintot, tovabb4 kifejezte szandékdt, hogy nydron szeretné meglitogatni a
rokonokat. Tizenegy évig nem léphetett be az orszdgba, most kéthetente
felhivia 6ket, és olyan dolgokat mond, amiket Edesanya nyilvinvaléan nem
ért. Niki megkertilte a lepedékkel teli kosarat, Migdal 1abdhoz d6rgolézott,
és az el6szobabol kihallatszottak Edesanya vélaszai.

— Igen-igen, Rakéczirdl is beszélhetnének ott nalatok. .. Tyukokat is, nyu-
lakat is most. Vagy mit mondasz? Allamszocialista anydk, hogyne, borzalom
— majd a belsé szobik felé kialtott, kisvartatva suttogott valamit Kamilld-
nak, aztdn csorompolés hallatszott.

Kamilla vodérrel a kezében kilépett a rézsutosan arnyékos verandira.
Elészor a bokdit érintette a fény, szinte suroltik egymast, mintha kotélen
jarna. A kezében himbélédzott az iires vodor, hangtalanul siklott le a 1ép-
cs6kon, és a fliben is gyors és konnyd, ideges 1épésekkel suhant, mintha nem
is el6re, hanem felfelé ringatna valami a testét, és mikozben elhaladt mel-
lette, megeresztett egy fintort, azt is olyan hirtelen, hogy Migdil még litta
az Osszegylr8dé arcot, de rogtén tudta, hogy az médr a mult. Kamilla rég a
katndl volt, és nem figyelt ra. J6 lett volna ott utolérni, megfogni, és mint
gyerekkorukban, leteperni, hozzasimulni, megcirégatni és jol 6sszeszorita-
ni, jatszani vele, érezni a testét. De 6t elkapni évek 6ta olyan lehetetlen, mint
megszamldlni a felszillé buborék szineit: mire elkezdené az ember, mir
nincs sehol.

Es pont ez a mamlasz Bohunka fogja elkapni Kamilldt. Persze vallasos,
joban van a pappal, és a kérusban is énekel, nem iszik sokat, és a légynek
sem art. Igaz, tirsasdgban fura dolgokat mond, és néha magiban beszél.
A forradalom éjjelein & is a faluba vezetd utakndl virta a terroristdkat ka-
lasnyikovval a kezében, amig az élelmesebbek széthordtik a kollektivbél a
traktorokat, a remorkakat és a cséplégépeket, egynéhiny boronit és nem
utolsésorban a szép kutydkat. Niki is egy privatizalt szuka kolyke, Kamilla
kapta a szomszédtol harom hete, neki mindenki szivesen ajaindékoz, 6t meg-
szeretni egy pillanat mive.



— Hogyne, tudom, nekiink is volt Dosztojevszkij, a hdboru... és a béke.

A kutat csebernyi, barna vasketrec zérta el, Kamilla csak kalitkinak hiv-
ta. Igy meg ugy zizlak izzé-porrd, erre most meg kéthetente jon ez a kop-
cs, hozza 6t Morr6, Edesanya meg korbeudvarolja, pedig talin a nevét
se tudta, amig vissza nem kapta a csaladjitol elvett f5ldeket. Morré nélkiil
azokat sem tudta volna visszaszerezni. E16z8 nap még nem lehettek benne
biztosak, hogy jonni fog, de mar késziteni kellett a porkoltet és a salatit,
tulédesitve a pudingot, hajnalban le kellett kaszalni az udvart, természetesen
Migdalnak.

O tébbnyire csendben tirt, és szentiil hitte, hogy tobbet lat, mint ameny-
nyit Edesanya latni enged. A htiganak minden nehezebb volt: aki nap mint
nap megkiizd a szabadsdgaért, az intim viszonyt dpol az elnyomadssal, és csak
akkor tud maradéktalanul biiszke lenni az ellenalldsira, ha meglehetdsen
egyszer( lélek. Kamilla idénként keményen biintette magat, Ggy tint, ha
egy-egy hirtelen rohammal le is tudja gy6zni Edesanyit, a nap végén mégis
6 a vesztes. A blinnel azonositotta magit, pedig a tiltds jelentette szimara
a szeretetet. Farsangkor megszokott, és elment a bélba, ott litta Bohunkét
palatkai korcsost jarni: karjait széttirva szokdécselt, és korbevették a mas-
kards falusiak, maszkjdnak lila végi ormdnya fel-le lengett pacsulirézsaszind
agyarai kozott. Néhany éjszakdn at Migdal d4gyan mozgott a paplan. Csak
miutin el6szér hozta el hozzajuk Morrd, akkor mesélte el, mennyire tet-
szett neki, ahogyan ez a kévér ember egymaga kiallt és ugrandozott, de egy-
szersmind, ahogy 6 mondta, olyan nagyon finoman csavargatta kezét-libat.
Oket felsébb utasitisra senki nem tanithatta meg tincolni, még az apjuk
sem, pedig 6 hiresen szépen tudott. Migdal rettegett a jov6tol.

Kamilla, mert felismerte a lehet8séget egy kis bosszantdsra, mintha az
id6hizas komolyan drtana Edesanyénak, lassan toltott 4t a vasketrechez
lancolt meritévodorbdl a sajatjaba, fényes selyemszalak dradativa viltoztat-
va avizet. A héség bunkdsbotja a kutkavit verte, remegett téle a levegd, akar
egy rémiilt antilop.

— Igen-igen, fo... Fiir Lajossal f6leg, hogyne. Hiarmas hepehupik, igen-
igen. Lassan le kell tegyem, ne haragudj, vendégiink lesz, ne haragudj, le kell
tegyem.

Edesanya kilépett a veranddra és dsszeszidta az ettS] csak még inkabb
lelassul Kamillat. Ugy tdnik, ha megfosztjik a vizt6l, még egy uralkod is
gyorsan porrd vilhat. A viz az igazi kirdlynd, mi pedig valamennyien a rab-

szolgai vagyunk, gondolta Migdal.
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Kamilla nagyon lassan bement, és mir jottek is. Mindig eleresztik a
nehéz vaskaput, iszonyatosat dorren, hallani az egész szeren. E161 Morrd,
narancsforgés zold kalapjaban, buszkén és bicegén, mint egy perzsa kiralyi
madar, fejét szinte az ég felé forditva, mert alacsony ember kihizza magit.
Mogétte lemaradva timolygott nehéz lépteivel Bohunka, tin ugyanazon
fenség harci elefdntja, és id6ardnyosan novekedett koztiik a tivolsig: hosszu
az el6udvar, Morré mar a veranda lépcs6in, Bohunkdnak még csak kidltva
lehetne koszonni.

Migdal fogta az iires kosarat, és a mdris ostoba viccein nevetgélé Morré-
val egyttt bevarta Bohunkat. Nem szeretett a sebes 6reg huncut, mélyzsld
szemeibe nézni, annal jobban szerette a bdcsi feleségét, torékeny és okos
asszony volt, egyszer egyiitt voltak kérhdzban. Edesanyét mindig zavarba
ejti az életerds kis ember, most is, amint kijott a hazbdl, igyekezett parhu-
zamosan beszélni vele, esetleg csak 6bégatni rd, jitékosan fenyegetni, ugy
banni vele, mint egy gyermekkel.

Migdal és Edesanya asztalt teritettek a verandan (el6bb persze el kellett
jatszani, hogy nem szdmitottak az érkezésiikre, de ugyis épp ebédelni ké-
sziiltek), Kamilla a vendégekkel egyiitt leiilt, Morré kérdezgetni probalta,
de nem vélaszolt. Bohunka egyenes derékkal, két kezét a combjain nyugtat-
va, kifejezéstelen arccal dlt, mint a naiv egyiptomi szobrok, és nem szélalt
meg, amig Migddlék meg nem hoztik a paléclevest, kevés zoldbabbal és
sargarépaval, de fels6bb utasitis szerint annal tobb hussal, és mellé kis tGiveg-
talkikban apréra vigott petrezselymet.

— Nagy meleg van — mondta, mintegy rostelkedve, hogy ezt be kell vallani.

— Jaj, hogyne — vigta ra Edesanya —, de jén majd megint a hideg. Még hé
is lehet, majusban! Rosszak a légkori viszonyok — és lathatéan boldog volt,
hogy ezt kézolhette.

Morr6 idegesen topogott a jé labaval. Migdal hallotta, ahogyan a mellet-
te il Kamilla leteszi a kanalat, és nagy levegdt vesz:

— Scipio idejében Egyiptombdl még fik drnyékdban lehetett Marokké-
ba vandorolni — mondta csengé hangon, és az arcin tagulé erecskékben egy-
egy f6dgbdl pattant szét a pir, mint a Nilus deltdja, vette észre Migdal, még
a gyors kiszarads el6tt. — Erted? Fak drnyékdban — tette hozza Kamilla, és
egy pillanatra djra lingba borult.

Bohunka udvariasan, véltozatlan arckifejezéssel meghajolt tiltében. Edes-
anya és Morré egymdsra néztek, majd Morré a katonasdgrol kezdett me-
sélni, annak kapcsin meg egy szebeni linyrol, és csak a negyedoris torténet

végén derilt ki, hogy a lany félig marokkéi volt, tehit a felszinen Bohunkd-



nak, titokban taldn Edesanyédnak szdnt térténetet egészen nyiltan Kamilld-
nak ajinlja. De Kamilla szokds szerint nem figyelt. Az asztal végén iilt, szem-
ben Bohunkdval, aki mintha szintén dlmodozott volna.

Bolond vagy, mindenki vagy rajtad szérakozik, vagy kellemetlenl érzi
magit miattad. Azt hiszed, hogy ez az ember olyan, mint te, hogy megért
téged, hogy az egyligylisége mogott paratlan tudist rejteget, hogy szérakoz-
tat6 és bator, pedig csak ki kellene nyitnod a szemed, gondolta Migdal. Te
meg unalmas és cstinya vagy, olyan vagy, mint Edesanya, gondolta Kamilla.
De ez mir igazin sok, hogy valaki egy elefint legyen, gondolta Migdal.
Akkor taldn indiai, és elvisz majd a hitin Bombay szennyes kiilvirosaiba,
gondolta Kamilla, habdr a faluban is van héza, az is lehet, hogy csak odiig
cipel. Es ott majd egyiitt élhettek az Urban, gondolta Migdal, olyan vagy,
mint Edesanya. Te meg irigy vagy és aljas, azt hiszed, nem tudom, hogy
esténként a magazinokban, amelyeket Gajzagé bacsi lanyai kiildtek, paraf-
finos kézapolasrol és egyéb hiilyeségekrdl olvasgatsz, puha ujjakrél dlmo-
dozol, azt hiszed, ugy kevésbé fogok undorodni téled, gondolta Kamilla.
Migdal szemét elfutottik a konnyek.

Kamilla felnézett, Migdal litta, hogy kozel sem ilyen gondolatok jarnak
a fejében. Hiszen minden rendben van, Kamilla az el6bb csak hozzd akarta
tenni a beszélgetéshez a magaét, tudomasara hozott Bohunkdnak egy egy-
szerl érdekességet. Nem Bohunka tekintete zavarta meg, Kamilla ilyen,
vegyil benne az emelkedettség és az esetlenség, nem lehet szerelmes, csak
méltésdgteljes és valasztékos.

A porkoltért, majd a saldtds tilakért mar csak Migddl ment be, és egy
djabb forduléval hozott még kenyeret. Morré most erdt gytjtott, Bohunkat
kicsit megélénkitette a bor, és ez veszélyes volt: § is a seregrél kezdett me-
sélni, de 6 a flottdnal szolgalt Mangalia mellett, a tengerpartrél beszélt, olyan
szavak hagytik el a szdjit, mint: homok, azir, matréz, fedélzet, naszadok,
torokok, siralyok, végtelen. Raadasul Edesanya kérdezgette, igy a mese hosz-
szan elnyult. Ez mdr igazdn sok, Kamilla nem megy sehovd, és azzal az tide
batorsiggal, ami az asztalhoz visszatérsk sajatja, Migdal ellentimadast kez-
deményezett: ahogy leiilt, ujjai 6tfelé szaladtak higa vorosesszéke furtjei
kozott. A boros poharakban vékony csillogassd dermedt a fény. Es Bohunka
hidba folytatta a badarsdgokat, hogy az altisztképzdn is elgondolkodott, olyan
nagyon tetszett neki a haditengerészet, Kamilla mar nem rd mosolygott.

Es hogy a veszély tokéletesen elharuljon, szerencsére Morrénak is eszébe
jutottak szavak a haditengerészetrél. A porkolttel a bor is jobban fogyott,
az oreg kipirult, és hamarosan &si jogok, rend és revizi6, déntés és bevo-
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nulds, Teleki Pil és Antonescu marsall répkodott az asztal felett. A tdlak
aljan mdr csak zsirfoltok usztak stir(i, rozsdabarna lében, Niki maradékok-
kal puffadisig telve Kamilla kegyeit kereste, és még mindig nagyon komoly
dolgokrél volt sz6. Bohunka néha évatos ellenvetéseket tett, de a szavai ér-
telmét Morré és Edesanya a szoksos médon semmisitették meg: Edesanya
ugyanugy igen-igent mondott rdjuk, mint Morré homlokegyenest ellenke-
2§ dllitdsaira, és maga az oreg is vidiman topogott a labdval, mindig kettét.
Mire Migdal megérkezett a pudingos tdlcdval, Morré mar igazan stlyosakat
csapott az asztalra kis 6klével, hogy zérdgtek a tanyérok, Edesanya meg
mintha ijedtében nem tudta volna, hogyan fejezze ki egyiittérzését Morré
telé augusztus huszonharmadika miatt.

— Nem vered az asztalt, ha ndlunk vagy — mondta Kamilla haragosan,
mikozben tovabb vakargatta Niki file tovét —, tizszer Gjjasziiletsz, és akkor
se leszel ilyen szép kutya.

Edesanya teljajdult, mert 6t a szégyen mindig el6bb érte el, mint a diih.
De Morr6 a villt felhtizva nevetgélt, és védtelentil, nagyon hangsulyos irisz-
szel csillogott a szeme, mint a fiatalabb férfiaké a visszautasitdst kovetd pil-
lanatban.

— Hagyjad csak, a tehetséges gyerekek mind gonoszok.

De amint megnyugodott kicsit, azért még szeliden befejezte az el6bbi
gondolatot:

— En mindenesetre akkor éreztem magam a legjobban, Horthy idejében.

— Kélyok voltal még — mondta Edesanya is elligyulva, mintha valéban a
kolyok Morrét ldtnd maga el6tt egy pillanatra.

— Gyarmatositds volt végiil is — mondta batortalanul Bohunka. — Levil-
tottdk az itteni tisztviselSket, Magyarorszagrol kildtek helyettiik masokat.
A bevonuliskor 16v6ldoztek a romdn lakossgra.

— Igen-igen.

— (Topp-topp.)

A pudingt6l mar elfdradt a beszélgetés. Niki mozdulatlanul fekiadt az
asztal alatt, Kamilla a hajit fonta, és ostoba mondékakat suttogott maga elé,
Edesanya a fii miatt panaszkodott. Morr6 felajanlotta, hogy ezentdl majd
Bohunka lekaszélja. Amaz éppen a lepedSket nézve dbrandozott, bizonyta-
lan tekintettel fordult vissza az asztalhoz, és bélogatott. Kamilla felhorkant,
mintha nem tudnd elképzelni, ahogyan Bohunka kaszal. Amikor a vendégek
telalltak, a veranda korlatjara konyokolt, és sorra kidugdosta a nagylabujjat a
lécek kozott — hatat vetett Bohunkanak, de Migdélnak is. (A vakitéan fehér
vélla, a hosszu fiilbeval6i!) Bohunka ugy kozeledett felé, mintha nem akar-



na megijeszteni, Migdal, mintha csak rendezkedne az asztal koriil, kozéjik
16kott egy széket. Bohunka angyali mosollyal tolta félre. Edesanya és Morr6
elhallgattak a 1épcsé mellett.

— Lemegytink este a folyéhoz sétalni?

Kamilla nem rezzent 6ssze, nem lep8dott meg, ugy tiint, teljesen Gszin-
tén mosolygott rd Bohunkdra. Odakint arnyak kasztak le a gyﬁmélcsf:ik
torzsén, akdrha hirtelen beesteledett volna. A kapu felé menet, immir hoz-
74 lassult bicegéssel Morr6 védence villat veregette. Edesanya 6romében a
virdgair6l beszélt, végigmutogatta Sket. A linyok hatul haladtak.

- Kir, hogy a datolyapalma nem ¢l meg itt — mondta Kamilla —, ndluk a
himnemiiek szolgilatot tesznek a nénemteknek, 6k éltetik a terméseket a
végleges érettségig. Virdgzaskor, irja Theophrasztosz, egy szdrnyas istenség
megrdzza Gket, és a por a nénemd fara hull. Kérilhizelgik a nénem fikat,
telborzoljik a bundéjukat Vannak emberek, akik azt mondjik, a jové szd-
zad kézepén mdr mi is €lvezni fogjuk a datolyapalmdk drnyékat.

Es rimosolygott Migdalra. O, te kis... De hallva, hogy Edesanyaéknal
az idén el8szor nyil6 illir safranyrél van sz6, Kamilla mar Bohunkihoz in-
tézte szavait:

— A szép Crocus szerelmes volt Smilaxba, a nimféba, aki elgszér hagyta
magit, de aztin rdunt, és virdggd véltoztatta a fiut. Igy sziletett a safrany.

Migdal visszament a veranddra. Néha egy-egy fdjdalmas eset utin to-
vabb sétalt, és nem vette észre, hogyan tett meg maris 6tven lépést. Negyed-
6ra mulva azon kapta magit, hogy még mindig a torténteket rakja ossze.
Kozben leszedte az asztalt, hozzélitott a mosogatdshoz, Kamilla bejstt, majd
Gjra kiment, Edesanya késziilsdott valahova. O csak egy helyre szokott jar-
ni, ami tulajdonképpen két helyet jelent: a faluban mindenki tudja, hogy
Piri néni kertje kiével szomszédos. O is tudja, hogy tudjik, a héséghez ké-
pest vastag ruhdkat vesz, sotét fejkenddt kot, és esGernyét keres, elére fél a
tekintetektdl, felkésziil a szégyenre, felkészil arra, hogy zavarban legyen,
ha valaki utkozben széba elegyedik vele. Ha beszélni kell, hangosan és ét-
tetsz6n fog hazudni, mert a faluban az emberek nemcsak 6nmaguk, hanem
onmaguk szerepeinek eljatszdi is. Nemcsak az erd§ j6 illata, a bédité tehén-
csordik és egyéb virosi képzelgések miatt szoronganak kevesebbet, hanem
mert csaknem tokéletes dtfedésben élnek a maszkjukkal.

Még az els6 dorgések el6tt elindult. Migdalnak meghagyta, hozzon majd
be fit, mert ki tudja, milyen hidegek jonnek az esézések utin. Mintha ki-
csit fellazult volna a rend, pedig az altaldban akkor is érvényes, ha Edesanya
tavol van. Niki a territériumat jarta, a szél er6s6dott. A verandardl litta,
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hogy Kamilla a fellebbend leplek mogott sétdl. Odament hozzd, addigra a
lany ledlt a foldre.

Kiskorukban a szaritékételek mellett mindig t6bbolnyi sziradé faronk
sorakozott. Kamilla egyszer jaték kozben leugrott a rakds tetejérdl, és nya-
kaval az alacsonyabb kotélre esett, fel-le himbal6zott, és sehogyan sem tud-
ta lelokni magét. Ha Edesapa nincs a kézelben, megfulladt volna. A nyakdt
igy is véresre horzsolta a drét, halvinyan még ma is litszanak a hegek.

Migdal leilt vele szemben, érezte, hogy itt van egy résnyi rés: Kamilla
lecsillapodott, észrevette, hogy ez mar nem csak jaték, és a j6 megoldds kes-
keny osvényét keresi, pedig nincs tdl sok vilasztdsa. A leplek sorfala két iriny-
ba nyitott utat, az egyik a kapu felé, a masik hdtra, a fisszin irdnyiba vezetett.
Migdal a kapunak héttal ilt, a sz€él az arcdig puffasztotta az egyik lepedét.

— Sajnallak — mondta. — De azért jobb, ha késziil6dsz. Estére eldll az es6,
és ha nem, holnap dgyis Gjra itt lesz.

— Miért kellene készulédnom? — kérdezte Kamilla

— Mert miutdn beszéltetek, mér csak Edesanya szava kell. De az mar
azéta megvan, amidta visszakapta a hetven hektdrt.

— A pénz tisztdra mossa Edesanyat?

— Irigységre tudja vele valtani a megvetést.

— Csak sétalni hivott. Legkozelebb téged hiv majd el.

—Te is tudod, hogy ez butasig. Nalunk sziz évvel ezel6tti viszonyok van-
nak, és ezt Morrd j6l elmagyarizta neki.

Kamilla ersen osszefonta a karjit a térdei kozott, lesiitotte kifelé egyen-
letesen ritkuld, vorosessz8ke szemoldoke alatt az orgonalevelet. Egyre s6-
tétebb lett.

— Daphné gy menekiilt meg Apolléntél, hogy a laba gyskeret eresztett,
és belekapaszkodott a f5ldbe. A bérét érdes kéreg fedte be, a feje lombbd
viltozott, az ujjaibdl gallyak néttek.

— Nagyon tigyes volt — mondta Migdal, és felallt. — Fat kell hoznom.
Szedd le gyorsan a lepedéket, aztin biztos, ami biztos: késziilj el, ha nem
lesz villany, nehezebb lesz!

— Az apja, Péneiosz segitett neki babérfava viltozni! — kidltotta utdna
Kamilla.

Migdal fogott a veranddrdl két nagy vesszékosarat, és hitra indult. Dér-
gott az ég, valahol a keritésen tdl orditva basztak a rékdk. Ha mdjusban
koslatnak, akkor valéban bomléban a rend. A fisszin elétt elérték az elsé
cseppek, az ajtajat nem csukhatta be, kiilonben bent teljes s6tétség lett vol-
na. Atbotorkalt néhdny forgicson, kozépre mozgatta a t6két, megkereste



a jobbik fejszét, a gyalult és lekent nyélnél fogva meglébalta kicsit. Milyen
konnyt egy fejsze. Kivalasztott néhany nagyobb, szdrazabb hasibot. Mélye-
ket lélegzett, szerette a korpaillatot. Odakint a szél: nesz a neszekben, mds
neszeken tdl, zimmogés és zizegés, sipitds, nydszorgés és kattogds.

A t8kére helyezte az elsé fit, épp csak hozzédérintette a fejszét, majd
felemelte és teljes erével lestjtott. Sokféle kacatot tartottak a szinben: szét-
hasadt nagyb8gétokokat, egy néhai szekér rozzant alvazit, két kis faparipit,
Kamilla viccesre sikertlt agyagszobrat a nagy Ovidiusrdl, egy stlyos korfii-
részt, egy gerenddn annak rozsdds, kicsorbult fogu penggéit, szakadt kabato-
kat. A nagyon kézelinek téing villimok hol testes, kerek, hol pedig reccsend,
hegyes dorgést hallatva a legvaratlanabb helyekre pecsételték az drnyékokat.

Mir javiban zuhogott, amikor az elsé kosir megtelt, és Migdal a szin-
ajté kozelébe hizta. Kamilla gyors volt, kint a szaritékotelek csupaszon re-
megtek. Hatalmas, eziist kisértetek suhantak at az udvarrdl a kertbe. Niki a
pajtiban vonyitott. Milyen lehet Nikinek lenni az es6ben? Ha kozel vissziik
a szeméhez az ujjunkat, nem pislog, csak kissé megrandul. Bezarva lenni
kutyalelkébe, kutyafejében kutyagondolatokkal, ez vajon milyen érzés lehet?

Nem tudta szimba venni az ilyenkor lehetséges kutyagondolatokat, és a
midsodik kosdr félig sem telt meg, amikor az dzott, buszke és kipirult Kamilla
megérkezett. Szeme kornyékérél a szdjira vaindorolt 4t a mosoly. Majdnem
elesett a forgdcsokon, csupa sar volt a liba. El8szor a kulcscsontjit érintette
meg vizes baljival, aztin kissé kapkodva, mintha a névére mindjirt elme-
nekiilne, kigombolta annak bluzit, és jobb kezének hivelykujjat Migdal bal
mellbimbéjdra helyezte, masik négy ujjaval pedig korbesétalt a kis mellen, és
hosszi, ivelt, karomszer kormeit mélyen belevijta a bérébe, olyan nyomot
hagyva veliik, amilyet a pava, amikor a sirban sétdl. Nagyon kicsi nyelve
volt. Amikor szétviltak, Migdal visszakarmolt, majd lefelé rintotta, esetleg
Kamilla rintotta le 6t a forgdcs és a korpa kozé, ezt nem lehetett eldonteni.

Lent, a puha és meleg sotétben megtaldlta a tenyér dsszetéveszthetetlen
érzete és szaga 1s, a mozdulatoknak az a tiirelmetlensége, az izmoknak, a
bérnek, az arinyoknak és a hének az a kivételessége, ami csak ra jellemzd.
Kintrél apré cseppek csapédtak be rdjuk. Nagy nehezen letépték a ruhaikat,
Kamilla térdével szétfeszitette a térdét, a combjaval becsuszott két combja
kozé, feje a villdra kertilt, hasa a hasdéhoz nyomédott, igy teljes feliileten
talilkozott a két egymas felé forduld test, aztdn lassan elsiklottak egymadson.
Kamilla simogatdsdban, harapdsaiban, karmoldsaiban, a csékjaiban a comb-
jai kozt volt valami meglepé tudds, valami sitani mesterkéltség, és Migdal

75



76

nevetett ezen, nem tébolyultan, inkabb mintha a nevetéssel akarna megté-
bolyitani magit.

Estefelé, a malyvaszint ég alatt hazatéré Krizsinnét teljesen elkdbitotta
a diadal, dlmosan, egykedviien nézte szétvert virdgait, az drkokban megillt
vizet. Ugy gondolta, Kamilla mar elment, Migdalt nem is kereste, nem téint
tel neki, hogy Niki nem rohan elé. Odabent levette a fejkenddjét, haldsan
keresztet vetett egy Sziiz Maria-kép el6tt. Bekapcsolta a tévét az esti id6ja-
ras-jelentés végett, de a kanapén mdr nagyon nehezek voltak a szempillai,
tavoli, kellemes dallam hallatszott, utoljara még eszébe jutott, hogy jé lenne
inni most egy kis bort, majd kezében a tivirdnyitéval lassan elszenderiilt. Az
alvds rézsa, mondjik a perzsdk. Valahol megint katondk énekeltek. A TVR1
sunyi meteorolégusa szerint a fellegek délnyugat felé haladtak tovabb.



Simon Adri

MIDLIFE LOVE

Az 4gyis téglakkal sziklakertesitve,
virdgérvény nyeli a flakonvizet,

habzik a fold, a nydrvégi aszilyban
termékeny sziget nd ki a gazudvaron.
Agcsonkig fiirészelték az ecetfit,

a torzset meghagytdk, a lomb odalett:
posztapokaliptikus tijképtoredék.

A rézsanddra tobbé nem vetiil drnyék,
izzad a fényprésben, fénycsévé pondorodik,
amig a hiz mogé nem kuszik a nap.

Saros a ldbam, rad gondolok, ahogy jottél
a hirtelen nydrban vardzskémidval,
eltaszitva—visszavonzva — Gjra csak igy.
Midlife love, mondtuk, végiil mi maradt,
biintetéesekkek, kilyukadt olajteknd,
szétganyolt elektromos rendszer,
lefeszegetett gégecsG-szigetelés,
lekozmalt csékok a kontaktgrillben.
Még érzem az dtizzadt plédek szagit,

a kihalt maddrnyelvre kédolt btinjel
emlékeztet még a kialvatlansigra,

a napraforg6f6ldbél sietve kidsott,
telekvégbe szakszeritleniil dtiiltetett
lebuké tanyérd, magdnyos tlizvirdgra.

Bestirtisodik a meggyszdszids

a nydri konyha légtelen akvariumaban.
Réd gondolok, és felizzik a vagy,

de befurakodik a gyanu a kiiszob alatt:
csak testek gardzsszinpadi tinca

volt a nydr zajos hisszimfénidja.

77



78

Réd gondolok: z6lden lingol a hajad,
belobban a kert, mikor elrohansz,
mire jon a vihar, minden végleges,
kupacokba fujt tobozt gorget a szél.

Virdgbontd, szubmediterrin sz.

Kihalt madarak vindorlasideje.
Kondenzcsikvatta a tejsziirkiiletben,
hirtelen becsap6dé felismerések
bombakriterei a jirélapon.

Atmeneti év, hullani kezdett a fal,
remegnek a szélben a timoszlopok,
foszlik az emlékezés csipkefityla.

Ha rdd gondolok, riisztig stipped a libam

a reménytelenség téglapordba.



SETATER

Tamas Dénes

KOZONYOS-E
A/ IDEGEN?

Iréembert gyakran szoktik zavarba hozni azzal, hogy rakérdeznek arra,
melyik a kedvenc konyve. Aki sokat olvas, az tudja, mennyire felesleges és
értelmetlen ez a kérdés. Szimos kényvet hordozunk magunkban, ami meg-
hatirozé, életiink kiilonbéz6 szakaszaiban mast és mést. En mégsem szok-
tam zavarba jonni, ha hozzdm intézik ezt a kérdést, egybdl ravaigom: Albert
Camus Kizinye a kedvenc és a leginkiabb meghatdrozé konyvem. Amivel
csak egy picit fillentek, mert rogton eszembe jut Dosztojevszkij Karamazov
testvérek cimd remekmive is, de mindig Camus kisregénye lesz a befutd,
még ha csak egy orrhosszal is. A vildgirodalom egyik legradikalisabb mi-
vének tartom ezt a sz6veget, amely valéban sokszor beleszdlt az életembe.
Ami pedig meghatirozé, azt Gjra is lehet/kell olvasni. T6bbszor egy élet
sordn. Igy deriil ki az igazi mévek teherbirdsa. Hogyan birjik el az tjra-
olvasdst? A kilonb6zd életszakaszokban éppen melyik rétegiiket fedik fel?
Camus mive mindeddig, akdrhidnyszor eleget tett ezeknek az igényeknek.
Mindig mellbe vigott, mindig a legelemibb kérdéseim kozé vetett, mindig
szovetének djabb és Gjabb oldalat tirta fel, mas és mds mondatok erésodtek
ki belsle, masképp hangstlyozédott az, ami sokdig ismerésnek tiint.

Most legutoljira is ez tortént.

»2Ma halt meg az anyim. Vagy taldn tegnap, nem is tudom pontosan”
— olvashatjuk Gyergyai Albert forditisiban a regény elhiresiilt kezd6mon-
datait. Fontos az elején megnevezni a fordité nevét, hiszen mir maga a
forditis is beledob a regénnyel kapcsolatos kérdések 6rvényébe. A Kiziny
cimmel elhiresiilt regény ugyanis egy félreforditasnak készénheti a cimét.
Hogy félreforditisrdl van sz6, az azdta egyértelmdbb, miéta megjelent a
regény Uj forditdsa Az idegen cimmel, ami sokkal inkdbb megfelel a francia
cimnek. ,Az idegen” ugyanis sokkal pontosabban adja vissza a ,L’etranger”
kifejezést, mint a ,Kozény”. Ezt a cimet hordozza az Adam Péter és Kiss
Kornélia dltal forditott, 2016-ban az Eurépa Kiadéndl megjelent kényv,
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amely cimvalasztis azonban a regény értelmezésének a tétjeit is meghatd-
rozza. S6t, egyenesen az alapproblémit vetiti el6. K6zonyos-e az idegen? —
kérdeztem ra az irdsom cimében. Egyaltaldn, milyen ember Meursault? Er-
zéketlen, erkolestelen, embertelen, tirsadalomellenes? Esetleg pszichopata?
—hogy egy divatos pszicholdgiai terminussal éljek. Ezt a kérdést nem szabad
elsietetten megvalaszolni, mert maginak a miinek a pontos elsajititisa a tét.

De mindenekel6tt még valamit az 4j forditasrél. Ugyanis az nemcsak
cimében jelent szakitist Gyergyai verzidjaval, hanem stilusdban is. Bar nem
vagyok gyakorl6 fordit6, ugy gondolom, a szépirodalmi mivek forditdsa
esetében két igény kielégitése fesziil egymasnak, j6 esetben harmonizdl. Az
egyik a pontossig kévetelménye, tehit az, amit taldn a szészerinti tarta-
lom dtadasinak nevezhetiink, de ez jelenthet fogalmi pontossigot is, ahol a
gondolati tartalom minél egyértelmibb ataddsa a tét. De egy irodalmi md
lélegzb entitds is, azaz stilus, amit szintén 4jjd kell alkotnia a forditénak,
természetesen minél inkabb az eredeti md szellemében. Amennyire érzé-
kelni tudom, az Gj forditds a pontossig kedvéért a stilust dldozta be, egysze-
riibb, kopogésabb, de néha mesterkéltebb mondataival szilankosra térdelte
a szoveget, némileg az olvasis lendiiletességét is megakasztva. Legaldbbis
szamomra. Bir hogy az ,idegen” kifejezést beemelte az értelmezés homlok-
terébe, az hatalmas érdem. K6z6ny6snek eddig is nehezen volt nevezhetd a
t6hés, bar a regényben a f6iigyész annak nevezi, ezzel a tirsadalmi el8itéle-
tet tolmdcsolja Meursault tetteivel kapcsolatosan. A szévegben még egyszer
fordul el6 a kifejezés, igaz, egy kiemelt helyen, majdnem a regény legvégén,
ahol a f6hés a ,csillagokkal telehintett ég el6tt” elészor tarulkozik ki ,a vildg
gyengéd kozonyének.”. ,Driga kozony” — dll az 4j forditdsban. Most akkor
melyik forditds is stilizal feliil?

Ez a két el8fordulds azonban nem elég ahhoz, hogy kézonyosként gon-
doljuk el a f6szereplét, hisz az a regényben tobbszor is tanibizonysigot tesz,
igaz, sajitos, érzékenységérél. Aminek fékuszdbdl mintha teljesen kimarad-
na az, amit hagyomanyosan ,emberinek” neveziink, de mégis a vildg szimos
aspektusdra rezondl. Ahogy a vizparton a csupa kék és aranyszind ég a sze-
mébe omlik, mikézben tarkdja letapogatja egy liny hasdnak ligy liiktetését —
a torténés jelzdi egy mély, a vildgra kitaruld affektivitdsrél drulkodnak. Vagy
ott van a regény vége, a jelenet a pappal, amikor valésdgosan kiborul a pap
szamadra hiteltelen szévegének a hatdsira. Ez minden, csak nem kézony. De
akkor mi? Es itt megint a regény kézponti kérdése koriil gravitlunk.

Fentebb a vildg egyik legradikalisabb szévegének neveztem a regényt.
Mintha nem beszélnénk eleget arrél, hogy végsé soron egy gyilkos az, aki-



nek gondolatait, viligviszonyit méregetjik a regény lapjain. Ezt a tényt
maga a regény is a hattérben hagyja, a sajit egzisztencidlis tétjeit gorgetve.
Legaldbbis elég rendesen kitakarja. Kérdés, mennyire mutatja meg?

A gyilkossig az eurépai kultdrdban az egyik legnagyobb blinnek tekint-
hetS. Egy mésik ember életének a kioltdsa magdnak az emberileg megél-
het§ létnek a rendjét veszélyezteti. Nem véletlen, hogy a gyilkost meg kell
biintetni, el kell zdrni, esetleg meg is kell 6lni, a gyilkossdg utdni blintudat
érzése pedig annak jelzése, hogy még az elkovetd is tudatiaban van tettének
transzgressziv jellegével, ismeri az igazi 1ét rendjét, amit tettével felbolyga-
tott. Gondoljunk Dosztojevszkij Biin és biinhédés cimi regényére, amely ezt
alétrendet képezi le. Ebbél azonban nem latunk semmit a regényben. Maga
a tett sem kapja meg szokdsos indokldsit, nem az emberi gonoszsig, téve-
dés, nem valamilyen emberi deffektus kovetkezménye. Egyszertien a léthez
tartozik. S6t, er8sebbet mond Camus: magédnak a 1étnek az igazsigihoz.
Mert minek tekinthetnénk a felfénylés metaforikdjat, ami atszovi az egész
regényt? A f6hds dllanddan érzékeli és szenvedi az erds, felvilland, vakité
tényt. Mintha folyamatosan a tiliradé napfényben dllna, amelytdl az egész
tdj rezeg. A gyilkossdg maga is ebben a fényben esik meg: ... mdgdttem egy
egész part vibrilt s tolongott a napfényben.” — dll a tett kozvetlen leirdsdban.
»Ugyanolyan nap volt ez is, mint mikor eltemetem anydmat...”, szovi Gssze a
1ét rendjét Camus. A tettes nem sajit szindékit teljesiti be, hanem eziltal
az er8s fény altal vezettetve cselekszik. Nem birja az égetést, ezért egyet 1ép
elére. A 16vés se mds, mint az ég megnyildsa, f6ldre hullé tiizess, szabadu-
lasi kisérlet a Nap hatalma al6l. Maga Meursault is annyit tud mondani a
birésigi tirgyalason tettének indokldsaként, hogy az egész a Nap miatt volt.
A gyilkossig tehat nem kiviilrél keriil be a létbe, hanem annak rendjéhez
tartozik. Ezt tekintem én igazi botranynak, ezért igazan radikilis szoveg
Camus kisregénye.

Mert ki lehet terjeszteni a gyilkolds metaforikat. Es akkor az nem mas-
nak, mint természetes vaksdgunknak, az erds fénynek lesz a kovetkezménye.
Nem litjuk, nem lithatjuk, amit tesziink. Minél inkabb latni szeretnénk,
anndl kevésbé. Sajit latasunk vaksigiban cseleksziink. Ezért folyamatosan
gyilkolunk. Gondoljunk arra, sajit szindékossagunkon kiviil hanyszor sért-
jiik fel a masikat, csak azzal, hogy legordiil valamelyik tettiink. A gyilkolis,
a masik felsértése, bantdsa dllandé az életiinkben. Pontosabban: a vilag gyil-
kol dltalunk. Az a vilig, amit mégsem tagadhatunk meg, hiszen egyetlen
realitdsunkként korvonalazédik. Ahogy elkoveti a gyilkossigot, Meursault
ugyanugy van benne az élet kiilonb6z3 vonatkozdsaiban: anyja halaliban,
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a szerelemben, a bardtsigban. Idegeniil. Az igazi botriny az, hogy még
barbarnak, esetleg erkélestelennek sem nevezhetjik ezt a létrendet, aminek
megjelenitésére, f6leg a masodik vilighdbord utin szamos irodalmi md vél-
lalkozott. A tirsadalomnak ugyanis be kell sz6nie a szakaddst. Sajit hitét
az erkolesi rendben fel kell tartania, hitét a binben és a biintethetGségben.
Ezért nagyobb bilinés Meursault mint egy apagyilkos, aki természetes kész-
tetését koveti. A tirsadalmi rend feldl az apagyilkossig megmagyarizhatd,
Meursault tette nem. Az biztos, hogy Camus a humanizmus hagyoményos
képzetét provokalja regényével, amely az embert szabad, dontésre és fej-
16désre képes lényként dbrazolja, aki legfeljebb rossz dsztonkésztetéseivel
hadakozik élete sordn. A felfényld 1ét igézetében élni, ehhez mérni tette-
inket, minden remény, igazolé beszéd nélkil — ez lehetne Az idegen egyik
legfontosabb tizenete.

Talin ideje lenne Camust a poszthumanizmus diskurzusaiba integralni.



FORUM

Kiss Julia

ESTERHAZY ,NULLADIK"
FLBESZELESENEK (AZ OK)
ES A TERMELESI-REGENY
RESZLETEINEK
OSSZEOLVASASA

~Hegyet hagék,
Létét lepek” (moldvai archaikus imadsig)’

Esterhazy Péter elsé (novellds)konyvének (Fancsiko és Pinta) megjelenése
1976-ra tehets, dm az Eotvés Lordnd Tudomanyegyetem Természettu-
domanyi Kardn tanulé matematikus 1970-ben, mar huszévesen is irt,” s6t,
kozolt is szépproézai alkotdst. Az intézmény hallgatéjaként mar eleve adott
volt az Egyetemi Lapokban valé megszolalds, Az ok cimi elbeszélés elészor,
majd mdsodik alkalommal, Gjrakozlésként is ebben a folyéiratban volt ol-
vashat6. Noha maga a szerz6 — négy évtizeddel késébb — egy Szegd Janos-
sal folytatott interjiban hangsilyosan is az A/fold 1974-ben szerkesztett 6.
szamit jelolte ki legelsd irdsainak kitiintetett helyéiil (,.... ahogy fogtam az
elsé Alfold példinyt az els6 megjelenésemmel. Akkor tehdt most kezdg-
dik, gondoltam taldn.”), az akkor és ott kozolt Fancsiks-elézmények elé
szant Udvozlet ax indulonak szerzSje, Bata Imre mégis igy inditotta iré-
avaté koszontdjét: ,Esterhdzy Péter irdsai mér littak nyomdafestéket. Az
Eotvos Egyetem didklapjdban néhiny irdsa mér napvilagra kertilt.”* Vals-
ban, A halacska csoddlatos életében Esterhizy 6t olyan 1972 tdjén sziiletett,
majd 1974-ben kiadott alkalmi irdst is megemlit, melyekbdl — egy elveszett
kézirat miatt — publicisztikai kétetében négy darabot tart az olvasdk elé: a
Minarik, a Tavaly Marienbadban, a Chaplin, nem utolsésorban a Fellini
cimi révid filmportrékat.’ Azonban olyan irdsok is fellelhetSk az 1974-es
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évbél, melyeknek kiadastorténeti kontextusit, ha réviden is, de minden-
képpen érdemes feleleveniteni. Nevezetesen Az ok narrativ megkonstru-
altsagat tagadhatatlanul felidézé Szerelem, a Rubljov, a csak ,epé” jelzéssel
ellatott Kabaré®, nem feledkezve meg arrél sem, hogy a mar emlitett Fe//ini
eredetileg Esterhdzy Tibor” neve alatt jelent meg. Tovabbi adalék, hogy a
szerz6 — a Keringd sziviitemben elbeszélésével — 1974-ben a Magyar Miihely
parizsi emigrans lapban is felt(int, ez az irds — jéllehet médositasokkal — a
nyolcvanas években irt Bevezetés a szépirodalomba nagygytjteményben is
helyet kapott. A késébbi recepciét illetSen nem sziiletett megingathatatlan
és végsG konszenzus arrdl, hogy mely irds tekinthetd az ir6 tulajdonképpeni
debiitdldsinak. Kulcsir Szab6é Erné az Alfold-téle publikiciét irja le agy,
mint Esterhdzy Péter szépirodalmi induldsit (,Mint ismeretes, Esterhazy
az Alfold 1974. 6. szimaban debiitdlt”)!, G. Komoréczy Emdéke a Kerings
sziviitemben elbeszélést 1atja el ezzel a funkciéval,” Mészdros Sandor abszo-
lat helytalléan informadlja olvaséit: a két irds kozel egy id6ben jelent meg,
elészor a Sziviitem, ezt kovetSen a Fancsikd szovegeinek korabbi varidnsai'®.
Voltaképpen Kérizs Imre volt az, aki néhdny évvel ezel6tt kiemelt figyel-
met forditott Esterhdzy debiitdlasat ,megel6z8” indulasara. El6szor a Magyar
Narancsban hivta fel a szélesebb kozonség figyelmét az imént emlitett irdsok
meglétére, egy-két évvel késdbb sajit konyvében részletesebben is kitért Az
okra. Mivel Az ok — hasonléan a fentebb tirgyalt filmportrékhoz — rend-
kiviil rovid terjedelmd, ezért az alabbiakban teljes terjedelmében idézem.

»Meg akartam mdszni a hegyet. Leiilt a kiiszobre, hitit az ajténak ti-
masztotta, U-alakba gorbiilve flizte a cipjét. Arra gondoltam, min-
denképpen eljutok a szikldig. A hegytetén ugyanis egy Grids-gocsor-
tos-jegesmedve szikla terpeszkedett. A kiiszob kemény volt, s jécskan
szdlkds, nem sokat mocoroghatott. Aztin barmelyik pillanatban nyil-
hatott az ajté is. A fiz6véget mdr masodszor nyélazta és hegyezte
nyelvével girhesre. Arra gondoltam, tevével megyek. (Sokdig keres-
géltem az alkalmas tifokot.) Ugy terveztem, hogy — természetesen
— folcserélem a »jart utat a jaratlannal«. Mdr két lyukon sikeresen
taljutott. Egyébként bakancs volt, szaradt pofajd, rincos bdrt. Arra
gondoltam: szokdécselek, félldbon ugrilok szakadék folott, és arra
ropiilok. A meggyotort flizévég Gjra rojtosodott, pikins gyorsasiggal
osztédott. Diihosen kopott egyet. Utkdzben fiityiilni szandékoztam.
Arra gondoltam, mindenkit éreganyimnak szélitok. Talin a nyél
véltozott meg. Taldn a nyelve. Esetleg a lyukak, a fiiz6, az ujjvégek



(kordmmel egyiitt), a madzag magitdl bukdacsolt 4t a rdncok-lyu-
kak kozott. Ugye mondtam, kishittek, hogy még ma a sziklara simi-
tom magam! Es szétnézek, konnyek nélkil, csak a szél fajja hajamat
szemembe! No akkor a cip6fiizé elszakadt. Ulve maradt, U-alakba
gorbiilve.”!

A szerzdnek a hetvenes évek végéig hdrom konyve jelent meg: a Fancsikd
és Pinta, a Pdpai vizeken ne kalozkody!, valamint a posztmodern regény min-
tadarabjaként (el)ismert Termelési-regény. Az alabbi oldalakon kizarélag Az
ok cim elbeszélésre helyezem a fékuszt, részben az utébbi kényv visszahatd
érvény olvasismdédjabdl kozelitve meg azt. Kérizs kovetkeztetéseit dssze-
gezve, a szerzé Mandy Ivan és Orkény hatisit éri nyomon Az okban. Ezen-
feliil tobbszor hangsulyozza, hogy az imént idézett sorokbdl mér az érett
Esterhazy-hang hallatszik ki.’? Mint irja, az elbeszélés ilyen médon a Fan-
csikd elézményeként is interpretdlhatd, hiszen az abban elszakadt cip6fiizé a
novelldskotet mifajmegjelslésével és egy kotetfelépitésre utalé paratextussal
is szoros motivikus egyezést mutat: ,irdsok egy darab madzagra fiizve”; ,A
madzag két darabkdbél van eggyé bogozva.”?

Az elbeszélésben egymist valtja az egyes szdm elsG személyd, valamint a
mindentudé egyes szim harmadik személyi elbeszél6i szélam, egy elbeszé-
16161, valamint egy elbeszélt En-rél szerezhetiink tudomist. fgy a harmadik
személyli narrdtor altal ,kivetitett” f8szerepld tulajdonképpen nem (lehet)
mids, mint az elsd személyl beszéld, jollehet, kiils6 perspektivabol mutatva.
Az utébbi bar a kezdetektdl arrdl értesiti az olvasét, hogy ,a” hegy meg-
héditdsat tlzte ki célul, a kovetkez8 mondatban fellépd szerepld stagnild
testhelyzetben van, s ez a késébbiek sordn sem viltozik: ,U-alakba gorbiilve
flizte a cipdjét. [...]. (Sokdig keresgéltem az alkalmas tiifokot.)” Az idézett
mondatokat olvasva nem kevesebb mint hiaromféle értelmezési lehetdség-
gel szimolhatunk. Az elbesz€l§ dltal elmondottak alapjin mindenekel6tt a
cip6fizs végére gondolhatunk, de egy varrasra alkalmas td is hirom részbél
all: tiifokbdl, -tengelybd], illetve -hegybdl. A tihegy jelentéskoréhez a ceru-
za- vagy a tollhegy' is kapcsolddik, tehdt nem csupdn a hegymaszds, hanem
az irds szandéka és aktusa is szoros sszefliggésbe hozhaté azzal. Itt termé-
szetesen kézenfekvének bizonyul rimutatni a textus-textil, széveg-szovet
fogalmaink k6zos etimoldgiai hétterére, mely abszolut elmaradhatatlannak
bizonyult a posztstrukturalizmus és az intertextualitds elméleteit felépits és
konkretizdlé tudomanyos szévegekben. Az elbeszélés tovibbi passzusaiban
a beszél8 — akarata szerint — mér a hegytetén (vagy akdr a folott) jar, s6t, az
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irds egy bizonyos pontjin olyan kijelentést is tesz, miszerint ez az elhatro-
zds sikerrel is zarult volna, Az ok mégis a valtozatlanul mozdulatlan U-alak-
kal zdrul. Az dbécé rendszerének egyik eleme tehit — mint a testhelyzet
alakja — a sz6veg mdsodik és legutols6 mondategységében jelenik meg, 4m
az olvasé elbeszéléstartalmak kozotti ellentmondasokba titkozik. A narréd-
ci6 egyik sikjin egy olyan szerepl$ van prezentdlva, aki bar rezzenéstelen, a
testhelyzetéhez rogzitett -ban hatirozérag helyett két alkalommal is a -ba
grammatikai elem tiinik fel, amelynek haszndlata nem a zart tirgy- vagy
anyagbelsében valé tartézkodast, a tulajdonképpeni cselekvés helyét, hanem
az afelé val6 haladist fejezi ki. Ez a mozgé iranyultsdg viszont csak az elbe-
sz€16 ,arra gondoltam” kezd@szavakkal is illusztrdlt gondolati sikjdnak a sa-
jatja, amelyben a mozgds egy bizonyos ponton mar sziirredlis méreteket is 6lt.

Irdsom ezen pontjin Nelson Goodman Language of Art cimi munka-
jahoz fordulok, melyben a szerz az ,allograf” (nonautographic, allographic)
és az ,autograf” (autographic) fogalmak szerint igyekszik rendszerezni a kii-
16nb6z6 mivészeti dgakat. Mig példaul a szobrészatot és a festészetet az
utébbihoz sorolja, a zeneszerzést és a drimairdst mar allografnak tekinti.
Goodman azon aspektus szerint gondolja el ezt a distinkciét, hogy az ugy-
nevezett miivészeti végtermék az alkotds mely stidiumaban ,teljesedik ki”.
Eszerint egyfokozatu, illetve kétfokozati mivészettipusokat hatiroz meg.
A zeneszerzd vagy drimairé munkdja a szinpadon ,torténik meg”, a festd
vagy a szobrdsz aligha hagyatkozhat munkéjinak efféle haszndlatira.’ A
stirliség, telitettség (density) és a megkilonboztetettség (differentiation) egy-
ardnt része a goodmani elméletnek, ezt W. T. J. Mitchell a méltin kozis-
mert A képek politikdja cimi tanulmdnykotetében fejti tovibb. Goodman te-
litetteknek, avagy strtinek nevezi azokat az autografikus — Mitchell magyar
nyelv forditéja, Laszlé Zsuzsa szavaval élve ,sajatkezd” — szimbélumokat,
amelyeknek vondsai nem kiilonitheték el, nem izolalhaték egymastdl, mert
ezen jelek jelentését a kornyezetében 1évé mas jelekhez képest felvett vi-
szonyuk mutatja egy olyan folytonos, szintaktikailag és szemantikailag stird
mezdben, melyet végtelen szimu 4j elemmel lehet kibdviteni.'* Goodman
az dltala vizsgalt megkiilonboztetett allografikus (,idegenkezi”) szimbo-
lumrendszereket az ekvivalenciarelicié' egy tipikus példdjanak tekinti, és
tobbek kozott az dbécé példdjan keresztil magyardzza azokat. Az abécé
esetében minden jelnek egyedi megfelelGje van, a rendszer alkotéelemei is
véges szamuak, tehdt —a rendszeren beliil — egyetlen rendszeren kiviili elem
sem felelhet meg egy rendszerbeli bettinek. Goodman a kévetkezd példaval
él: az ,a” és a ,,d” leirhatdk ugy is, hogy alig tudjuk Sket megkiilonboztetni,



de a rendszer mikodésmédja éppen a megkiilonboztetéstdl fiigg. Akdrho-
gyan is irnank le az ,a” betiit, ugyanazon bett jelentené.
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mdn

Nelson Goodman egy ismertet$ példdja
a megkiilonboztetett szimbolikus rendszer elemeire (1968)'

Arra irdnyitandm az olvasé figyelmét, hogy hasonléképpen az alfabetikus
irasrendszerhez, példiul az dbécéirishoz, Goodman a kottajegyeket (musical
notation) is a notaciés, mds széval a megkiilonboztets szimbdlumrendszerek
csoportjiba rendezi.”” Nem keriilhette el a figyelmemet, hogy olyan elmé-
letir6k munkdiban is jelentéséggel bir a partitira nyelv- és forditaselméleti
megkozelitése, akik éppen Esterhdzy Péter nyelv- és szévegelméletére vol-
tak donté hatdssal. Umberto Eco — Az értelmezés nem forditds cim esszé-
jében — kifejezetten goodmani fogalmakkal operal, annak 6sszefliggésében
beszél a partitirardl, hogy az kivétel nélkiil allograf miivek létrejoveteléhez
nyujt utasitisokat, el6ir6 funkciéja van, mds szavakkal, a kifejezés mentilis
felidézésére tesz utasitdsokat.” Wittgenstein a Logikaifilozdfiai értekezés-
ben, Roland Barthes tobbek kozott az S§/Z (1970) és a Miitsl a széveg felé
(1971) ciml munkarészleteiben emliti a partitirat. Lévén, hogy a wittgens-
teini Eszrevételekkel ellentétben, az eredetileg 1921-ben megjelend Tracta-
tus mér tantételeket, rovid deklardcidkat sorjiz, a 4.014-, valamint a 4.0141-
es szamu alegységet — a teljesség igénye nélkiil, kismértékd kihagyassal, de
— sz6 szerint vezetem be:

4.014: ,A gramofonlemez, a zenei gondolat, a kotta, a hanghullimok
ugyanabban a belsé leképezési viszonyban allnak egymadssal, mint ami
nyelv és vildg kozott fenndll.”

4.0141: ,Van olyan dltalinos szabdly, amelynek alapjin a zenész ké-
pes a partitdrabdl a szimfénidt kiolvasni, és amely alapjan a gramo-
fonlemezen 1évé bardzddbdl a szimfénia, majd ebbdl az el6bbi szabaly
szerint ismét a partitira levezethetd: ebben 4ll a litszélag olyannyira
kiilonbozs jelenségek belss hasonlésiga. Es ez a szabdly a verités tor-
vénye, amely a szimfénidt a hangjegyek nyelvébe vetiti. Ez a hangje-
gyek nyelvérdl a gramofonlemez nyelvére térténd forditds szabilya.”!
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Azzal a céllal, hogy egyértelmiivé tegyem Barthes partitarara vonatkozé
szemléletét, igy gondolom, hogy az ofvashatésdg fogalomkorébdl érdemes
kiindulnom. Igy vilik régton egyértelmiivé, hogy Barthes valéjaban tagads-
an viszonyul a partitirdhoz, mi t6bb, valami ellenében irja koriil: a klasszikus
vezérkonyv és az olvashaté szoveg tere kozott von analdgidt. Az olvashaté
— Barthes ,szoveglatisiban” — az a klasszikus szoveg, amely ,az illeszkedés
miveletein nyugszik”, fellebbezhetetlen kévetelményei pedig kivétel nélkiil
a totalitas (a befejezés, a teletoltés, az dsszekapcsolds, valamint az egyesités)
irdnydba sietnek.”? A klasszikus, az olvashaté széveg tehat mind az ugyne-
vezett Telitett Irodalom mivészete®, dllitja Barthes. Ebben a logikdban az
olvashaté az irhatdval helyezkedik szembe, mert az utébbi az olvasét nem-
csak a szoveg fogyasztdjava, de el6allitéjava, létrehozdjava is teszi, szemben
az olvashaté befogaddjaval, aki — ebben az tigyben — ,dologtalansagra, 77—
tranzivitdsra [ ...] kirhoztatott”. Az olvashatd, a Telitett Irodalom az irhaté-
ra adott reaktiv érték: el lehet olvasni, de nem lehet megirni”.?* AXV. §/Z-
részlet egy bizonyos passzusa fokozottabb odafigyelést is kovetel. Mégpedig
az, amelyben Barthes a tonalitdsrdl ir: az olvashaté szoveg egyben tonalis
szoveg is, mert a megszokds — Barthes fogalmaival — kondicionilt olvasdst
hiv el8. Barthes az ofvashatd szem definiciéjat a tonalis fiil mintdjira hozza
létre.> A miitd] a sziveg felé partitirit kzpontosité irdsrészletét a tolmacs
szerepkorébdl kiindulva kozelitem meg: mig régebbi korokban a hangszeren
vald jaték és a zenehallgatds pirhuzamosan miikodoétt, elvilaszthatatlan volt
egymdstol, ezt kovetSen a zenegyakorlatba a tolmdcs szerepe ékel6dott be,
akire a polgari k6zonség dthelyezhette a sajit jatékat. A zene posztszeridlis
korszaka azonban ,,megcsorbitotta” ezt a kitiintetett poziciét, és a partitira
kiegészit8jévé, tirsszerz8jévé tette. Barthes arra is kitér, hogy — hasonléan
az Uj tipusu zenéhez — a Szdveg is egy olyan U] tipusu partitira, mely ellen-
tétben a Miivel, megkoveteli az olvasé cselekvd jelenlétét.?

A partitdra lényege — Umberto Eco, Wittgenstein és Barthes olvasatdban
egyarant — leginkdbb a ksviliség gondolatiban esszencializalédik. Esterhazy
elsé publikilt elbeszélése, Az ok precizen mutat rd arra, hogy milyesfajta
kockazatokkal jir egy partitirabeli elem kimozdithatatlansiga, kizirélag
kilss szemlél6ként, olvashat6 szemmel valé megkozelitése. Az okban meg-
irt U-alak minden vondsit tekintve azonos a goodmani megkilonbéztetd
szimbdélumrendszer egyes elemeivel, tulajdonképpen egy azok koziil. Egy-
részrdl izolalt szimbdélumként lehet elgondolni, hiszen nem 1ép it a masik
narrdcids rendszerbe, €s az elbeszélés tétje éppen az, hogy nem is léptethetd
at egy mdsik narrdcids sikba, az elbeszélé En nem képes médositani azt.



Egyedi megfelelje van, nem bévithetd, egyszéval élve: feleserélhetetlen. Itt
szintén egy Wittgensteintd] szdrmazé gondolatot emelek ki. Igy sz6l ez az
Eszrevételek-aforizma: ,A nyelv mindenki szdmdra feldllitja egyazon csap-
djit: a jol jarhaté tévutak hatalmas haléjat. Es elnézziik, ahogy egymas
utdn ballagnak az emberek ugyanazon az uton, tudjuk mar, hol fognak most
elkanyarodni, most tovibbmenni.” Hallhattuk mar a ,Jart utat a jaratlanért
el ne hagyd!” magyar kézmonddsunkat, Az okban is feltinik. Esterhazy Péter
elbeszélGje megtagadja, legalabbis mindenképpen megprébalja megtagadni
ezt az alapigazsigot, de mintegy kiforditva teszi ezt. Paradoxilis médon
éppen egy nyelvhasznilati értelemben jart attal, egy frazeoldgiai egységgel
mond ellent annak: ,Ugy terveztem, hogy — természetesen — folcserélem a
»jart utat a jaratlannal«.” Felting, ahogyan a Kertész Imre altal forditott
wittgensteini tétel egybehangzik A4z ok nyelvhasznilatira vonatkozé tobb-
letjelentés-hdl6zattal. Ahol Wittgenstein a konvenciét kévetd nyelvhasznd-
latrél beszél (jol jarhaté tévutak), ott Esterhazy Péter elbeszélje azért nem
jut el a nyelv utjra, a f8szerepld (alakja) azért marad allografikus karakter,
mert a ,folékerekedés”, a sajitkeziiként értett jaratlan nyelvi at kiviilrdl tor-
téné meghaladdsa (-ba) nem elézheti azt a nyelvre irdnyul6 tranzitiv cselek-
vést, amely magaban a nyelvben torténik (-ban).

A fentiekhez kozvetlenil kapcsolédik az az Gsszefiiggés, amely a Ter-
melési-regény ,oriilhetne az, aki »oreganydmnak« szélitana” és Az ok ,Arra
gondoltam, mindenkit dreganydmnak szolitok” egy t6rél fakadé sz6(las)
hasznalatdbdl ered. A magyar népmesékbdl ismert mondais igy folytatédik
az el6szor 1979-ben kiadott regényben: ,mindazondltal / — sem a viselkedés,
sem a nyelvtan szabalyait nem szegném meg, de ez csak bizonyos merevség
aran sikeriilne”.*® Ezek a sorok a Termelési-regény Weores Sandor Ha a vildg
7igd lenne cim@ gyermekversét imitalé Ha én fonck lennék cimi fejezetében
olvashatdk, és ahogyan az egész fejezet, feltételes médban irédnak. A felté-
teles méd indukélta modalis értékvéltozas Az okban egyaltaldn nincs jelen,
hiszen — egy Gjabb szdldst mikodtetve — az elbeszéld ,eldre iszik a medve
bérére”. A szdmdra végzetes sullyal biré mozdulatlansig ellenére is meré-
szen, felsz6lité médban kozeliti meg a nyelvet. Ugyanez a kiilonbségtevd
eljards érhetd tetten az ,Arra gondoltam, tevével megyek” és a pontosan
négy évtizeddel késdbb irt ,Angyalok a ti hegyén... Hany angyal fér el a td
hegyén?, komoly teologiai kérdés. [...]. A ti hegyén az angyalok, a td fokdn
a teve... Nem 6sszekeverni.” magatartdsok kozott. Mig Az ok elbizakodott
megnyilatkozasa kiforditja a Mdté evangéliumdnak azon kozmondassd ala-
kult bolesességét, mely a lehetetlenség kifejezésére szolgdl,*® az En vagyok
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a te cimii irdsban az Ur nevii szereplé mir kifejezetten a sz6ban forgé fraze-
ologizmus megmdsithatatlansdga, pontosabban a megmasitds tiltdsa mellett
emel szot.

A kézmonddsok Esterhazy-féle dtalakitdsa is tokéletes bizonyitékként
szolgdl, ha azok jelentéstartalmat a sezsus communis iranti tiszteletében, ko-
vetésében foglaljuk 6ssze. A Termelési-regény irénidval dtitatott részletének
narritorat — ahogyan Thomka Bedta fogalmaz — ,zavarja, irritdlja, fékezi a
konvenciondlis nyelvi formdk uralma™, és csak ugy tesz, mintha & uralkod-
na a nyelv f6l6tt. Az elsé Esterhdzy-iras elbeszél6je ezzel szemben bar tisz-
taban van a konvencionilis nyelv uralmaval, tigyet sem akar rd vetni, feliilrél
tekint arra, igy elbukik. A Ha én fonik lennék ,beismerd vallomasat”, a mér-
téktartds fokdt, miszerint valamelyest mégis sziikség van a nyelv(tan) szabi-
lyainak kévetésére, Nietzche A nem mordlisan folfogott igazsigrol és hazugsdg-
7ol cim irdsin 4t gondolom el. Azért valasztom ezt az irdst, mert nemcsak
tematikailag, de motivikus szinten is sok egyezést mutat a Ha én fonck lennék
itt kiemelt részletével. Nietzsche ellentmonddst nem téiréen allitja oppozi-
ciondlis viszonyba a kozvetlen szemléleti metaforakat és az eredeti 6sformak
illazidjat keltd, de dltalanosité és megkoviilt, az intuitiv gondolkodasra ka-
ros fogalmakat. Szerinte az utébbiak épitménye merev szabdlyossigot, kivé-
telt nem ismerd logikit, szigorusdgot vetit ki magabdl. Ezzel 4ll ellentétben
az els6 benyomdsok érzékletes viliga, ,az idegingerek mivészi természeti
képekké alakitisinak illiziéja”, mely ha nem is sziil6anyja, de mindenesetre
a ,nagyanyja minden fogalomnak”.*

Olvashat6é Az okban egy olyan jelentéktelennek tiné megnyilatkozis,
amelyrdl ez iddig még nem ejtettem sz6t. Ez a , T'aldn a nyil viltozott meg.
Talin a nyelve. Esetleg a lyukak, a fiz8, az ujjvégek” hangzisa (toéredék)
toredék(e). Az elézmények folytin mdr bizonyosak lehetiink afell, hogy
Az ok egyes szam els6 személyl narratordnak tematikai célpontja a bakancs
cipéfiizéjével ,kézzel-libbal”, de eredményteleniil bibel6dd szerepld. A, Ta-
lin a nyelve” ismételten harom megoldasvaridciét kindl fel annak megfe;jté-
sére, hogy mit is érthetiink pontosan a birtokos személyjellel elldtott ,nyelv”
ténév alatt. Koénnyen adja magit, hogy az el6z6 mondatban szerepld ,nyal”
miatt a szerepld szdjiiregében talalhaté testrészére gondoljunk, de ezt a so-
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ron koévetkezd ,lyuk(ak)” és ,fiz8” azonnal bizonytalanitja. A labbelihez
tartozo ,lyuk” és ,fiz8” miatt szintén trivitdlisnak tiinik, hogy miért nem
a bakancs nyelvére asszocidlunk, mar kezdetben is. A ,nyelv” sz6 tobbjelen-
tésbeli vetiilete — a mdr targyalt testrészen kiviil — a nyelvi jelrendszert is be-

csatlakoztatja az értelmezésbe, a karakter®® megviltozott nyelvére, el- vagy



megnémuldsdra is ugyanigy gondolhatunk. Ehhez a Termelési-regény egy
szintén idevonatkozé részletét, 21. jegyzetének egy révid passzusit helye-
zem a kézéppontba, tartalomszerden vezetve be azt. Ebben a jelenetben a
mester tétlendl és meglepetten 4ll a focipalydn, hiszen kézvetleniil eltte
arrdl kap hirt, hogy az dltala bekiildétt novellit egy folydirat szerkesztdje
visszautasitotta: ,O csak 4ll, mint akinek foldbe gyskerezett a liba.” Am
azonnal kitlinik, hogy nem kizdrdlag e visszautasitds indokolja a sz6lds hasz-
nalatdt, és a sz6lds nem csupan a megszokott, tulajdon értelmében haszna-
l6dik. E jelenetben a mester azért nincs tdrsaival az 61t6z6ben, mert hasznd-
lat kzben rendszerint zavarja 6t a futballcipé kilazuld, félrecsaklé és leffegd
nyelve, ezért a mérkdzések sordn menetrendszerden kiszakitja és eldobja, és
a szlinetben, miel6tt az 6ltéz6be megy, ,eldszér meg kell keresnie a futball-
cipSjének a nyelvét”. Amikor ritalil, a mester mar a ,MEGGYOTORT
NYELVVEL” megy tovibb.**

Amellett, hogy a ,meggyotort” kifejezés® Az okban is jelen van, végeze-
tiil arra helyezem a hangsulyt, ahogyan Thomka Bedta gondolkodik errdl a
szokapcesolatrdl: ,a nyelvi klisék, sablonok, kozhelyek, kitiriilt széképek és
alakzatok dehumanizalt, elértéktelenedett tartalmak, viszonyok leképezdi.
Ebbdl né ki a felismerés: a »meggyotort nyelv« mindennél frappdnsabban
»beszél 6nmagiért.«™* A Mitchellt fordité Ldszlé Zsuzsa édltal beveze-
tett sajdtkeziiség és idegenkeziiség fogalmai ezéltal Gjabb vetiiletet nyernek:
a hegymdszis, az irds aktusira vonatkozé elbeszéldi szandék, a megfeleld
tiifok megtalaldsa nem valésulhat meg. Az 0k azon a ponton zérul le, ahol
az elbeszél$ az idegenkezii szimbélumot mindennem igyekezete ellenére
sem tudja sajdtkez(ivé formalni, ahol nem képes az allografikus, az olvashaté
kimozditdsdra, megirdsira, autografikussé tételére, s ennek viszonylatiban
még inkabb sokatmonddé, hogy az elbeszélt szereplé szimdra még az ugyne-
vezett ,mocorgds” is kovetkezményeket vonna maga utdn.

JEGYZETEK

' E motté Erdélyi Zsuzsanna Hegyet hdgék, I6tét lépék cimi archaikus imad-
saggyljteményébdl szarmazik. A Termelési-regény mésodik fejezetében Tomesanyi
Imre is ezen szoveget idézi, amikor imadkozdsba kezd. Esterhazy Szép, magyar cimG
esszéjében arrol szimol be, hogy 1976-ban parhuzamosan irta a Termelési-regényt
és olvasta a Hegyer hdagék gyljteményt, és kordntsem titkolja, hogy ez a gyakorlat

nyomot hagyott a regényen is. A francia nyelvl regényvaltozat cime (T7rois nges me
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surveillent) szintén az Erdélyi-munkabél ihletédstt, az Olében Szent Fia meghalva
imédsdg harmadik sordnak forditisa. Erdélyi Zsuzsanna: Hegyet hdgek, l6tét lépék.
Archaikus népi imddsdagok, Budapest, Magvetd, 1978. Esterhdzy Péter: Egy kékha-
risnya foljegyzéseibdl. Szép, magyar, Elet é Irodalom, 36. évf., 21. sz., 1992, 3.

2 A halacska csoddlatos életébd] tudhatjuk, hogy Esterhazy 1970-ben vitte el
Weéres Sindorhoz azokat az irdsokat, amelyek hat évvel késébb jérészt a Fancsiks
torzsanyagit is képezték, s melyekre — Esterhdzy szavaival —,Magyarorszdg legna-
gyobb kéltsje” igy reagélt: ,A mondatod a sajit farkaba harap.” Ezt az uroboroszra
utalé irodalom- és szovegkoncepciot tobbek kozott a Termelési-regénybél és az Es-
tibél is ismerheti az olvasé. Esterhazy Péter: W.S.-napli = A halacska csoddlatos élete,
Magvets, Budapest, 1991, 60.

3 Szegd Janos — Esterhdzy Péter Esterhdzy: Nem jutott eszembe, hogy egy-
szer 60 éves leszek, Litera — az irodalmi portdl, 2010. december 10.

* Esterhdzy: Penészes faldarabok egy csaladi freskobdl, Aifold, 6. sz., 1974,
11-17; Bata Imre: Udvézlet az indulénak. (Esterhdzy Péter irisai el¢), Alfild, 6. sz.,
1974, 10.

> Esterhazy: A halacska csoddlatos élete = E. P, Irdsok, Magvetd, Budapest,
1994, 384-388.

¢ Esterhazy: Szerelem; Rubljov; Kabaré, Egyetemi Lapok, 7. sz., 1974, o. n.

7 Kérizs Imre szintén Esterhdzy Péternek tulajdonitja ezt az irédst, ,talinyos
tévesztésnek” litva a hibat. Esterhzy Tibor: Fellini, Egyetemi Lapok, 5. sz., o. n;
Kérizs Imre: Alighanem ez Esterhdzy Péter nyomtatdsban megjelent elsé iréi al-
kotdsa, Magyar Narancs, 2021. jilius 14.

§ Kulcesar szabé Erng: Esterhdzy Péter, Pozsony, Kalligram, 1996, 22.

? Esterhazy: Kering6 sziviitemben, Magyar Miihely, 43—44. sz., 17-19; g.
Komorécezy Erzsébet: A pirizsi Magyar Mihely szerepe a kassaki 6rokség ébren
tartisdban s a hazai ifjabb nemzedékek experimentilis miivészetének kibontakozd-
saban, Magyar Miihely, 161. sz., 48.

10 Mészaros Sandor: A kritikus olvasé. Esterhdzy Péter miveinek recepcidja
1986-ig, Alfild, 1. sz., 1989, 40.

1 Esterhdzy Péter: Az ok, Egyetemi Lapok — Az Eétvés Lordnd Tudomdny-
egyetem lapja, 8. sz., 1970, 4.

12 Kérizs Imre: Az alkalmas tifok keresgélése. Esterhazy Péter: Az ok = K. L.:
poeta.doc. Versekrdl prozdban, Osiris, Budapest, 2022, 261-264.

B Esterhdzy Péter: Fancsiko és Pinta, Magvetd, Budapest, 1981, o. n.

14 Frdekes kiegészités, hogy Esterhdzy tobb alkalommal is pontositotta a
munkdja sordn haszndlt eszkdzoket: Parker golydstoll (Pax betétes?), Pelikdn tol-
tétoll, valamint kék spirdlfiizet. Ld. bévebben: Esterhdzy Péter: Ami nincs, Hitel,
6.sz.,1989, 31.



15 Bér nem képezi az irds tulajdonképpeni tirgyit, egyértelmd, hogy egy
szinpadi el6adds véghezviteléhez sem sziikséges olyan drdmaszéveg, amely utasi-
tasokkal ldtja el a szindarab megvaldsuldsdban részt villalé rendezdket, szinésze-
ket. Ez a szinhdzgyakorlatra vonatkozé megjegyzés ugyanakkor mit sem valtoztat
azon, hogy a drimaszoveg nélkiili szinhdzi darab egyardnt a szinpadon teljesedik ki.
Nelson Goodman: Art and Authenticity. The Unfakable = n. g.: Language of Art. An
Approach to a Theory of Symébols, Bobbs-Merrill Company, Indianapolis—New York,
1968, 113-114.

16 Mitchell a Mona Lisa festmény orran fellelhetd csticsfényen keresztiil
konkretizalja a goodmani diskurzus idevonatkozé részét: egy festékfolt tekinthetd
az orron 1év4 csucsténynek is, de ez a folt a ,a specidlis képi viszonyok rendszerében
nyeri el jelentSségét”. W. J. T. Mitchell: Képek és bekezdések. Nelson Goodman és a
kiilonbozés grammatikdja = w. t. j. m.: A képek politikdja. W. T. J. Mitchell vilogatott
irdsai, ford. Liaszl6 Zsuzsa, h. n., JATEPress, 2008, 93.

17 Character-indifference is a typical equivalence-relation: reflexive, sym-
metric, and transitive.” Az ekvivalenciareldcié mindig kétargementumd, kozos elem
nélkili részekkel rendelkezd. Reflexiv, tehdt az elemek dnmagukkal dllnak reldcio-
ban; szimmetrikus, tehit a reldcié kélcsdonodsen, oda-vissza 4ll fent két elem kozott,
illetve tranzitiv, hiszen az elempdrok egymadssal val6 kapcsolata tovibb is gytirizik,
minden elem kozott fennall. Nelson Goodman: 7.7., 132; Ld. bévebben: Alberti
Gibor: Reldcick és fiiggvenyek = a. G.: Matematika a természetes nyelvek leirdsdban,
Tinta, Budapest, 2006, 53.

8 Goodman: 7. m., 1968, 132—-133; 138.

1 Goodman a megkiilonboztets szimbolikus rendszerekhez (notational sys-
tem) sorolja még a bindris szimrendszert, a mondatszeri kozlések el6zményét, mds
néven a telegrafikus beszédet is. Goodman: 7. 7., 140.

20 Umberto Eco: Az értelmezés nem forditas, ford. Nadori Zséfia, Litera-
tura, 1. sz., 38. évf., 2012, 246.

2 Ludwig Wittgenstein: Logikai-filozdfiai értekezés. Tractatus logico-philoso-
phicus, ford. Markus Gyoérgy, Atlantisz, Budapest, 2004, 34. [Kiemelés t6lem, K. J.]

22 Roland Barthes: §/Z. (Horror Metaphysicae), Osiris, Budapest, 1997, 37.

% A leirtak alapjdn kitlinik, hogy a Goodman és a Barthes altal alkalmazott
stelitettség” egészen mds konnoticidkat takar. S6t, a két fogalomhasznalat oppo-
ziciondlis viszonyban 4ll egymdssal. Mig Goodman az autografikus mialkotisok
szintagmatikus és szemantikus struktirdjahoz rogziti a telitettség, a stirliség jegyét,
addig Barthes simdra csiszolt jelentésekrdl, ,tojas-szdvegrdl” ir. Uo., 270.

24 Up., 14-15. [Kiemelés télem, K. J.]

% Ub., 46.
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% Roland Barthes: 4 Miité] a Sziveg felé = R. B.: A sziveg rime, ford.
Babarczy Eszter et al., Osiris, Budapest, 2001, 73.

7 Ludwig Wittgenstein: Eszrevételek, ford. Kertész Imre, Atlantisz, Buda-
pest, 1995, 31.

% Esterhdzy Péter: Termelési-regeny (kisssregény), Magvetd, Budapest, 2018, 43.

¥ Esterhazy Péter: En vagyok a te (mai revii), Jelenkor, 53. évt., 4. sz., 2010,
356.

0 A Maité evangéliumanak 19. fejezetében Jézus igy szdl tanitvinyaihoz:
,Konnyebb a tevének dtmenni a tl fokdn, mint a gazdagnak bejutni az Isten or-
szagiba.” Az Ujszivetség els konyvének ismert mondata késébb szimos koznapi
dtdolgozas nyert, sz6ldssd alakult, de példdul Dante Iszeni szinjdtékiban is szerepel:
»E16bb fekiidt dgyaba ujra, mint / E td fokdn mi dthatoltunk volna.” Az 1891-es
Purgatoriumot Szisz Kéroly jegyzetekkel is kiegészitette, az idézett sorhoz is flizott
megjegyzést, miszerint a gordg nyelvli ’kamilos’ egyardnt jelenti a ,tevét” és a ,hajo-
kotelet” is. Ezt a Biblia-forditdsok elvetik, ahogyan azt a magyardzatot is, mely sze-
rint a ,,tl foka” egy keskeny jeruzsdlemi kaput jelols tulajdonnév lett volna, amelyen
az druval megpakolt teve nem tudott atjutni. Nddasdy irdsdbdl tudhatjuk, hogy a
bibliai idézetet a rabbik is a lehetetlenség kifejezésére alkalmaztik. Maté evangeliu-
ma, 19, 24. = Szent Biblia. Az Uj Testamentom kinyvet, ford. Kéroli Gaspar, Magyar
Bibliatarsulat, Budapest, 1994, 26-27; Dante Alighieri: Isteni szinjaték (Divina
Commedia). Purgatorium, ford. és jegyz. Szasz Karoly, MTA Kényvkiadé Villalata,
VII. kotet, 1891, 170-171. Nadasdy Adém: A fordité csak ember, Pannonkalmi
Szemle, 3. sz., 29. évf., 67.

31 Thomka Bedta: Az irénia prézai minéségei. Esterhdzy ,ironikusan utalt
irénidja”, Hid, 3. sz., 1980, 352.

32 Friedrich Nietzsche: A nem morélisan f6lfogott igazsigrol és hazugsigrol,
ford. Tatar Sandor, Athenaeum, 1992, 111. fiizet, 8.

33 Beszédes, hogy ez a karakter az elmozduldsra alkalmas lébdval egyaltalin
nem mozog, az irishoz sziikséges kezével, ujjaival, a beszédhez sziikséges szdjival
anndl inkdbb.

3 Esterhdzy Péter: Termelési-regény, 250. [Kiemelés az eredetiben. ]

% Az okbeli ,meggyotort” a flizévégre vonatkozik. Nem mellesleg — a f6sz6-
vegben bemutatott példdn til — a Termelési-regény egy masik széveghelye is 6ssze-
vonja a kézirat, az irott szoveg és a ldbbeli haszndlatit: ,A mester épp belenyugodott
a megviltoztathatatlanba, mid6n észrevette, hogy egy ejtett kézirat és a »gytrt«
nagyvildg aldl egy tornacipé meggydtort sarka kandikdl ki. Papucsszerten beléjik
bujt, ugy csoszogott kifelé.” Esterhdzy Péter: Termelési-regény, 309. [Kiemelés az
eredetiben.

3 Thomka Beita: 7.7., 353.



Tankd Andrea

BEZARODO ELETEK
A VEGEKEN

BABARCZY ESZTER: NEHANY SZABALY A BOLDOGSAGHOZ.
JELENKOR, BupapesT, 2023.

Babarczy Eszter legtjabb, néhiny szabdly a boldogsaghoz cimG novelldskote-
te két ciklusba szervezédik: A vdltozds kordban és a Mi ketten szimos olyan
problematikat tematizal, amelyek a kozosségi tudat és egyéni mindennap-
jaink részét képezik, mégis mintha nyelvtelenek, eszkoztelenek volnank, ha
kozeliteni szeretnénk ezekhez. A kézépkorava éré nék megéléseihez, a tes-
tiikket és lelkiiket érinté valtozdsokhoz. A kitiresedéshez és az elmulishoz.
Az elmaginyosodé tirsadalomhoz. A tehetetlenséghez, a szakadékokhoz,
a szegénység ujratermelddéséhez, a kiszolgaltatott, sérilékeny csoportokhoz
és egyénekhez, a segitség hatdraihoz, a lehetdségek hidnyihoz, az esélyekhez
és az elherdal6do életekhez. Témdk, amelyek eléggé kellemetlenek ahhoz,
hogy csak pironkodva, szemlesiitve, de ha lehet, inkdbb egyaltalin ne be-
széljink réluk.

A kotet elébe megy ennek a kollektiv félrenézésnek és hallgatdsnak. Egy-
szerre invenciézus, onreflexiv, nyelvezetében és hangulatviligiaban cinikus
és dithds, szomoru és vicees, egyiittérzésre hiv az (6n)egyiittérzés hidnyd-
nak orditisiban. Mert ordit — objektiven és tirgyilagosan, mint egy kaoti-
kus gondolatfolyam, amely tele van eligazasokkal, 6nmarcangoldssal, sokrét
gornyedésekkel és biiszkeséggel. Egy kaotikus gondolatfolyam, amely struk-
turdjat tekintve mégis rendezett. Az elsé ciklusa tizennégy fejezetre oszlik,
narritora pedig mint egy céltdbla, all az elmaginyosodé, kézépkorava vilé
ndket érintd vélemények és bantasok kereszttizében. Tobb egzisztencidlis
krizist é] meg parhuzamosan: ilyen a halal mint egyediili perspektiva, a sajit
testr6] valé lemondas (Szex), az anyjaval val6 ellehetetlentilé kommunikécié
(A testrdl). Mintha mind az enyészetbe hullandnak. Kaotikus gondolatfo-
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lyam, amely végiil egy zacské almdban (A/mdk) és egy szivességi angolora-
ban hangosodik fel (Rep/ika). Meg a chilipaprika iltetésének felvillanyozé
otletében.

A vdltozds kordban ciklus ugyanis maga a bizonytalansig és (6n)meg-
kérdgjelezés, az atalakuldban levé élet értelemkeresése: ,,Otthon kirakja a
narancslét meg az avokadoét. Jé dolgom van, ismeri el, narancslé meg avo-
kido, mit meg nem engedhetek magamnak, és mégis egy lizer vagyok, el-
vesztettem a szerepem. A vesztesek ilyenek, 6tven utin mar muszdj beldtni,
hogy nem nyertél (...)” (Replika, 97.). A szovegvildg és az iréi jartassig egy-
szerre alkot egyszemélyes torténetet egy kozépkori né ,monodrimajiban”,
és tarsadalmi, politikai jelenségeknek is tiikrét tart, gondoljunk az ukrajnai
héborubdl menekiilskre és a fogadé orszdg lehetdségeire vagy a megbénité
néiség-koncepcidkra, amelyeket ugyanaz a patriarchalis tdrsadalmi beren-
dezkedés hoz létre és tart fenn, amelyben a szegénység ujratermelédhet, és
lanyanyikat bélyegezhetnek meg. A ciklus egésze tekinthetd egy tirsada-
lomkritikai szemelvény és a sajit én Gjramegtaldldsinak hatirmezsgyéjén
elhelyezkedd szemlélédésnek: ,Ki vagyok én, ha mar nem latnak kivinatos
nének? Kicsoda Rose, aki nyolcvanévesen kivinatos né akar lenni, egy sike-
res szakmai karrier utin? Idétlen csitriként forgolédé csinos nyolcvanéves.
Erre koltjik majd a pénziinket, ez tolti meg a gondolatainkat, errél szélnak a
télelmeink. Egy kérdést szegez nekiink a vildg: kivinatos vagy-e.” (Szex, 38.)

A Mi ketten (rasszista térténet) tizenhat novellabdl all, amelyek egymassal
dialogizal6 monolégokként olvashaték. Az események és torténések Dalma
és Emma, a ciklus két f6szerepljének perspektivdjan keresztiil keriilnek be-
mutatdsra. Pirmonolégok két nagyon kiilonb6z4 tarsadalmi és élethelyzet-
ben levé, kilonb6z6 kord nétél. Ez a rész mar cimében is folytatni sejteti
a korabbi ciklusban jél megismert ironikus 6nreflexivitist, amely egyszerre
személyes és politikai. A maginéletinek ting kérdések tarsadalmisiganak
megmutatdsa kiilonos erénye minden énmagén tilmutatni kiviné alkotds-
nak. A jol szitualt févarosi holgy (Emma) életét szdnja egy szegény cigany
csaldd tdmogatdsdra — lakdsat, anyagi forrasait, szeretetét, szocidlis haléjit,
mindent, amit anyaként tenne sajat gyermekeiért is. Kulturalis t6kévé valik,
lakhatdssa, iskoldztatdssd, kiapadhatatlan bankszamlava — mégis elbukik,
vele egyiitt pedig mintha mi magunk is. Ebben a felemelked6nek induld,
majd hanyatld, a nyomort konzervilé és Gjratermeld torténetfolyamban ol-
vasoként (és segitd vagy segiteni akaré szakemberként, laikusként) ugyanis
er6sen szétszdlazédunk. Mi a valés segitség? Athidalhatok-e a szakadékok?



Mi van az anyagi segitségen til? Felszimolhat6-e a generdcids szegénység,
és ha igen, mi sziikséges hozza? Egyszemélyes békeharcosként hol vannak
sajat hatdraink? Egyiltalin — kinek akarunk segiteni sajit, hatékonynak
vélt eszkoztirunkkal? A kiemelkedés ellehetetleniilése és a tovdbbgytirizd
problémakban valé kapilézas, a hidbavalosig érzése és az (6n)vadaskodds
szervezi a ciklus dinamikdjit, hizd meg—ereszd meg torténet ez, amelyben
valahogy csak benne ragadni, még lentebb zuhanni lehet: ,(...) azt mondja,
az isten pénze se elég neked, és nem ad. Ezt érzem most, de nem is a pénz
faj, hanem a belsd szerkezet hidnya, az a hang, és hidba prébalok én lenni a
hang, nem mikédik, nem hallgatsz ram, nincs hang, nincs belsé szerkezet,
csak a szakadék van, csak a zuhands van, egy folytat6lagos zuhands, a becsa-
pddds mindig elhalasztva, egy rémdlom, aminek nincs vége, és nem lehet
belgle felébredni (...)” (Baleset, 217-218.). A ciklus mindvégig tematizalja
az egyéni és tarsadalmi felelGsségvillalds kérdését, amely aldl egy pillanatra
sem kapunk felmentést: ,Hosszara nyulik a felelgsség, talnyulik a két karo-
mon, nem tudom dtfogni, talnyulik azon is (...)” (Egy szemfog, 128.); ,Ké-
s6n jottem és nem vagyok ott. Elkéstem, mdr tizéves voltdl, tiz éven dt nem
véllaltam felelgsséget, most hogyan vallalhatok?” (uo., 131.) A térténetben
végigkovethetjiik Dalma felnvekedését is, akit még kiskordban karolt fel
Emma, kezdetben kézéposztalybeli szocializacids otletekkel (Tiindérruba),
aztin meg iskoldztatdssal, abortusszal, Gjabb és Gjabb pénzosszegekkel ta-
mogatva. Dalma kapal6zott a feléje nydjtott kézért, a fennmaraddsért, a
megfelelésért, mégis siillyedt. Monoldgjai egy szuszra kimondott fajdalmas
latleletek a mélyszegénység mindenféle értelemben vett peremre szoritottsa-
garol, egy fiatal liny anyava valasardl, a tobbségi tirsadalom rasszizmusarél
(Egy pincérkitény) és tétlenségérdl, illetve mindarrél a hidnyrél, amelyben az
élete zajlik, amibe — ugy érzi — csak belet6rédni lehet: ,,... Ggy akarta a jéisten
vagy mit is mondjak, hogy is mondjam, hogy ez a sorsom.” (4 &iicsii, 228.)

Babarczy kotete két 6nélls, metszéspontjaiban mégis taldlkozé ciklu-
sanak szerkezetileg és nyelvezetileg is eltéré stilusi novelldiban tudatosan
polemizdl a kotet cimével, amely vélasztas elsS olvasatra minden, csak nem
szervesen illeszkedd. A konyv egészének tudatossdga és ironikus, cinikus
hangneme azonban braviros valasztissa is teheti azt, tematizdlva az 6nsegité
konyvek szerepének és hatékonysdganak esetlegességét, illetve rderdsitve a
maradéktalan, kiviilrél jové mentalis-lelki jolét illazidjara. A néhdny szabdily
a boldogsdghoz nem oldoz fel sem a terhek, sem az egyéni felelgsségvallalds
alél. Helyette azonban kérdez, mutat, keretez, elbizonytalanit és kihangosit.
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S hogy ne felejtsiik a mindig aktudlis polémidt arrdl, lehet-e hitelesen
beszélni kisebbségi csoportokrdl, cigany egyénekrél és kozosségekrdl felsé
kozéposztilybel, jol szitualt férfiként vagy néként? Olvasatomban érzékeny,
onreflexiv, partneri elbeszél8i pozicid, sok aldzat és (tdrs)ismeret meglétében
lehet — ahogyan ezt Babarczy is méltén teszi.

Enesey Diana

A VERSEK KOZERZET!
EMLEKHELYEK

ErDOs VIRAG: ELTERG TARTALOM. MAGVETO KiADO,
BubpapresT, 2024.

Az Eltéré tartalom 2024. dprilis 11-i bemutatéjan Turi Timea szerkesztd
arr6l kérdezte Erdés Virdgot, hogyan tekint az 4j verseskotetére. A kolts a
,kudarc” széval felelt, amit azzal magyardzott, hogy az itt szerepld verseket
ihletd kozéleti témdk némelyikére mar alig emléksziink, a hirek forgataga-
ban és az informacidk strtségében elvesztek, igy a versek is jelentésveszte-
ségeket szenvedhettek el. Mindezt azért tartottam fontosnak megemlitenti,
mert most azt firkészem, miért lehet ez a kotet a sok esetben pillanatszerd
kozéleti villandsokat kimerevitve mégis relevins, s6t, maradandé, merthogy
— gy vélem — erre minden esélye megvan.

Az Eltér tartalom tekinthetd egy versekbe szedett kozéleti naplénak is,
de még inkabb kdzérzet: naploként érdemes olvasni. Ezt az olvasatot a szer-
28 is segiti, egyrészt a versek mellett szerepld ddtumokkal, masrészt azzal,
hogy a kétetet a 2022-es és a 2023-as év tagolja két részre. Ennek a sajitos,
naplészer( miifajnak és persze az Erdgs Viragra jellemzé lirinak megfelels-
en e szovegegyiittes hangulata tobbnyire — olykor szélsGségesen is — hullim-
26, nevetés és konnyek, szorongds és dith kozott ingazik az olvasé, jéllehet
a humorforris is inkdbb a keserliségben, semmint a dertiben keresends. A
kotet 22 cimet viselS nyitéverse is ennek a hangulatingadozasnak késziti el8



a lirai terepet, itt kotetcimek alkotnak minden verssort, s ezek szinte telje-
sen le is fedik, nem csupdn a 2022-es évre vonatkozé irdsokat, de az egész
gydjtemény tematikdjat.

Talan az Aprilisi tréfa a legjobb példa erre az ingadozisra, itt ugyanis az
egyik sort olvasva egy ironikus vagy abszurd felvetés nevetésre készteti az
olvasét, mig a kovetkezd fajdalmat, elkeseredést vagy éppen mély részvétet
ébreszt. A vers a kétetben szerepld témdk tobbségét felvillantja, igy egy-egy
sor erejéig sz6 esik az egészségiigy katasztrofilis allapotardl, az intézmények
autonémia-hidnyardl, a kultdra vélsigardl, a sajté és a médiumok egyre fo-
gyatkoz6 szabadsigdrdl, a korrupcié viltozatos formdirdl, a pedagégusok
helyzetérél, a szocidlis halé nélkiili tirsadalomrél, a tirsadalom alsébb réte-
geibdl valé felkapaszkodas eleve kudarcra itélt voltardl, a szexudlis kisebbsé-
gek jogfosztottsdgirdl, a kornyezet leromboldsirdl és az abbdl eredd cko-
16giai vilsagrol.

Bir a kotetben a magyarorszagi kozéletre adott reflexionak és emellett
Budapestnek jut a legtdgasabb tér, a korilottiink és a t6link valamivel td-
volabb zajlé borzalmas események és tragédidk is megjelennek. A 2022-es
év mindannyiunk szimdra legmegrazébb eseményét tematizalé vers a Ha-
boriiban hallgatnak cimet kapta, de a vers ricifol sajit cimére: nem hallgat-
nak a muzsik, hanem ,orditanak”, a kétségbeesés, a tehetetlenségig bénité
szorongds, a haboru keltette félelem koré csoportosulé gondolatok tiikro-
z8dnek a sorokbdl, az a kényszer, hogy most mindent jra kell gondolni,
mikézben mindenhonnan informaciémorzsik és félinformdaciok hullanak
rank: ,A hid, ami az Ugynevezett valésiggal dsszekotott, / megsemmisitd
taldlatot kapott. / [...] / Informaciés tormelékek kozt botorkalok, / észreve-
szek valamit, / lehajolok érte.”

Azt hiszem, az orosz—ukrin haboru kitdrésére adott elsé reakciéink be-
lénk ivédtak, szinte kitérolhetetlenek, djra és djra felidézhetdk, igy ez a
vers semmit sem veszitett az erejébdl, csaknem két és fél év tavlatdbol sem,
de még az sem helyezi a verssorokat hatalyon kiviil, ha eljon — az egyeldre
csak reménybeli — béke. A hdboru ébresztette szorongds versei a torténelmi
tények mogotti kozos kozérzeti emlékképeket, a tényszerlség hétterében
haz6dé megélt valésigot foglaljdk magukban. A bucsa cimmel megjelent
vers szintén a hdbortihoz, egyik legvéresebb és legszornytibb eseményéhez
kapcsolédik, a 2022 marciusdban tortént bucsai mészarldshoz. Az egész irdst
fojtogatd, szorongaté érzések lengik be, zaklatisra emlékeztetd szavak, moz-
dulatok és jelenetek kovetik egymadst, de az utolsé két sor tdrja fel igazdn,
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hogy itt még elborzasztébb események zajlanak, szavakbol épitett emlék-
helyet 4llitva a rettenetes vérengzés aldozatainak.

Ugyanakkor a hdborthoz fiz6d6 események sem minden esetben a sokk
vagy a fojtogaté szorongds hangjin szélalnak meg, olykor a giinyos hangvé-
tel is felbukkan, jelestil a Fuces cimi versben, amelyet Prigozsin puccs-lehe-
t8ségbdl fuccs-valésigba fordulé akcidja ihletett, amelyrdl révid idén beliil
kiderilt, hogy nem dltaldnos valtozis felé torekszik, szervezdje csak a sajat
maga javira cselekszik. A sorokban erételjes rendszerkritika liiktet, amely
lerintja a zsoldosvezérrdl a forradalmar-alruhat.

A rendszerkritika mint Erdés Virag koltészetének visszatér eleme és a
kozéleti témdk kotSanyaga az Eltéré tartalomban is kulcsfontossigi. Azon-
ban, ahogy a kénnyeiben, itt sem arrél van sz6, hogy a lirai én megmondani,
pontosan mit és hogyan kellene tenni ahhoz, hogy viltozas torténjen. Mi
sem mutatja ezt jobban, mint az, hogy a rendszer- és tarsadalomkritika és a
kozélet egyes torténéseire vonatkozo kritikai észrevételek mellé sok esetben
onkritika is tarsul, s6t, olykor 6ssze is fonédik azzal, mint a Gydvasdgom
torténetében. Ezt akdr versbe szedett felnovéstorténetként is olvashatnink,
sokszor a lirai én sajit hibdinak megvalldsa keriil el6térbe, de a sorok mogott
Magyarorszig tarsadalmi problémai is felsejlenek. Am a valédi rendszer- és
tarsadalomkritika a Budapest-versekben bontakozik ki a legérzékleteseb-
ben, de akad a kétetben olyan alkotds is, amelyik az orszdg mikodését és
allapotit irja le, 4tfogé mddon, ez leginkabb a Pd/ utolsé levele a magyarok-
hoz cimi versben érhetd tetten. Az ihletforrds Pél korinthusiakhoz irt elsd
levelének tizenharmadik verse, A szeretet himnusza, s ennyiben nem csupan
politikai rendszerkritikdt olvashatunk itt, de a rendszer szerves részévé vilé
kereszténységfelfogds kritikdjat is. Erdgs Virdg verse a szeretet jellemzdit
Pal apostol nyoman, huszonkét versszakban bontja ki, mindegyikhez egy-
egy, kozéletet felforgaté eseményt, politikai gyakorlatot vagy éppen az or-
szag kormanyzasanak ideoldgiai hitterét jellemzd vonidst tarsit, de olykor a
megcsontosodni ldtszé rendszerrel valé szembeszillds vigya is megfogal-
mazédik. Ez a vers is magédban foglalja a koézélet tobb évtizedes alakuldsi
folyamatait, s mint ilyen, nem éviilt el, sét, az itt lathato, tarsadalomra vo-
natkozé, egy-egy mozzanatban megragadott észrevételek hatterében olyan
tirsadalomelméleti és torténeti mintdzatok hizédnak, amelyek a jelenlegi
politikai rendszer gydkeres dtalakuldsdval is évtizedeken dt éreztethetik a
hatdsukat, vagyis nemhogy két év, de két évtized multan is érteni és érezni
fogjuk ezt a verset. S6t, a szocidlis hdlé hidnyat és az egyenlséget érintd
problémaik, amelyek a vers kozponti részét képezik, minden bizonnyal még



tovdbb veliink maradnak: ,A szeretet hosszut(irg, /de az egyén szocidlis biz-
tonsdgaért elsésorban / 6nmaga felelds. / [...] / A szeretet mindent hiszen,
/ csak az emberek kozotti egyenlGséget nem.”

A liraba tltetett szociogrifia sajatos miifajétvozete ebben a kotetben is
domindns. A legmellbevigébb tdrsadalmi litleletet a Lelesben olvashatjuk,
amely egy magyarorszdgi falu egyik hazat és a benne €16 csaldid mindennap-
jait mutatja be, s f6ként azt, hogyan maradnak a leginkabb nélkiiloz6k segit-
ség nélkiil, mikozben a széban forgé haztél nem messze 1évé f6téren unids
forrasb6l megujult a székelykapus emlékmd. Erdds Virdg lirdja viszont az
emberi sorsoknak 4llit lirai emlékmiivet, azoknak, akiknek a XXI. szdzadi
eurépai életszinvonaltdl fényévekre lemaradé életkoriilményeirsl hallunk,
de valéjaban el sem tudjuk képzelni a mindennapjaikat; tudunk réluk, de
hajlamosak vagyunk megfeledkezni az ilyesmirél, ezért sziikséges a versbe
szedett emlékeztets és az er8lkodéstél mentes érzékenyités.

A tobbnyire szomoru és szorongaté vidéki , kiruccandsok” nem irjdk feliil
azt, hogy ez a kotet is Budapest-fokuszi marad, ami persze korantsem vi-
lik kdrdra a szociografikus koltészetnek, s6t, igazin éles tarsadalmi kont-
rasztokat képes megmutatni. Mar a kétet 2022-es évet felolel szakasza is
Budapest 150. sziiletésnapjara késziil, a Budapest 149 versciklussal. Az elsé
szaznegyvennégy évet egy-egy mondat jeloli, benniik Budapest és egy jelz6
all. A 149. sziiletésnap virosképei egy gyengélkeds, betegeskedd Budapest
képét tarjak elénk, persze, volt is miben kifulladnia, ezt mutatjik a kotet
145-148. szamozott versei is. A 148-as szdmu, Budapest titokzatos cim( vers
Oidipusz és a szfinx torténetét felelevenitve sorakoztatja fel, taldlés kérdé-
seken keresztiil, a budapesti lakossdg egy-egy trsadalmi rétegét, a gorog
turista pedig egyiket sem képes megfejteni, inkabb ,elindult a Hozel Moments
Budapest felé. / Ahol mér vérta 6t az anyukdja” — hangzik a thébai monda-
kor torténetére emlékeztet csattand. Voltaképpen ezekben a taldlds kérdé-
sekben nekiink kell felismerniink mindazokat, akikkel egy virosban éliink,
a verssorok nem hagyjak, hogy megfeledkezziink mindazokrdl, akiket nap
mint nap latunk. Végsé soron a kotet tétje is ebben ragadhaté meg: szituaci-
6kon keresztiil hivja fel a figyelmet a tirsadalmi 1ét legaprébb mozzanataira,
ami pedig egyéni és tirsadalmi 6neszmélésre sarkall.

A sziiletésnapi versek rajzoljak meg Budapest ezernyi arcit: a békés tarsa-
dalmi kidllasok és ellenalldsok pillanatfelvételei sorakoznak, s az is megmu-
tatkozik, hogy miképp vesztették el erejiiket ezek a megmozduldsok. A bé-
kés jolét és a boldogtalan szorongatottsdg kontrasztja is felbukkan. Hasonl6
kozérzeti kett8sség tiinik elénk a Budapest szép cimet viselS, Free SZFE-nek
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52016 versben, amely tele van szinhazi kolt6i képekkel és a cimbeli dllitast
sorra megkérddjelezd hasonlatokkal. A Budapest-versek szemléltetik, hogy
a féviros szépsége csak a szabadsigban tud kibontakozni, mikézben arra
figyelmeztetnek, hogy ettdl a megszépitd szabadsdgatdl fosztjak meg id6rél
idére, helyszinrél helyszinre.

A Budapesthez és Budapestrdl irt ciklus a kotet 2023. évrél sz616 szaka-
szaban folytatédik, 4 24. keriilet cim, tizfejezetes versben, amely ,budapesti
kisregény”-ként keriilt a kotetbe. Bar a Pest és Buda egyesiilésének 150. év-
forduléjira irt nagyregényben (Budapest Nagyregény, szerk. Péczely Dora,
Szeder Kata, Tasnddi Istvin, Valuska Liszl6, Budapest Brand, 2023) nem
szerepel Erdés Virdg-irds, a kolté most pétolja ezt: a Margitszigetet tirja az
olvasék elé, lirai formdban, Ggy, ahogyan mindig is litjuk, és 4gy, ahogyan
még sohasem. Egyrészt végigvezet a sziget ismert helyszinein, mésrészt pil-
lanatképek és szitudciétoredékek sorakoznak benne, a legfurcsibb targyak
és kiilonce személyek bukkannak fel, mindez pedig azt az aprélékos, az alig
lithatéra irdnyulé figyelmet tiikrézi, amelyet mar megszokhattunk Erdés
Virdg lirdjdban. A vécéajtéra karcolt CEU-felirattdl és a kultirhdz faldra
ragasztott ,Ki fog holnap tanitani? matrica”-tdl a sziget technikai tartozéka-
in, tobbé-kevésbé még felfedezhetd természeti adottsigain és az épitett kor-
nyezetén it a kollektiv emlékezet jelképeihez érkeziink. Utébbit ,a 28 éves,
42 716. szamu kavics” jeleniti meg, egyike azoknak, amelyek a koronavirus
dldozatainak dllitanak emléket. Most mar nem csupdn a kavicsok az emlé-
kezés forrdsai, hanem a 24. keriilet cimi vers 3. fejezete is irdsos emlékhellyé
valt. Igy haladunk végig a Margitszigeten, verssorok ttjén, Szent Margit
mai szitudcidkba tltetett torténetén keresztiil — hiszen a vers a Margit-le-
gendat is integrélja és Gjragondolja, mintegy a sziget megszemélyesitéseként
kezelve az apdca kirlyledny alakjit —, sétanytdl sétdnyig, a ,somkérck kozt”
hevers testtdl (,mianyag sir’-ra hasonlité elektromos elosztészekrény) egy
,somkorék kozt” fekve €16, sird testig, penitencidtdl penitencidig, megpil-
lantva a sziget humoros, szép, szorongaté, elkeseritd, diithits, fajdalmas, név-
adéjanak emlékéhez mélté és méltatlan vondsait.

A kétetben nem csupdn a Margit-legenda kertil mai kontextusba, hanem
Az Erzsébet-legendaban Erzsébet és a rézsa legenddja is modern, druhdzi
kozegbe helyezddik, ahol a biztonsdgi 6r vonja kérdére a nét, tizenkét alter-
nativ torténetvaltozatban. Erzsébet ,kosarinak tartalma”, vagyis gondolatai,
vagyal, reakciéi egyrészt a ndi 1ét mozzanatait dbrazoljak, mint példaul az
elsé szitudcié: ,Erzsébet szorongdst tett a kosaraba, mert attdl félt, / hogy
resnek fogjak tartani. // A biztonsigi 6r félrehivta, és felszélitotta, hogy



mutassa meg a kosarit. / Erzsébet megmutatta, és a biztonsdgi ér belené-
zett. // Es latta, hogy n6i principium.”

Miasrészt a perspektivik vilignézetet is formald kilonbségeit, valamint
a valdsag kiilonféle felfogasinak egyre inkabb széttarté voltit, a kozos va-
16sdg er6s6dd hidnyat és a merdben eltérd elvek taldlkozasat is felmutatjak
ezek a magyarorszagi kozéleti viszonyokat tiikr6z6 rovid szitudciok, melyek
repetitiv jellege az alternativ Erzsébet-torténetek fesziiltségteli hangulatat
tokozza.

Az Erzsébet-legendaban az egyéni perspektiva és a kilvilig nézépontja-
nak Gsszecsapdsa is kirajzolodik. Erdés Virdg koltészete kiilonosen érzé-
keny az egyéni megélésekre, ez az érzékenység bontakozik ki a Fo/ia cimi
versben, amely azt mutatja meg, hogy a konyvek lefélidzdsinak tovibbra
is érvényben 1év6 szabdlyozdsa végsé soron emberi életek semmibevétele,
eltiprasa. A lefélidzott konyvek emberi életek leképezédései, igy ez a vers
megrizé médon, a konyvet személyként dbrdzolva mutatja be ezt az erd-
szakos gyakorlatot. Ez éles kritikaként is olvashatd, de a szolidaritds hangja
sokkal nagyobb decibellel szl belsle. Mivel a kényvfélidzasi szabélyozis
még érvényben van, nem okoz nehézséget kapcsolédni a vershez, de ez a
koltemény akkor is fontos lesz, ha egyszer eltorlik ezt a szabélyt, hiszen a
tarsadalmi elnyomids egyik szimbolikus mozzanatit 6rokiti meg.

Az Eltéré tartalomban személyes hangvételd irasokat is talalunk, ilyen
példaul a Miért nem cimi sziiletésnapi vers. Itt a lirai én ironikus és legf6-
képp 6nironikus verssorokban néz szembe az elvirdsokkal és az elvardsokra
vilaszul adott és adhat6 kifogdsokkal, 6tvenot versszakra bontott, élet- és al-
kotastorténeti pillanatokat feldolgozé kolteményben. Hasonloképpen sze-
mélyes a Belépdm a Litera Klubba cimi, 6tvenkét ,megfontolds”-t és némi
szeretetteljes, olykor aggédé kultarkritikit megfogalmazé vers. A Naplo
gyermekeimnek pedig csak cimét tekintve személyes, ha az utina kovetkezd
verseket, a 2023-as év verseit tekintjiik, azt dbrdzolja, hogyan sodrédunk
nyitottsig és termékeny kozéleti vitak hijan az elviselhetetlenség felé. Ez
hallhaté ki a ,zenei betétként” felcsendiil§ Paszzordl soraibdl is, amelyben a
magyarorszagi viszonyok kozepette megvalésithatatlan vidéki idill helyett
orszagos vélsighelyzetek és nem kindlkozd, de sziikséges megoldasok szdla-
mai felelgetnek egymaésnak.

A kotet utolsé el6tti versének, a Neépszeriisitése méasodik fele tartalmaz
némi forradalmi lelkestiltséget, a valtozdsért folytatandé kiizdelem impera-
tivuszit, igaz, csak halviny betiikkel. A zirévers, az Eletvégi dintések pedig
egy bator kozéleti kidllast 6riz meg, dr. Karsai Daniel életvégi dontésekért

103



104

foly6 heroikus kiizdelmét, mikoézben a sorokbdl a koltéi én hangjat halljuk,
az § elveit, vivodasait, vilaglatdsat és akaratat. Kival6 befejezés, a kozéleti
események és az egyéni élet szétvalaszthatatlansdgaval.

Erdés Virdg kotete két nehéz év naplészerd, verses dsszegzése. Vélhets-
leg az itt szerepld események némelyikének emléke idével halvinyulni fog,
taldn évek mulva referencia-vesztéssel szembesiil az olvasd, de szimtalan
olyan mozzanat van ebben a kotetben, amelyben felismerjiik napjaink tor-
ténéseit, a kozérzet nem sokat valtozott. Rdaddsul itt nem is pusztin két
év jelenik meg, hanem — tdgabban értve, a jelenségek tipusossdgira figyelve
— a rendszervaltds utdni Magyarorszdg torténetei tarulnak elénk, kozéleti
torténésekbe bujtatva. Vagyis az egyes napok és események emlékei volta-
képpen egy korszak emlékei, s ezek a verses emlékképek akkor is jelentSsek
és jelentésteliek maradnak, ha Gj éra koszont be, bar agy tlinik, ezt egyelSre
gatolja a magyarorszdgi kozérzet sajitos ,0rok visszatérése”. Akdrhogy is,
Erdgs Virdg kotete kozéleti és kozérzeti emlékhely lett, és marad is még
sokdig — a kollektiv emlékezet ezernyi folydsirinyu forrasaként.



KLIKKREC

Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

PATKOK A POKOLBAN

DaNIEL KEHLMANN: MozGcokep. FORDITOTTA FODOR ZSuzsa,
MAGVETO, BubaPEST, 2024.

AA: Kehlmann miive a f8szereplé G. W. Pabstnak a regényben tobbszor is
telbukkané filmotletét fejti ki: a rendez6 a haboru dlhirének hatisat szeretné
bemutatni egy hajén zajlé torténetben, amelyben az egymas torkdnak ugré
utasok az informdcié tisztizdsakor kénytelenek 4jbdl civilizdltan viselkedni
egymdssal, mintha mi sem tortént volna. Kehlmann szdmara Pabst mivé-
szete, illetve maga az alkotéi 1élek az a mikrokozmosz, amelyben megfigyel-
heti a sziikséghelyzetre hivatkozé 6namitds dinamikdjit. Te melyik végérél
ragadtad meg ezt a szépirodalmi—filmtorténeti inyencséget?

GyA: A regénynek majdnem a végén kibontakozé cselekményszila je-
lentette szimomra a Mozgokép értelmezésének a kiindulépontjit. Arra a
filmtorténeti rejtélyre gondolok, amely G. W. Pabst 4 Molander-iigy cimd,
a mésodik vilaghaboru utolsé hénapjaiban Pragiban készitett filmjének az
eltlinését 6vezi. Kehlmann nemcsak a forgatds, majd a vagds rendkiviili fo-
lyamatit mutatja be, de arra is valaszt keres (és ad), hogy mi toérténhetett a
film képidival. A kérdés ugy is feltehetd, hogy melyik hitizsék ér tébbet: az,
amelyikben hét darab filmtekercs lapul, vagy az, amelyet teletomtek 16patks-
val? A patkolé kovicsnak nyilvin a patkdk, a filmrendezdének és operatdrjé-
nek pedig a film képidi értékesek, gondolhatjuk logikusan. Vagy mégsem? Itt
kedvem volna szpojlerezni (nem fogok), de csak azért, mert Ggy gondolom,
hogy Kehlmannt nem a rejtély megolddsa izgatta elsGsorban, vagyis nem az
érdekelte, hogy ki tiintette el a filmet, hanem inkabb az, hogy miért, mi ok-
bél tette? Az indokok feltdrisiba belemeriilni szimomra nagyon izgalmas-
nak bizonyult, a széveg ugyanis csak finoman vezet rd az osszefiggésekre.
Neked errél a miértrél mi az olvasatod?

AA: A thriller izgalmaval feltdrt indokokon til hozzim leginkibb a rej-
télynek az irénidja szélt. Ha Kehlmann korabbi regényében, a Ty/ben el-
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hangozhat, hogy a mivészet elsébbséget élvez a valésiggal szemben, avagy
az érzés igazsiga az érzékelés realitisival szemben, akkor a Mozgdképben
azaltal, hogy a propagandaminisztérium timogatdsit élvezé Pabstnak pon-
tosan az dltala legkivalébbnak tartott alkotdsa vész el nyomtalanul, védhe-
tetlenné vélik a miivészet nevében vallalt erkélesi kompromisszum — a ren-
dezének nincs mit felmutatnia, amivel megindokolhatna a ndci rendszerrel
valé gyalazatos szimbiézisit. Hidnyzik a targyi bizonyiték, amellyel alatd-
maszthatnd drtatlansigit. Az érték olyannyira térékeny formédban 6lt tes-
tet, hogy képtelen megtartani azt, aki pusztin erre a formdara hagyatkozik:
Kehlmann Pabstjit teljesen megtorik szimizetésének tapasztalatai, a naci
hatalommal kotott kompromisszumai és magédnélete f6l6tti sajndlkozasai.
Megviselt ez az olvasmadny, bdr igencsak olvastatja magit.

GyA: A regény elbeszélésmédja rendkiviil gordiilékeny, laza, cseppet
sem goresos. Elsére nekem gy tiint, hogy fejezetenként véltakoznak a nar-
ratorok, am kiderult, hogy mégsem. Inkabb arrél van szd, hogy az elbeszélg
minden egyes fejezetben mds és mds szereplé nézépontjival azonosul, aki
lehet egy gyerek, kamasz fid, idéskori demencidval kiiszk6dé asszony/férfi,
de akidr Louise Brooks némafilmszinészné vagy Greta Garbo, akdr maga
Pabst is, aki nem mellesleg ,az isteni Garbo” felfedezsje volt. Igy tobbnyire
harmadik személyi a narricié, hdrom fejezet kivételével, amelyek egyes
szam elsG személyben irédtak. Ilyen a kezdd és az utolsé fejezet (ezek ke-
retbe zdrjak a regényt, hiszen ugyanaz a Franz Wilzek, Pabst asszisztense
az elbeszél6jiik), valamint az, amelyik az angol hadifogoly-ir6 groteszk be-
szamoldjat tartalmazza egy salzburgi filmbemutatérdl. Itt kap helyet az a
zsenidlis, a diktatirdk esszencidjat hordozé jelenet is, amelybdl megtudjuk,
hogy a valamikori rettegett filmkritikus kifinomult mdleiréva kellett képez-
ze magit, hiszen masképpen nem publikilhatna a ndci Németorszdgban.

AA: A P. G. Wodehouse-rél mintizott angol iré, Rupert Wooster az
onbecsap6 alkotok palettdjat egésziti ki. A szdjabol elhangzé diagnézis su-
lyossagat nem enyhiti annak humora sem: ,minden ragadozét megkedve-
liink, akinek tdrsasdgdban anélkiil, hogy elpusztitana minket, eltéltiink vala-
mennyi id6t”.

GyA: A hitleri Német Birodalom éppen az elbeszélsk szubjektiv néz-
pontjanak a valtakozdsin keresztil elevenedik meg. Olvasis kozben az volt
a benyomdsom, hogy a kénnyedségérdl hires pabsti vigasokat alkalmazé
mozgokép pereg a szemem elGtt.

AA: A valésag szétesését remekiil dbrazolja Kehlmann narriciés tech-
nikdja: az idében és térben megtoredezd jeleneteket gyors perspektivaval-



tassal koti 6ssze. Ebbe ékeli be a rendezé tudatéllapotdba betekintést nydjté
viszonylag linedris mesélést, amelyben kiemelt szerephez jut a tobbnyire
szatirikus szabad fiigg8 beszéd. A sorsfordité torténésekre nincs ralatdsunk:
Pabstot litjuk vergédni a morélis dilemma silya alatt, de a kovetkezd feje-
zetben mér a ndci Németorszag hires rendezdjeként jelenik meg. Kehlmann
textusdnak az épitkezése ezért szerintem éppen ellentétben dll a kontinui-
tast hangstlyozé pabsti vigisi technikédval. ,Forgatni dgyszélvan bérki tud
[...] De a film valéjaban a vagasnal sziiletik meg”, mondja Pabst, mikozben
élete filmjébdl drimaian hidnyzik a remekmivet létrehozé erkolesi vigis.
Sejthetjiik, hogy a fejezetek kozotti kiesé idében nem nézett szembe don-
tésének sulydval és onmagdval, amivel élesen szemben 4ll a tiikor visszatérd
motivuma — a rendezdasszisztens, Greta Garbo vagy az angol ir6 kiilsejének
leirasat akkor kapjuk meg, amikor a tikérbe néznek.

GyA: Es mir itt is vagyunk a regény egyik kézponti kérdésénél: milyen
megalkuvisok drdn lehet alkotni diktatirdban egy miivésznek? A ndci dik-
tatirat térélményként jeleniti meg Kehlmann, a benne él6k tapasztalatat
pedig egyfajta labirintusjarasként ragadja meg. Pabst példdul, bar jél ismeri
Berlint, mégis eltéved a virosban, sehogy sem taldlja a szalloddjat, agy érzi,
hogy ,egy torz tikoérvilagba csoppent”, ahol az utcdkat alattomosan dtren-
dezték. Hasonl6 szirredlis élményben van része Pabst fidnak is, aki csupdn
kastélyuk pincéjébe ereszkedik le, mégis az id6bél kibillenve a pokolra valé
aldszallasként €éli meg a lefelé, majd a felszinre vezetd gydtrelmes utat.

AA: Az El kellett volna menned cim kisregényében begyakorolt horror-
iré1 technikét alkalmazva Kehlmann folyton kizokkenti a teret, amit hata-
sosan megragadnak a menekiltlétet leiré szavak: ,Az ember sosincs teljesen
ott, ahol éppen tartézkodik; minden, ami koriilveszi, olyan, mint egy hanya-
gul felépitett diszlet, amelyet nem érdemes az emlékezetiinkbe vésni.” Az
eredeti cim sz6 szerinti jelentése — fényjaték — jelzi az illizid, a latvany irdnti,
az egész eddigi kehlmanni életmiivon végigfuto érdeklédést, amely a viligot
biivészetként, az életet pedig jatékként jeleniti meg. A Mozgdkép érzékelteti
legerételjesebben, hogy ez a jaték halalos kimeneteld, hogy a fikci6 valéban
hazugsdg, amellyel elmondjuk az igazsigot: emberi gyarlésigunkat, az 6n-
amitdsra és az dmitdsra valé hajlamunkat.

GyA: A pabsti szereplé egyfajta megkett6zédéseként is értelmezhetd
angol hadifogoly-iré, aki szintén alkut kot a nacikkal, egyenesen cerberus-
nak, illetve Vergiliusnak nevezi az 6t feliigyeld tigynokot. Azzal, hogy Pabst
onként hazatér hollywoodi emigrici6jabdl a hitleri Németorszdgba, ahol
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kimondottan j6 feltételek mellett dolgozhat, egy 6rdégi rendszer cinkosava
vilik, barmennyire igyekszik is elhallgattatni lelkiismeretének a hangjat.

AA: Az egyetlen, aki bizonyithatnd a népirt6 hatalom feletti szemet hu-
nyds indokdul szolgal6é remekmi meglétét, az 6regotthonban €16, egyébként
fiktiv rendezdasszisztens, aki ott volt, ,amikor nem forgattuk le a filmet”.
Pabst megalkuvdsa nem sokban kiilonbozik a regény nyité- és ziréfejeze-
tében dbrizolt demencidtdl: a szenilis operatér maradék szakmai tuddsdanak
koszonhetéen képes megfigyelni a részleteket és azokbdl kovetkeztetéseket
levonni, 4m teljességgel képtelen — a megalkuvé Pabst pedig nem hajlandé
— felfogni a nagyobb 6sszefiiggéseket. A fejezetek hirom jelentds — Odakint,
Bent, Utdna cim( — részre tagolédnak, dm semmitmondd, a propaganda-
filmek plakdtjaira hajazé cimeik 6nmagukban éppoly jelentéktelenek, mint
Pabst torténelem kodébe vesz8 munkdja, amely kedvéért Gnmagéval meg-
hasonlott.

GyA: Amikor megkérdezik tSle, nem tartja-e furcsinak, hogy a vilig-
égés kozepette filmet forgat, ezt valaszolja: ,Mindig furcsa idéket éliink.
A miivészet sosem odaill§. Keletkezésekor mindig f5losleges. De késébb
visszatekintve, az az egyetlen, ami szdmit.” Pabst szeme el6tt egy 6rok ér-
tékd film megalkotdsa lebeg, a cél pedig szentesiti az eszkozt: ha nem tud
katona-statisztikat szerezni a forgatdsra, hit egy koncentriciés tibor fog-
lyait hozatja be a studiéba, pontosan gy, ahogyan azt Hitler propaganda-
filmjeinek rendezdje, Leni Riefensthal (aki a hdbort utdn azt dllitotta, hogy
nem tudott a ndci munkatiborokrdl) is tette a 7iefland cim( filmjében. Itt
jut Pabst a pokol legmélyebb bugyraba, innen nincsen lennebb. Es ezen a
ponton indul be a deus ex machina: a film, amelyet fémivének tart a rendez8,
eltinik, és sosem keriil el8.

AA: A gorog tragédidkba ill§ fordulat, ahogyan Kehlmann Pabsttal 4l-
méban eldre lattatja a statisztakként felvonul6 halottak seregét, akiknek kép-
telen kiadni a rendezdi utasitdst, mivel a szdjdban a nyelve olyannd lett, mint
egy darab k.

GyA: Pabst karaktere igen érdekes, mert emlékeztet Klaus Mann regé-
nyének (és zsenidlis filmes adaptici6janak), a Mephistonak a szinész-f6hdsé-
re. K6z6s benniik, hogy mindketten baloldaliként hatirozzik meg magukat,
aztan mégis kozremiikodnek a ndcikkal, mikézben azzal dmitjak 6nmagu-
kat, hogy a miivészi értékeket mentik it az utékornak.

AA: Ha Pabst a Mitliufer megtestesitdje, akkor a regény leggroteszkebb
figurdja a hdzmester, a nici és minden totalitirius gépezet elengedhetetlen
togaskereke, akiben ott dolgozik a miveletlen helyi partvezetSk aljassdga.



A hatalom el6tti meghitralds finomabb vélfajt lithatjuk Trude Pabst olva-
sokori szereplésében is, ahol a csapnival6 propagandista konyvhoz kényszer
hatdsira fizott megjegyzéseibdl egyértelmiivé vilik: a részletekbe valé me-
nekiilés olykor nem mds, mint tétovazas a valésig kimonddsdval szemben.
A morilis felelsségvallalds elkeriilhetetlenségét az egyik regénybeli szinész

fogalmazza meg: ,A vildgon nincs fontosabb annal a kiilonbségnél, hogy ki
melyik oldalon 4ll.”
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JELKEPEK

LEVEL AZ ERDON TULRA

A hajlé fiivet is bizony levigjik —
nem 4ll vissza a mult, ha él se,
a puszta f616tt ragyog majd egy jelkép,

és nincsen ember, aki értse.

Magadra gondol;j és vigydzz, baritom,
fontosabb vagy te a j6vénél —

nem terem tobbet a f61d neked soha,
vigaszként, hogyha f6ldbe déltél.

Gazdatlanul hagyott fiadat
kantdrra veszi a rettenet,
szétalan emléked a televényen
lelegeli néma gyermeked.

Mindegy, miféle gyonyori tévedés
tiindokol 6rokkon f6lotte —

valahol egyszer racsukjdk a konyvet,
éppen az 6 bérébe kotve.

Thaldlj fel pontos szavakat, helyetted
éltetve fajnak, Gvoltve szélnak —

ne allj, mint néma flszal vagy szirti fa:
egy életre még j6 vagy.
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