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Németh Gabor David

LILIOMREMULET

A hémezék elmaradoznak, pedig kezdett
annyira keménnyé fagyni rajtam a bér,
hogy t6rjon, ha ttnek. Mégis érezni
fogom a mellkasra égett kéz nyomit.

A tél kifehéredett szeme még

rutinokat kovetel. De nem rosszul

lenni jottem. Védekezésként magam elé
tartott 6kleim, mint két hépehely,
hullandnak, s nem birnak hullani.

Egyre csondesebb leszek.
Mesélnem sincs mar kinek,
amikor jol érzem magam.
Mintha bedzna a gyomrom,
ha meg kell szélalnom,

egy kihalt tenger vize fullaszt.

Mindenen csak tdl akarok lenni.

Minden feladat. Attél félek,

ha lesz gyerekem, 6 is egy feladat lesz,
teljesitent kell. Lehet-e apalynak lenni

ugy, hogy ne hagyjon nyomot a visszahtzédas?

Elmozdul a tél. Belezorog a kasassa fagyott
beszédkészség. Meg akarok engedni valami

oda nem ill§ szépet, legaldbb ezen a bels§ parton.
Példaul liliomot. De megint csak végrehajtom

a hétkoznap estét. Nincs Sriilt hézapor,

csak nyugtalansdg. Nem vagyok

egyenrangu a kérnyezetemmel.



IRGALOM

Folém hajol az éjszaka, mint egy kérhazi angyal.
Attdl félek, azz4 viltozom, amire elalvis

elétt gondolok. Akér egy hiba a tikérben,
elnydlnak az 6ngyilkos gondolatok.

Sajit fény tablettak, az ég szélére félrerakott csillagok,
atstit koztiik a Hold, legsotétebb fényével. Aki ranéz,
dlommd valtozik, de én még nem tudok aludni,

ezért nézek magam elé. Hullimzik a fehér csempe,
mintha halakat 14tnék benne, énkiviiletben 1sz6,
parancson ragadott kezeket. Valami hideg kémlel,
valahol a tél utin van egy évszak, ahol dlmom

héfehér maganyba nem fényesedhet vissza.



Ferencz-Nagy Zoltan

OT GONOSZ

A gonosz, aki test

Ertettem valaha a termodinamikat?

Abban biztos vagyok,

hogy télen jir az 6rdog.

Riteriti a kertre a megfeketedett baranybundékat,
s boleskodozik a rothaddssal:

szdja szélén csimbokba gyl

a mirigyeibdl felbugyogé nyal.

Megkérdezném: értette-e valaha a termodinamikét?
Leng a nyitva felejtett kertkapu,
télen a vas nyikorog.

A gonosz, aki nincs
Az 6rdég tulajdonképpen nem litszik;
ha néztél dlmatlanul tul sokat tiikorbe,
littad mir, s tudod, hogy tulajdonképpen nincs.

A gonosz, aki cselekszik

Riteriti a kertre a bundit,
majd keze fejével megtorli szaja szélét.

A szokatlan melegben életre kel egy kovér 1égy.

En madr végeztem diffiizior.

Ha estél mdr levesbe zoldségkent,

ha hullds helyett zubantdl mdr téli éjszakan,
ordog vagy te is.



A légy egy ideig kapaszkodik a bundin,
majd leesik a latyakba.
Leng a kertkapu,

nyikorgdsa nem talal a szokatlan meleghez.
A gonosz, aki tud

Tudom, egyszer azt dlmodtad,

lovak dlljdk el az utat a bunda felé.
Voltak kiztiik csikok, de fileg kancdk,
maogottiik téged bamulo mének.

A bardanybunda kertre teritve,

nem tudtad megdllitani a rothaddst.
Be kell sozni, igy mondtak,

s akkor szép fehér marad.

A gonosz, aki te magad vagy

Fent a tavaknal subdra fekszik egy hagyomany;
igy nehéz irni az 6rd6grél.

A bundik gondjit kicsidenként veszem magamra.
Szembenézni a maradék két gonosszal

még enyhe telek idején sem tudok.

AZOK A HATVANAS EVEK

mérnék kedvesemnek

A héten szétszélltak az tGrkodok,
és hajonk az Grben elindult,
mert mi vagyunk a pionirok,
szkafanderiink a sarokban,

ma élvezziik az Gttorést.



Emberek vagyunk az (irk6dok helyén,
a fizika igy mutatja: itt még nem jart senki,
amit tesziink, elsé és megismételhetd.

Elragadtatds helyett pont most jut eszedbe,
amikor kezeiddel a miszerfalon

hajénk az Grben elindul,

hogy a prigainak,

akinek a haja laingokban,

alatta macskakd,

nem tudod a nevét.

Ezt addig kellett volna megkérdezni, amig a F6ldon voltunk,
addig kellett volna elmenni Prigédba,
megkérdezni az ott él6ket,

ki volt az, aki égett az Grnek ellenében
anélkiil, hogy azt mondja: pionir.

Vajon mikor leszek képes tirkutatdsrdl

a NASA-Gagarin-Hollywood haromszogon kiviil is gondolkodni?

(csillagokrol anélkiil
hogy azok a kévetkezd perszeiddkkal lehulljanak

az Grr6] anélkiil
hogy elhatalmasodjon rajtam

egy rakétirdl anélkul
hogy sajniljam a légkort

a haladdsrél anélkiil
hogy hidnyozna az ember)

Gagarin a pragai tavasz idején halt meg,

de nem Pragédban, hanem Novoszjolovéban.
Lezuhant a MiG 15-6sével.

Ha nem hiszed, nézd meg késziilékeid,
keress rd az adatra,

s hatolj be az trkodbe.
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Libnyomod rakétafiist,
ablakod apr6 és kerek,
ha ratapasztod arcod,

litod, hogy tobbrétegti.

Elég ez kozéd és az tr kozé?
Szkafanderiink a sarokban,
koztiink csak az izgalom,

amivel Jan Palach nevét keresed.

*

Az dir a legarctalanabb ikon.

vagy:

A csillagok szemek, a fekete semmi,
az égbolt egy arc, szemek és semmi,
végtelen szem, végtelen semmi.

%

Mindig legyen nédlad Gagarin az Gr mellé.
Nyugovora jir, halvinyul a nagylimpa,
egyikiink a muszerfalnal,

nagyigyban a masikunk.

Szuszogsz az Girhajé mélyén:
tudod, ki volt Jan Palach,
kiszdmoltad dtjaink,
ketténk koziil tudds te vagy.
Aludj, mig én rkodsk.



A ROMAN ALLAM 20 EV UTAN
UJ VONATOKAT VASAROLT

You were never no locomotive stb.
and you locomotive, you are a locomotive stb.
(Ginsberg akdr igy is irhatta volna)

Mindig a mozdony az elsé.

Aki nem els§, az nem lehet mozdony;

esetleg ha a dizel, mellékviginyok ura,

ratelepszik hatulrél egy jol 6sszekapcsolt vagonsorra,
joga lehet felb8gni, hogy 6 bizony mozdony.

De mindig az els, aki mozdony.

*

A bési alagut el6tt a sineken keresztbe fekiidt

egy f6ld koriili palyan sosem jart rakéta.

Ezen kacagjon néhdny helyi remete és hermeneuta:
mig mutogatnak, vegyiik észre,

kormiik milyen dpolt. Ez is furcsa.

A legnagyobb remeték palyikon keringenek,

a legnagyobb hermeneutik olvasmédnyok hidnyiban
teladjak kritikusi palyajukat;

remeték, hermeneutdk talilkozéhelye ez a rakéta,
ami a bési alagut elStt a sineken keresztbe fekudst;
nevek kellenének,

de errél lekoptak a feliratok.

Ertesiteniiik kéne a hatésigokat:

a targy jelenléte sineinken nem kivinatos.

Mindig akkor kezdek el feszengeni,

amikor a vonat elhagyja Aranyosgyérest.
Keresztiil kell zakatolni a dombok kozétt.
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A dombok tulajdonképpen diinék.
A diinék szérosek.

A sz6r tulajdonképpen novényzet.

A dombok tijegységbe rendezédnek.
A tajegység tulajdonképpen ok arra,

hogy ne érezzem magam otthon.

De hol érezhetném otthon magam,
ha sosem volt folyém?

*

A masinisztik, ha a vonat nagyot fékez,
be-beverik fejiiket a kidllé csovekbe.

Nagy nyugdijt kapnak,

az Alexandru Vlahutin vesznek blokklakdst.

Homlokuk jobb fele voros és dagadt,

strl szemoldokiik aldl sokdig nézik a sakktablat,
a masinisztik bdbui

csak biztos talpfja sinre tudnak 1épni.

Jaj annak, aki megsérti a masinisztdkat,
s megriad a mozdonyoktdl,

jaj annak, aki dlmdban nem dérgoldzik
degettdl blizls craiovai EA 42-eshez.

Menj ki telepiilésed dllomdsdra (ha van),

vird meg az intercityt (ha jdr arra),
s drvendezz.



REMBRANDTVANRIJN-PAINTER, PRINTMAKER,
DRAUGHTSMAN

Egy muzeumi félreértés miatt
hat 6ran keresztiil azt hittem,
hogy Rembrandt s6rf6z8 is volt.

A sor bukkanjon fel egy csendéletben,
zavarosan, aljin dszkdljanak
barackrostra emlékezteté darabkak:

Rembrandt a vdszon elétt all,
hatulrél latjuk,

az allvany jobb oldaldn asztalka.
Az asztalkan festékek,

a festékek kozott

egy viszonylag tres részen
haromnegyedig tele s6roskorso,

a hab mar leszillt.

A festéktornyok kozé be van szoritva egy koponya,
alatta 6sszemaszatolt konyv.
Mindez a sortél jobbra latszik,

a vaszontdl elég tavoless helyen.
Rembrandt a korséra néz,

majd jobb villa {616tt a szemiinkbe.

Egy onarcképben 9 szin van,

sététiinkben 2,

arcunk pirja 3.

FEloszlik a maradék 4,

pupillank szintelen, szagtalan,

folyékony iir.

Prébdld ki,

ir] egy verset,

amiben minden E/1-es megnyilatkozds intertextus;
— az onarckép nem rolad szol.
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Rembrandt soha nem volt s6rf6z4,
kilonb6z6 technikdkat hasznélva rajzolt,
festett, réznyomatokat készitett, és tanitott.
Hizba littam Rembrandtot

tstok mellett lombikokkal futkosni, hogy
tolyékonnyd olvassza

az oreg fik odvaibdl begyijtott macskamézet
(igy késziil a draught beer,

az erésebbek borostyanbol).

*

A Rembrandt-kiallitdson
nyomtatvanyok is voltak.

Minden rézkarc tiikorképként kezdte,
rembrandtsigukat nehezen ismerem fel.
Festményei barnds sotétjében

ott van anyim pupilldja.



Matyus Melinda

A HATOSLANYOS KEP

(Agnis)

Indulok Rézéhoz.

Nem elég sajit esettségem, a testi nyavalydk, és Nagymama, aki nem
beszél, nem mozog. Negyedik napja.

Most ez az tgy is. Anydm mindig is mondta, ndlunk nem voltak ilyes-
mik. Tévedés lehet. Hidba ez az irds, ez a mocskos mondat a fénykép hétan,
rdadasul Lidia irdsa. A mi csalddunkban is voltak nehézségek, mondta min-
dig is anydm, és ndlunk is blinkbe érhettek volna ezek a nehézségek, még-
sem, anydm csak nehézségeket és bankédasokat emlitett. Sajat félarvasagat
és az orokosen megorokolt, orokosen egyetlen par cipdjét.

De ezek nem biinok. Ezek nehézségek.

Tehit ez az irds a kép hitdn, és éppen Lidia irdsdval, és értse meg anyam,
tudnom kell az igazsdgot. A legkézenfekvébb a hamisitis. Valami gonosz
tréfa, mit tudom én, de nem hagyhatom a levegében, és anydm bélogat,
Nagymama medicindztatisiba kezd, infuzidellendérzés, egy Gjabb adag min-
denbdl, majd ecetes vizes zsebkend, a feje bubjatdl a valldig, a feje bubjatél
a valldig felfrissitem, mondja.

Nagymama felfrissitése eltart.

De ugye tudom, ez szdzéves fénykép. A hatoslinyos. Rajta Anna, Réza,
Jusztina, Nagymama, Agnis, Sari, mar felismerhetetlenek. Es mllyen igaz-
sagot szeretnék, hat mekkora tivlatok ezek, hit hanyadlk generici6 vagyok.

Hetvennégy év, vilaszolom, és harmadik generici6. Es hatukbdl négyen
még élnek, és Rézaval, Anndval és Agnissal még beszélgetni lehet. Ez cso-
da. Maga a lehet6ség.

Hat lany a képen, Réza, Anna, Agnis is, és a kép hatdn, hogy valaki
biinss. Ok kibogozhatjik ezt a homalyt, ki volna az.

Anyim tegnap egyediil csutakolta le Nagymama testét. De minden nap
el kell ezt végezni. Mert a felfekvést6l a Dragajoisten rizzen. Es ebbe nem
szeretné bevonni apamat. Ugye segitek.

De, ha mar itt tartunk, ennél a fényképnél, esetleg Anna. Nala fellépett
valami kicsi formatlansdg. Mit jelent ez, kérdezem, hogy formitlansig.

15
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Esetleg Anna. Anna szelleme elformétlanodott. Igen, anyim a szellemét
mondand, vagy a lelkét, nehéz megkiilonboztetni ezt a kettét, mi is a kii-
lonbség, kérdezi. De a képen bilinrél van sz6, nem formatlansagrol A biin
az btin. Az mis. Es anydm, ahogy elnézi hatukat, semmi rendkiviili, csak a
semmiségek. A nehézségek. De ezekbdl gydnyoriség sziiletett, szilirdsig,
kicsi szildrd kovek teremnek a ldbunk alatt, elrugaszkodunk, és Gjabb kicsi
szilird kévon landolunk. Ez a talélés, mondja anyam. Es a kovekre a Draga
Urjézus még tanitasokat is vés. De anyam csak ismételni tudja, Anna sem
volt blinds, mert Anna nem volt mar Anna. A lelke elformdtlanodott.

Es, ahogy mondta, béin és formatlansig nem ugyanaz.

Szamomra mind kedvesek. Vakaciékban becsontolédtam Nagymama
mellé, soroltuk, soroltuk a fotogrifidkat, kivaltképpen ezt a hatosldnyosat,
Anna a legszebb, nem a csalidban, az egész faluban, Anna fényes, és Réza,
Jusztina, Séri, és kovetkezd este elolrdl, Anna, a faluban 6 a legszebb, és
Réza, Jusztina, és hogy ezek a linyok azok a nagynénik, forditva, azok a
linyok ezek a nagynénik, dregszaguak egytdl egyig, kivéve Nagymamit, ez
a Réza a képen és az a Roza, és a kettd ugyanaz, és a tobbiek, Anna, Agnis.
Felfoghatatlan. Es Séri, kérdeztem minden este. Anyam keresztanyja, mond-
ta Nagymama. Miért nem ismertem, kérdeztem. Nagyon szerette anydmat,
vélaszolta Nagymama. Es Jusztina, 6 hovi tdnt.

De Annit ne félkegyelmiinek képzeljem. Anna félkegyelmisége nem
rendes félkegyelmiség volt. Visszakottyant a gyermekkorba. A lelke és a
belitisa odalett. Egyik pillanatrdl a mésikra a szive odalett. Huszonhét éves
kordban a diszndk elé vetette a lelkét. Korulbelil huszonhét éves koratél
Anna t6bbé nem volt Anna, nem volt fényes. A szivét a diszné férfiak elé
vetette.

Nem szeretném, ha rosszat gondolnal réla, mondja anyim.

Miutin Rézdnal krémest esziink, minden aldott este egy krémes, mu-
tatja diadalmasan, a linyom hozza, és nézzem a hitészekrényét, a méasodik
polcon sorakoznak a francia krémesek, és miutdn egyet kettévig és nyalako-
dunk, el6hozakodom a fényképpel.

Réza szivirvinyossd vilik. Nem tudja. Nem is tudja. Emlékszik is, meg
nem is erre a hatoslanyos képre. Es hiszi s, meg nem is ezt az irdst. Es
egyaltaldn, ez az irds, hogy a biinés asszony is koztik, Lidia ilyent nem
mondhatott. Az § anyjuk nem itélkezett. De ha mar kérdezem, mi az & vé-
leménye, hogy egy koziiliik biings, és ki volna az az egy a hatbél, neki biza
eszébe jutnak a régi 1ddk, és a kicsit korabbiak, és a kicsit késébbiek. Egy-



forma id6k. Fotografia el6ttiek és utdniak, és a kettd kozotti is egyforma, a
pillanat, amikor 6k hatan egymasba 6lelkeztek, a vén zsidé pisszentett, na
most, 8k beleborzongtak, és elkésziilt.

Nézzem példdul Agnist. Blinés is volt, és nem is.

Mert gondoljam végig, ha nem tértént volna Vencivel az a baleset, ha
az apjuk, Ferenc nem jirta volna a falut, és Venci nem ment volna a cséplé-
gépre. De az apjuk, Ferenc jarta a falut, kurdtor volt, mit tehetett, minden
munka riszakadt, abban az évben még az olajprés tigye is, mert a pap kitaldl-
ta az olajprést, a nép nem akart plusz rovatalt fizetni, és a hiriik Kolozsvirig
jutott, még a puspok is kiszallt hozzdjuk, kovetelte a globdlis adét. Min-
denki fizeti. A kisebb és gyengébb eklézsidk is. Egyediil 6k ellenkeznek. A
presbitérium és a szaztaga gy(lés leszavazta, cirkuszoltak a templom elétt,
globilis ad6t nem fizetiink, semmiképpen, és Réza elmondhatja, ezekben
a napokban is ezzel vartik Ferencet a csalidok, ezekben a napokban, mikor
Vencivel tortént az a baleset, pedig Ferenc nem is a globalis adé tgyében
jart, az olajprést kellett lebeszélni, van az eklézsidnak egy kicsi megtakarita-
sa, ehhez mi is hozzatehetiink, ahogy mondta Ferenc, van a bankban vala-
mennyi, csak 6tvenezer lej hidnyzik, ezt a hivektdl kellene, utina az épuletet
és a gépeket bedllitjuk, az még kétszazétvenezer lej, de azt mar a bankkal
intézziik, mondta Ferenc, és ha befejeznék végre a patilidzist, és befizetnék
ezt az olajprés-rovatalt, soha tobbé nem fijna a fejik. Ha az egyhdz meg-
vésdrolnd az olajpréses gépeket, hosszi évizedekre béke lehetne a faluban.
Es nem, nem ez a pap intézte, hogy roman vildg legyen, hogy elvegyék az
egyhdz javait, iskoldkat, egyetemeket, mert, ahogy mondta sokszor, sziz-
szor, a globalis adét erre forditjak Kolozsvaron, ebbdl a célbdl rendelték
el, és ha az olajprés jovedelmébdl az egyhiz kifizetné ezeket a rovatalokat,
minden csalddét egyen-egyenként, ezt a globilis adét, ami, j6l értsék meg és
togjak fel végre, ez egy nagy kozos érdek, erdélyi magyar érdeknek nevezné,
nem volna t6bb cirkuszolds. De nem, Gket ez a nagy kozos érdek, mondték,
egyaltalin nem érdekli, 8ket a Paperdé és Gatfark, a liszt, cip6, irka. Esa
bolond is tudja, hogy hiaboru lesz. Miféle dolog most itt hosszi békérél
beszélni. Lerongyosodni hdboru elétt.

Es, ha jol emlékszik Roza, Venci balesetének napjan rdadasul a bikak is
elszabadultak a Kskonyés utcabol, a legények viccelték meg a falut. Eppen
aznap. Randaliroztak az utcdkon, a gyermekek és asszonyok alig merész-
kedtek ki, a Kokonyés utca kozelébe egyiltalan. A tejet nem lehetett elhor-
dani. Megittik végre az Gsszes tejet, ot litret is egyetlen csaldd, de most nem
erre akar kitérni.
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Mert latod, ez az Agnis.

Ha nem tortént volna Vencivel a baleset, Venci nem vette volna el Agnist.
De Ferenc a falut jarta, és Vencit kildte maga helyett csépelni, és Vencinek
a jobb keze odalett.

Hogy van Nagymama. Hogy van nagyanyid. Ugyanaz. Nem beszél.
Négy napja.

Még visszatérhet, mondja Réza. Ahogy egykoron.

Hogyhogy egykoron. Kérdezzem anyimat, neki részletesen elmondta.

A bikdk végre elfaradtak. Délutinra egymdsnak déltek a kocsma el6tt, a
fejiiket timasztottak, és nézték a férfiakat. A férfiak csak kirmokodtak, térné
ki az 6sszeset nyavalya, a bikdkat, a legényeket, baszndnak 8k is, mint ezek
a bikdk. Nekibatorodtak, és ostorral hajtani kezdték végre az elszababadult
csordat, neki a Kokonyés utcanak. A bikdk szépen bedlltak egyes sorba, az
utca koézepén haladtak, mikor szembementek Venci szekerével. Mézsi ba
hajtotta a szekeret Vencivel, sokdig emlegette, mikor vitte Vencit a szekér
aljan, és szembejottek a bikdk, a szive majdnem elhasadt, ez volt Mézsi ba
szavajirdsa, odamentek a szekérhez, legaldbb negyedérit veszitettek ezzel.
Venci lépokrécon fekiidt, lepedékkel j6 szorosan becsavartik a karjat, va-
tosan hajtotta Mozsi bd a lovakat, mert Venci jajgatott a huppadédsokon,
végil behunyta a szemét, és egyetlen mukk nélkiil fekidt, Mézsi bd nem is
mert rdnézni, él-e, hal-e.

Otthon kiteritették Vencit az udvar kézepére, a szomszédok szétfutottak
Lidiaért és az apjukért, kozban az asszonyok djrakétozték Vencit. Jé 6raba
is beletelt, mire elékeriiltek Lidiaék.

Es irdny a visirhelyi korhdz.

Széval, ez a hatoslinyos kép, Anna, utina maga, Réza, és Jusztina, aki-
16l fogalmam sincs, ki lehetett, és Nagymama, Agnis és Sari, aki anyam
keresztanyja. Esa kép hatan, hogy egyikiik biinds, a blinés asszony is kozot-
tik. Errél szeretnék.

Pontosan errdl beszél. Agnisrol.

Venci keze szépen gyégyult. Két ujj megmaradt a jobb kezén, és ilyen
nyomorékon is, a két szem ujjaval hazat épitett, a kaszat a csukléjahoz ko-
totte, és domboldalakat kaszalt. Az ambiciéja megmaradt.

De férjnek rossz volt.

Ha nem tértént volna a baleset, Agnist nem vette volna el. Agnis sokszor
menekiilt, éjszaka, hajnalban, Venci egészen meghaborodott, fuldokolta



ilyenkor. Ezeken az éjszakakon nem lehetett lefektetni Agnist. Az ablakban
ildogélt reggelig. Kevés beszédi volt.

A rossz tulajdonsigok mindenesetre a hdzassiggal iitottek Vencibe. Ka-
romkodos lett. Pedig naluk senki. Venci viccel6dés volt. J6 kedélyd. Csak
jott a baleset, és Jusztina apja megiizente Ferencnek, ne gondolja, hogy a le-
anyit egy nyomorékhoz adja, és ha nem tudna tapasztalatbél, hogy a szere-
lem gy6gyulds betegség, és ha nem volna Jusztininak minden ujjdra hdrom
kérsje, esetleg meggondolna. De Jusztindval nem ez a helyzet. Es kovetkezs
héten Jusztina eltlnt a falubdl.

A baleset utin Ferencet dsszerdgta a 1élek, kikezdte a sajit lelke, kezdte
s végezte, ha nem kiildte volna Vencit a cséplégépre. Ha nem igy, ha nem
agy. Ejszakdnként a zokogdsa.

Ferenc: Ha nem kiildtem volna Vencit.

Lidia: Jobban lesz.

Ferenc: Nem lokték meg.

Lidia: Nem lokték.

Ferenc: Kézel nyult.

Lidia: Kézel nyult. El6szor ment cséplégépre.

Ferenc: Es kozel nylt.

Lidia: Es beszippantotta a gép szdja.

Ferenc: Ha én mentem volna.

Lidia: Jobban lesz.

Ferenc: Ha megvolna az 6t ujja.

Lidia: Meggydgyul.

Ferenc: Ha megvolna Jusztina.

Lidia: Meggyégyul.

Ferenc: Mondd el!

Lidia: Elmondtam.

Ferenc: Még egyszer.

Lidia: A szekér a hiz el6tt volt, Venci az udvar kézepén, karjai az égnek

alltak, a bekotozott karja is, és lihegett. Es akkor megérkeztél.

Ferenc: Tovibb.

Lidia: Visirhelyre elaludt. Imddkoztunk. Végig. Nem széban. Az ope-

ricié utdn az orvosok felébresztették, fiatalember, magdnak van élete.
De sok er6 kell hozzi. Tulajdonképpen rengeteg, mondtik. A mi se-
gitségink az Urtél van, mondtam, Aki teremtette az eget és a foldet,
amen. Milyen vallast vagyok? Reformdtus bethitista.

Ferenc: Még.
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Lidia: Nincs tovabb. Venci hazafelé énekelt, Uram Jézus, jovok, jovok.

De Ferenc kezdte el6lrél, ha nem kiildtem volna Vencit. Jobban lesz.
Nem 16kték meg? Nem Iokték. Kozel nyult. Kozel nyult. El6szor ment
cséplégépre. Es kozel nyult. Es beszippantotta a gép szdja. Ha én mentem
volna. Nem tudhatjuk. Ha megvolna az 6t ujja. Meggydgyul. Ha megvolna
Jusztina. Begyégyul. Mondd el! Elmondtam. Még.

A szekér a hdz el8tt volt, Venci az udvar kézepén, karjai az égnek alltak,
a bekotozott karja is, és lihegett. Es akkor megérkeztél. Még. Viasarhelyre
elaludt. Imadkoztunk. Végig. De nem széban. Az opericié utin az orvosok
felébresztették, fiatalember, van élete. De sok erd kell. Tulajdonképpen ren-
geteg, mondtik. A mi segitségiink az Urt6l van, mondtam, Aki teremtette
az eget és a foldet, dmen. Milyen valldsa vagyok? Reformatus bethatista.
Még. Nincs tovibb. Venci hazafelé énekelt, Uram Jézus, j6vok, jovok.

Venci egy ll6 évig csak Jusztindra gondolt, éjjel-nappal nézte a falat.

Az Isten szerelmére, ha tudtok valamit Jusztinarol.

Jusztina anyja is meglatogatta Sket, ugyanazt kérdezte, ugye megmond-
jatok, ha tudtok valamit Jusztindr6l. Tébbszor eljott hozzajuk, mindig titok-
ban. Ez avadallat, mondta a férjérél. Ez a lelketlen barom. Es mikor utoljra
meglitogatta Sket, hang nélkiil érkezett, beesett a kapun. Tévirat érkezett
Bukarestbdl, suttogta. Jusztina meghalt. A bardtndje irt. Jusztina holtteste
a Kékeresztben van. Mert Bukarestbe ment Jusztina, szolgdlni, ezt irta a
bardtnéje. Es a Kékeresztbe keriilt. Azt mondta, neki mér édesmindegy. Az
tgyvédéknél a cselédszobdban vagy itt a K8keresztben vagy az utcin. Hogy
takarit, vagy annak a rengeteg sok megbiidosodott katonanak ajindékozza
amije megmaradt, mert lélek nélkil mit ér a test. Az § gyony6ri lednya el-
bangydsodott.

Mikor megérkezett ez a tavirat Bukarestbdl, mikor Jusztina anyja utol-
jéra hozzdjuk futott, Venci és Agnis mdr hazasok voltak.

Venci indulni akart Bukarestbe. Hazahozza Jusztinit.

Agnis elébe allt, és Venci elverte. Agnis bezarta a kaput, innen nem mész
sehovd, mondta, egy hénap, és megsziiletik a gyermek, és Venci tjbél meg-
verte.

Végiil Agnis Lididért tizent. Lidia megragadta Venci arcat, két tenyeré-
be vette, rafujt.

Jol figyelj ram! Nem a szerelem tidvozit. Eletet sem ad. Te csak menjél,
és etesd meg az dllatokat. El6szor a disznékat. Utdna a marha, a két 16.



Agnist mosni kiildte a Kiikiillshoz. Felszedette Agnissal a szényegeket,
az dgybodl a lepedSket. Maradj estig a Kiikiillénél. Mossil ki mindent!

Minden tiszta volt.

Este engedd be a libdkat! Fejd meg a tehenet! Aztin mindjart a vacsora.

Hiérom napig ndluk maradt, etesd meg az dllatokat, mondta Vencinek
mdsnap. Mindenekel6tt a diszndkat.

Agnist a hagymapalantihoz irdnyitotta. Utdna j6jjon az ebéd. Este a
vacsora.

Nem adok egy hénapot, mondta Lidia, és tartds dgak és hasznos gyii-
molesok sarjadnak belletek. A Lélekbdl, mondta Lidia. Ha a gondolatok
és a sziv a pokol felé tartanak, a Lélek megérkezik.

Venci még hénapokig jarta a kocsmat, megrészegedett, a kocsmabdl es-
ténként tizentek Agnisnak, j6jjon érte. A gyermek sziiletése utin sem vél-
tozozott a helyzet, sokszor iizentek, Venci megrészegedett. Agnis az atalve-
tébe tette a kicsi Vencit, és ha nem birt vele egyediil, segitettek.

Jusztina teste Bukarestben maradt.

Vencibsl végezetiil tartés dgak sarjadtak. Rengeteg szép beszéd. O lett a
halotti beszédes.

Beleszallhatott a Lélek, véli Réza, de furcsin, nem szabdlyosan és nem
dllandé lakozéssal. Nem az egész életébe. A szerelmet példdul nem hozta el.

Amikor az a gyenge, csenevész kantor megérkezett, és az els6 temetésén
telszolitottik, na most kovetkezik, és 6 csak tatogott, milyen halotti beszéd-
del, ilyesmivel életében nem foglalkozott, mert egy kdntor énekel, de ebben
a faluban a halottas beszédet is a kdntor, a prédikiciét a pap, utina jon a ha-
lottas beszéddel a kdntor, mire Venci megkoszoriilte a torkat, és elmondta
az els6 halotti beszédét.

Hogy itt dllunk, a mi testvériink, Gergelyfi Lazar porhiivelyénél, aki
mindvégig szorgalmas és hiséges életet élt, pedig nehéz élete volt biza,
elsé vilaghabory, fogsig. A Dréga Jéisten ott is megsegitette. Még az orosz
t6ldon is. Asszonyt adott melléje. Aki magyarul nem tud, a mai napig, és
beszélni semmilyen nyelven, de a j6 szive kdrpétolja a hidnyt. Kereken hét
év fogsig. De a Jéisten kézenfogta. Hazasegitette a végtelen messzeség-
bél. Mikor asszonyédval megérkeztek Oroszorszigbdl, és a sziil6i hézban,
Gergelyfi Lazaréknal az orosz asszony mutogatni kezdett, biza megijedtek a
sziil6k. Nem tud magyarul. Es miutan megtudtik, nem azért nem tud, mert
orosz, de siiketnéma is, és igy is marad, megolelték az asszonyt. Siiketnéma,
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de dolgos, magyardzta Lazir a sziil6knek. Itthon vagytok, mondtik a szii-
18k. Feloltették Sket, estig palacsintit evett az egész utca. A mi fiunk meg-
halt, és feltimadott, mondta a vén Gergelyfi Lazér. Es Venci hozzaftizte, a
mi gondolataink tavol dllnak az Uristen gondolataitdl, és mindneki tudja, az
orosz asszony orosz létére nagy reformatus lett.

Es mikor Venci befejezte ezt az elsé halottas beszédét, a pap odament
hozzi. Eszes vagy. Az eszed és a nyelved egyszerre mozog. Te vagy az j
halotti beszédes, de a halottrél beszélj ezentul, kényérgom, a halottrél, ne
az ¢é16krol.

Gergelyfi Lazar halt meg. Nem az orosz asszony.

De Vencibdl hidba lett kival6 halotti beszédes. Pocsék férj maradt.

Es Réza nem tudhatja, j6 volt-e igy. Hogy 6k ketten. Venci és Agms
Hogy lett volna jé. Mindenesetre, ha Vencivel nem térténik a baleset, és
Lidia nem litja, hogy a fia egy éven it a falat nézi, Venci nem vette volna
el Agnist.

De éppen abban az évben, amikor Venci a bdnatban volt, Lidia meglito-
gatta Agnist. Nem ismerte kozelebbrdl, de hallott réla. Agnis anyja meghalt
sziilésben, nem is konfirmdlt, az apja nem hagyta, nem engedte moziba,
balba, sétilni a linyokkal, sehovd, és ugy hirlett, Agnis nem is akar menni.
Templomba se.

Az Ebreszté Heét valahinyadik napjin a lednyok litogatisa volt soron.
Lidia Sératestvérrel ezeket a sajndlatos helyzeteket 1itogatta meg, igy nevezte
Sératestvér, sajndlatos helyzetek, és azért engedi meg a rosszat is a Draga
Jéisten, hogy nyujtsuk ki a keziinket mi is, és tarjuk ki a sziviinket, dobog-
tassuk mdsok felé.

Saratestvér diakonissza volt, és Vasdrhelyrdl érkezett. A Driga UrJezus
pedig, mikor Lididval és Saratestvérrel bekopogott Agnishoz, mikor Agnis
eppen egyediil volt otthon, mert gy intézték, hogy egyediil legyen, az Ur-
jézus megkérdezte Agnistol, lednyom, ha valami nyomnd a lelkedet.

Az Ebresxté Het alatt a bibliadrikat mindig heti négyre emelték, és ilyen-
kor szép szammal érkeztek Uj tagok, mit mondjon Réza, szizan énekeltek,
Tavoli fény vildngol, Lesz, Aki véd, Halld a vibar zajdn dt, Van menedék, Van
menedék, Van.

A teadélutdnokbdl begytjtott adomdnyokbdl megvasaroltdk az irkdkat
a helyi szegényeknek, elkildték a Szaszvirosi Arvahiznak és a Reformitus
Kérhaznak az adomdnyokat, és még maradt is. A maradékbél végre megvi-
sarolhattik a hidnyzé Halleluja-énekeskonyveket.

Abban az évben egyiket Agnis kapta.



Nem tudjuk, mi lett volna. Ha nem lett volna az olajprés-tigy, és Ferenc-
nek nem sokasodnak meg ennyire a dolgai, és nem kiildi Vencit maga he-
lyett a cséplégépre. De Lidia nem nézhette tétlendl.

Miutin a j6tékonysagi el6adast megszervezték, és kinyitottdk a perselyt,
meginspektaltik a faluban az arvak és a rokkantak helyzetét, a szovetkezeti
boltban pedig bevésdroltak, és igés lapokat cstisztattak a helyi drvak csomag-
jaiba, és Agnis mindenben segitkezett, Lidianak a lelkébe szallt a gondolat.

Vajon szerethetnél még férfit? Szerethetnéd én fiamat.

Lidia nem mondta el senkinek Agnis titkét, egyediil Vencinek. Rézdnak
sem. Csak amikor R6za reménytelenebb szerelemben égett, és kijelentette
Lididnak, az 6 elitkozott életének legyen vége. Ekkor Lididnak kifutott a
szajan, mindent elmondott Agnisr6l. Megrazta Réza villat. Te nem tudod,
mit beszélsz.

Es Réza most elmondhatja, Lidia soha, de soha nem volt ilyen szép, arca
kivilagitotta, felmelegitette a szobat. Miket beszélsz? Mit széljon Agnis?
Téged nem fogdos apdd, mondta Rézinak, neked nem nyul a libad kozé,
még vérzéskor is, hogy kiokddod a beleidet, és napokig csak macskit, kutydt
és tyakokat latndl. Bokrokat. Senki pillantdsit sem dllod. Nézd meg Agmst
sajat stafirungjat sem hozta el Vencihez. Ott hagyta a draga holmikat, in-
gek, alsoszoknyak a sok dunyha, parnahéj. Még legeslegutolsé este is utina
16dult az apja. Agnis hidba futott az asztal koriil, hidba vetette le a cip&jét is,
nehogy elcstsszon, a stafirungos dgyrél mindent lerdntott, lepeddket, par-
nikat, botoljon meg az a mocskos apja, mert Agnis éppen a stafirungjat
rendezte, szimbavette a paplanokat, dunyhdkat, parndk, parnahéjak, t6rl6k,
a gy6nyorid, magasra vetett dgyon. Az apja felé rigta a stafirunghegyet.

Az apja felé rigta a stafirungjit, botoljon meg a kurva pénzében, és a
Drigajéisten doglessze meg a belét.

Es akkor futott Agnis hozzajuk.

Az egyezség mir elétte megtortént, Venci kész elvenni Agnist. Ha el-
fogadsz igy, mondta Agnis Vencinek. Rendes eskiivsjiik nem volt, és nem
is hidnyzott.

Lidia még aznap este bevezette Agmst a bibliadrds asszonyi kozosségbe.
Megkérdezte t6liik, kik vagyunk mi, hogy itélezziink. Ha a Drdga Urjézus,
egyszersmindenkorra tisztin megmondta, blineid megbocsittattak. Hova
mishové léphetnénk. Agnist el6szor levetkéztették, utina feldltoztették.
Most mondjitok el, ha kifogdsotok van ellene. Sdratestvér is ezt Uzeni.
En Visirhelyrsl imadkozom értetek, ezt irja, és felolvasta Saratestvér teljes
levelét.
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Agnist egy 6rin beliil menyasszonnyd avanzséltak az asszonyok.

Misnap jétékonysagi teadélutdn volt, és jé sok késziilnivalé lett volna, ki
t6zi a tedt, ki fogadja a fiatalokat, és a frissen konfirmadltakat, és ki lesz az
Ige-telelGs, az éneksegitd, hidba, ezt nem lehet halogatni, stirgésség, jelen-
tette be Lidia, kiragadni Agnist a Sdtin kezébsl.

Lidia kinydjtotta a kezét, jovel, mondta Agnisnak, mert Isten el6tt nin-
csen személyvalogatds, és Agnis indult, kozonséges, hétkoznapi ruhdban.
Lidia ezutin az asszonyokat szdlitotta, jojjetek. Agnis menyasszonysagihoz.
Levetkéztette Agnist, egy szl pendelyben dlldogillt. De nem esett kétség-
be. Nem is szégyellte magit, Agnisra ratekintett az Ur, magyardzta Lidia,
térjhez megy.

EsaLélek é a menyasszony ext mondja, jovel, é&s a ki csak hallja, mondja ext,
hogy jovel, jével, de hovid jovel, kérdezték az asszonyok, mert ez az ige most
nem idevald, ez csak rendes menyasszonnyal és rendes vélegénnyel.

Kicsit belezavarodtam, mondta Lidia.

Mire megsajndltik Lidiit, és egyszerre mondtak, jovel, a Lélek és a meny-
asszony ezt mondja.

Lidia Agnis hasara fajt, mit érzel, kérdezte. Szégyent. Es most. Szégyent.
Es ti mit mondotok, kérdezte Lidia a tébbiektsl. Hanyan voltak, kérdezem
Rézit. Ezek a tobbiek. Legaldbb 6tvenen, mondta Réza. Mondjatok dldést,
kérte Lidia ket, vagy valami szépet. Ha valaki hisz énbennem, él6 vizek fo-
lyamai imlenek annak belsejébsl, mondta Péterfi Juci. Tovabb. Mindenre van
erém a Krisztusban. Tovabb. Elég néked az én kegyelmem. Tiznél tobben fel-
szblaltak. Most a sajit szavaitokat, kérte Gket Lidia, sajt szavatokat adjatok.

Felllt Pioda Anna, és Agnis nyakdra fijt. Utdina Madaras Cérék Zéfi,
Kanka Jolan, Désa Sulya Margit, Abris Réza. Az egész els6 sor. A mé-
sodikbdl is sokan, szinte mindenki. Simogattak Agnis fejét, vallat, Agnes
testének minden darabjit. Comb, nyak, csuklé, lapocka. Nincs t6bb szabad
bérod, kacagtak. Megforgattik, hogy beleszédiilt.

Mit érzel, kérdezte Lidia. Hogy menyasszony vagyok, valaszolta Agnis.
Még egyszer, kérte Lidia. Menyasszony. Ki a menyasszony, kérdezte Lidia.
En vagyok.



Korpa Tamas

TRANZAKCIOK VI,

a képzelet a begyulladt fogban vakiciézik.

sk sk

smaragdos gyep, zold retorika. elszérva

benne vélsigrégiok, porzé fiitorzsek, -torzsik, -tonkok.
alakzatambivalencidk az dpolt

udvaron.

a i foltokban siil oda a
f6ldhoz.

a gémeskut mint biodiszlet.

%3k

aztdn szemet tetovaltatott a szemhéjara.

ha lehunyta, lithatéva vélt a jimbor duplum.

ahogy nézem, az mdr tusakodais,
kozelharc pillantdssal.

*k

megall eldttem. dérzsolni kezdi meztelen talpaval
csupasz ldbszarat.

% 3k

elegendd fél adag stresszinjekci6 ahhoz, hogy a hiszékeny
hévirdgban

elterjessze az 6rok tél igéretét.

3k %k
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tolébe guggol, és addig csorgatja rd vizeletét,
amig a tliz sziszegve kihuny, s viszketd
helyet hagy maga utin az elképedt

réten.
%k 3k
érintésemlékek rajzolédnak ki bérodon.

a polod vaskos verejtékfreskok lepik el.
sebed, legyek édes kitja.

%k 3k

lik6roztem a kétéves fiammal.

a fény kiméletlentl hevitette poharainkat.

* 3k

mint a t6 csonttalan hindrjai, ugy tekerednek, ugy

csavarodnak a megpuhult mutaték a faliéra
tivege alatt, most.

* 3k

a kutydja szdjat haszndlta hamuzénak.
készséges eb.
mignem a semmi nyitogatta szdjit a semmire.

* 3k

ha megéhezel, készits az agyadbdl omlettet.

%k sk

toltjik a fejiinket azdta is.

sk sk



digitélis fotékeret az almdriumon a bef8ttek, kompétok
tiveghengereinek

tdmasztva.

a pulzusodra

tovasuhané, meglassuld, atporgd felvételek.

sk sk

azt susogja, mindent adj, a ginzengcserjém,
akinek porra 6rlom a leveleit, és

megeszem.

emlékezetet adj, susogja, hogy megszabadithassalak
a feledékenységtil.

szinte kikecmereg az agyagcserépbdl.

hallgass mar rdm, susogja Gjra.

%k 3k

huszonkét férfi ujjlenyomatit gydjtotték be a testedrdl.

3k %k

ha nedvesség éri, felébred a szemérmed.
kiviragzik a ldbaid kozott.

sk sk

menyasszonyi fatyol, de tikorivegbdl.

%3k

rékaformdja kulcsot hordok magamnal.
sivatagsarga, ravasz és réz,

a prébatételek idején még jol johet.
vajon nyitja-e, amivel kudarcot vallottak
korabbi kulcsaim?

mindegy, drnyékot vet. tehdt tovibbra is
velem marad.
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sk sk

megbolondult nyelv forré szdjiregbe zdrva.
preventiv villimok elébb.

rajtakapni a sotétben a sotétséget a sotétséggel.
aztin mennydorgés-duett.

* 3k

a szél ellopja a vizimalom kerepelését. egy kozeli, csondes

volgyben ereszti szabadon.

*k

a kitépett ludtoll

még mindig mozog,

mintha elfelejtette volna,

nincs mdr szarny korilotte.

* 3k

tekete hajszaladat fiiztem a tiibe, hogy visszavarrjam,

lefoszlott nadriggombomat.

*k

csipkelekvir szivirog a nemi szervébgl.

kK

branil mint testékszer. apré kézfejdiadém.
belesziradva egyetlen barna vérpetty.

sk sk



a firdszdr dridi a betonjarddban.
a furulya vakondturasai a levegSben.

*k

folytassuk a taktilis szappanoperit,
ha mar dupldjira duzzadt a nyelved,
kérted,

az ebédlGasztallapra felfekidve.

*k

illuminalé gyiimélcshismassza a betakaritatlan,
tulérett barackfa alatt.

*k

addig hallgatta Dave Lombardo dobszéléjat, amig tanulékony
szive 4t nem vette az adakozé hangfaltél

a liktetést.

élni, ezutdn igy, 6t liter felkavarodott vérrel a testében.

*k

telelni, az egész anyagbdl, istenem, az egészbdl,
nézegetem, lapozgatom,

hatamon tdzpiros tlizoltokésziilék,

telelni, felelni mibdl is, az egészbdl, istenem,
az 6ngyulladdsra hajlamos csipkebokorbdl,
amelynek leveleit napjdban tobbszor

dtutazza

az 1zz06, voros parazs,

telelni, az egész anyagbdl, az egészbdl,

istenem.
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Ferencz Imre

TAVASZTOL OSZIG

E telepen hajdandban

munkdsszédllékon tanydztam
vasdgyon hiltam sodronyon

s eltinédtem a sorsomon
amely aztdn jobbra fordult

mert ahogy az id6 telt-mult
labordnsbél hivatalnok

lettem én vagyis pénztirnok
aztan katondnak vittek

tegyvert adtak a vitéznek
persze mindez mar csak emlék

rég volt de lim el6jon még
késébb aztin visszatértem

és egy viskot épitettem
van itt immdr nekem hdzam

az éjszaka is benne héltam
tavasztdl 6szig itt lakom

keletre néz az ablakom
buslakodni nincsen okom

most is ldm e versem rovom
malndt szedek maskor gombat

tobbnyire hiripet s rékat
afonyit gyijtok és szedret

nem I6balok dres vedret
ne mondja senki hogy lopja

a napot s eltékozolja
amit az Istentd] kapott

azt a néhany talentumot
utra kelek ha tehetem

indulét dobog a szivem
csortetek még az avaron

amig a talpam feldobom

2023. Hargitafiirds



VARJUK KI A VEGET

Meghallgattam

a prédikétor prédikdcidjat

amely arrdl szolt hogy boldogok

a szegények és boldogtalanok a gazdagok
kicsit sok volt nekem ez a tananyag
kicsit megviselt ez a lecke

gondoltam megvigasztalom magam

egy pohir sor mellett

a sarki kocsmaban

Uram

(nyilott fohdszra az ajkam)

én dgy vélem hogy boldogok akik boldogok
és boldogtalanok akik boldogtalanok

és a boldogok nem boldogtalanok

és a boldogtalanok nem boldogok

Uram

lehet hogy én

tulsdgosan leegyszer(sitem a dolgokat
mondhatni sarkitok a sarki kocsmédban
bocsisd meg nekem a gyengeségemet

ha valaki most megkérdezné tSlem hogy
boldognak érzem-e magamat vagy sem
csak ekmekelni tudnék csak teketéridzni
mondvin hogy nem is tudom

mert boldognak nem vagyok elég szegény
és boldogtalannak nem vagyok elég gazdag
hat azt sem tudom mire és mennyire
taksdljam magam

Uram

elhiszem azt hogy aki a mennybe jut

az boldog lesz és aki a pokolra jut

az boldogtalan lesz 31



32

de a magam boldogsigérdl
vagy boldogtalansdgardl nyilatkozni Gszintén
majd csak a helyszinen tudok

Uram ezért azt mondom neked
varjuk ki a végét

2024. februdr 19.

HADSZINTER

A két vilaghaboru kozott
megfordult a nagyvilagban
mérlegelte a megélhetési lehetdségeket
van kereslet van kindlat

j6 ha a kindlat kielégiti a keresletet
j6 ha a kereslet kielégiti a kindlatot
iparkodott volt iparengedélye
varoson azt mondtdk
prostiticiébél prosperal

falun csak azt mondtik

barcds kurva

aztan

a bécsi dontés utdn

irtak neki a sziilei

jobb ha hazatakarodol

a megtakaritott pénzeddel
és 6 hazatakarodott

aztin hiborus évek kovetkeztek

és véletlentl végigvonult rajta a német hadsereg
és véletlentil végigvonult rajta az orosz hadsereg is
a haboru végén mar j6l domborodott a hasa



kivincsi vagyok

mondotta elmélazva

német lesz-e belle vagy orosz
aztin csodilkozott mert a gyermek
egy sz6t sem szolt németil

egy sz6t sem szolt oroszul

pedig mar elmult volt kétéves

viszont magyarul

révidesen mar Ggy kezdett kiromkodni
mintha az apja a visszavonul6é magyar
hadseregben egy 16 nélkiil maradt

huszirkapitiny lett volna

2024. februdr 24.

33



34

Fischer Botond

IBER

61.

Eleredt az es6. Ez nem volt azért akkora katasztréfa, a kabdtjaik vizallok
voltak, a hatizsakjaik le voltak néjlonozva. De néhdny 6ra milva mér kelle-
metlen volt, f{6ként a sir, amiben tocsogniuk kellett. Es estére valami sz4l-
last kellett keresniiik. En aznap végteleniil energidtlan és rosszkedvii voltam,
csak vonszoltam magam Maria és Cornel utin. Le-lemaradtam, igy figyeltem
a kapucnim aldl, hogy ezek ketten tanakodnak, mesélnek, nevetnek, s kizben tet-
tem egyik ldbamat a mdsik utdn, és minden lépés nehezemre esett. Az esének hila,
hamar megdlltunk, délutin taldltunk egy fabol épitett, viszonylag jé allapotban
levd fészerszeriiséget, volt harom fala és teteje, a célnak tokéletesen megfelelt.

Nem raktak tiizet. Fel sem meriilt, 6riiltek, hogy megusztik az el6z8 es-
tét. Estére mindhdrman elkedvetlenedtek, elfiradtak, enniiik nem volt mit.
Csak fekiidtek, és hallgattik az esé kopogisit a tet6n.

De aztin mésféle neszeket kezdtek hallani. Talin egy dllat motozdsdt. De
lehetett a szél 1s, bdr nem tiint annyira erdsnek, hogy dgakat fiijna a fészer fald-
hoz. Mindhdrman felfigyeltek a zajokra, feliltek. Egyre egyértelmtbbé vilt,
hogy nem a sz¢él az, nem is a fa vetemedése, hanem egy ¢él6lény. Mindenki
a puskdjira tette a kezét, és fesziilten virt. Egy kozéptermetd, szirke kutya
jelent meg az épitmény nyitott oldaldn. En rdgton tilteni akartam a puskdt,
de Cornel ram szolt:

— Ne! Egyediil van és nem timad! Ne bantsuk egyeldre. — A kutya nyu-
godt maradt, leiilt az eresz alatt, de a falak hatarolta téglalapon kiviil, mintha
mi harman egy szinpadon lettiink volna, a kutya pedig a nézdtéren, az elsd sor-
ban, iilt higgadtan, kivancsian, dathamult a negyedik, lithatatlan falon. — Tiszta
és nyugodt, latszik, hogy van gazdéja. Virjunk egy kicsit. — Es Cornel azzal
csére toltotte a puskajit. Mdria és én is kivettiik a példdjit.

— Vin cu pace — szélalt meg egy férfihang bal oldalrél, a falon talrél, a
bentiek litémezején kiviil. Aztdn magyarul folytatta: — Békével jovok. —
Egy sotét bérd, otven korili férfi lépett be felemelt kézzel a kutya mellé.
— Florinnak hivnak, nincs semmi rossz szaindékom. — Cornel rogton letette
a puskat, feldllt, és meghajolt a férfi elStt, aki ezutdn le is eresztette a ke-
zét. Mdria és én még mindig gorcsisen kapaszkodtunk a puskdiba. Nem értettem
Cornel felelotlennek tiing viselkedését. A kutya és az ember beljebb jottek, és



letelepedtek a tobbiek kozé. Aurél és Mdria még mindig fesziiltek voltak,
bar kisebb lelkesedéssel szoritottik a fegyvert.

— Hogy taldltal rank? — kérdezte Cornel.

— Mir a tegnap esti tiizetek 6ta figyeltiink titeket. — A kutya kozben bel-
jebb merészkedett, koriilszaglaszott mindenkit, megsimogattam a fejét, hoz-
zdm diorgolozitt, és egy pillanatra minden olyan normdlisnak tiint, mint azelott.
— O Leurka — bokott a kutyéra —, neki a feladata eldénteni, hogy mit kezd-
jiink az idegenekkel. Es most Ggy déntott, hogy eljohettek a tiborunkba.

Maria és én még mindig zavartak voltunk, de Cornel lazdn és természetesen
viselkedett. Még ez is gyaniis volt. Rogtin belement, hogy menjiink Florinnal,
minket meg sem kérdezett. Az éjszakit a fészerben toltotték, tiizet is raktak.
Aurélt és Mariit végiil a fenséges étel nyugtatta meg, Florin ugyanis olyas-
mit vett el6 a hitizsdkjabol, amit hosszt hosszd évek 6ta nem ettek: kenye-
ret. Vagyis inkabb lepény volt, lapos, de a belseje konnyi és levegds. Ugy
ették, mint a mannat. Aztin elSkertilt Florin utolsé, még nagyobb és meg-
lepébb ajandéka: a bor. Egy literes tiveg fehér, savanykas, fanyar bort vett
els. Korbeadtdk az tveget, féléran belil elfogyott az egész. Es ex megint
transzcendens élmény volt, exiittal nemcsak az euforia, hanem az izorgia miatt
is, amit a szdankban érextiink. A félelem, az eldvigydzatossag, a gyanii feloldodott,
boldogan aludtunk reggelig.

Hajnalban keltek, nehéz fejjel, és amilyen hamar csak sikeriilt, el is in-
dultak. Egész nap mentek, nem sok szé esett kozottiik. A Nap mir lefelé
ereszkedett az égen, és még mindig vonultak.

— Nem értem, ha ilyen messzire van a tiborotok a mdsik irinyba, akkor
hogy vehettetek észre minket tegnapelétt este? Es hogy értél el hozzank
ilyen hamar? — megint Mdria mondta ki a fontos kérdéseket.

— Ha nem litndnk és nem érnénk messzebbre, mint arra barki is szimi-
tana, nem tudndnk megvédeni magunkat. — Florin ennyit vélaszolt, és lat-
szott, hogy ez a kérdés nem lesz jobban megyvildgitva. Kérdezéskodtek még,
példaul hogy 6k voltak-e ott két héttel azelStt a falunil, ahol az ismeretlen
csapatot lattak, akik el6l elmenekiiltek. Azt a vilaszt kaptdk, hogy nem, 6k
nem jartak arra. Visszakérdezett, hogy vajon voltak-e kutydk, lovak, szeke-
rek a sokasigban. Mondtuk, hogy nem, csak lassan mozgd embereket littunk,
azt is nagyon messzirdl.

— Akkor azok nem a mieink voltak — jegyezte meg Florin. Maria rdkér-
dezett, hogy kik azok a ,mieink”, de a vélasz elsikkadt valahol.

Az Gt utolsé részét, vagy kétéranyit, mdr sotétben tették meg, késé este
lett, mire kozeledni kezdtek a tdborhoz. El6szor a kutyik jelentek meg.
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El6bb kettd, aztin még ketts, hatalmas termeti pasztorkutydk. Osztindsen
dsszerdndult a gyomrom, és legszivesebben nyiltam volna megint a puskdm utdn,
de a kutydak jamborak é bardtsdagosak voltak. Florin ismerdsként koszintitte Gket.
Ldttdk, hogy az 6 é Leurka tarsasdgdaban vagyunk, és ez elég volt nekik a biza-
lomhoz. Az egyik mellém szegdditt, vidiman csovdlta a farkdt, és mosolygott,
rdtettem a kezem, annak még inkabb orilt, megsimogattam a fejét (a mellem
magassigdban volt), azutin nem is tagitott mellélem, mig a taborba nem ér-
tiink, eldontitte, hogy bardtok vagyunk.

De még nem voltunk ott, még mindig a sétét, éjszakai erdd alig kovethetd s-
vényén baktattunk. Majd emberek érkeztek szembdl, a sotétbsl. A bérik a
Florinéhoz hasonl6an barnas-karamelles volt. A kutyik 6rommel fogadtik
6ket, Florin 6sszedlelkezett veliik. Cornel meghajolt az Gjonnan jéttek elétt,
de az volt a furcsa, hogy az egyikkel dsszedlelkezett. Es utina tgy viselkedett,
mintha mi sem tértént volna. Aztin lassan-lassan elérték a tibort. Egy volgy
tolé értek, a kutydk el6reszaladtak, és lent, a patak medre mellett vagy negy-
ven szekér, sok-sok ember, zaj, emberi beszéd foszlinyai, épitett tiizhely,
pislakol6 fények, élet varta Sket.

A szekerek félesd formdyii tetozettel voltak lefedve. Egy szabdlyos, forditott
trapéz volt a szekérkas, rajta a félesd alaki, foleg ndjlonbil és dgakbil készitett

fedés. Eseza ldtvdny szdmomra rogton torokszoritd nosztalgiarohamot okozott.

Gyerekkorom cta nem littam ilyet, gyerekkorom ota nem littam ciganytdibort.
Ilyen nagyot pedig soha, akkoriban négy-it szekérrel jartak, legaldbbis én igy
emlékszem.

62.

Zsiifoltan vétunk a vonaton, nagyon sok ember, de egy iilis vigiil csak akadt
mindegyikiinknek. A vonat monoton zakatoldsa, ringatdsa hamar elaltatta
mindannyiukat. Vagy egy 6ra mulva tértek csak magukhoz, arra, hogy na-
gyon faznak. Schulteis is ébren volt, pedig 6 nem fizott az Gj kabdtjiban.
Valéban nagyon hideg volt a vonaton, litszott a lehelet.

— Felviltva kellene viseljiik azt a kabatot, jusson mindenkinek egy kis
meleg — javasolta Czier Pityu.

— Igazad van — sz6lt lehajtott fejjel Schulteis, és mar vette is le a kabdtot,
nyudjtotta Pityunak.

— Adjad a Kreiternek. — Es a kicsi oda is adta. Kreiter Mihdly perceken
beliil elaludt, miutin felvette a bundés kabatot. Csend volt a vonaton, féleg
ahhoz képest, hogy mennyi ember zsifolédott 6ssze. Schulteis kinyitotta a
hatizsékjat, belenyult, kivett belSle egy konyvet, és elkezdte olvasni.



— Az meg mi az isten? — kérdezte Czier. — Az egy kibaszott konyv?

— Igen — nézett rd ijedten Schulteis.

—Te képes vétil egy kurva konyvet dtcipelni a fél viligon? Egy, legalabb
kilés kényvet a zsikodba’® Mikor itt a viligvége? Te egy kurva konyvet
cipelsz?

— Igen. — Schulteis csak ennyit mondott, bar elvérosodott. Visszabujt a
konyvébe (4 was fiai Kodoldnyitél), kézben vakarézott, hol a térdét, hol a
csukléjat, hol a nyakét vagy az ujjai kozét vakarta.

A vonat néhdny 6ra alatt megérkezett Passauba, vastiton nem volt nagy a
tavolsig. De mire leszdlltunk, mdn a peronon, mind vakardztunk. A legjobban a
Kreiter. De Schulteis is nagyon elszdntan vakardzott. Es bt mink is. Megniztiik
Jobban magunkat, meg egymdst is, és hdat mind tele votunk bolhdval.

— A kurva isten lova bassza szdjba azt a kabatot, meg aztat is, amék néked
adta! — Kdromkodva tiptem le a Kreiterriil a bolhafiszek kabdtot, fejbe iitittem
véle a Schulteist, osztdan olyan messzire dobtam be a sinek kizé, amennyire csak
birtam. A kolyok szeme kinnybe libadt:

— Hiilye vagy, az egy teljesen j6 kabdt vét!

— Es tele vt bolhaval, te idiéta! — formedt ra a kicsire Pityu is.

Passau gyonyoriiszip vdros. Wunderschon Stadt. Bécs is nagyon szip, de tiil-
sdgba nagy, zajos, koszos. Til sok ember. De ez a Passau, ez valahogy mindenbiil
annyit vesz magdba, amennyi még jo. Es hat szebbnil szebb hazak, templomok.
Es ahogy a hdarom folyd dsszeir, és mindegyiknek mds a szine, még sok-sok kilo-
méter utdn is, az kiilondsen szip. Még egy napot eltoltottek a varosban, csdsz-
kéltak ide-oda. Egy korulbelil veliik egyidds, szép haja, szép ruhdja fiaval is
megismerkedtek az egyik parkban.

— Nektek nagyon viszket mindenetek! — szt oda hozzdjuk dertisen. Es
hat a bolhdk tényleg nagyon csipték, bosszantottik Sket. De ez ebben a pil-
lanatban nagyjibél annyira tint fontosnak, mint a tdl erés marcius végi nap-
stités vagy egy elzsibbadt kézfej, libfej, ha az ember a feneke alatt felejtette.

63.

Medzsiink. Medzsiink, osztin medzsiink bele az erdelébe. Né, ottott
egy bonga, egy lagéca, de vajh az ottott egy gyilkolés vagy egy nyammfinom
lag6ca? Nem, ez gyilkolds, kell a feneseggnek. Né, ottott egy szamolca, sok
szamolca, min ez kell, paklolom a gerebenbe. Tytik és akkor litogatom, hogy
arrébb fust, a szagjit is szagolom. De akkor a tbbiekmink is mdr szagolnak
a lebegdbe, gyorsul a dobogasuk, halkan jajgatnak. Atslasszingolok én is a

piros oldalra, ahol Burku, az erds szagolgatja a lebegdt. Csendesbe véltozzuk
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a menést, mi a fenesegg, milyen tdz! Milyen biz. Alalapulva kinézziik a
tik takar6jibél a tisztissdgot, és ott mintha idegen tobbiekmink volndnak.
Naggyon réges voltunk ebben az eredében, van harminc holdjévésmenés is,
miolta sok sziilésezett, sok haldlgatott azolta. Kik ezek az idegen t6bbiek-
mink. Lathatdsunk szerént csak olyanminthdk. Kassebbek. Kiissebb a fejik.
A tiztliz kérnyil hangosak, isznak egy csunyhabunké viztartébdl, idegen
hangokat hallatnak, ami tébbiekminket megijjeszt.

Mendegéliink a ligetes-cserjésben, és szemembe 6tlik egy gombicska,
taldn bizony galéca lesz az, de milyen, kérdem kivincsian, a kegyetlen vagy
a mennyei iz{, aztin litom, hogy a zoldes kalapu iszony az, hit ez nem ér-
dekel, de ekkor mar nem is a galécdn cstigg a szemem, egyre stiribben dllnak
a fik, gyorsan haladunk a tobbiekkel. A szemem sarkdba akad belé a sza-
mocaszin, és valéban: szaméca az, kapdosom is rogton a szedegetShdlémba,
am ekkor fiist illata csapja meg az orrom, és litom, latjuk is az ég felé t6rd,
sziirkésen gomolygé oszlopot. Tdrsaim zaklatott, de ijedten halk vijjogdsa
viligossd teszi, hogy 6k is észrevették ezt a furcsasigot, de hiszen a tiiz
titkait csak mi ismerhetjiik, at is 1épkedek a jobb oldalra, ahol Szénia, az
oreganya fejét, orrdt éppen a gomoly, az otthonos illat felé forgatja-ferditi,
lopakodva araszolunk tovibb, és a fik stirijébdl lessiik meg, mi ez a furcsa
csoda: olyan, mintha a nagyobbacska tisztison mi lennénk. A Hold nagyon
sokszor, talin huszonnyolcszor is elfogyott és djratelt, miéta ezen a tdjon
barangoltunk legutébb, sokan sziilettek, sokan haltak azéta. Ahogy jobban
szemiigyre vessziik Gket, mar egyértelmd: hasonlitanak, de nagyon mésok
is, mint mi vagyunk: nagyobbak, sokkalta nagyobbak nalunk, de van tiiziik,
akdrcsak nekiink! Furcsa, szimunkra ijesztd, mély hangokat orditanak,
mintha a nék is férfihangon, és egy kiilénés, gyényori formdjui és szint am-
forat adogatnak egymasnak, abbdl isznak folyamatosan.

Naple. Viddzsahtidzodzkodunk bele az erdelébe, nem keresgediink bal-
rangot, csak j6l messzire, ne horkoldsunkat halljik ezek a kisfejd, kisvalla
majnemmink. Napfel. Burku, az er8s dongdsl nekiinktobbieknek:

— Ezek a furcsa gnémok gonosz szellemek, fel akartik venni a mi ala-
kunkat, de nem sikeriilt nekik! Kicsi a fejiik, kicsi a valluk és a melliik, nagy
a faszuk! Gonoszak! A szellemek azt sugtik, hogy el kell Sket pusztitani.
Gyertink!

Mikézben a Nap atbucskazik a vildg peremén, és el6kuszik a sotétség,
mi visszahdtralunk mélyen az erdébe, nem kerestink barlanghajlékot, csak
az oreg fak tovében hizzuk meg magunkat, mig az dlomidében frissiiliink,
j6 messzire a tisztdstol, nehogy észrevegyenek minket az 6ridsok, még a tiiz



oltalmdrdl is lemondunk ezen a baljés éjjelen. A pirkadat elsg fényeire éb-
redve mdr mindannyian izgatottak vagyunk, és a gyomrunk is azt koveteli,
hogy folytassuk a mai nap is az életet, de ekkor Szénia, az 6reganya szélal
nagy és éneklS hanggal, ami a szellemek jelenlétét jelenti, akik az 6 boles
hangjin beszélnek:

— Ilienfala képzefereg dtalinyveve és bonhokldnik! Képkerevi itigla hd-
zopla d6vidény parrag, parrag ditlaf, parrag tomoflév, dem demeszkeni for-
getébla manteker uglon, uglain doblan. — Vagyis hogy az éridsok a halaldé-
mon szerzetei volndnak, nincs mas valasztasunk, el kell pusztitanunk Sket,
hogy irmagjuk se maradjon, ezt meg kell tenniink, még ha nehéz is.

Ujbélilag settengetiink, a tisztas kdrnye, a kisfejtiek furdn. Kevesebbnek
teltinhédnek. Egy botozattal baszogatjik a foldezetet, szirkalnak, vijkal-
nak, hajolnak, bajolnak, tépgetnek ilyen gazt, smajdignak olyan gazt. Va-
rdzsonolnak valamit a foldezettel. Burku iivoltdz, tobbiekmink bémbdélve
rohanvist a kisfejliekre, ty(ik, vértakony, fdjdalom, haldlgatunk sokan, de
tobbiekdk mind. Van az 6rem, van a biin, elfiradozis, de azon a Nap alatt
sokat esziink, megemésztjiik a kisfejleket, kiszedjiik a csontjuk és a fejik
velejaréjt, szopingaljuk. Megisszuk a csunyhabunké viztartébdl a viziiket,
de nem viz, rossz, de j. Ol, de szil.

Ahogy a Nap emelkedik az égen, mi is megindulunk a félelmetessé valt,
reggeli fényben még nagyobbnak, egész nagynak ting tisztds felé, hogy
beteljesitsiik a végzetiinket. Kilesstik az éridsokat, akik egészen kiilonosen
viselkednek, és mintha kevesebben is volndnak, de sziirkiiletben és napsti-
tésben masként és masként litja a szerzet, masként szamolja meg a valé-
sigot. Kiilonosen viselkednek az dridsok, egy hosszi, hegyes palcabottal
védjjak a foldet, vizet hordanak rd a patakbdl, ezeket s azokat a névényeket
kitépkedik, és egyetlen, bolyhos, magos flszilat pediglen ugy babusgatnak,
mintha a gyermekiik volna. De Szénia felvisit, mint a végzet keselytje, és
mar rohanunk is a tisztds felé, és sokkal tobben vagyunk, mint az déridsok,
csak a derekukig érink, mégis egytdl egyig meghalnak a félelemben, a vér-
ben, a fijdalomban, és ez a félelem, vér és fdjdalom, és igen, a haldl minket
is ugyanugy érint és bemocskol, de mégis: mi megmaradunk, alig tizen-
tizendten vannak koziilink, akik mar végleg az dlomidében ragadnak. De
a csatdnak vége szakad, és mi, a szellemek parancsdhoz illen, falatozunk,
lakomazunk az éridsok husdbdl, f6leg csontjuk és agyuk velejébél, nehéz
munka hozziférni ezekhez az isteni lényegekhez a démoni keménységi
csontok mogott. Aztan megisszuk azt a haldlszagu és -iz( italt, amit az an-
gyali kecsességli amfordkban taldlunk, amiben siirjen uszkalnak a babusga-
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tott magos fiiszalak, megisszuk, és megvadulunk, megbélcsiilink, mintha
bizony az isteni gombacskabdl ettiink volna, de nem a szellemekkel, mint a
gombdcskdk utdn, hanem a démonokkal beszélgetiink kdbultsigunkban, de
nem féliink téliik, egyiitt tincolunk és visitunk veliik, kénny( ez a kabult-
sdg, nincs benne semmi félelem, de szeretet sem sok.

Bebabdcizgatva taldlgatds téliink a balrang, ahol ezek a kisfejtiek dl-
landéan, de dllandéan bebudjéznak, anyahosszabbitis, tobbiekmink oda be
alunni. Csunyhabalrang, van festve a falrazatra, de csunyhacsunyha, krisz-
kraszhiilyeségek, nem szépek, mint tébbiekmieink szép rajzolatjai. Mink
szép szérolifantokat, farkancsokat, ezek kriszkraszhiilyeségeket. Kisfejtiek.

A szérny( nagy észvesztés, aztdn szérnyl nagy dlomvagyba csap dt, be-
hatolunk a barlangba, amit egykoron mi is sokat hasznaltunk, és ahol most
az 6ridsok, ugy tlnik, folytonosan-folytonosan benne laknak, mintha egy
alland6 anyaméhben. Es megdébbeniink, hogy milyen szépségeket festettek
a falra, mintha a gombdcskaktdl kapott, becsukott szemmel lthaté szépsé-
geket sikertlt volna a falra teremteniiik, és ebben a szépségben, a démonok-
kal val6 kibékiilés és tinc 6romével, jéllakottan tivozunk, vissza se nézve,
az dlomidébe.

Alomélomban hiilye kisfejti beszél valami hiilyeséget, a tobbiekmink is
érti, pedig hiilyenyelven ugat, mint a szelidfarkas, mikor torkozatin akad a
cafat. De hilyeséget ugat.

Az idlomidében mind ugyanazt litjuk, mind ugyanazt halljuk, ahogy egy
6rias, hasonlatos ezekhez, akiket legy8zniink adatott, beszél, azon a mély,
télelmetes hangon, amit az éridsok hallatnak, és az 6, szimunkra érthetet-
len médjan, de mégis értjiik, az dlomids ajandéka ez. Ertjiik, de nem értjiik,
mintha olyan fiivekrdl, fikrél, allatokrél, gombdkrdl beszélne, amiket mi
nem ismeriink, mintha olyan cselekedetekrél, amik nem is léteznek, mint-
ha olyan szellemeknek mondana ezeket az egyszerre érthetetlen és érthetd
dolgokat, akiket mi nem ismertink. ,A neandervolgyi emberek és a vadaszo-
gytjtogets sapiensek mivészete érdekes médon sokkal gazdagabb volt, mint
a letelepedetteké, foldmives-allattenyésztéké. A floresiensisekrél nem sokat
tudunk, az agyuk sokkal kisebb volt, miivészetet nem hagytak hdtra, mégsem
mondhatjuk, hogy ne lettek volna emberek. Mindegy is, csak mi maradtunk,
sapiensek, ezek a nagyobb és kisebb szerzetek pedig a génjeinkben élnek
csak tovabb. Ett6l még, szerintem, embereknek kell nevezniink éket.”

Reggeg arra keliink, hogy halunk, tébbiekmink nagy része halottan kel,
aki kel, az is kell a kisfejtieknek, dzsénnek, dzsénnek, kurva sokan vadzsnak,
honnen ennyien, mind meghalunk bazmeg reggeg.



A pirkadatot nemcsak a Nap, de a vériink is vorosre festi. Legtobbiink
vissza sem tér az dlomidébdl, visszatérés nélkiil 1ép at a szellemek kozé, a
vamot és a révet a vérével és a velejével fizeti meg. Akik vissza tudunk térni
par percre, azt latjuk az 6sszes félelem stlyaval a sziviinkon, hogy az 6rid-
sok rengetegen vannak, tizenkétszer tobben, mint mi, és a mi kis torékeny
testiinket Ggy torik 6ssze pillanatok alatt, mint mi egy-egy mdékus és nyuszi
testét. Senki nem marad koziiliink, aki tovibb beszélhetne fiivekkel, fakkal,
allatokkal, gombikkal, f61di szellemekkel, nem kellett volna, jaj, nem kellett
volna a magos fd italdt megigyuk, nem kellett volna, jaj, nem kellett volna a
démonokkal paroldzni.

»=Nagyon sokan vagyunk, nagyon sokan, és egyre tobben.”
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Nagy Zalan

ISKOLAI FOGALMAZAS A KONSZOLIDALT
OSZROL
PAZS-nak

Ahogyan életre kelti Frankensteint

nem az dram, még csak nem is a blintudat,
hanem valami izmos, de homilyos szandék,

ugy kelsz fel reggelente megdntozni

a szemoleskaktuszod. Altalaban

a rutinos teremtés, nem pedig a testen végigfutd
libabdr érdekel. Tudsz-e olléval nytlni

a folyamatossighoz? Csipis volt-e

Frankenstein szeme?

Altaliban belezavarodsz

a tobb szdlon futé cselekménybe.
Akad még pir egyértelmiség.
Egy ablakkeretbe zirt kert.

A kos konkort, ég felé mutaté szarva.
Hogy a réznek mégis lehet szaga.
A lany, aki balladat s6hajt beléd
elfeledett varosi legendakrol,

a mellékszerepldk:

két tintdstiveg és egy doboz gyufa.
Statiszta nincs. Osz van.
Forgatéokonyvek porognek

graviticids képtelenségben.

(
— Kirél szdl ez a torténet, ugy igazan? — kérdi Jézsef, mar-
kiban kavicsot rejteget.
— Tudtad, hogy a Frankenstein nevet nem a lény, hanem a
tudés viselte? — vilaszolom.



— AZ ENTITAS SZO A KOZMOSZ GUNYNEVE.
- A PARADICSOM MARPEDIG GYUMOLCS.

)

Mintha valaki 4tirn4 az ttvonalad,

ahogy a lakasbdl kilépsz,

dolgozol, majd Gjra otthon vagy.

Nem j6 elhagyni a konyhit, a kisszekrényt.
Beleborzongsz a triikkos 6tletekbe,

csavar és csattané nélkil

teremtenél j viligot,

csak ugy egyértelmien,

a tiikorben fehér falak,

a hiitében egy csomag fagyasztott z6ldség
legmélyebb dlmat alussza.

FARKAS B. ATTOL TART, HOGY AZ UNALOM
MINDEN ROSSZ MELEGAGYA

belerepiilt egy dardzs a sérombe
mindegy

kiszedem vergédik

nem j6 litviny

elfelejtem figyelni

eltinik

milyen tervei lehettek
unatkozott és veszélyt keresett
most milyen tervei lehetnek
vannak-e tervei

vagy felszamoldédott

a korsé végtelen tikrozédésében

43



44

elildogélek

par literrel nehezebb vagyok
nehéz nehéz ember vagyok
litom a darazsak mozgdsin

nem szivesen repkednének

egy asztalnal a mésik énem koriil

akivel szinte semmiben nem kiilénbéziink egymastdl

nincs mit tanulni télem

ildogélni tudok még azt sem

unom a verfényt

nem vergédok tirdm a meleget

ezt a mai napot

ahogyan a darazsak tlirnek engem
és nem tildéznek ki ebbdl a kertbél
legfeljebb egy-egy célzast tesznek
hogy ideje lenne felallni

de nem felpattanni mint akibe fullink farédik
hanem csak nyugodtan

ahogyan a korsét szoktdk emelgetni
azokon a napokon

amikor semmi nem valtozik



Gal Erika

BATORSAGPROBA

Kalandozasnak neveztik. Kevesen
jatszhattuk: harman, esetleg négyen.
A hézaknal, amelyek kertjén

sorra végiglopéztunk a sététben,
nem lehetett kutya. Lehetdleg

férfi sem. A n6ktdl kevésbé féltiink.

Miig nem emlékszem, mi lehetett

a tét. A késébbi nagyfiuk batorsiga?
Egyikiik dtsz6kik majd a zéldhatdron,
a legnagyobb — és legszelidebb —
osszedll a pszicholégusaval.

Tolvajként surrantunk az ablakok
alatt. Mint akiket a sziileink
szidtak, mert az tres padlds lattin
teltorték a pincét, és elvitték

a szalonnaformdja hdziszappant.

Végiil a nyugdijas taniténd fogott
gyanut. Taldn a hdtsé szomszéd
kutyija ugatott hosszasan,

vagy valamilyen megérzés

csalta ki a kddbe merild teraszra.

Allt a magasra szerelt izz6
ténykoérében, mint egy szinpadon,
tekintetét a leghdtsé sorra szegezve.
Az egresbokrok mogott hasaltunk,
szdjunkra avar tapadt, és apankra
gondolva megnyilt alattunk a fold.
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KERETEN KivUL

Kozel egy éve mar a kedvenced
voltam, amikor az iskolai bajnoksdg
egyik délutinjin Gsszefutottunk

a tdgas udvarra nyil6 oldal-

bejarat ricsos ajtajinal.

Hénom alatt a tizenegy mezzel,
fontoskodva siettem a pélyihoz
mint szertdros. A tornatandr

mar a sorsolds reggelén kijelentette,
hogy hivatalosan nem jitszhatok.

Megdsbbentél, hogy a focistdk kozé
tartok. Eles szavakkal emlékeztettél
nememre, ezek Gjra és Gjra
megsebeztek, ha rid gondoltam
villanyoltds utdn az dgyban.

Harminc évvel késébb, amikor

a konyhadban kavézva életemrdl
kérdezgettél, felidéztem azt a keserd
napot. Nem emlékezté]l semmire.
Némain tinédtem ismét: miként

fordulhat el8, hogy te, akinek
szemel el6tt gyermekek ezrei
idomultak feln6tté, mdig nem érted,
hogy linytestbe sziiletve is

akarhat valaki fii lenni.



EGY TERASZON

FirdSruhdban fekiidtiink, 14btol,

az otthonodrdl faggattalak.

Lassan, mar-mar akadozva meséltél
a kék fuggdagy plasztikus olelésében.
A végtelenbe simult 6bél tikrét
evezdlapitok karcoltik ossze:

volt, aki csénakkal jott

a nyaral6 évadzaré bulijra.

Eppen rakétakat 18ttek ki

a szeplékbe borult égre,

amikor magadhoz huztad a libad,

és megmutattad vadlidon a heget.
Temesviron voltil egyetemista '89-ben.
Hallgattuk a szezon sldgereit,
libujjaidat simogattam,

kormodre lakkot festett a Hold.

MINDIG-EHES

Félig elszivott cigarettikat bontogatott a padon.
Gondosan kisimitotta a legnagyobbak papirjit,
majd tomottre igazitotta benniik

a csikkekbdl kipiszkalt dohanyt.

A kérhaz buszmegill6jdban
tvegeserepek lapultak a gyom alatt.
Megsargult kérmein barnds foltok:
szétken6dott sovany ujjain a vér.

Néha randult egyet a feje, mintha ldthatatlan szal
vonni tekintetét az ablakokra.

A hetediken sorakoztak a sziilészobdk,

a lemondé nyilatkozatot a nyolcadikon irta ald.



Lesz még maganak, legyintettek az ujsziilottosztilyon,
menjen csak, adjon enni a tobbinek.

A férje, ahogy maskor is, virta délben az utcin.
Borszaguan, mindig-éhes tekintettel.

FATYOLOS SZEMMEL

tejben dél el minden, eréskodott
a hatvan koriili n6 a mésik széken,
csak tudndm, akkor miért il itt & is

bugyi nélkiil, braniillel karjiban

késik az altatéorvos, mert

ismét csdszdrost hozott a mentd
az Gjsziilottek f6ldonkiviili hangja
telold6dik a besz(ir6dé zajban

tatyolos szemmel a nyitott ablakban

éppen visszapillant a nap

a gesztenyefdkon, mint téli szobdk dhitatiban,
tellobognak a gyertyak.



Szabd Robert Csaba

AROK

Bugnair a sdpadt rendérre pillantott, aki mellette allt a térdig ér6 vizben, és
az elmult percekben igyekezett minél tivolabb és tivolabb kertilni, kicen-
tizte magdnak a hatraldst, és mdr nem is a nyomoz6 mellett, hanem a héta
mogott allt, a vallan 4t nézte, ahogy Bugnir 6vatosan a héna ald nyult az
arccal eldre a folydban lebegd testnek, és megforditotta azt. A sajit tenge-
lye koriil megporditett test nyomén felkavarodott az iszap, vagy még inkabb
sirtivé vegyitette a toporgdsuk miatt mar eleve mocskosbarndra festett vizet,
és Bugnar érezte, hogy a fordités pillanatiban a vizihulla karja végigkarcol-
ja a ldba szdrit, érezte a fadarabként a térdének csap6ds, magatehetetlentl
lebegd6 kart, amit a test csavaroddsa maga utdn rdnt, de a lendiilet ugyanak-
kor rdcsap a bonyodalom okozéjira. Bugnarnak ugy tdint, mintha a halott
6belé akarna kapaszkodni, mintha segitségért konyorogne, és ezért azonnal
elengedte.

A hulla a hitan fekiidt, a zavaros, lassan tisztuld vizbe meriilve, majd djra
kibukkanva, mintegy ringatézva, aldbukva, felemelkedve, ahogy a folyé dik-
talja a ritmust a part mentén futé viznek, a fésodor, a {6 dramlat a part menti
szelid, tévelygs, megillapodé és erejiiket veszité dramlatoknak, a viznek,
ami ugyan a foly6 kézepén is viz, de ereje kevesebb, és ha szdmit is valami
erdre, azt mindenképpen a meder kézepén vigtat6 sodortél reméli. Bugndr
osztonosen hatrébb lépett, igy meredt maga elé, nézte a vizben hintdzé
testet, aki most egyszeriben megmutatta az arcit, egész valéjit a napfényes
égnek, hirtelen folpillantott a napsiitotte égre, amitdl par ordja, vagy lehet,
egy-két napja megfosztottik.

A rendér mellette 6klendezni kezdett, pedig a hulla arca nem volt kii-
l6nésebben deformalt, kissé puffadt volt, szdja nyitva, és lilas-kékes nyelvét
kissé kisltve, fennakadt szemekkel ringatézott eléttiik. ,Fogja mir meg”,
sziszegte neki Bugnar, és konyokig a viz ald nyulva keresgélni kezdte a ha-
lott ember ldba fejét, és amikor kitapintotta, hatdrozottan megmarkolta, a
telszinre rdntotta, amivel aztin az egész test kissé megbillent, a fej hirtelen
elmerilt, de az egész mozdulat olyannak hatott, mintha a hulla 6nerébél
rindult volna meg, mintha sajit akaratdbél bukott volna a viz ala.

Mintha nem halott, hanem ¢él6 ember labdt szorongatta volna Bugndr.
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»2Az istenit maginak”, szitkozédott a nyomozé, és hatrilni kezdett a
hulla labfejét szoritva, bukddcsolva lépkedett a part felé, a renddr pedig si-
padtan, 6sszegornyedve figyelte, nem moccant, ahogy Bugnar elhizta mel-
lette, mignem a sekély vizben végiil a hulla megakadt, és a nyomozé nem
birta tovibb rdncigalni. A liba mér kint volt a parton, azonban deréktdl
telfelé a folyéban fekiidt, még ha a viz itt mar alig pdr centiméternyi is volt.
Bugnair hirtelen elengedte a libfejét, mintha abban a pillanatban ébredt
volna rd, hogy mit mivel, mintha felfiiggeszt6détt volna benne, hogy 6 ha-
tésdgi munkat végez, hogy most neki az volna a feladata, hogy a vélhetGen
gyilkossag dldozatdul esett férfit a partra vigye, és helyébe a civil énje lépett
volna, aki irtézik barmilyen, f6képp vizihulla testéhez érni. Taldn azért is
riadt meg, mintha egy rémalombdl ébresztették volna fel, mert a halott férfi
halintékan egy véres csik jelent meg, ami aztdn rézsaszintre higulva teriilt
szét, lepte be a sdpadt, duzzadt arcot, a hanyatt fekvs, csodilkozo, de egy-
ben szomoru tekintetét, az ég felé mereszt$ arcot rézsaszinli maz vonta be
lassan, és ez igy tartott egy hosszi percen dt, mindenesetre sokdig, mig a
vélhetd seb kornyékén, ami nem volt tisztdn lathatd, az el6bugyogé vér egy-
re sotétebb és sotétebb lett, a rézsaszinbdl el§szor félig érett cseresznyeszin,
majd s6téted6 meggy husa, a tdlérett, a fin sotétfeketévé sziradé meggy
vagy maddrcseresznye gydszbibora, amit a nap, akdr eme az égbolttal szeme-
28 holttestet is, megérlel, kikezd, és a férgek enyészetét késziti el6.

,J0]j6n mar ki a vizbdl, a kurva istenit”, sz4lt rd a rendérre, aki most idét-
leniil, botladozva, karjit maga elé tartva, mintha vaksététben tapogatézna,
bizonytalanul lépegetve kizeledett a part felé, kell6képp vigyazva arra, hogy
eltivolodjon a kiteritett vizihullatél, s amikor kiért végre, és megillapodott,
egyszeriben hatdrozottan kezdett cselekedni, mintha varazsiitésre, megfogta
a hulla libét, de nem a bokdndl, hanem foljebb, szinte a térd alatt, és a sajat
térdét beroggyantva egy erds lendiilettel valésdggal a partra rdntotta. Bugndr
meglepetten vizsgdlta a rendér arcdt, aki mintha mds személy lett volna ama
foly6ban dcsorgd valtozatdnadl, hirtelen hatdrozottsiga meglepte, és ocstudni
sem volt ideje, amikor az mar hozta is a parttol foljebb varakozé kocsit, ké-
t6féken vezette a lovat le a meredek, partba vijt szekériton, mikézben a 16
még mindig a virakozédsban tépett fiivet morzsolta a zabldval a szdjdban. A
renddr hatdrozottan, keményen tartotta a kotétéket, szamithatott rd, hogy
a 16, amint meglitja a fovenyre fektetett halottat, megriadhat, és igy is tor-
tént, nemcsak hogy felkapta a fejét, és kirdgott, hanem hatrélni is kezdett,
azonban a lejtén lefelé meglédulé szekérbe utkozott, djra kirtgott, a ldb-
szdral nagyot csattantak a himféban, amitél megijedt, és eléreugratott, am



a renddr ekkor is résen volt, nagyot rintott a kotéféken, amitél aztin a 16
megiallapodott, és ugyan a szemét kidiillesztve, horkantva, megfesziilve allt,
litszott, hogy immar a kantdrjit tart6 férfinak engedelmeskedik. A rendér
pedig elvezette a hulla el8tt a lovat, és gy dllitotta meg, hogy ne ldssa, mi
fekszik a parton. A kantdrszdrat egy fihoz kotozte, megrangatta, de a cso-
mo erds volt, j6l tartott, majd a szekér mogé kertilt és lehajolt, hogy a testet
kozos erével felemeljék. ,Virjon”, sz6lt halkan Bugnar, ,nézziik it a zse-
beit”, tette hozza, és szétnyitotta a férfi felsGtestén a mellényt. A szétdzott
ruhadarab belsejében azonban nem taldlt semmit, olyan volt, mintha egy
réteget fejtene le a visel6jérdl, egy réteg bért mondjuk, vagy valami olyan-
szer( anyagot, amely immar eggyé vilt visel6jének szerveivel, egybeolvadt
vele, mintha tlz égette volna ket 6ssze, csakhogy itt minden szétmélléban
volt, a gyenge anyag a nyomozé kezében maradt, nem gydzte tordlgetni a
tenyerét, mert immadr nem tudta biztosan, bSrszévet vagy ruhanem ragadt
a kezére. Bugnar a bal nadrigzsebbe furta a kezét, és az ujjain érezte a comb
husit, a merev izmokat, a lib tomegét, ami egyben jéghideg is volt, és amint
az ujjai beleakadtak valamibe, azonnal ki is rintotta, egy elmosédott vonat-
jegyet taldlt, amin csupdn néhdny szamjegy latszott és némi foghijas betdsor.
Ovatosan a zsebkendgjére fektette, rihajtotta a puha selyemanyagot, kissé
megnyomkodta, hadd szivja ki a vizet a papirbél, és amikor kibontotta, a
tény felé tartva, a jegyen azt irta, hogy hdrom napja érvényesitették, tehdt
harom napja tartézkodott Kolozsviron az illets. A renddr ezalatt a halott
jobb zsebét kutatta at, de egy levélgyufan kivil semmit sem taldlt. Bugndr
megprébalta kiolvasni a feliratot a gyufin, de csak egy szévéget sikeriilt
megfejtenie, és bosszisan intett a rendérnek, hogy most mar feltehetik a
szekérre a halottat.

,Uljon 617, sz6lt oda a rendér Bugnarnak, de az nem akart. ,Majd”,
mondta, mire a renddr eloldozta a 16 kantdrszdrat a fitdl, megforditotta
vele a szekeret, és feliilt a bakra. A 16 nekilédult, szinte szaguldott kifelé a
katlanbdl, amelynek partjin a foly6 vize még mindig mocskosan kavargott.
Bugnir ott maradt egyedil, a part pankjit kiséré bozétoson tulrél hallotta
z6rogni a szekeret, majd ahogy a rendér megallitja a lovat. R4 vartak. Még
egyszer koriilnézett, bimulta a letaposott fiivet, a homokfévenyt, ahova ki-
huaztik a hullat, aztin a foly6n talra nézett, kissé balra, a szeszgyar irinyd-
ba, a messzi kémények fiistjébe. Megallapitotta, hogy itt nincs mar semmi
dolga, még egyszer utoljira végigtekintett a katlanon, a folyén, amely egy-
kedviien siklott a szeme eltt, mintha mdr mit sem tudna a gyilkossdgrdl,

és hogy egy halott embert szallitott nekik iddig par perccel kordbban. A fel-
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szinén halak csobbantak, aztin egy hordé dongéja piruettezett, a dagadni
kitett kddakat és hordékat, ha a gazda nem figyel, elragadja a gyorsan jott
nyari vihar nagyvize, és az ezen a szakaszon szeszélyesen kanyargds Szamos
nevelte fizes boz6tbdl madarak riadtak fel, mert valahol kidnya korozott.
Semmi sem utalt a gyilkossdgra, a természet nem itélkezik, a folyé robog
tovabb, lefelé a virosba, ami ldtsz6lag megakasztja, de valéjaban felgyorsitja,
és az dllatok, sem halak, sem égiek nem fognak tantiskodni, hogy itt, a Héja
alatt vagy valamivel f6ljebb a foly6 partjan valakit f6be titéttek, hogy aztin
mindenét elorozva a vizbe fojtsik.

Folballagott a meredek kaptatén, ami utin a homokos it egészen 6ssze-
sztkiilt, a bokrok mintha egyesiilni akarndnak az ut két szélén, megérintik
egymast, és mikor folért, olyan héség csapta meg, hogy megszédiilt. A bok-
rok kozott nem jirt a levegd, a folyé melletti hiivos iddig nem terpeszkedik,
a delel8jén éppen dtbucskizott a nap, és az volt az érzése, megolvasztotta
a homokot a ldba alatt. A Héja el6renyomuld fii felé nézett, oda, ahonnan
szintén hiivos leheletet remélhet az ember. Ekkor eszmélt ra, hogy a sze-
keret sehol nem litja. Rossz dton jott fel, tinédott, a bokrok eltakartak egy
ledgazast. Elkialtotta magit, de semmiféle valaszt nem kapott. Nem akart
visszafordulni, abban bizott, hogy majd az Gt megtaldlja amaz masikat, és
elindult. Ahogy ment, egyre nagyobb csend, tompa mozdulatlansigbdl fa-
kad¢ stiketség kisérte, és csak lépteinek homokban stirlédé zaja, a ritmusuk
tordelte jelenval6vd, 1étezévé azt, hogy az e vilagon jir. Bir ebben sem volt
biztos, mert a bokrok egyre magasabb és egyre stirtibb fityolt fontak koré, és
mdr sem a Héja taréjit, sem a szeszgyar folyén tilnani kéményeit nem latta,
a viros kozelségének semmiféle jelét nem érzékelte, csak lépegetett tovibb
az Uton, amely mind jobban és jobban szikiilt, mignem egészen keskeny
osvénnyé sildnyodott, és emelkedni kezdett, aztin meg siillyedni, ugyhogy
végul djra a folyonal taldlta magit. R4jott, hogy elStte a Szamosnak egyik
Ujabb, mondhatni a viros el6tti utolsé szeszélyes kanyarulatiba futott. Az
osvény nem folytatédott, amibdl kitalalta, gazlé van el6tte, amin kénnyi-
szerrel dtkelhet. Senki nem volt a kézelében, sem dllat, sem ember, 4g sem
mozdult. A revolverét a héna ald kototte szijast6l, és mar-mar le akarta ven-
ni a cip6jét, amikor feleszmélt, de hiszen kordbban, fél éraja sem, vagy 6réja,
libbeliben gézolt a folyéba a hullt kihaldszni. A cipdje még mindig vizes
volt, a nadrigja szdra nedves és az 6svényen utkozben felszedett farkasfo-
gakkal, bogdnccsal csipkézett, fliszdlakkal, homokkal 6sszekent. Az dsvény
mélyen fekudt, kildtds csak a folyé felé esett, de most mintha a folyé sem
mutatta volna az irdnyt, hogy merre kellene a viros felé fordulni, illetve



a bal és jobb partjanak helyzete is zavarosnak tint. Mindkét part egészen
egyformanak ldtszott innen, nidas és sis rengetege, amibe fiizek, 6regek és
fiatalabb bokrok pamacsai férkdztek be, még siirtibbé széve az athatolha-
tatlannak tetszGt. Abban sem volt biztos, hogy odait, ha dtkel, megleli-e az
iddig vezet$ osvény folytatdsit, ahol tovabb gyalogolhat, mert nem nagyon
litott nyildst, barmilyen rést, ami a tdlparti nidast megbontotta volna. De
olyannyira héség volt, hogy nem akart visszafordulni, pontosabban vonzot-
ta a folyé hiivose, meg akart martézni a vizben, bele akart nyakig ereszkedni,
még ugy is, hogy tudta, ezt nem teheti. Legalabb derékig, hastdjékig érezni
a hideg foly6 szoritisit, megszabadulni a tombol6 nyartél, belegizolni a
Szamosba. Ahogy befelé lépkedett, imbolyogva, tapogatézva, mint féléra-
val vagy éraval kordbban a vizihulla tirsasigiban, eszébe jutott, mi minden
vérja a hivatalban, a viratlanul jott romdn att6rés, ami ezreket szabaditott a
vérosra, emberek ezrei jelentek meg egy-két nap leforgisa alatt, ellepték az
utcdkat, a sétatéren tiboroztak, az dllomany alig birta a megerdltetd mun-
kit, lopdsok, fosztogatis, verekedések, 6romtanydk, illegélis szeszmérések.
Es ez a halott is, akit a vizbsl haldsztak ki, ki tudja, honnét érkezett, milyen
lebujokban kereste a felejtést, hol uthették le, biztosan nem itt, a varostél
kétéranyi jardsnyira, vagy csak megneszelték, hogy van egy kis pénze, nem
ivott, nem kdrtydzott, csak éppen nem volt szerencséje. Ahogy lassan el-
érte a combjdt, majd a derekit a viz, meglepdott, mennyire szertefoszlik
szamtalan feladatdnak a stlya, amik vartak rd, és azok is, amelyekrél nem is
tudta még, hogy virni fogjdk a kovetkez8 napokban. Nem létezett a folyén
és rajta kiviil hirtelen semmi, arrél is megfeledkezett, hogy mirdl kell meg-
teledkeznie, olyan volt, mint egy fiirosztést elGszor kdstold csecsemd, aki az
anyaméhben val6 uszkdlds utdn csodilkozik rd, hogy az e vilignak is lehet-
nek 6romei. Es akkor innentdl nem érdekelte, hogy elazhat mindene, a zse-
bében 1év6 iratai, a revolvere, amit a frontrél hozott haza, hogy nyakig vizes
lesz, mert egyszerre elengedte, magit szakadékba vetd mozdulattal a folyo-
nak adta testét, el6redélt, csdppnyi ellendllds nélkiil, egyetlen megfeszitett
izom nélkiil, beleddlt az dramlatba, és hagyta, hogy az sodorja. Elernyedten,
magatehetetlenséget jatszva lebegett, két karja lelogott, érezni vélte hideg
hatd, selymes bérd halak érintését, de a viz legaprébb 6sszetevéit, kvarcbdl
kirakott homokszemeket, amik végigsuroljak bérét, mély barazdakat szant-
va belé, és érezte a hajit lebegni, mintha hosszi métereken 4t huzta volna
magival, a fejét irdnyité dramlatot, a mélybe finoman tessékeld szandékat
a folyénak, az apré mozdulatait, ahogy finom rezdiilésekkel ellentartott a
siillyedésnek, ahogy latszélag lemondott az életrdl, de nem fogadta el a haldl
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hivédsait. Miniatlr madarak jelentek meg a feje kortil, litta Gket répkodni,
ahogy a hétdra fordulva fekiidt a vizen, szitakotSk vagy szinyograjok, amik
mintha drétbdl font szogletes mozdulatokkal tapogatnak a viz felszinét ko-
riiltte, stigérek szurds tarajait, ahogy drral szemben csapkodva nyelik a viz
szerves hordalékat, larvakat, sipadt férgeket, pidcit és doglott, nydlukba
burkolézott puhatesttieket, akikrél a mészhiz nehezékként l6gott, és so-
dorta mindannyiukat az dramlat, talin a vdros felé, taldn tal a viroson, min-
denesetre a senki felségvizén, valami meghatirozhatatlan grinicon. Nem
volt halott, de nem volt é16 sem, mintha a foly6 dramldsa visszautalta volna,
egy titkos dtfolyon visszaokddta volna a harcmezdre, ahol a patkanyok és az
aknatolesérek kozott fekiidt, csak éppen most jOl érezte magit, boldogsig
drasztotta el, nem fajt semmije, az agya nem liktetett, és nem akart segitsé-
get hivni, nem akarta, hogy ritalaljanak, hogy a felcser elkgsse a vénait, hogy
meleg ételt kapjon végre, és hogy legvégiil hazahozzik. Ahogy igy fekiidt a
Szamos kell@s kozepén, és vitte a viros vagy taldn valami masfelé a viz, nem
akart semmire emlékezni, mert minden egyszerre ott sorjazott a fejében,
litta magdt megsziiletni, és litta magdt meghalni, és a két pontot sszekoté
sdvot vagy sdvokat, amelyek rovatkdiban, paszmaiban hol élt, hol nem élt,
hol azt hitte, €1, hol meg azt, hogy dehogy, és egyszerre ismert minden em-
bert, akit valaha ismert, egyszerre tudott minden dologrol és osszefliggésrdl,
amikrdl az élete sordn tudomast szerzett, és egyszerre érzett minden illatot,
izt, és latta a fényt dtbucskdzni az éjszaka horizontjin, litta bes6tétedni az
eget, amelyen hidba vildgitott millidrdnyi csillag, mert az éjszaka mindig
erésebb, és ltta a kudarcait, latta, ahogy meghalni késziil, és végiil litta ma-
gt lebegni egy foly6 hatdn, ami sehovd sem folyik, csak korbe-korbe kering.

Felult. A vizben szinte guggolt, taposta a libaval a mélységet, és akkor
mdr tudta, hogy amit pdr pillanattal kordbban érzett és litott, az a halal
utdn kovetkezd dllapot. Igyekezett kievickélni a partra, a laitomas sulyaval
kivergddni, partot érni. A sds onként kettényilt elStte, és & sietett, szinte
futott az éles levelek kozott, az 6svény a talparton is folytatédott, menekiilt
a sajat halalon tuali életébdl, rohant visszaérni, djra kikeveredni az 6vatlanul
megpillantott vildg diszletei koziil.



Szélyes-Pal Daniel

KOLTO-PARADOXON

Juhdsz Ferencnek

Fék-koszorut, gyongyvirdg-eret, gazditlan holttestet mesélsz gyer-
mekeidnek. Vizesepp mellett, galambok nyakat, éjjeli zajongist,
remetevagyat, papi fogadalmat; fajatékot, pocakos kisgyerekeket.
Ha az egyik alszik, a masikhoz sz6lsz. Ha mindkettd pihen, fel-
ébreszted Gket. Kitorést, zaj-parddét mesélsz, szérakoztatod velitk
kis 1abujjaik. De 6k nem figyelnek. Homlokodon az izzadsdg ne-
vetségessé vilik, hidba vagy. Ajkaik dsszetekerednek, a nyelveden
6k nem beszélnek, csak parany-érzeteket hallasz ki a dialektusbdl,
csak fényomlast és megszégyeniilést. Azt mondjik, nem vagy az
apjuk, ott van nekik Jézsef Attila, azt mondjik, mindhidba vagy.
Ling-vitorlad akaszd mdshova. Azt mondjék, lyukat furnak a ha-
joba, és nevetve fognak integetni, otthon hagyjik a kénnyeket.
Azt mondjik, nem vagy otthonuk. Megzavartad Sket a lingo-
16 csaholdssal, hogy mindenhol ott hagyod a nyilad, amibe csak
belekezdesz, hogy nem tudsz semleges lenni, és kimért. Egyszer
elévettél egy vasaldt, akkor is a ruhdba égé veritékrdl kezdtél be-
szélni; azt mondjik, nem kell olyan, aki bidss. Meghivtik ba-
rataid, hogy kozésen rohogjenek; nézz le nadrdgodra, éledre, ha
foltos. Ok foltokat litnak, foltokban beszélnek, szabiszollokat
vesznek el@, és kiharapjdk a nadragod eloregedd részeit. Hazavi-
szik a blinoket dokumentalni, addig saroljdk, mig nagyobb lesz
a folt. Lakkal kenik le 6ket, hogyha rdjuk nézel, magadat is lasd.
Kezed meginog az driilettdl, hogy reszkets és nem erds; kezed
egészen eltemetik a vad es6ben. Mindhidba; harmadnapon. Hogy
hidba tiltetté]l minden névényt, hidba meséltél réluk, ha gyerme-
keid nem akarjik 6ket meghallani. Pilinszky zajos személyisége
vagy, 6rok-fulladas. Hitetlen és megszégyenits szava sekély pata-
koknak. Mondd, 6regember, hogyan beszélsz, ha nem engednek
sz6lni? Alsétested csupasz, dllsz az éjszakdban. Mondd, hogy hi-
dba vagy; mondd lassan, és elvisznek innen még egyszer, ahogy
elvittek mdr rég a tegnapi szelek.
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AHITATOS SZILARD

Sosem szisszent, ha megvdgta nyakdt a borbély.

A templomban nem taldlt Istent, léptei
be nem forré sebek. Magival huzta
vaskos kis batyujat. A kultirhdzban

csak akkor csuktik be az ajtét, ha

bejott mar Szildrd, és minden, mi
mogotte van. Oll6t nem vehetett kezébe,
keriilnie kellett az éles holmit. Ha a
kocsmdban volt, ismer@sei hazakiildték;
az egyediillét lett a bardti jobb.

A presszéban gytilekeztek a tréfedk,
fantdzianeveikkel tomott dllatok.

Mar gyerekkora 6ta letette a puskit,

azt mondta, olyanra nem 16,

aminek van lelke. Hazafelé fedetlen melld nék
lesték a falu ablakaibédl, de nem ébredt fel
Szilardban Szindbad. Ki volt téve

a leves. A cinegék csak akkor

ittak a katyu vizébdl, ha 6 figyelte Sket.
Kitanulta mind a primszamok dinamikajat;
paros szamu virdgot csak a sirra tesziink.



Vida Gabor

A BUKFENC

Egy reggel aztin Apa elkezdi fenni a késeket, a kornyéken minden kést
6 fen, ismeri a kindlatot, ez szurony volt, ez orosz, ez német, elsé hdbor,
misodik, fiirészlap vagy lovassigi kard, ezt meg kellene edzeni, ezt csak dt-
futtatni a kovon, amikor a karodon a szért vigja, onnan kezdédik a penge,
a rosszul fent kés rosszabb barminél, a disznévigis a legnagyobb tinnep,
ott hiba nem lehet, az életlen bard meg kés az élet elleni merénylet. Ha egy
disznét vagunk, az tinnep, ha kettét, az munka, a kolbdszt mindenki szere-
ti, és a mdjast, a csontot és a porcogdt mdr senki, finnyis lett ez a szegény-
ség, a fitk eszik a szalonnit, a linyok mér nem, azutin az orja meg a tarja,
a kérme, a kocsonya meg a tepertd és a pogdcsa. Régen azért vigtunk két
disznét, mert az els6t megettiik a torban, a csaldd még csaldd volt, nem is
fért el mindenki az asztalnal. Es volt olyan diszné, amelyik lingolé szérrel
telugrott, és volt olyan, amelyik emberi hangon szélalt, és volt az, amelyik
nem is volt, mert elvitték az oroszok. Elzit is haza kell hivni, mondja Anya,
persze § szarik az egészre, Ugyis csak fintorog, neki a bél meg a belek és
a gyomor, 6 dolgozni sem szeret, valéban megaldzé, hogy a sok mocskot
mindig a nék takaritjak el, mossik a zsirt és a szart. Nydron viszont a son-
ka, leheletvékonyra szeletelve, a vajas kenyér meg a paradicsom, akkor nem
gondolja, hogy ez az egész gyilkossig volt, meg a szaldmi és a gyulai kolbdsz.
Surgdény megy hit Elzanak Kolozsvirra: december 21-én disznévigis, le-
gyél itthon, csék, anya.

Hit ez nem fog jonni, mondta magaban Lorenzo, mikor a tviratot fel-
adta, és Apaval megnézték a disznét a szomszédban, megvan szazétven kild,
ez igy rendben. Hallottdtok, mi van Temesviron, kérdezte suttogva Gyula
szomszéd, hallottuk, ne is mondjad, rékakoma, 87-ben se lett semmi, két
teli tdrral dlltam egész éjjel, mondja Lorenzo szomoruan, azt hittik el6bb,
gyakorlat van, most is az lesz, de j6, hogy nem vagyok abban, és akkor még
nem is tudja, hogy a tomegbe fognak 16ni, és hianyszor meg hanyat. Elza
pedig egy vélegénnyel a bentlakdsi dgyon, jaj istenem, mondta Lorenzo,
ezek most igy éppen, ha Kardcsonyra megérkeznek, az jé lesz. Ok sem tud-
nak még semmirdl, a bentlakdsban nem hallgat senki Szabad Eurépit, a
lehallgatérendszer azonnal jelezné, de a hir azért eljut, a torténelem, az a
csdlé kerék megillithatatlan. Munkdskéznek én vagyok itt a gyermek, a fene
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megeszi, és aztdn sz6lt, hogy Lavilavmi, eljossz, és kérjiink par szabadnapot.
En virosi lany vagyok, mondta Lavinia, ti elég sok olyan dolgot csinaltok,
amitd] nekem az undor, és féleg olyanokat mondtok, hogy, de téged sze-
retlek, és érted mindent, mdi Lorenz, mdi. Pedig Anyaval belet mosni, plusz
a Gyula szomszéd Erzsikéje, és azokkal majd f6lfujni a kolbdszhoz hurolt
lufit, és felcsapni a meszelt falra a hosszan dofolt vastagbelet, ha nem esik
le, j6l van, még nézni is fértelem, nemhogy csindlni. Egy né minden kibir,
mondta Lavinia 6nérzetesen, tudod, ott font a hegyen a konyha némileg
egyszer(bb, és a tengeren, ott végképp, de ti, magyarok olyan érdekesek
vagytok, mikézben mindenki éhezik, semmi massal nem foglalkoztok, csak
az evéssel meg az el6késziiletekkel. Nem 1is igaz, mondta Lorenzo, mert
én veled, Lavinia bélintott, hogy igen, de te mds vagy, mint a tobbiek, és
nyaltdk, faltik csak egymdst, amikor lehet, és ahol, mert egy kisviros 1989
végén, hirom kocsma, hirom gydr és egy piac, az inkogniténak olyan kevés
teret nydjt, hogy bar mindent szabad, tulajdonképpen mégsem, csak a fo-
ly6parton, tdl a semmin, az 6reg faknal, és ha megjonnek, valaki megkérde-
zi, miért jartatok ottan, hdt baszni, mondja Lorenzo ingeriilten.

Es azon az éjszakan, december 15-én, amikor Emily cu igrec és a sziza-
dos, Mihnea Bohotinu elautéztak Varadra, pontosabban Félix-fiirdére, a
termalba, mert nekik is jir a felnétt szabadidés program olykor, bar egész
ritkdn, és a tél az igazi évszak, amikor a viz is nyugodtabb, meg a gyégyha-
tas, egy éjszaka, Luca-napja utdn, amikor a boszorkanyok elindultak vilag-
gd, és csak mennek, mennek, amig valakit meg nem esznek vagy meg nem
basznak, bar Lorenzo ezt nem gondolja komolyan, hisz Lavinia nyalank,
feszes teste olyan attrakcid, olyan csoda, hogy végigjarni rajta kézzel, nyelv-
vel, szdjjal megunhatatlan, minden porcika és minden hajlat az érzékek oly
zuhatagit érzi és mutatja fel, és mdr nem lehet tudni, melyik kéz és kar,
melyik 1ab és derék, melyik mell és bimbé kié, és mindent el6lrél és mindent
Ujra, és bent, és kint és 4t meg keresztil, egyetlen liktetd roncs és mécesing
és mécsvirdg, kéz és ldb és ajak és szemérem és lingam, meghalok. Egy ci-
garetta kellene, mondja Lavinia csatakosan és lihegve, meghiilytiltem téled,
te magyar allat, te bozgorfasz, te ocsikdm, te nyaléka, te baromkutya, te
l6pokréc, adj egy cigit, én ezt nem birom. Lemaszol a foldszintre, ott bent
a halészobdban, az elhizhaté ajté mogott a szekrényben, van egy bdrka-
bat, annak a zsebében egy csomag BT vagy Kent. Nincs, mondja Lorenzo,
mikor feljén, hogyhogy, ez nem igaz, hordil fel Lavinia, nem hiszem el,
és csak nézik egyiitt félig meztelen, hogy mi van a szagos bérkabétban. Ez
mi, kérdezi Lavinia ingertilten. Ez, drigim, egy parabellum, igy Lorenzo,



és leteszi az asztalra a pisztolyt. Ilyet 6 még nem is latott, de a pisztolyok
hasonlitanak, ez egy Beretta, irja rajta szép betiikkel, made in USA, toltve
van, ott a pocok, szépen a toltények egymdson a tirban, 6lom, apré lyuk a
fronton, hogy nagyot tisson, kilenc milliméter és tizen6t darab. Megtorlik
szépen egy selyemsillal, és visszateszik, mint egy rossz filmben, apinak van
egy bérkabitja és egy pisztolya, Luca-napjin egy boszorkiny hozta ide, éjtél
utdn egy kurva cigi de j6l esne, azutin a kdlyha mellett a hamuzéban taldl-
nak t6bb hosszu csikket, Lorenzo, szerelmem, én félek, suttogja Lavilavmi.
Neki ez egy hatalmas drdma, bar tudja és érti, hogy apa egy biztonsdgi tiszt,
csak hit ez a fegyver, ami Romdnidban nincs is, de mégis van, az Gsszes
szobeszédet aktivalja, hogy kik is ezek a tisztek, és nekik mindent lehet és
mindent szabad, hogy is van az amerikai filmben, amikor egy nem regiszt-
ralt fegyver? Nem a fegyver a fontos, hanem aki fogja, mondja Lorenzo, &
a Sandokan cimi filmbdl jegyezte meg ezt, szerelmem, annyit 16ttem, mint
egy hiilye, nincs ebbdl semmi baj, a jobb fiilem kissé félrehall. Hajnali hd-
rom van, reggel megint munkaba kell menni, édesem, szokjiink mar el, vagy
haljunk meg.

Es azon a reggelen a kovicsmiihelyben, ahova lapétolas kézben és hijan
Lorenzo dtjir, mert szereti nézni, ahogy a voros vasakbol valamit kalapal-
nak, és a nagy légkalapics a gyomrédban rezeg, azt mondja a mester: mdi
Lorenz, md, si cu pula-n pizda si cu sufletu-n rai, nu se poate.! Azutin odalép
az ll6hoz, és a raverd kalapdccsal olyan titemesen csapkod, hogy minden-
ki elégedett, neki ez tetszik, a tobbiek legyintenek, nem érdekli éket, a
vasrudbol mi lesz, Lorenzét ez elszomoritja, 4m délutin, amikor a Nijlon
nevli kocsmaban valaki szkanderezni akar vele, sz6l, hogy erésebb vagyok,
és tényleg. Két nap milva, mikor Emily cu igrec és a szdzados zaklatottan
megtérnek a nyaraldsbol, Lavinia akkora jelenetet rendez, hogy miféle tiszt
vagy te, apa, ha én megtaldlom a pisztolyodat, kit akarsz megdlni, és visit és
sir és jajgat, miféle pisztoly, kérdi a szdzados, hozd ide, és Lavinia bemegy
a szobdba, felrintja a szekrény ajatajat, és nincs pisztoly, és nincs bdrkabit,
mdi fatd, md, nu te biga’, mondja csendesen a szazados, az apa, és Emily cu
igrec bélogat, nem lesz itt semmi, pedig a ridi6 mondja, hogy van, Bohotinu
Mihnea beiil az autéba, és elhajt.

A diszn6 megérzi a bajt. Nem tudok jonni, taldn Kardcsonyra, irta Elza
tiviratban, a postds hozta, a kutya 6rjongétt, Apa kisétalt lassan a kapuig,

! Fasszal a pinaban és lélekkel a mennyben egyszerre nem lehet.
2 Hg¢, ledny, hé, ne avatkozz bele! (Ne dugd bele az orrod!)
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azt hitte, rend6rok, de nem, milyen egy felfuvalkodott ez a liny, morogta
bosszisan, nem jon. Rendes sziilét a frisz kertilgeti, mikor a gyerek nemet
mond, hogy az a nevelés a sok dldozattal mintha mégsem ért volna célba,
megeszi a frisz az egészet, a mdsik is kildhetne mdr lapot megint, hogy
tudjunk réla, felneveled Sket, és le se szarnak. Apdban akkor mar volt két
deci, egy hatdrdr tisztnek az autdjat javitotta, aki egész délelstt mesélt, hogy
mi van ott kint, a sdvban, és mennyi a ldrma, és hiiba I6nek a levegébe meg
utdnuk, halljatok ti is éjszaka. Azutdn hivtak még két szomszédot, és felfor-
ditottak a Dacidt oldalra, egy pétkereket tettek aldja, és latta mindenki, a
tiszt, Apa és a szomszédok, hogy el van az egész rohadva, mint ez az orszig,
ha itt a rozsdit megvakarom, mondta Apa, akkor bent a sz6nyeget elérem,
még nem folyt be a viz és a latyak? A tiszt himmégétt, az élet nehéz, a
motor menjen és guruljon, mds baj nincs. J6l van, hagyta jéovd Apa, eltart ez
egy ideig, megfoltozzuk, és a sziirke autét a férfiak leengedték, kicsit még
mozgott, aztin elnyugodott, a tiszt egy kéteg bankét adott, fél diszné dra,
késébb it is vitte Gyula szomszédnak.

A diszné érezte a bajt, nem akart kijonni, befarolt az 6lba, és dllt, és
vicsorgott, majd harapott, ha valaki felé prébalt nyalni, december 21-én
reggel, az isten megbassza, mondta Gyula, és az isten azokban a napokban
kozel jart a £61dhéz meg a tijhoz, majdnem ald is ereszkedett, a disznd libat
végil egy fogéval, célszerszam, elkaptak, visitott, de kihuztak, és a kés ugy
jarta 4t a torkat egy mozdulatra, hogy szinte senki nem vette észre, kidobta
apa a deres fire, a tilat odatették, a ldbat pumpilta, kész van, szolt, feldllt, a
tobbiek még vartak és nézték, a diszné horgétt kettdt, tjabban mindig meg-
érzem a bajt, ezt mondta, palinkit ittak a férfiak, dldomds, littdk elszallni
a diszno lelkét, mint régi vadaszok az GserdSben, ilyen ez, vagy errdl is van
konyv. A perzsel$ tugy kellene diiborogjon, mint egy vaddszgép, de csak
fustol, Apa kétszer is kionti bel6le az iizemanyagot, amibél a hidegben kis
parafinrégok vélnak ki, leszirik és kavargatjak, mar nem is kiromkodnak,
mert az nem segit, késtink, mindjart dél lesz. Azutdn beindul a gép, mintha
vardzsszora, a diszné fehérbdl fekete lesz, a hitsé liba felhizédik, meg is
szarjdk, el ne pattanjon a bédre, kir lenne a sonkaért, kaparjik és vakarjik
meg forgatjik, megmossuk, mondta Apa, és még egy pohdrral ivott, azutin
atadta a kefét Lorenzénak, sir volt, és hideg, a kezemre toltsed a vizet, a
diszné szép, sirga és vorhenyes, megberetviljuk, dtforditjuk, hozzon valaki
teknét a beleknek, a dézsdba vizet, mert mindjart bontjuk. Fekiidt a diszné
egy deszkardcson szépen, csiilkei az égnek, bar a bocskort lerdntottik rola,
apa a nyakat kezdte vigni a szirdsnyom magasiban, it, keresztil, igen, for-



ditsd meg. Es akkor Anya kirohant a konyhabél, hogy istenem, ti latjitok,
mi van Bukarestben? Mi az dristen kurva rohadt biidos fasza lehet, mordul
Apa, sikeresen atvigta a diszné nyakat, eltaldlta a csigolydk kozt azt a rést,
de a fej nehéz volt, és nem tudott vele felegyenesedni, késésben vagyunk
miris, nem 4ll oda senki, hogy elvegye téle, csak néznek itt ezek a hiilyék.
Mi mas lehet Bukarestben, ha nem egy gytlés? Lorenzo beledobta a diszné
fejét a dézsaba, nagyot csobbant, és berohant a szobdba, ahol a tévé volt,
kezérdl a vért a kotényébe torélte, ilyenkor minden férfi kétényt hord. Apa
allt a lefejezett diszn6 mellett, bontani kell, ott a mellén, kés, bard, kalapacs,
firész, amig az asztalon nincs az dllat darabokban, senki nem iszik egy kor-
tyot sem, kérek egy pohdr palinkat, a diszné gézolgott, a férfiak ittak, a tévé
harsogott, mert Anya felhangositotta, igy kezdddott a romén forradalom.
Egyszer csak az tinnepl tomeg elkezdett fltyiilni és hujjolni, ilyen zaj még
beszéd kdzben nem volt, ezt mindenki felismerte, nem tisztin, mert ebben
tisztasig nem volt, de jél hallatszott még az udvaron is, Ceausescu csak ma-
kogni tudott, hogy legyen csend, és mindenki maradjon a helyén, az asszony
is azt mondta, az a cstinya varnyu. Bazmeg, rikkantotta Apa, de mire beért
a szobdba, kép mdr nem volt, megsziint a tévéadis, a kamera pasztizott és
kiakadt, véres kezét a kotényébe tordlte, toltsetek, lihegte.

Mire Lavinia gumicsizmdsan megérkezett, a diszné fel volt bontva, a
belek egy tilban, anya és Erzsike a kertben, toltogették a vizet, mostik a
moshatét, szép a bél, j6 a maj és a tidé, nagy szive volt ennek a disznénak,
mondtik, kézben persze sziikségillapot, és amikor Lavinia megérkezett,
minden szempdr azt kérdezte, mi van Temesviron? Mar nem 16nek, a for-
radalmi tandcs kiadott egy proklamiciét, erre virtunk mindannyian, vész-
helyzet, szikségallapot, kijirdsi tilalom, tankok, ejternydk, disznévigis,
egész ¢jjel hallgattuk Szabad Eurépat. Hat akkor ezt az elvtarsat itt most fel
kell dolgozni, tiisténkedett Apa, bar kissé tintorgott, 4m erét vett magén,
ha kész lesziink vele, megyiink Temesvérra, nincs az olyan messze. A disz-
n6 innentdl kezdve mér engedelmes, a s6, a bors, a paprika, a majordnna,
minden kéznél van, ne igyatok tébbet, mondja Anya, de aztin maginak is
tolt. Lavinia kezén kék magyarorszigi gumikesztyi, ami elszakad, a zsir
nem drt a bérnek, Szabad Eurépa néha beszél, mindenki elhallgat, hitha
tudnak valami Gjat, de nem sok az, csak ismétlik a sok ellentmondasos hirt,
kézben elveszik a villanyt, most mar mindenki tudja, eddig is azért vették
el, hogy a forradalom ne ldssa magit, és f6leg az ellenséget, a forradalomnak
azonnal van ellenforradalma. Ebben egy kis zavar timad, hogy ha eddig
forradalomban éltiink, azt prédikaltdk, akkor ez most mi, ez vajon az ellen,
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vagy ez a forradalom az ellen ellenje, hogy is van a dialektika? A kolbész a
petréleumlampa fényében csiszik ki a t61t6bdl a fémtalcira, és a hurkabél
megtelik, az abaléban a véres kovér és illatos, mindjart kész is vagyunk, tu-
désit Anya, ha kevés ember dolgozik, lehet haladni. Lavinia egyszer csak
teldll a hokkedlirél, hogy hé, ti magyarok, ha most barmi lesz is, ti még
szeretni fogtok engemet?

Az volt az az éjszaka, amikor nem lehetett tudni, s-ar putea si nu se stie,
és ha lett volna romdn atombomba, akkor Temesvirra ledobtik volna, de
nem volt, lebegtek nagy sasmadarak a homilyos égen, vagy keselytik, nem
latta senki Gket, de tudta, hogy vannak, és masnap reggel, amikor Anya a
zsirnakvaldt odatette, hogy lassu tzon olvadjon, a rididk pedig az Gsszes
badarsigot elmondtak, & azért fogta a lapdtot, és kavart, amikor kellett, mig
a zsir ki nem olvad, virjon a torténelem, dlljon meg. Azutdn a témeg, amely
a foldbdl jott el vagy az aszfaltbdl, mert i ott nem volt, megrohamozta a
palotit, Ceausescu még prébalta mondani, hogy &di, oameni bun’, de mér
nem igazan hallgattak rd, és elkezddott a végsé randalir, a fugiz, orditotta
valaki a tévében, Anya pedig tudta, hogy még egy félora, mig a zsir egészen
kiolvad, az isten bassza meg, hogy pont amikor dolgom van. A helikopter
elemelkedett a palota tetejérdl, mint egy szitakots, Anya pedig elkezdte ki-
szedni a tepertdt, pont amikor, és nincs itt megint senki, pedig az is elhang-
zott rovid 1dé mulva, hogy Dumnezeu e cu noi, az isten veliink van, hat bassza
meg, nincs itt soha senki, és még a nap is kisiitott erre Bukarestben. Anya
ideges volt a forradalom miatt, ezek elfutottak a vdrosba, azt se mondtdk,
télkalap, fel sem 6ltoztek rendesen, hagytak csapot, papot, mint Csokonai,
este jottek haza, de mar addig ittak valahol, ugy betgtak, mint az dllat, meg-
ittdk a palinkat, meg a bort, ettek hurkat, kiposztit és kolbdszt, még ez a
gyonyord lany is, a Lavi, aki sokkal okosabb, az is ugy ivott a férfiakkal, hogy
rossz volt nézni. Gyulit is alig tudtik hazavinni, Erzsi csak visitott, de az
mindig ilyen, Anya pedig surolta egyediil a sok zsiros edényt, meg a vért, és
kézben mondta Szabad Eurépa, itt van a forradalom, hét basszitok meg,
nekem mindig egyediil kell dolgozni utinatok.

3 He¢, jéemberek!



Ozsvath Eszter Judit

ONFEGYELMET
GYAKOROLN
A KAOSZBAN”

INTERJU LARS SAABYE CHRISTENSENNEL

Lars Saabye Christensen (Oslo, 1953) norvég szerzd, beszélgetésiink apro-
p6ja pedig A4 féltestvér cim, talin legnépszertibb kotetének 2025-6s maso-
dik kiaddsa, amelyet tiz évvel az els6 magyar nyelvii megjelenése (Gondolat
Kiadé) utin idén 4j kontdsben adott ki a Cser Kiadé. Saabye Christensen,
bar pélyafutasat kolt6ként kezdte a hetvenes évek elején, szimos regény,
szindarab és filmforgatokonyv szerzdje, s egyben zenész, munkdssdgaért
pedig tébbek kozott a Szent Olav-rend parancsnokava avattak, tovibba el-
nyerte a Francia Koztarsasig Mivészeti és Irodalmi Rendjének tagsagit és
az Eszaki Tanacs Trodalmi Dijat is. A Patat Bence valtozatlanul érvényes
forditdsdban olvashaté A féltestvér igazi generacios torténet, személyes tra-
gédidkkal, 6roklstt sorsokkal, finom humorral fiiszerezve. A grandiozitisi-
ban a nagy realista regényeket idéz8 kotetben kiszolgéltatott, 4m erés né-
alakok és elveszett vagy épp elcsavargott férfiak, azaz ,¢jjar6k” parhuzamos

;;;;;

Ozswdth Eszter Judit: Regényeket, verseket, forgatckinyveket és dramaszi-
vegeket is ir, illetve van egy zenekara (Norsk Ultflukt) is — hogyan vdlasztja él,
illetve killonbozteti meg az egyes miifajokhoz kapcsolods alkotdi folyamatokat?

Lars Saabye Christensen: Minden ugyanabbdl a nyelvbél szdirmazik sze-
rintem. Els8sorban regényirénak tartom magam, és csak remélni tudom,
hogy kolté is vagyok egyben. A toérténetmesélés a legfontosabb a szimomra,
de persze irok verseket is, meg minden mast.

O.E.J.: Most éppen min dolgozik?

L.S.C.: Folyamatosan dolgozom valamin, most épp egy regényen, az
irds mellett pedig a zenekarommal turnézunk Norvégidban, illetve felolva-
soesteket is tartok. Elég elfoglalt vagyok, de segit, hogy szigort napirendem
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van, és vannak rutinjaim. Igyekszem minden reggel nagyon hamar felkelni
és irni egy-két oldalt, amibél egy napon el6bukkan majd maga a regény is.

O.E.J.: Mindig ilyen szigori rutin szerint dolgozortt?

L.S.C.: Nem mindig, viszont, ahogy mir emlitettem, a torténetmesélés,
torténjen az zenén, filmen vagy szinhdzon keresztiil, egész életemben fog-
lalkoztatott. A kényv mégis azért a legfontosabb szimomra, mert iréként
csak magadra szdmithatsz (de egyébként mivészként is), és nekem magam-
nak kell tudnom 6nfegyelmet gyakorolni a kdoszban.

O.E.].: A zene nem annyira magdnyos tevékenység, mint az. irds, ugyanak-
kor az irds végeredményének is van befogaddja, kizinsége. Az iné milyen?

L.S.C.: Bizonyos szempontbdl ijesztd, de szeretem, hogy a nagyjabol
2-3 egyediil toltott év utdn, ami ahhoz kell, hogy megirjak egy konyvet —j6,
a feleségemmel taldlkozom azért néha kozben —, végre, akdrcsak a zeneka-
rom esetében, egy-egy regény elkésziiltekor is tudok taldlkozni a kézonség-
gel, ami mindig inspirdl.

O.E.].: Ez A féltestvér mdsodik kiaddsa. Milyen érzés ez innek, illetve ho-
gyan viszonyul az 1ij boritohoz? Taldlkozott mar a magyar olvassival?

L.S.C.: Természetesen hizelgs, a boriték koziil pedig ezt az Gjat, a box-
kesztytiset preferilom. Az elsé magyar kiaddson egy fit arca volt, ami sze-
rintem kicsit problematikus, mert az arcokat az olvaséknak kell elképzelni-
tik, de az persze mindig érdekes szimomra, hogy orszdgrol orszdgra hogyan
interpretaljdk a regényeimet a borité tervez6i. Néhany magyar olvasémmal
pedig mdr taldlkoztam nyir elején egy kolozsviri fesztivilon, de ez az elsé
alkalom, hogy Budapesten vagyok, izgalmas helynek tiinik. Tegnap érkez-
tem, és egyelére nagyon masmilyen, mint az otthonom, Oslo, de kifejezet-
ten tetszik.

O.E.].: Még sosem jdartam Osléban, azonban a kinyvét olvasva iigy éreztem,
mintha odacsippentem volna — valamikor a huszadik szdzad mdsodik felébe. A
téltestvér alapjin kiilonleges viszony fiizi a vdrosi térhez, a couleur locale és
az emlékek, élmények megorzéset, dtaddsdt pedig személyes misszidjanak tekinti.
Milyen a viszonya a mai Osloval?

L.S.C.: Mindig fontos szimomra, nem csupdn a sajit munkdim kap-
csdn, hogy egy-egy torténet hol jatszédik. Ebben a kétetben ez Oslo, vagyis
Oslénak tobbek kozott azon részei, ahol én magam is felnéttem. A viros, az
utcdk, az épiiletek egyardnt fontosak a torténetben. Igazi ,helyi ir6” vagyok,
ahogy mondani szoktdk, bar azt hiszem, ez majdnem minden iréra igaz,
hiszen mindenki hoz valamit arrél a helyrél, ahol felnétt, vagy ahol é1. En is
csak arrdl irok, amirél tudok.



O.E.].: Azt olvastam egy régebbi interjiiban, amelyet a magyar forditdja,
Patat Bence készitett onnel, hogy a kinyvben szerepls grinlandi levél volt a
torténet kulcsmotivuma. Ha jol tudom, onnek is van egy ehhez hasonld csalddi
ereklyéje.

L.S.C.: Igen, egy valédi, autentikus levélrdl van sz6! A tengerész nagy-
apam irta, aki tizenhét évesen Koppenhdgibél Gronlandra hajézott, ahon-
nan néhdny hénapos tartézkoddsa alatt ezt a levelet kiildte a csalddjinak.
Amikor kicsi voltam, az édesapim rengetegszer felolvasta nekem, és én le-
nylig6zének taldltam, illetve taldlom a mai napig, mert olyan az egész, mint
egy csalddi tindérmese. Onnan kezdve, hogy irdssal foglalkozom, folyama-
tosan kerestem a lehet6ségét, hogy valahogyan felhasznaljam ezt a levelet,
hogy beleirjam valamibe, és ez a valami lett A4 féltestvér, amibe témdjat te-
kintve tokéletesen illik, kvazi ssze is forrasztja a szalakat.

O.E.].: Van egyéb olyan csalddi 6roksége vagy torténete, amit szintén felhasz-
ndlt a regényben?

L.S.C.: Bizony, rengeteg! Ugyan ez nem 6néletrajzi regény, de ahogy
minden irds, ez is személyes elemekbdl tiplalkozik, mar maga a véros is ilyen
— igy kot6dik a munkdm a valés élményeimhez, csaladi térténeteimhez.

O.E.].: A t6bbi regényéhez hasonloan e kitet egyik alapkoncepcidja is az egy-
ség, a teljesség, amelyet a folyamatos apahidany mellett a féltestvér-lét gyakorla-
tilag ellehetetlenit a fohdsok szamdra.

L.S.C.: Igen, gyakori ndlam, hogy fiatal fiat vagy férfit vilasztok f6-
szereplémnek, akik altalaban az életiik értelmét keresik. Ilyen egyébként a
Beatles cim( regényem is, amely kozel dll e tekintetben is A féltestvérhez — az
utébbi strukturdlisan és torténetvezetésileg is bonyolultabb, stiribb szerin-
tem, habdr itt csak két fiarél van sz6, Barnumrél és Fredrél. Egyikiik sem
egész, hacsak nincsenek egyiitt. Lehet, hogy az egyik ugyanannak az érem-
nek a rossz oldala, a masik meg a j6, nem tudom, de ha igy is van, 6tletem
sincs, melyik a j6 és melyik a rossz. A kapcsolatuk felemds, szeretik is, meg
gyulolik is a mdsikat, és az ilyen konfliktus engem mindig érdekel.

O.E.].: Tetszett, hogy az anya a kizos szildjiik. A fohds dédmamadja, a bol-
dogult din némafilmszinésznd (,az Oreg”), a ldanya, vagyis a taviréhivatalban
dolgozd Boletta nagymama, illetve az anya, Vera esetében pedig egyébként szin-
tén axt érextem, hogy ugyanannak a jellemnek vagy személynek a killinbozd
oldalai, vetiileter.

L.S.C.: Ez igy van, és szerintem egyébként mindannyian folyamatosan
keressiik a hidnyzo részeinket, ettdl vagyunk emberek, hogy sziinteleniil job-
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bak és teljesebbek (egészebbek — egészségesebbek) szeretnénk lenni. Hogy
sosem vagyunk elégedettek — ilyenek az én karaktereim is.

O.E.].: Az irikds elégedetlenségen, a tragédidkon és a be nem teljesiilt élete-
ken til szimomra A féltestvér egy inherens médon humoros kitet. Szerintem
tragédidkrdl konnyebb irni, mint barmirdl, ami igazdn vicces, vagy barmirdl, de
igazdn és elégségesen viccesen. Hogyan viszonyul irdilag a humorhoz?

L.S.C.: Kosz6nom, hogy igy gondolja! Nagyon fontos szimomra a hu-
mor, és nem is tudom elvalasztani a tragikumtél. A célom, hogy meg tud-
jam nevettetni és siratni is az olvasét, nem tudom, ez mindig sikeriil-e. A
humor tdlélési mechanizmus ndlam, nem mertl ki puszta vicemesélésben
vagy vicceskedésben, inkdbb egyfajta vilignézet. Charlie Chaplin a nagy
példaképem humortéren, mert rajta igy nevetiink és ugy tartjuk viccesnek,
amit csindl, hogy koézben tudjuk, hogy a karakterei mennyire nyomorult
emberi lények, hogy nincsenek baritaik, hogy hajléktalanok. Ezek a réte-
gek, a tragikum és a komikum, tokéletesen keverednek Chaplinnél.

O.E.].: Lebet, hogy ez volna a skandindv humor sajatossiga is — mar ha van
ilyen?

L.S.C.: Abszolut, az északi, illetve a skandindv humor mindig kicsit s6-
tét, ebben tvol dllunk az angoloktél vagy az amerikaiaktdl. Nekiink melan-
kolikus még a humorunk is.

O.E.J.: Hol helyezné el magit a norvég irodalmi térképen? Milyen a viszo-
nya a norvég irodalmi élet t6bbi képuiseldjével?

L.S.C.: J6 a kapcsolatom a kollégaimmal, sok bardtom van koztiik, ol-
vassuk egymds munkdit, és inspiralédunk a masikbdl, viszont Gsszességé-
ben jobban szeretek zenészek kzott mozogni. De élvezem mindkét légkort
egyébként.

O.E.].. Van esetleg olyan kortdrs osléi ird, akinek a vdrosrdl alkotott képe ha-
sonlit az onéhez?

L.S.C.: Rengeteg osldi iré van, és ami szimomra izgalmas, hogy én a
viros egyik negyedérdl irok, néhany utcdrdl, ami az én territériumom, egy
baritom meg egy teljesen misik tertiletrdl ir, ami pedig az 6vé. Van egy
ir6né, aki a viros északi részén lakik, az § torténeteit az a tér inspirdlja.
Ugyanazt a vérost irjuk, de kozosen.

O.E.J.: Felénk népszeriiek az egy vdros kiilonbozd részeit tematizdlo, s igy
egységgé szervezddd irodalmi antologidk, novelldskitetek. Osloban, illetve Oslo-
7ol iradott madr ilyesmi?

L.S.C.: Amennyire tudom, ndlunk még nem volt ilyen, bir az olvaséi-
mat biztosan érdekelné, mert nagyon szeretik felismerni a kiilonféle tereket



és utcdkat, amikrdl irok. Néha meg is viccelem Sket, hogy olyan nevi utcat
irok valamelyik regényembe, ami nem létezik.

O.E.].: Egyébként A féltestvért probailtam én is megnyitott Google Maps-
szel olvasni, de egész egyszeriien annyi utcanevet tartalmaz, hogy egy idd utin
feladtam.

L.S.C.: Pedig, ahogy emlékszem, 4 féltestvérben majdnem minden hely
valés. El kell képzelni 6ket, ha rdjuk keresni nem is lehet mindig.

O.E.].: Ezek a helyek folyamatosan vdltoznak, mdr a torténeten beliil is, nem
csoda, hiszen tobb évtizedet lel fol a regény. Az emlékek, veszteségek, a személyes
és a kulturdlis identitds mind-mind a vdltozdsok viszonyrendszerében élnek —
hogy ldtja, ezek a témdk az 6n munkdssagaban is sziinteleniil vdltoznak?

L.S.C.: Az id6 el6rehaladtdval egyre gyakoribb, hogy visszaemlékszik
dolgokra az ember, mindig mds és mds perspektivibél. En még mindig ke-
resem az identitisom, azt, hogy ki vagyok. Ezért is irok még mindig. Sze-
rintem szdmomra az irds most is ugyanakkora kihivas, mint amikor kezd§
ir6 voltam, sét, lehet, hogy még nagyobb is. Bizonyos szempontbdl ez a
gondolat boldoggi tesz, hiszen a kihivis léte fontos dolog.

O.E.].: A féltestvérrel kapcsolatban azt olvastam, hogy elkezdte irni, majd
abbahagyta, hogy tapasztalatot gyiijtsin, és mintegy hiisz évvel késébb fejezte be.
Hogyan emlékszik vissza a regény keletkezésének folyamatira?

L.S.C.: Elég kordn, még a hiszas éveimben kezdtem el irni a regényt,
akkor megirtam az elsé fejezetet, majd jott a felismerés, hogy nem tudom
ugy megirni, ahogy szeretném. Ez egy hatalmas belsé konfliktus volt szd-
momra, igy félretettem az anyagot, és nem is vettem el6 a kovetkezd tiz év-
ben. Az alatt az id§ alatt valami tértént, nem tudom pontosan, hogy mi, de
a torténet megérett bennem. Lehet, hogy egyszertien emberileg és iréilag is
tapasztaltabb lettem. Visszatekintve 6riilok, hogy igy tortént, mivel az irds
az id6zitésen all vagy bukik. Csak azt a kényvet tudod megirni, amire képes
vagy, amit teljesiteni tudsz. Van, aminek egy kicsivel t6bb 1d6 kell, és azt
nem is éri meg siettetni. Egyébként nem vagyok valami tiirelmes ember,
széval kifejezetten biiszke voltam magamra, hogy tudtam virni az irdssal.

O.E.].: Hogyan éli meg, amikor befejex egy torténetet, egy irdst? Milyen volt
a befejezése, illetve a szerkesztési folyamata A téltestvérnek?

L.S.C.: Amikor dtadok egy anyagot a szerkesztémnek, természetesen
elégedett vagyok. Biznom kell benne, hogy a télem telhetd legjobbat irtam.
Ugyanakkor az is mindig bennem van, hogy legkdzelebb majd jobban csind-

lom, igy az irdst voltaképp nem is lehet befejezni, egy végtelenitett folyamat.
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Azt hiszem, nem egészséges elégedetlennek lenni a leadott anyaggal, de
persze az sem, ha félkész anyagot adunk le.

O.E.].: Mennyiben tér el a szévegrdl vald levdlds folyamata a filmes vagy
szinhdzi munkdindl? Ezeknél az anyagokndl az ird utdn még egy egész csapat
dolgozik a szivegen, rengeteg viltozdson megy keresztiil, amig aztdin realizdlo-
dik a végleges médiumon keresztiil.

L.S.C.: Egy regénynél minden felelésség az enyém, én vagyok a f6nok,
mar a kezdetektdl. A filmnél a forgatékdnyvet, a szinhdzban a szovegkony-
vet egy egész csapatnak kell dtadni, valéban nagyon mds szituicid, és nem is
vagyok mindig boldog, hogy tomegben kell dolgoznom, de amikor megvan
a kémia, akkor elégedett szoktam lenni az eredménnyel. Minden a bizal-
mon mulik, azon, hogy mindenki j6 legyen abban, amit csinal.

O.E.].: A filmes vildgrol alkotott nézeteit A téltestvér figurdi is érzékeltetik.
On szerint vdltozott valamit a filmszakma a regény keletkezése ota?

L.S.C.: Az hiszem, igen. Minden sokkal kommerciilisabb és anyagia-
sabb, bdr tény, hogy a film mindig is pénzkézpontibb mifaj volt. A mai
norvég filmes piac nagyon apro, de elég j6, nemzetkézileg is elismert filme-
ket csindlnak, amikhez kell egyfajta nyitottsig. A filmipart egyszerre ima-
dom és ki nem dllhatom. Régebben sok forgatékonyvet irtam, de mar nem
nagyon szoktam, éppen a tdmeg miatt, amirél az imént beszéltiink.

O.E.J.: A féltestvérbdl késziilt minisorozatot litta?

L.S.C.: Igen, és elégedett voltam vele. Egy sorozat egyébként is hiibb
tud lenni az eredeti mhoz, mint egy film, éppen a hossza miatt. Szimom-
ra az atmoszféra és a nyelvi sajitossdgok dtemelése a legfontosabb egy-egy
ilyen adapticiéndl, a vizudlon tdl, és szerintem ez itt remekiil sikeriilt, 6riil-
tem neki.

O.E.J.: Habdr a norvég piac, ahogy emlitette, viszonylag kicsi, a skandinav
orszdgok kozott nagy a kulturdlis dtjarhatdsag, mi tehdt az, amiért mégis vonzok
nemcsak a norveg filmek, hanem a norvég kultira, gy dltaldban?

L.S.C.: Szerintem ma mér minden elég nemzetkézi, az irodalmunk pe-
dig, tudom, hogy nagyon népszer. Nem tudom pontosan, miért. Amikor
kis nyelven ir az ember, kell lennie valamiféle kultarpolitikdnak, ami ta-
mogatja a mindségi kulturdlis termékek létrejottét és terjedését. A norvég
kormdany pedig kimondottan j6 ebben. Azt gondolom, a norvég mentalitds
egyik alapja a makacssdg, ami a természetfoldrajzunkbdl és az idGjarasi vi-
szonyainkbdl eredeztethets. Ez a fajta makacssig pedig elengedhetetlen a
miivészet, az alkotds, a kultdra szempontjabol.



O.E.].: A féltestvér a globdlisan legtobbet forditott kitete. Oriil ennek, én is
ezt a kitetét vdlasztotta volna, ami ily modon nemzetkozi szintéren is reprezen-
tdlja irdilag?

L.S.C.: Nincs okom panaszra, s6t, boldog vagyok, hogy épp ez a kotet
az, amivel bejarhattam a vildgot. Rengeteg emberrel beszélgettem a kényv-
161, azokrdl az osléi utcakrol, ahol felndttem, remek élmény volt. Az, hogy
Magyarorszigon, Brazilidban, Ausztralidban elolvassik a kdnyvemet, rend-
kiviil inspirdl a munkdmban.

O.E.].: Volt rd példa, hogy egy olvasibil egy innel valo taldlkozds, beszélge-
tés sordn erdteljes reakciot vdltottak ki a regény sitétebb témai? Eldfordult esetleg,
hogy az olvasdi hasonls vildghdboris csalddi torténeteket osztottak meg innel?

L.S.C.: A vildgon mindenhol mashogy reagaltak A feltestvérre. Norvégia-
ban példaul elég sokan ismernek, és a norvég olvasdk dltaldban velem asz-
szociljak ezt a torténetet, az én tobbi frasommal. Uj-Zélandon nem vagyok
hires, ott kiilfoldi irodalomként tekintenek a kényvre. Van ebben is valami
mély és profin.

O.E.J.: Az irodalom ugyanakkor nem vikuumban létezik, igy el tudom kép-
zelni, hogy nagy dltaldnossaghan a mdsodik vildghdboriit, illetve az azt kivetd
dyjdepiilés iddszakdt tematizdld irodalomhboz soroljak a regényt. A témdai kaleido-
szkdpjaban van-e esetleg olyan, amire szeretné, ha az olvasci jobban folfigyelné-
nek — nem csupdin A féltestvér tekintetében, hanem gy dltaliban?

L.S.C.: Az optimizmusra. Szerintem 4 féltestvér befejezése egyértelmii-
en optimista: a szeretet egy olyan dolog, ami mellé le tudjuk, és le is kell ten-
ni a voksunkat. Vilaszthatjuk a szeretetet, akarnunk kell szeretni. A tébbi
munkdmra is jellemz§ ez a fajta konnyedebb optimizmus, legaldbbis szerin-
tem, bdr ezt néha a kritikusok és az olvasék nem taldljak meg a szévegben,
vagy csak nem tesznek réla emlitést. Ez lehet, hogy az én hibam is, persze.

O.E.J.: Lehet, hogy egy skandindv irdtdl inkdbb krimit varndnak, bar e re-
geényben is jelen van a misztikum, a tragédidk, illetve azok a fajta rejtélyek, ame-
lyek inkdbb ki nem mondott igazsagok. Taldn ide lehet kitni azt a mdar-mdr
klisét is, miszerint az ir a legnagyobb igazmondo, aki ugyanakkor kiviloan
tud hazudni.

L.S.C.: Nem hazugsig kérdése ez szerintem, az igazsig-hazugsig ket-
t6sénél bonyolultabb és kevésbé hétkoznapi dologrél van sz6. Inkdbb Gszin-
teségnek vagy hihetGségnek nevezném ezt, az iré szimdra mindkettd rend-
kiviil fontos. Oszintének kell lenniink magunkkal, illetve azzal a torténettel
kapcsolatban is, amelyet el szeretnénk mesélni, nem pedig a piacra fékuszal-
ni. De azért szerintem jél tudok hazudni is (nevez).
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O.E.].: Oriilsk, szerintem én is! A rengeteg torténet, perspektiva és karakter
kizitt mi volt az az alapigazsdg, az az dszinteség, amit A féltestvérrel szeretett
volna kézvetiteni?

L.S.C.: Taldn maga a tény, hogy mindenek f5l6tt észinte vagyok az ol-
vasémmal. Az az iré és olvas6 kozott kottetett szerz8dés lényege, hogy oké,
én adok neked valamit, a legjobbat, amit tudtam, és ugy, ahogy azt én sze-
retném. Minden munkdmmal ez a helyzet: nem neked irtam, de remélem,
azért tetszeni fog!



SETATER

Codau Annamaria

KRITIKA ES KEPZELET

Valéban megtortént? Igaz-e? Azt gondolja-e a szerzd is, amit a szereplsi?
Sajt magdrdl szél-e a vers? Gyakori tipusa ez a befogaddi viszonyulasok-
nak az irott alkotdsokhoz, persze idénként az irodalmi trendek és elméleti
irdnyok is rd-rderdsitenek arra, hogy a referencialitis nyomdba eredjiink.
Ilyen volt a mostanra talin mdr lecsengében 1év6 alanyi koltészet hulldima,
valamint az autofikcié massziv térnyerése, hogy két nagyon evidens dolgot
emeljek ki az utobbi egy-két évtizedbdl (persze ezeket az irdismédokat sem
a 21. szdzad taldlta ki). De talan természetes ellenreakci6 is a digitdlis ma-
nipuldlhatésdg koraban a ,val6di” utini vagyakozds, a valésigra vald rakér-
dezés. Es a perspektivira, ahonnan az adott val6sig elbeszélédik.

Mi térténik azonban a képzelettel? Mi torténhet, ha a képzelésre valé
képességiink a valésigérzékelés problémaival pirhuzamosan sorvadni kezd?

»Barki, aki nyelvet hasznal, sziikségképpen képzeletet formadl. Elkép-
zeléseibdl, gondolataibdl a nyelv segitségével szavakat, mondatokat alkot,
elképzelt torténetet a tehetsége szerint. A képzelet e hatdsa azutdn szdmos
mis tevékenységben — tirgyak készitése, csoportszerkezet alakitdsa, uj gon-
dolatok formdldsa — is megjelent és az emberi evoluciét is befolyasolta. A
képzelet az a képességiink, amivel megfeleld kiilsS ingerek nélkiil is képe-
sek vagyunk belsé érzékeléshez hasonlé képeket, elképzeléseket vardzsolni
elménkben.” Szimpatikus, mennyire témoren utal itt Csanyi Vilmos arra,
hogy a képzelet nem olyasmi, ami a ,fejben” marad, ami életiink fizikai ki-
terjedésétdl vagy szocidlis beagyazodasaitl fiiggetlen, izolalt volna. Es bar
az evoluciét emliti, nem feltétleniil fejlédéselvi narrativaban jeleniti meg a
képzelSerd fontossagit.

A képzelet segit abban, hogy masmilyennek lissunk dolgokat, viszo-
nyokat, lehetSségeket, mint amilyennek elsére vagy sokdig tiintek, segit a

! Csényi Vilmos: A képzelet és a kreativits szerepe a kultiriban. Uj For-
rds, 2024.03.03. https://ujforras.hu/fustjelek-222-csanyi-vilmos-a-kepzelet-es-a-

kreativitas-szerepe-a-kulturaban/
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kisérletezésben, a hatdraink tdgitisiban, a masfélének az elfogadasiban, a
problémamegoldisban, az 4j dolgok létrehozdsiban. A képzelet, klisé ez, a
miivész egyik eszkdze vagy forrdsa, de nem kizar6lagosan az 6vé. Az irodal-
mi képzeletnek a kultdrara, tudomdnyra, politikara tett hatisirdl rengetegen
beszéltek. Van a képzeletnek egy olvasdspszicholdgiai aspektusa is, ti. hogy
mennyire tud a befogadé belehelyezkedni egy-egy szerepld nézépontjiba,
vagy mennyre képes elképzelni, maga el6tt latni a leirt vildgot. De vajon
egy specidlis olvasismédnak, nevezetesen a kritikainak, milyen koze van a
képzelet miksdéséhez? Pontosabban: a(z irodalom-) kritika mikddhet-e az
elképzelhetSbe vals beavatkozasként? (Es bar e szovegben inkabb az iroda-
lomkritikdra gondolok, taldn kiterjeszthetSk e kérdések barmilyen minden-
napi kritikai gesztusra, attit(idre.)

Egy cikk olvasisa kézben mertilt fel bennem a fentihez hasonlé kérdés.
De akkor épp valami massal is kellett foglalkoznom, nem volt id6m tovabb-
gondolni, ezért csak felfirkantottam egy cetlire a ,kritika és képzelet” sz6-
kapcsolatot, hogy arrél majd minden pontosan eszembe fog jutni, amikor
letilok ezt az esszészeriiséget megirni. Két honap elteltével persze mér nem
tudtam ugyanabba a gondolatfolyamba visszalépni, fogalmam sincs, mit
akartam akkor minderrél mondani. Visszatértem hat a cikkhez: Do Media
Organizations Even Want Cultural Criticism? — teszi fel a kérdést a New
York cim magazinhoz tartozé Intelligencer online felileten Charlotte
Klein. Trasa reflexi6 arra a jelenségre, mely sordn az irott kritika egyre job-
ban kiszorul az angolszdsz nyelvii kulturilis sajté felileteirdl. Klein és az
altala idézett szerkeszt8k, kritikusok probaljak a jelenséget és kovetkezmé-
nyeit egy olyan altaldnos kulturalis és technolégiai kontextusban értelmez-
ni, ahol a vélemények hangoztatdsinak temérdek feliilete létezik és konnyen
hozzéiférhetd, de ahol épp emiatt a zaj miatt sok minden észrevétlen marad.
A konszenzus az, hogy az irott kritikdk nagy része olvasatlan marad — mert
midr a nyomtatott lapok visszaszoruldsaval egyre ritkdbb annak is a lehetd-
sége, hogy az ember a szokdsos napilapjit vagy folydiratit megvésirolva,
azt végigbongészve véletlentl ribukkan egy-egy izgalmas mivet feltird
kritikdra, amelyre nem juthatott volna eszébe mondjuk célzottan rikeres-
ni online. Es mivel az online tartalmak olvasottsiga-nézettsége konkrétan
mérhetd, konnyebb is lemondani a kis forgalma tartalmakrél, igy mondjuk
a kevéssé mainstream alkotdsokrol sz6l6 irdsokrdl. ,Editing according to
traffic is not editing; it’s engineering”, idézi a cikk David Remnicket, vagyis
az a szerkesztSi elv, amely az oldalak nézettségét veszi alapul, nem szer-



kesztés, hanem mérnéki munka, avagy szandékos kieszkozlése valamilyen
eredménynek.?

Az egyéni és a kollektiv képzeletnek sem tesz jt az egyirinyusitds, hi-
szen a képzeletnek tér kell, irinyok, lehetéségek. Ha a kulturalis sajté is csak
azzal fog foglalkozni, ami eleve sokakat érdekel, ami eleve siker, pusztin
rierdsitve igy a marketing befolydsolta eladasi szimokra, vajon milyen esé-
lye van annak, ami mds, ami nem a nyilvinval6bél tiplalkozik, vagy nem azt
szolgdlja ki? Persze a kritikai viszonyulds sem zdrja ki a rderdsitést, és nem
is keriilheti meg a népszert mivekre val6 reflexiét. Am most nem is a nép-
szerliséget szeretném démonizalni — pusztin az a kérdésem: ha mindenhol
ugyanazt latjuk, és nincs esélytink taldlkozni az aktudlisan kedvelt, felkapott
stb. trendektdl eltérd alkotisokkal vagy alkotdsokrdl sz6l6 reflexiokkal, az
hogyan hat arra, hogy mit tartunk elképzelhetdének, ez pedig a maga sordn
arra, hogy mit vagyunk képesek cselekedni?

A fentiek a kritikdnak taldn inkdbb a tdjékoztato, figyelemfelkelts funk-
ciéjahoz kapcsolédhatnak. Mi koze a képzelethez a kritika biralé, elemzé
vonatkozdsianak? (Ahhoz, hogy ne vesszek el a részletekben, most a kriti-
ka kalonféle 1étezd tipusait, beszédmadjait, fogalmi appardtusait mind egy
kalap ald veszem, egy ezekbdl szublimdlt dltalinos kritikdrdl beszélek.) Ha
egy irodalmi mivet tobbek kozt egy adott gondolatra, viliglatdsra tett ajan-
latnak tekintiink (példdul az, hogy hogyan transzponilja valaki fikciés alko-
tasba a traumdit, szintén egy szemléletet tiikkr6z, mondjuk most legegysze-
riibben azt, hogy a traumdink meghatiroznak), akkor a mrél sz6l6 kritika
akdr direkten, elvi, etikai sikon is szembe széllhat azzal (példdul, hogy nem
is igaz, vagy hogy kiros az elgondolds, miszerint a traumdink hatdroznak
meg), 4m donthet Ggy, hogy a m{ létrehozdsinak a médjit (nyelvi, tech-
nikai, dramaturgiai stb. aspektusit) vizsgilva, kozvetett médon, az adott
m bels6 szabalyai keretei kozt szl réla, és ilyenkor mar sokkal inkdbb
arr6l van sz6, hogy azt nézem: ha igy és igy beszél ez a regény err6l és errél
a dologrdl, innen és innen nézve, elfogadhaté-e az, amit magyarizatként,
kovetkezményként, szimvetésként, katarzisként felkindl? Azaz a kritikus
kérdése talin nem az, hogy igaz-e, hanem hogy: lehetne-e? Hogy az olvasé
pozici6jdbdl az, amit a szerz§ létrehoz, elképzelhet6-e annak alapjdn, amit
és ahogyan beletett, amit a nyelv kihoz beldle, és ami kélesonhatasba keril

% Charlotte Klein: Do Media Organizations Even Want Cultural Criti-
cism? Intelligencer, 2025. szeptember 8. https://nymag.com/intelligencer/article/
do-media-organizations-even-want-cultural-criticism.html
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az olvasé sajit tapasztalataival, gondolataival, elveivel? Hogy elképzelhetd,
még nem jelenti, hogy egyetértettiink a mi esetleges allitdsival, ennek mér-
legelése, a miivon kiviil valésagunk mércéjéhez mérése egy kovetkezd 1épés
volna. Az elképzelhet8ség azonban a megértéssel és az értelmezéssel kéz a
kézben jir — persze ha valamit el tudunk képzelni, nem biztos, hogy jél is
értjiik, de még egy félreolvasds, félreértelmezés is termékeny lépés abban a
végeérhetetlen diskurzusban, amit kézos dolgainkrol folytatunk. Es mi mds
lenne az irodalom, mint végeérhetetlen diskurzus a kozos dolgainkrél, a
kozossé tett sajatrél? De pusztin igenld, reflexié nélkil elfogadé vagy kriti-
kai hozzdallds nélkil a diskurzus bereked. Vagyis leegyszertsitve kissé: mit
kritizal a kritikus? A m viliginak belsd szabdlyait/torvényeit egy kiils6 né-
z8pontbol? (Egyfajta etikai kritika lenne ez.) Vagy feltétel nélkiil elfogadja
ezeket, és a belsé érvényességet kéri csak szimon, ha sziikséges.

Mindez litszélag talin még mindig csak az egyszeri kritikus egyéni kép-
zeletgyakorlatdnak tlinik (annak pedig nagyon szép szerintem). Az eredeti
gondolatmenetem utdn kutatva rabukkantam egy esszére a témaban, ame-
lyet szerettem volna, ha én irok meg. A The New Yorker filmkritikusa,
Richard Brody irt® a nydron arra reagilva, hogy a Times magazin négy f6-
allasu kritikusat helyezi 4t mas szerepkorbe. A szerzé hangsilyozza, esszéje
nem apoldgia, hanem inkibb buzdité széveg. Szerinte a kritika lényege a
jové: ,Adott miivészeti forma torténetének ismeretében és jelenlegi allapo-
tanak tudatiban — amely tudatot a friss termés széles korérdl irt kritikdk ird-
sanak elmélyiilt szorgalméval fejlesztették ki — a kritikusok az 4j miévekben
azok implikdciéit, igéretét, az dltaluk kibontakoztathaté lehetGségeket és
az dltaluk nyithat6 kildtisokat latjak.” Nem feltétlenil csak a mivészettor-
ténet, irodalomtorténet, filmtdrténet alakuldsdnak lattatisiban van ennek
jelentésége. Es nem is pusztén pillanatnyilag. Amint szintén Brody emeli
ki, birmennyire is a kultdripar révid tavi Gjdonsdgigényére érkezd vilasz a
recenzid, a kritika mfaja, az nem egy termék, hanem egy folyamat, egy egy-
szerre kotott fokusza és szabad folyamat, hiszen tulajdonképp a kritikdba
annyi minden beleférhet, amennyi mindent csak a kritikus el tud képzelni,
gondolni, amit a muéalkotds ki tud beldle valtani. A mivel valé személyes és
kritikai szembestilés folyamataként értelmezi Brody a kritikdt, nyitottsdg-

3 Richard Brody: In Defense of the Traditional Review. The New Yorker,
2025. jalius 24. https://www.newyorker.com/culture/the-lede/in-defense-of-the-

traditional-review



ként arra a potencidlra, amely a mivészetben rejlik: hogy az életedet meg-
véltoztathatja.

A kritikus ezt a folyamatot, szembesiilést, valtoztathatésigot osztja meg.
Ha senki sem olvassa a kritikajit, akkor az az egyéni, szoveg vezérelte kép-
zeletgyakorldsa marad (és igy is nagyon fontos élmény szerintem). Ha akad
olvaséja, akkor a kritika a kritikaolvas6 képzelGerejének tovibbi terelGjévé
és provokal6java valik, ha nem is ugyanolyan szabadsdgfokkal, mint a mi
maga, de irdnyokat nyit az interpretdcié dltal a képzeletének. Ez a képzelet-
provokicié pedig akkor miikddik, ha a kritika sem azt mondja, amit hallani
szeretnél, ha nem csak elfogadja azokat a szempontokat, amelyeket a szerzé
vagy a marketing — vagy netdn épp a masik kritikus — felkinal. Amig ember
irja a kritikdt, megdolgozott vilaszként, és nem a mesterséges intelligencia
kombindl 6ssze paneleket a meglévs diskurzusok alapjdn, talin a képzele-
tiink nemcsak hogy fittebb, hanem dialogikus és dinamikus marad.

Kovacs Péter Zoltan

POSZTMODERN
KOZEPKOR ,

A BAUDOLINO ECOBB,
MINT A ROZSA NEVE

Szamomra mar nem A rdzsa neve a nagy Eco-regény, hanem a hisz évvel
késébb, 2000-ben megjelent Baudolino.! Mesterképzés alatt olvastam, és
nagyon sok dologra rdébresztett a posztmodernrél és a torténetmesélés ko-
molysagardl.

Sok olyan prézatechnikai elem volt a regényben, amit irodalomtudoma-
nyi tanulmdnyaimbdl felismertem, vagy felismerni véltem. Unheimlichnak
nevezném ezt a felismerést, ha Freudot kévetném. Nem kovetem. De kisér-
teties tapasztalat volt mindenesetre, homokember, tivegszemi jatékbaba.
Hiaromfélét is felfedeztem ilyenbdl Eco regényében, melyrél azt mond;jdk,
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hogy szerkezetét, befogadhatésdgit, és emiatt népszertiségét tekintve nem
éri fel A rozsa nevét.? (Nem értek egyet, azért irom most ezt a szdveget.)

Az elsé ilyen elem — ha akarjuk easter egg, amelyet meg kell taldlni
— a posztmodern szovegtechnika. Nyilvin erre a legegyszerdibb rdakadni.
(Amugy is csak annyi a hatborzongat6 ezekben az elemekben, hogy nem
érezziik kompatibilisnek a korral, a korrajzzal, aztin mégiscsak rajoviink,
hogy mennyire szervesen illeszkednek a kézépkor logikdjiba — mar ha elfo-
gadjuk, hogy torténelmi regényt olvasunk, bér lehet, hogy eleve azzal az el-
vardssal kezdiink neki a sz6vegnek, hogy dltorténeti széveggel van dolgunk.
A regény eleje mindenesetre rendes gesta, bar regényes. De az elbeszélés-
technika rendes, tisztességes. Lehet-e egyaltalan a kézépkorban posztmo-
dern médon gondolkodni? Van-e értelme errdl beszélni? Természetesen
épp Ecétdl tudjuk, hogy e két dolog — a kozépkor és a posztmodern — ri-
meltetése legalabbis lehetséges: a kozépkori, a referencialitdst a modern kori
elbeszélé hagyomanyhoz viszonyitva radikalisan és leginkdbb transzcen-
dens értelemben véve mésképp értelmezd narracié rokonsagot mutathat a
modernség pozitiv referencialitdsit meghaladé, a transzcendenciitdl ellen-
ben j6szerével mentes posztmodern narrdciéval.

De Eco itt tovibbmegy, mint A4 rdzsa nevében tette. Ott egy kétszeres
keretelbeszélésbe dgyazta a torténetet, mely torténet elsédleges elbeszélje
a fiatal Melki Adso (aki eleve rezondr, de tudatlan — djabb triikk), mdsod-
lagos elbeszéléje pedig az idés Melki Adso, s e két hang az elbeszél$ sz6-
lamban szervesen keveredik, nem lehet tudni, illetve nem lehet pontosan
elhatdrolni, mit mond a tudatlan, tapasztalatlan, serdild testd és elméji
Adso, s mit a mdr érett, tapasztalt, am végtére ugyanugy oktalan, az 6sz-
szefiiggéseket csak nem értd, idds Adso.’ Tehdt az olvasénak értelmeznie
is kell a torténetet Adso helyett, fel van adva a lecke. Nagyobb lecke van
ellenben feladva a Baudolino esetében: az elsédleges elbeszéls (azaz aki ko-
zelebb 4ll az elmesélt torténethez) a fiatal, majd egyre id6s6dd, a torténet
végére az dtvenen is tal 1évé Baudolino. A masodlagos elbeszéld ugyancsak
6, amint épp Nikétasz Khoniatésszel beszélget a negyedik keresztes habora
idején. Viszont Baudolino nagyon is j6 értelmezd, fiatalon és id@sen is.
Egy baj van: hazudés. Eco itt a posztmodern irénidt teszi irénia tdrgya-
vé: ha eddig az volt a probléma, hogy az ir6 dltal leirt sz6veg nem vehetd
komolyan (hiszen mds szévegeket ir 4t, nem mondhatja el komolyan azt,
amit mas mdr elmondott stb.), akkor most az irénia megkétszerezidik: a
komolyanvehetetlen posztmodern iré azt dllitja, rezondr-elbeszélgje is ko-
molyanvehetetlen, hiszen karakterének Jegfébb vonisa, hogy hazudik. A re-



gény zsenialitisa, hogy az elején e probléma fel sem tlnik. Az elbeszélés
hihetd, gy tlinik, Baudolino &szintén beszél, s nincs is miért hazudnia.
Bir bevallotta magardl, hogy rendszeresen hazudik, olyan dolgokat is be-
vall, amelyek kinosak szdmadra, és marcangoljak a lelkiismeretét, ugymint
Burgundiai Beatrix csdszdrné irdnt érzett szerelme vagy a hdromkiralyok
hamisitdsa, amelyben részt vett. A hazugsdg mint értelmezést befolyaso-
16 faktor elséként akkor sejlik fel, amikor héseink a Janos pap orszdgiba
vezet$ utazds kozben Ardzrouni virdba érkeznek, és a virdr megmutatja
nekik vikuumcsindlé szerkezetét. Ilyen, gondolna az olvasé (én), csak nem
létezett a 12. szdzadban... Habdr, f6ként keleten, a sok mechanikai ,,csoda”
mellett még el-elfér egy ilyesmi masina is... A kévetkezd, gyandsabb elem
a bért feketévé valtoztaté k6. Amikor azonban a tizenkét ,bolcs” Abhazia
s6tét erdejébe ér — amely napszaktdl fiiggetleniil teljesen és tokéletesen s6-
tét —, akkor elszakad a cérna: itt mdr biztosan hazudik Baudolino! Vagy a
tulhajtott posztmodernnel taldlkozunk? Baudolino ugy teremt vildgot ma-
ganak, mint egy isten, vagy mint egy iré6. Amit mond, az valésdgga valik.*
De fel kell tenniink magunknak a kérdést: komolyan veszi-e a regény azt,
hogy Baudolino sajit valésigot teremt maganak? Erre akkor tudunk felelni,
ha kitekintiink a Baudolino éltal elmesélt térténeten kiviilre, és szemiigyre
vessziik a mesélés terét és idejét: a negyedik keresztes hdborit nyégd Kons-
tantindpolyt. Itt semmi csodds nem torténik, a végss, Kyot, Boron, Boidi, a
Poéta és Baudolino részvételével torténd leszamolds is végbemehetett akkor
is, ha a Jdnos pap orszdga felé vezetd uton térténtekbdl egy sz6 sem igaz.
Voltaképpen csak addig kell igaznak lennie a térténetnek, amig a tizenkét
bajtirs dtra nem kel Ardzrouni varabél. Hogy mi tértént veliik az uton és
Johannes diaconus, azaz Janos szerpap orszdgédban, az a Konstantindpolyban
torténtek szempontjabdl tokéletesen érdektelen.’ Nikétasz ur sem tlinik tdl
izgatottnak vagy feldultnak a hihetetlen térténet hallatdn, mintha hinné is,
meg nem is. S8t, a torténet végén bevallja: a megirandé krénikdjabdl, igaz,
nehéz szivvel, de ki fogja hagyni Baudolino térténetét. (Ellenben bizonyo-
san 6nmaga szimdra kinos, 4m valéban megtértént elemeket kihagy a sajit
krénikdjabol, és masokkal helyettesit, annak érdekében, hogy ,a nagyobb
igazsdg jobban kidomborodjék”.®)

Végiil adja magit a kérdés: ki is irja hat le Baudolino torténetét? Hiszen
sajat ,gestdjanak” kézirata elveszett, Nikétasz pedig nem szindékszik leje-
gyezni az § histéridjat, neki mds a feladata. Még kisértetiesebb azonban az
igazsdg és hazugsig szempontjabol Baudolino élettorténetének vége. Mig
ugyanis Baudolino térténete egybefonddik baritai, Janos pap és a Gradalis
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torténetével, addig az olvasé még rendet tehet a fejében: Baudolino, aki
korabban rendre bevallotta a hamisitdsokat (példaul a hdromkiralyok vagy
a Janos papnak irott levél esetében), az utazds leirdsiba ugy belemelege-
dik, hogy nem hangsilyozza ki, az is az § sziileménye. Végiil is a torténet
érthet6 marad, a valds torténet, mint mondtuk, Frigyes haldldig tart — s
majd Konstantindpolyban folytatédik. Azonban Baudolino a torténet leg-
végén elindul vissza, Janos pap orszdga felé! Amelyrél, ha jol okoskod-
tunk, pontosan tudja, hogy nem létezik, hiszen & taldlta ki az egész his-
toriat (éppen csak az dtlet nem az 6vé, de Janos pap orszdginak minden
részlete, a szornyekkel és a tajjal egyiitt az & sziileménye). Erthetetlen és
nyugtalanité fordulat. Az is megeshet, hogy az egy adott ponton oszlopos
szentté valt Baudolino megdrilt odafenn az oszlopon, hiszen litjuk, amint
olesé utszéli bolesességeknek ting frazisokkal kufdrkodik odafenn, élelem
fejében. Ennek viszont az mond ellent, hogy végig &szintén beszél a félig
ember, félig kecske Hiipatidrdl és az irdnta érzett — Ggy tlinik, nagyon mély
— szerelmérl. Az e szoveg hitterében 6lilkodé freudista kritikus azt irnd:
Hiipatia eszményitett torzsdga, lelki tisztasiga, elérhetetlensége, egyaltalan,
Baudolinénak irdnta érzett szerelme nem mds, mint projekcié, mégpedig
telesége, Colandrina és torzszilott csecsemdje irdnt érzett gydsz és blintu-
dat projekcidja, externalizicidja, egyfajta képzelet-dlommunka révén.

Ennyit a hazugsdgrol,” mert minél tovabb igyeksziink szétszilazni a tor-
ténetet az igazsig és hazugsig szempontjabdl, anndl inkdbb arra jutunk,
hogy Eco Isten- és teremtésparédiat irt, melyben Isten Baudolino képét
veszi fel, s melyben — Hiipatia hite dltal — e széval teremtd Isten nemcsak
a torténeti, keresztény Istent, de 6nmagit is kiparodizilja. Oda jutunk a
végén, mint Baudolino, s oszlopszentekké vilunk mi is.

A maisodik husvéti tojds, melyet az olvas6 megtaldlhat, a mifaj. Errél
kevesebbet lehet és kell beszélni, hiszen a kényv kozepéig tulajdonképpen
gestaval van dolgunk, igaz, mai nyelvi stilusban, 4m kézépkori gondolko-
ddsméddal elbeszélve. A regény kozepén felbukkan a Sherlock Holmes-mo-
tivum, ahogyan A rdzsa neveben is, mégpedig egy zirtszoba-rejtvény képé-
ben. A végsé leszamolds és a torténet tisztdzdsa egyarant hajaz Ggy a Conan
Doyle-, mint az Agatha Christie-trténetekre, legf6képpen abban, hogy
a végén ,esik le” mindenkinek minden, azaz hogy mi is tortént valéjaban
Frigyessel, s a legvégén keriil sor a szembesitésre ugyanigy, mint a legtobb
Poirot-torténetben. A csavar a torténetben csak az, hogy a torténet elbeszé-
16je lesz a gyilkos, de ilyet is littunk mdr, s ebben Eco maga is biztos lehet.®



A legutols6 husvéti tojis — mdr ha az intertextualitdsrél nem kivinok
beszélni, mirpedig ezen esszé kereteit nem kivanvéin szétfesziteni, nem ki-
vanok, megelégszem most azokkal az elrejtett kincsekkel, amelyeket az in-
tertextualitds fogalman kiviil taldlok’ — a modern gondolati elemek jelenléte
a miben. Gondolok itt példaul a gimnoszofistdkra, akik természetkozelsé-
ge és egzisztencialista gondolkoddsmddja hathat kifejezetten modernnek,
vagy azokra a filozofikus beszélgetésekre, melyeket Baudolin6ék utkézben
folytatnak. Ovatosnak kell azonban lenniink, s erre Eco is figyelmeztet Szé/-
Jegyzeteiben: [ V]alahdnyszor egy-egy kritikusom vagy olvasém azt irta vagy
mondta, hogy ez vagy az a szereplém til modern kijelentéseket tesz, ezt
mindig csakis olyankor és éppen olyankor mondta vagy irta, amikor XIV.
szazadi szovegeket idéztem sz6 szerint. Mis helyiitt viszont az olvasék ko-
zépkori inyencségnek érezték azt, ami szerintem téirhetetleniil modern volt.
A koézépkorrdl ugyanis mindenkinek megvan a maga — dltaldban rossz — el-
képzelése. Csak mi, akkor €t szerzetesek tudjuk, hogy mi az igazsig, de ha
kimondjuk, méglydra keriilhetink.” S valéban, a gimnoszofistdk valéban
léteztek, a gorogok adtik ezt a nevet azoknak, akik Indidban a brahman
szektdba tartoztak. Hogy mennyi a valésigos és mennyi a modern hozza-
koltés abbdl, amit a regénybeli giimnoszofistik mondanak és tesznek — erre
talin csak a szerz6 tudhatott volna vilaszolni.

Az a szerz§, aki tulajdonképpen igen hien ragaszkodott a kézépkori
hagyomidnyhoz, s akinek a szerepléi — minden fentebb emlitett furcsasig
ellenére, vagy talan éppen azok miatt — nagyon is kozépkori médon cse-
lekszenek. Ha megnézziik, hogyan banik a szoveg a szornyekkel, akiket
Baudolinéék nemcsak belekompondlnak a szévegeikbe (amiképp A rdzsa
nevében is taldlkozunk veliik), de taldlkoznak is veliik, rdjohetiink, hogy a
szornyek szerepe éppen olyan, mint amilyennek lennie kell a 12. szdzadban:
pontos ,természettudomdnyos” leirdsokat latunk, s a szornyek célja kordnt-
sem az elrettentés, sokkal inkdbb annak aldtimasztdsa, hogy Isten teremtd
hatalma végtelen. Mdsrészt emberi viselkedések példdzata a szornyek léte
— jelen esetben nem példabeszédben, mint kordbban, s nem is fabuldkban,
mint késébb, hanem magukban a Bestiarium lényeiben. A szérnyek szim-
bolikusan miikédnek, nem elrettentésiil, mint az angolszdsz krénikdkban,
hanem példaképp, valamint természettudomdnyosan leirva, mint Plinius-
nal vagy Sevillai Izidorndl." A szérnyek viselkedése a figyelemre mélto itt,
és nem a kinézetiik. A szérnyek nem mikddnek jol egyiitt, nem ugy, mint
a tizenkét bolcs, akik, amig keresik a Gradalist, hatékonyan kooperalnak.'
A szornyeknek nincs egyénisége — kivéve Gavagait —, s amikor tirsadalmi
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lényként, kozosségként mutatkoznak be, tudniillik a csatdban, karikatdra-
szerivé valnak: a hit dltal felosztott keresztény vilagot karikirozzdk ki, amint
a nyilvanval6 — testi — kiilonbségek f6l6tt szemet hunynak, azonban hitbéli
kilonbségeik okdn hajlandévd valnak a fehér hunok jelenlétében is lekasza-
bolni egymist.

Befejezésiil el lehetne mondani, milyen nagyszerien 6tvozi a regény a
multat és a jelent, a kozépkori vilagképet (a hit altali biztos létet) a poszt-
modern vildgképpel (a mondis dltali bizonytalan léttel'?), hogy milyen el-
képesztéen képes ravenni az olvasét arra, hogy otthonosan érezze magit a
krimiben, és idegenkedjen a kozépkori gesta ferditéseitdl, hogy mennyire
zsenidlis az, ahogyan egyszerre szimpatizilhat az olvasé a szerelmi banattdl
gyotr6dé Baudolinéval, s egyszerre érezhet irdnta apdtidt, hiszen Hupatia
nyilvinvaléan csak az 6 képzelete okdn 1étezik. A posztmodern térténetme-
sélés mindent kiparodizalt, snmagit is. Es én mégis nagyon-nagyon sajn-
lom Baudolinét.

JEGYZETEK

! A magyar forditis hdrom év multdn kovette az olasz eredetit: Umberto
Eco: Baudolino, Eurépa, Budapest, 2003.

2 [...] this novel is not, as a novel, anywhere near as successful as The
Name of the Rose. That very satisfactory tale was written, Eco once said, because
he wanted to murder a monk. It is held together by being, at one of its levels, a
sustained parody of a Sherlock Holmes investigation. [...] Baudolino has no such
anchor in contemporary or near-contemporary forms. Nor is it tightly connected to
ancient forms, the Decameron or medieval travel narratives. It is a modern would-
be rollicking tale, sprawling over time and place, fact and fantasy, and — apart,
significantly, from its opening — it has no real voice of its own.” Antonia Susan
ByaTT: ,Here be monsters”, The Guardian, 2002. oktéber 19.

3 ,Adso nyolcvanévesen mondja el, mit latott, amikor tizennyolc esztendds
volt. Ki beszél: a tizennyolc vagy a nyolcvanéves Adso? Mind a ketten, s ez nyilvin-
valé és szandékos is. A triikk lényege az volt, hogy Gjra meg Gjra megjelenjék az dreg
Adso, amint errél elmélkedik, mit latott és hallott fiatal Adsoként.” Umberto Eco:
Széljegyzetek A rézsa nevéhez, in US: A rdzsa neve, Eurépa, Budapest, 2023, 710.

*  Throughout the book, we are shown that Baudolino makes things hap-
pen through his own mendacious acts of creation: Frederick’s victory at Terdona,
the discovery of the ‘magi’ and the sanctification of Charlemagne all come to pass



after Baudolino has given a fictitious account of their existence. The skiapods exist
in this way as well. They are there because Baudolino put them there. Medieval
monsters were thought to exist to demonstrate the creative power of God, so the
skiapods demonstrate the creative power of Baudolino. However, a reading of
chapters twelve and seventeen of the novel, which both concern the letter of Prester
John, reveals that Baudolino did not put the skiapods into the letter, or if he did he
made no mention of it. However, the race does feature in the ‘actual’ Prester John
letter of the twelfth century. This is an example of the interplay between Eco’s fic-
tion and its medieval sources — or perhaps it is an in-joke for medievalists.” Priest,
Hannah: ,‘Oh the funnies, the funnies’: The Medieval Monstrous Races in The
Voyage of the Dawn Treader and Baudolino”, in Our Monstrous (S)kin. Blurring
the Boundaries Between Monsters and Humanity, edited by Sorcha Ni Fhlainn, Free-
land, Inter-Disciplinary, 2009.

5 Azazhogy mégsem, egy bokkend mégiscsak van, amirdl nekem nem sike-
riilt eldéntenem, hogy tudatos szerzdi szindék-e, vagy sem: tudniillik az, hogy a vé-
gén, a kriptiban mindéjiknél ott van az emberfejnél nagyobb ereklyetarts, jobbdra
sértetlen pecséttel. Ha igaz az, hogy a kiinokephaloszok fogsigiban tsltottek hosz-
szl éveket, ahonnan megszokvén, éppen csak a kardjukat tudtik magukkal vinni,
hogyan lehet az, hogy a végén minddjiiknél ott a viszonylag nagy méretd, arannyal
kirakott ereklyetart6? E kérdés megolddsira Baudolino sem utal sehol. Igaz, a bizo-
nyiték hidnya nem a hidny bizonyitéka.

¢ Umberto Eco: Baudolino, Eurépa, Budapest, 2003, 542.

7 Azaz mégsem, mivel tisztaznunk kell valamit: a hazugsdg ontoldgiai érte-
lemben értve egészen mds a kozépkori utleirdsokban — melyekre bdrtan mondhat-
ndnk, hogy tele vannak vaskos fiillentésekkel, dgymint az Eco dltal is kélcsonvett
szkiapodok vagy kiiklopszok szerepeltetése —, mint a posztmodern prézaban. Bar
nem keriilhetjiik el az dltalinositdst egy ilyen révid, esszészerid szovegben, fel kell
hivnunk a figyelmet arra, hogy a f6ldi valésignak mint referencidnak nem megfe-
lel§ 4llitdsok a kozépkor szovegeiben nyugodtan rendelkezhettek transzcendentilis
vagy mordlis referencidval, s ez a kor olvaséja szdmdra evidens volt. Baudolino vi-
szont, limindlis poziciéban 1évé elbesz€éls egyrészt a kozépkori szovegekre kevéssé
jellemz8, dncéldan személyes, érzelmi érintettsége (érzelmei maguk is kétértékiiek
annyiban, hogy Baudolino prébdlja éket transzcendentdlisan magyardzni, meg nem
is), mésrészt hazudds természete, harmadrészt az olvasé nem kozépkorisiga okan.
A kozépkor egyszertien masképp hazudik, és azt hiszem, Eco tudja, hogy mi tud-
juk, hogy 6 nem tudhat mar ugyanigy hazudni.
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8 Hirlik, hogy az Oulipo csoport nemrégiben elkészitette az sszes elkép-
zelhetd krimihelyzetek mitrixat, és kideritette, hogy mér csak egy megirandé konyv
marad, az, amelyikben az olvasé a gyilkos.” Umberto Eco: Széjjegyzetek. .. 736.

? Bar ha Genette fel6l nézziik az eddigieket, a mifaj nagyon is hozzitartozik
az intertextualitds fogalmahoz.

1" Umberto Eco: Széljegyzetek... 735.

1 Hannah Priest: ,'Oh the funnies, the funnies’..., 4.

2 Uo.

13 Akdr az Alain Badiou-féle igazsdgtorténés feldl is értelmezhetSvé vilhat
e kettd kapcsolata: Baudolino egyszer csak elhatirozza, hogy ragaszkodni fog azon
torténet igazsigihoz, melyet nemrég Nikétasznak elmesélt, s dtnak is indul meg-
keresni a nem létezd orszagot. Kozépkori hit ez? Vagy igazsigtorténés? Vagy az
igazsagtorténés parddidja? Baudolino mégsem Szent Pél. Ld.: Alain Badiou: Szenz
Pil. Az egyetemesség apostola, Typotex, Budapest, 2012.



FORUM

Polgar Anikd

AZ ANTIKVITAS
SZINTEREI KOVACS
ANDRAS FERENC
KOLTESZETEBEN

A latinitds mint a ,hajdani skoldk” emléke

Kovics Andris Ferenc Kdlcsey Ferenc lebajtia fejét. Szatmidri iskolam
emlékére' cimi versében Kolcsey ,keresztilnéz a lelki drétsévényen”, dtlt
Csekérél, 4tnéz a hatirokon, a falakon és a torténelmen. Atnéz az emberi
életiddn is (,spilhézniban kovacsandrasferencet / Ah, nicsak, oh, bizonyara
engem is 1at!”), latja a gyermek kolt6t, a hajdani skélat. Az iskoliban belat
a természetrajzi szertdrba, ltja ,vitrinekben a megnydzottakat, a szabad-
sdgra / Prepariltakat... Arpad hés magzatjait”, réntgenszemmel dtnéz az
ember husdn, lelit a csontig, ,dtldt Janoson, ki portds volt, / S eladta rossz
gerincét...” Az Irds helyett a tanulk a csontvizat forgatjik: ,Itt a csontvéz,
forgassatok, érett ésszel Janosunk!” — hangzik a Vanitatum vanitas klasszi-
kus soraira utalva. Kovics Andrés Ferenc legtobb versében igy néz dt, ilyen
athaté pillantdssal az id6n, a torténelmen, a nyelven, s a magyar kultdra
egyes rétegein idében visszafelé dthaladva minduntalan a latinitdssal, az an-
tikvitdssal talalkozik. Ha nagyon mélyre hatolunk, hogy a lényeget meglds-
suk, el6fordulhat persze, hogy csak a lecsupaszitott csontvizzal talilkozunk:
a csontvizat azonban a koltészet megelevenitheti, Gjra rindvesztheti a hust.

Az dthatd tekintet talilkozik a humanistak verssoraival, Janus Pannonius
verseibe olvas bele. A legutolsé kétet, a Néwtelen cserépdarab els6 ciklusa-
ban a cikluscim szerint egyenesen lanus kényvei nyilnak ki az olvasé elétt.
A kolté a humanizmusban meglatja sajit torzképét is, az elképzelt Andreas
Pannoniust, aki egy 6nironikus timadasra ingerli, a benniink rejlé, naiv, be-
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hédolédsra hajlamos dl-humanista elleni szatirdra (Gunyirat Andreas Tran-
sylvanus ellen® cim vers).

A tekintet hosszan elid6z Balassinal és a manieristiknal, megall egy idGre
Csokonainil, Berzsenyinél, Arany Janosndl, majd Babits, Radnéti és Jékely
Zoltin lesznek az antikvitishoz kapcsolédds tjabb dllomdsai. A manieriz-
musban ,az érett, talérett, kifinomult kolt8i jatékok, a kecses, dm meghok-
kentd concették™ vonzzik, Csokonaiban az apré rogtonzések, az alkalmisig,
a ,vaskosabb, a korabeli dedkos-vagabundus hagyomanyok jegyében fogant
humoros” versek és a verselésbeli virtuozitds, ,poétai nyelvének szinjitszé
sokfélesége, formai hajlékonysaga, jatékossdga, megigézé delejessége, kisu-

garzott szépsége és muzsikussiga”.*

»Csupasz maszk szdja zeng” — muzikdlis regiszterek

A muzikalis regiszterek, ahogy a Csokonai-kotethez irt 6njellemzésként
is olvashaté szerkesztdi megjegyzések is mutatjik, az antik koltészetbdl és
annak sokszdzados magyar hagyomanyabdl egyarint taplalkoznak. Kovics
Andris Ferenc azt is kiemeli, hogy Csokonai maga ,az elnémulé tihanyi
visszhang, amely ma mdr csak keveseknek felelget”.” Ezek kozé a kevesek
kozé tartozott 6 maga is, aki képes volt kihallani a tihanyi visszhang ritka
sz€épségl antik dallamait. Errél a képességérdl egy interjuban igy nyilatko-
zott: ,A kotott formék meghalldsa pedig csak nyelvi hallds vagy ritmikai ér-
zet, mert a hangzd nyelvet, vagyis a nyelv hullimzé anyagat kell csak hallani,
kalonféle arnyalatokban, a rejtett id6mértéket a vers szovetében.”

Az antikvitds ott van a gyerekversek antik stréfdiban is, a Babits Mihaly
el6tt hédoldé Sziireti ének’ leoninusaiban, az ionicus a minorékban zengd
Augusztusi séhajtasban,® a Békazene adoniszi kélonjaiban (,Parti berekben
brekken a béka: / rezzen a nddas barna taréja.”?). A daktilikus 7¢/i &jszakdk
sorai mintha kettétordelt hexameterek volnanak: ,Alszik a csillag a csénd-
ben: / alszik a lent is a fontben. / Hold vacog, alszik a téban. / Oz nyoma
tavolodéban / halkan elalszik a héban.”™°

A Néutelen cserépdarab egészében az antikos muzikalitdsnak szentel8dik,
versemlékek megidézésével, ismert stréfak felilirdsaival, a meg6rokolt sé-
mikat mint egy cserépedényt széttérdels, majd a darabokat djra 6sszeraké
egyedi szerkezetek megalkotdsdval. A Radndtira utal6 ,Szdl/ a tavasz™ j6
példdja ennek az egyedi stréfakredldsnak: a négy hexametersorbdl és egy
adoniszi kélonbdl allé versszakok a hexameter és hémiepesz pédrositisibol
sziiletett stréfdkkal valtakoznak. Az alkalmisdg és a zeneiség is jl parositha-



t6, az antik forma fennkoltté vardzsolja a hétkéznapi alkalmat, s az alkalom
konkrétumai akir az eredeti versséma megvéltoztatdsdra is ihlethetnek, mint
az Esterhdzy Péterhez, midon félszdz esztendds classicussd [on cimi versben'?,
mely Berzsenyi Herceg Esterbdazy Mikloshoz cim( versének dtirata: az eredeti
alkaioszi strofa az aszklépiadészivel kombindlédik 6ssze, mivel az Esterhdzy
név az aszklépiadészi sorba konnyebben beilleszthetd.

Az antikvitast KAF koltészetében nemcsak tavolrél csodaljuk, érintetle-
niil hagyva, mint a mizeumi tirlékban elhelyezett gérog vizat. Mar a cserép-
darabok ide-oda mozgatisa is hangot ad, s ha a cserepek egymasnak tit6d-
nek és megcesorrennek, az még erételjesebb hanghatdst eredményez, ha pedig
netdn rdjuk taposunk, élesen recsegnek-ropognak majd a talpunk alatt. Nem
véletlen, hogy a Cserépdarab gérig tragédidbol cimi versnek (mely — ahogy
Krupp Jézsef megfogalmazta — ,hémpolygé szovegmonddsban kapcsolja
ossze a sziiletést és a haldlt™) elsd szava rogton a halldsra utal, a hangokra,
melyek ezekbdl a cserépdarabokbdl felénk szdllnak (,hallom koré gystort
méhébdl™). A gydszkérusok morajlasit nem mindenki képes meghallani,
van, aki szimdra a szavak is némdk és meztelenek maradnak, de aki erre
sziiletett, az a szél hangjat, a hidny, a ,semmiség” suttogdsit is meghallja, sét,
kozvetiteni is tudja azt, amit ,csupasz maszk szdja zeng”, s koltészetté tudja
alakitani a Hadészba hullé névtelen cserépdarab morajit is.

Gdldns morbiditds: bordeély a temetd mellett

Az antikvitist megidézg versekben gyakran szerepelnek egymis ellensi-
lyozéiként a testi és lelki szféra elemei. Jékely Zoltanrdl irja Kovics Andrds
Ferenc, hogy verseiben ,a danse macabre apokaliptikus litomdsa”, ,a mulds
galans morbiditdsa” van jelen, egymds mellett a , 1éttel telitett, vaskos vasar-
téri” és a ,sirkerti viddmsdg™". Kovics Andrds Ferenc is osztozik kedvenc
koltéjével ezeknek a hangulatoknak a megteremtésében, a cél mindkettd-
juknél: ,kifigurdzni lappangé thanatofébiankat™®. Jékelyrél irja, de mintha
sajat antikos verseinek jellemzését is adnd: ,a temet6i versek és a szerelmes
vallomdsok egymdsba hajlé intenziv vitalitdsa emeli archetipikus lirdjat az
archaikus 1d8 magasédba, fol Uranosz és Kronosz birodalmaba, Erész és
Thanatosz és Hipnosz idétlen olelésébe”™’.

A bordélyt és a temetdt a precizen megszerkesztett KAF-kétetekben a
tudatosan egymds mellé rendezett versparok képviselik. Ilyen verspar a Gyors
kerameikoszi sors és a Nugae. Grafitti Herculaneumbol az Es Chritophorus éne-
kelt cimi kotetben. Az el6bbi bekertlt a Newtelen cserépdarab cimi viloga-
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tasba is, de csonka, parja nélkili cserépdarabként — az értelmezése akkor
nyilik ki igazdn, ha a KAF-életmiiben a hozzd illeszkedd part is megtaldljuk.
A test mindkét versben fekvé helyzetben van, az egyikben a halott test a 1é-
lek nélkil pihen a temetében, a masikban az életerdtdl és a szerelmi vigytdl
duzzadé test egy ,kéjliget tévében” hevert el. Nemcsak élet és haldl, test és
lélek kertlt itt egymds mellé, hanem két catullusi miifaj is, az epigramma és
a nugae is — ez ut6bbit a kolts a vershez irt jegyzetben igy definidlja, megad-
va az alkalmiként feltiintetett vers keletkezési kortilményeit is: ,Aftéle jatszi
semmiség, bohdsig. A hires herculaneumi bordély kézelében karcolta osz-
lopra valaki...”® A vers hosszikas formdjival a felmereds phalloszra emlé-
keztet, hitterében a gorog kardalkoltészet és a gorog komédiak kardalai all-
nak. A vers a tragédia istenének, a termékenységet is védelmez3 Bacchusnak
a megszolitasaval ér véget (Arisztophanész Liiszisztratéjaval is intertextudlis
parbeszédbe keriilve'):

Bokédni

76, jer, jércikém!

Bacchus

ha bort Fiild,

7077, keress,

ha bak kell!

E?)oe’, Bakbhe,

évan, évoé!

Evoe!

Bacche,

Ej van.?

A gorog és latin felkialtisok a produktiv félreértés poétikdjabol adéddan
magyar széjitékoknak lesznek az alapjaivé (bak kell — Bakhe, évan — éj van).
Bakkhosz megidézddik a kerameikoszi feliratversben is, a felirat olvaséjat
megszolit6 vers felszélitja az arra jarét, hogy 6ntsén szdmoszi bort a sirra
aldozatként. Mig az egyik versben a bor a halotti dldozat, a mésikban az
életérom eszkoze. Nemcsak a temet6 és a bordély mint két szimbolikus hely
keriil itt egymds mellé, hanem a kulturalis emlékezet két meghatirozé téj-
egysége és az antik kultira két alapeleme is: Helldsz (Kerameikosz) és Italia
(Herculaneum) egymads kiegészitsi, mint két osszeilleszthetd cserépdarab.

Alelki és testi szféra, a komoly és parodisztikus regiszter dsszekapcsoldsa
a latin—magyar makaréniversekben is j6l mikdédtethets. A Cantio pulchra de
Amore egyszerre az égi és a f61di szerelem verse, hiszen egy kétnyelvi kara-
csonyi himnusz latin szévegéhez illeszt magyar erotikus elemeket:



In dulci jubilo

Juli szép, Juli jo,

Ha kettecskén feksziink

In presepio

Rugdalvin, mint magzat
Matris gremio

Alpha est et o! Alpha est et o!

A sziiletés tinnepét, a kardcsonyt a nemzés tinnepévé alakitja, a Maria
linysdgara, sziizességére utalé részt profanizalva a linygyermek sziiletésére
vonatkoztatja:

Mater et filia

Szokkennek friss virdgba!
Szerelmiink megvdlt majd
Per nostra crimina!
Szdjunk immdr kdstolta
Coelorum gaudia,

Eja qualia! Eja qualial’

Az osszekapesoldst ezuttal is megtdimogatja a produktiv félrehallds (a
ojubilo” és a ,Juli j6” hasonlé hangzédsa). A vers a Balassi Julia-ciklusit meg-
idéz6 KAF-versekkel is parhuzamba keriil (az Es Chritophorus énekelt ko-
tetben ilyen a Julidnak kiilinb dicséreti cimi ciklus). A regiszterkeverést a
Balassi-intertextusok is megtdmogatjdk, hiszen a szerelmes és istenes ver-
sek motivumai olykor Balassindl is egymasba csisznak.

A ,mulds gilans morbiditdsa” a maddrmotivumot kézéppontba allité
versekben is megfigyelhetd. A Bohdciriklét cimi kotetben egymds utdn ol-
vashat6 (latin cim( és hendecasyllabusokban irt) Rudolphinae meae laudes”
és a Rudika elégidgja (Melopsittacus undulatus) papagajversek, melyek Ca-
tullus passer-verseit” idézik. A passer (veréb) sz6 nemcsak Lesbia kedvenc
madarira és a kiskoltészetre céloz, hanem erotikus konnoticiét is hordoz.
A verébbel valé jatszadozast és a halott veréb elsiratdsit tematizdlé versek
értelmezésének egyik kulcsa egy Martialis-epigramma (XI. konyv, 6. vers),
melynek beszélje catullusi csokokat kér egy fiutdl, s cserébe Catullus vere-
bét igéri. A veréb (passer) itt a penisre utald obszcén célzis, s ilyen értelem-
ben a veréb haldlit siraté6 Catullus-vers az impotencia allegorikus leirdsa.
Catullus passer-versei az antik humor egyik alaptipusdnak, a kifejezésbeli baj
humoros leképezddését jelentd venustumnak a példai. A passer sz6 obszcén
értelmezhetGsége dltal két egymassal nehezen Gsszeegyeztethetd esztétikai
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mindség, a bjos és az obszcén taldlkozik ezekben a Catullus-szévegekben,
s ezek a stilusrétegek KAF madaras verseiben is ott vannak.

A Rudika elégidjaban maga a madar beszél, nosztalgidval telve meséli el,
hogy messzehagyta szatmari fészkét, viltakoztak lakdsai, otthonai, de koz-
ben mindig megnyugtatta, ha kényv lapozasit hallotta esténként. A maddr a
gazddjihoz beszél, ,gazdikim”-nak szélitja, ugyanakkor néha agy ttinik, 6
maga azonos is gazdajaval, a koltdvel, ki-kiszallt néha kalitkajdbol, csérével
kedvese hajiban turkalt, csalddot alapitott (,csalddra leltem, linyaim csi-
pognak”) — a madar a linyoknak egyszerre apjuk is és hazi kedvenciik, akit
etetnek, itatnak, babusgatnak.

A Rudolphinae meae laudes egy laus, egy dics6ité koltemény, mely elégi-
kusan, az égiekhez val6 emelkedéssel végzddik, a csaladot is segiti a magasba
emelkedésben: , Elszallunk veled innen, égi lélek, / Elszallunk mi is, 6, ra-
gadj magasba.” A Rudika elégidjaban a madir erétlen, beteg, tobbé mar nem
bontja ki szdrnyait, csak dlmaban kel utra, olyan, akdr egy szdrnyaszegett
angyal: ,Almomban tjra szllok, s mint egy angyal, / Elnémult szarnyaim-
ba firom, elrejtem arcom.” Catullus mellett Ovidius is megidézédik itt;
az Amores (Szerelmek) egyik versében (Am. II, 6) a kedves, Corinna papa-
gdja pusztul el, s a maddrelysiumba keriilve beszélni tanitja ott a tobbi ma-
darat. Ezeknek a csalddi idillt és az éteri felemelkedést is magukba olvaszté
maddrverseknek a kiegészitGje a Calvus-versek kozil a Kismaddr, zengy. ..
kezdet(, mely a madar erotikus értelmezésére és a férfi nemi szervvel valé
azonosithatésagdra épit. A Quintila kezében ,zengd”, illetve a liny keblei
kozt ,dalra fakad6” kandri Catullus erotizilt passerének a parja®, s egyben
a Rudolphinit, Rudikit megénekls versek kiegészitSje is, a név ambivalen-
cidit is igazolva (a Rudolphina ugyan egyértelmten nénemd a latinban, de
a Rudolf férfinévbél latinositottik és néiesitették, s mivel a madarat KAF
versében Rudikinak becézik, ezaltal nSiessége is elbizonytalanodik).

WSzétaramle arcmdsok”

A ,szétiramlé arcmdsok”-r6] Kovdcs Andris Ferenc mir elsé kotetének,
a még didkkordban megjelent Tengerész Henrik intelmeinek a cimlapjan is
vall.?¢ A kotetben a romai Juvenalis nevében is megszolal (75redeék Juvenalis
naplgjibil), s egy Aszandrosz (roviditett viltozatban Androsz) nevii gorog
alteregét is kredl magdnak (a mottéban és az els6, folydiratos kozlésnél még
olaszosan, Assandro viltozatban), s ez az Aszandrosz?” 1ép majd elénk utol-
s6 kotetének nyitéversébdl is. Assandro a Scintilla animae cim kotetben



is szerepel, egy platéni dialégusban (Assandro avagy a kérdezés csédje), egy
Androsz cim( vers pedig a Hazatérés Helldszbol Kavafisz-atiratai kozott is
olvashato.

A fiktiv miforditisok a koltéi miforditds tudomanyos jellegét parodi-
zdljik. A Jkozreaddst” a forditasokhoz kot6dd filolégiai appardtus hitelesiti:
szerzGi életrajz, forditéi utészé, magyarazo jegyzetek, hely- és ditummeg-
jelolések, esetenként (pl. Jack Cole) az egyes verscimek alatt az ,eredeti”
(angol) cimek is. A mforditds ldtszatit keltd, azt imitdl6 vagy parodizilé
szovegkozlések a lira terepérdl dtvezetnek az epika és a drima irdnyaba is.
»...val6jaban nem vagyok miifordité alkat. En 4tir6, st inkdbb kitallé al-
kat szeretek lenni — nyilatkozta ezzel kapcsolatban Kovics Andris Ferenc.
— Ugyanakkor van ebben az egészben némi filolégia, van drima és epika is.
Ezek élettorténetek is. A kavafiszi egy adott élettorténet, ez ismerhetd, a
Calvusé kevésbé ismerhetd, Lazary René Sandor élettérténetének az epikai
részét pedig még nem ismerik. Azt szoktam mondani, hogy olyanok ezek,
mint a regények.””® Az epika tehdt az életrajzi hattér megkonstrualasihoz
kell, a versek biografiai folyamba és tarsadalmi-kulturalis kézegbe helyezé-
séhez. Maguknak a verseknek a megalkotdsa inkdbb drdmairéi alapéllast
kivin meg: ,Személyesen személytelen vagyok, vagy megforditva is sze-
mélytelenil személyes, amilyen és amennyire csak lehetek. Mint csak a
szinhdz. Sok minden lehetek, s mindig valaki mas is. Talin nem is igazdn
lirikus, hanem inkabb tdl dramatikus vagyok. Mert hol is lehet egy anonim
dramakoltd a szinte sajat szerepében, 6nnon elhangzé szévegében? Min-
deniitt és sehol.””

A neoterikus iskola egyetlen ismert koltdi életmive Catullusé. Calvus
valéban élt ugyan a Kr. e. 1. szdzadban, de életmive — par téredéken kiviil —
elveszett. KAF elsédleges forrdsa a Calvus-oeuvre kialakitdsdhoz Catullus,
ez tovabbi gorog és rémai koltSkkel egészil ki, az utalisokkal szabadon mo-
zogva az idében: Calvus nemegyszer kolesonoz sajat kora utdn élt kolt6ktdsl
is (pl. Horatius, Ovidius), azt a litszatot keltve, mintha az § mvei ihlették
volna a késébbieket. Catullusnak a Calvus-versek szempontjibél megha-
tirozé szerepét a versciklus élére helyezett Jo Catullusom... kezdetG™ vers
tematizalja, Calvus a Muzsa helyett Catullustdl kér inspiraciot.

KAF Calvus-verseinek el6zményei Fabullus ,firkdlmdnyai”, azok a ,lat-
rikinus grafittik”, amelyek az Es Christiphorus énekelt cimt kotetben jelentek
meg 1995-ben. Catullus 13. kélteménye egy Fabullushoz cimzett tréfis in-
vitdcio, ebbdl meritette KAF a nevet, és ehhez kredlt egy szerz6i hangot. A
bevezetd (kiséletrajz) szerint a ,literatorok és régészek” mind ismerik, ,be-
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téve tudjak” Fabullus verseit, de szemérmességbdl ,szemet hunynak f616t-
tik”. KAF harmat k6zol beléliik, ezek ,Napoly kornyéki vad pecérkedések
vig produktumai”.’® Mindhdrom feliratvers, egy-egy hdzra, épiiletre irédott,
a cimek megadjdk a helyszineket. A masodik vers megszélitottja Calvus,
Fabullus baritja: arra biztatja 6t, hogy ha erre jir, dugja meg Tullidt, Portidt
és Imperidt. A harmadik vers a termékenységgel kapcsolatba hozhaté antik
isteneket szolit meg, Silenust, Priapust, Liber Patert és végiil Hymenaiost,
a hazassig istenét, Catullus ndszdalat és a Priaposzi verseket megidézve.
Hymenaios nevének réviditett valtozata a magyar ,him” sz6 ragozott alak-
jara rimel, a sz6jaték révén is egybefiizve a magyar és romai kultira elemeit:
»Biiszkén cocézzon nyalka himen!/ J6 himen, / Hymenaios, 6, / io, Hymen,
Hymenaios.” Catullus ndszdalainak (61. és 62. carmen) hatdsa késébb a
Calvus-versekben is megjelenik, legfeltinébben az Ifjisdg ragyogdsa, jiys!
cimi kélteményben.*

Fabullus is, Calvus is catullusi jelenségekké lesznek Kovdcs Andris
Ferencnél, am mig Fabullus latrikinus koltéként jelenik meg, Calvus kol-
t61 sokoldaldsdga Catulluséra hasonlit: Calvus is ir rovidebb verseket kii-
16nboz8 lirai mértékekben (nugae), kisebb epikus kélteményeket (epiillion)
és disztichonos epigrammakat; a Calvus-versek elrendezése azonban nem
koveti a catullusi kétetkompoziciot (talan csak azért, mert izelit6r6l van sz,
s a teljes Calvus-kotet nem késziilt el). Tematikai szinten mindkettdjiknél
megjelenik a gyéngéd szerelem, a ragalmazé vitupericid, a bardtsag és a ba-
rati tréfik, a csaladi kotelék (Catullus a halott batyjdhoz, Calvus Cristula és
Licinilla nevi lanyaihoz ir), mindketten véleményt mondanak a politikdrél
is. Calvus gyakran felilirja a Catullustdl vagy mds antik szerz6ktdl ismert
verseket és vershelyzeteket. A szerepek tobbszoros keveredésérdl van szé ak-
kor, amikor a fiktiv Lazary René Calvus fiktiv verseibdl készit forditasokat.
Laziry René nemcsak a 18. szézadi forditéi hagyomany orokose (Eliink,
Jiilia, végre!... kezdet verse, Catullus 5. carmenjének forditdsa, Kazinczyt
idézi), hanem egyben ,megeldlegezi” a nyugatosok ismert forditasait is (a
René szerelmes éneke példaul az Ady éltal Gjrakoltott Szapphd szerelmes éne-
két jatssza ossze Catullus 51. carmenjével, mely az adott Szapphé-vers latin
itirata).

Calvusban és az antikizdlé Lazaryban osszegezddik az antikvitiskozve-
tités valamennyi emlitett aspektusa: a magyar hagyomanyhoz kotédés (az
iskolai nevelés, a ,hajdani skélak” emléke itt kiegésziil a pad alatt és az is-
kolai sziinetekben olvasott, a tananyagba nem keriilt pajzin szévegekkel), a
muzikalis regiszterek sokfélesége mellett ott van az elmulas ,galins morbi-



ditdsa” is, a lappang6 halalfélelem harsany kifigurdzasa (pl. a ,Fabullusom,
ne félj, csak meghalok / picit...” kezdet( versben). A lelki és testi szféra
osszekapesoloddsit mutatjak az utolsé kotet végére iktatott Doria-versek,
melyek Fried Istvin kifejezésével ,a tdrsra lelés megrenditGen dtnemesitett

példait adjik” >

(A szoveg a Kovdcs Andrds Ferenc Koltészeti Dij dtadd iinnepségén, 2025.
dprilis 9-én elhangzott eldadds irott vdltozata.)
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TEKA

Balajthy Agnes

SOKFELE INDULO
L EPTEK

NAGY ZALAN: ATLASZ VALLARA VESZI A HOLDAT. FIATAL IROK
SzOVETSEGE — ERDELYI HirRaDO KiaD0, KoLozsvAr, 2023.

Az Atlasz vdlldra veszi a holdat egy irigylésre méltéan fiatal, idén még csak
huszonkét éves szerzd elsS verseskotete. Az, hogy Nagy Zaldn melyik esz-
tenddben sziiletett, a Hervay Kényvek sorozatban megjelené konyv hitsé
boritéjan taldlhaté néhiny mondatos életrajzbdl derilt ki szimomra. Ha a
pontos sziiletési évét nem is, nemzedéki hovatartozdsdt nagy magabiztos-
sdggal saccoltam volna meg akkor is, ha egy névtelen Word-fjlban kaptam
volna meg a szoveganyagot, mert az Atlasz... versei a borit6tdl fliggetlentl
is arra szdlitanak fel, hogy a palya- és életkezdés kontextusdban értelmezziik
Sket. A kotet legizgalmasabb kérdése szimomra éppen ezért az lett, hogy
miként beszél ez a koltészet Gnmagardl mint ,fiatal koltészet”-rél. Képes-e
elkeriilni a generdcids lira kozhelyeit — ha pedig hasznilja, hogyan hasznalja
azokat? Ki tud-e viltani olvaséjabol Gsszetettebb vélaszt annal az ifjikor
felett érzett puszta dhitatndl, amely mar sajat irdsom kezdémondatiba is
besziiremkedett?

A kényveimben szerepld gordg titin koré a versek nem épitenek ki egy
olyan szoros maginmitolégiai Gsszefliggésrendszert, mint ahogy az Pion
Istvan Atlasz birja cimG 2013-as verseskonyvében volt nyomon kovetkezd.
Atlasz neve csak néhany ponton bukkan fel, de a félreértjiik egymdst a 6-os
buszon sorai éppen a nemzedékiség kontextusit rendelik hozzd: ,Atlasz-
nak elege van / a nagy szavaimbdl, / azt szeretné, tobbé ne hiviam 6t, / az
altalam ismert legnagyobb héskoltst. / Retteg a titan, 6regedik, / atharap-
ja torkdt az aldgytirt nemzedék.” Az allegorikus szitudcié elsd pillantdsra
konnyen felfejthetének tiinik: a koltsi szubjektum gy mutatja be a szim-
bolikus apagyilkossigtol rettegé nagy éreg(ek)et, hogy dtkélesonzott dis-

kurzusukon keresztiil (,elege van a nagy szavaimb6l”) énmagit a trénkdve-



tel6k képviseldjelént 1épteti fel. A széveghelynél elidézve viszont feltiinhet,
hogy az oregedd Atlasz dbrizoldsa egy koznyelvi metafora, a ,fiatal titin”
metafordjanak emlékezetét is el6hivja, mely Ggy vonatkoztathaté a versbe-
sz€l6re, hogy miris ironikus felhangot nyer — azt a tanulsdgot hordozva,
hogy mindig jon egy djabb, a masik torkdt elharap6 nemzedék. A fiatalsig
és az 6regség tehdt nem egymdstdl szigorian elvalaszthaté kategéridknak,
hanem viszonylagosnak bizonyulnak itt, mint ahogy a nagysig attributu-
ma sem rogzitett és dllandd, hanem egy mozgasban 1évé jelslové vilik. A
konfliktushelyzet — amelyrél a titdnok harca helyett inkdbb (ahogy a cim is
sugallja) félreértések sorozataként, egymasra valé nem figyelésként kozvetit
a sz6veg — mindenképpen szavak hasznalata koril forog, és ez mindvégig
érvényes marad Nagy Zaldn lirdjara, melyet sokkal inkabb foglalkoztat a
nyelv koltdisége, mint politikuma, ideoldgiai toltottsége.

Szemben tehdt az olyan pélyatirsak elsé kotetében megfigyelhetd trend-
del, mint példdul Locker Dévid, Rékai Anett, akdr Vida Kamilla, az Az
lasz... nem Ggy teremti meg a fiatal szerzé perspektivdjit, hogy abbdl a
meghdditasra varé irodalmi intézményrendszer birdlatira, az elsajatitandé
kolté-identitds kilss, gazdasigi-politikai feltételeinek ironikus szimbavé-
telére nyiljon lehetéség. Persze, a fenti idézeten tdl néhdny ponton rdbuk-
kanhatunk azért a nemzedéki megszolaldsmaéd kliséire (,iiliink a konyhd-
ban négyen haverok / vasdrnap ¢éjjel vagy hajnal / cigiziink filozofélunk”),
athalldsokra, dtvételekre (az ,6 én nem igy képzeltem el / a kereskedelmet”
allitds a Csupa Sziv Bluesbol példaul mintha a Rékai Anettnél cikluscimként
is funkcional6 sorral csengene ossze: ,én nem ilyennek képzeltem a kolté-
szetet”). A ,titokban szeresd / magadban, mint masban, / a transzparencidt”
telszolitasrél — mely szintén a félreértjiik egymdst. ..-bol szarmazik — egyene-
sen Pinczési Botond Transzparens irodalmat! cimG 2024-es esszéje juthat
esziinkbe, mely a sajit beszédhelyzet pontos kijel6lését, az atlithatésigot
emeli ki a kortdrs fiatal lira meghatirozo karakterjegyeként. Nagy Zalannal
azonban éppen a transzparencia hidnydt érzékelhetjik: a befogadé hétkoz-
napi tapasztalatai helyett inkdbb a nyelvi képzelGerejére apelldlé szovegek
groteszk-latomasos litvanyviliga éppugy rejtélyes, mint ahogy a vallomasos
és a profetikus-kinyilatkoztaté nyelvi regisztereket folytonosan viltogaté
versbeszélg sem 6lt egységes alakot. Ahogy t6bb recenzens is kitért mér rd
(Ferencz-Nagy Zoltin a kulter.hu-n kézzétett kritikdjdt egyenesen erre a
szélra flizi tel: Ki az a B., s mit szeretne a gyomortél?), a kotet visszatérd figu-
rija B., akit az én hol kedveseként, hol Istenként, hol mintha 6nmagaként
szblitana meg. A cimzett kilétének elbizonytalanitisa (,Ne félj magadtdl,
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B.”; ,Megint elkezdhetnénk igy, / de igazdbdl ugy is, / hogy egymisrdl be-
széliink, B.”) pedig természetesen az ,én” helyzetét is kevésbé konkretizal-
hatéva teszi.

Igy tehat, bar a kétet bizonyos pontjain felerésodik az alanyi megsz6-
lalisméd (mint példdul a T¥zfészekben: ,3 hete irom fejemben a nagy, /
tert6zott versem. / Midta Kolozsvarra koltéztem, / beteg vagyok, én igy
illeszkedem.”), a versek toredezett, szélamviltisokon alapulé szerkezete,
elbonyolitott kozlésszituacidja, a mindennapisdg hatarait gyakran kitdgité
képi effektusai mégsem engedik, hogy mindvégig egy huszonéves egyete-
mista src bensd beszédeként rogziiljenek az olvaséi imaginiciéban. A ko-
tet dltal teremtett kontextusban az életkormegjelolések (,lassan 21 vagyok
drdgdm, / harmadjdra cserélddnek bennem a sejtek.”; ,hiszéves vagyok, és
gondtalanul akarok / szdjharmonikdzni”) sem pusztin életrajzi utaldsként
vagy az ifja titdn koltdi szerepkonstrukcidjanak alapelemeként tiinnek fel,
inkabb a Tiszta szivvel emlékezetét felidézve sugalljak azt, hogy a fiatalsdg:
hatalom. Hatalma éppen abban rejlik, hogy még nincs kész: az Atlasz. ..
versnyelve a fiatalsig képzetét tehdt sajit képlékenységével, alakuldsban le-
vésével kapcsolja ssze. Az In cele din urmd, lumea va arde egyike a kotet
azon szovegeinek, melyek egy valdszert, plasztikusan megragadott élethely-
zetbdl indulnak ki (a marosvasarhelyi szirmazasu versbeszéls felidézi, hogy
romdn padtirsa el6zékenyen angolul szélitja meg a Cultura norvegiand cimi
egyetemi kurzuson, mert romédntuddsinak hidnyossdgara kordbban mar fény
deriilt), de a nyelvviltis nehézségei itt sem kizdr6lag kisebbségi identitas-
problémaként tételez6dnek, hanem a kolt6vé valas, az indulds kihivisaival
kapcsolédnak 6ssze: ,anyim mondja mindig, / hogy ahdny nyelvet tudok
/ annyi labon allok / és igazat adok neki / csak sosem tudom eldénteni /
melyikkel 1épjek / ha indulni akarok.” A kolt6i én djra és djra a beszéd-
probalgatds, a szavak kozotti keresgélés helyzetébdl szélal meg — ,adjatok
egy dimenziét / mert til nagy szavakat mondok [...] litod mennyire nem
vagyok kész / litod mennyire nem vagyok” (B oldal) —, és eziltal kifejezett
nyomaték keriil a megszdlaldsban, a ,nagy szavak” hasznilatiban rejlg és
(voltaképpen persze minden koltsi alkotdsban fellelhetd) performativ, te-
remtG-létesité mozzanatra.

Az eddigiek fényében arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy a laza, bar-
miféle narrativ rendezdelvet nélkiil6z8 kotetkompozicié is a ,kész”, a be-
fejezett és lezdrt értelemalakzatok irdnti igénnyel helyezkedik szembe. Az
Atlasz. . .-ban ciklusok sincsenek, csak strofikus felépitést szabadversek sora-
koznak egymds mellett, melyek koziil a terjedelmesebb, hirom-négy oldalas



koltemények csillagjellel elvdlasztott nagyobb egységekre is tagolédnak. Az
igy beiktatott sziinetek, az elkilonités, a részekre osztds tipografiai megol-
ddsai is a hangnem, a nézpont, a beszédhelyzet folytonos mozgasban 1étét,
a diskurzus megakaddsit és Gjrainduldsit jelzik: azt a szindékolt széttartdst,
mely — paradox médon — a gytjtemény egyik legfontosabb szerkesztSel-
ve. Az Atlasz... ugyanakkor tartalmaz olyan szovegeket, amelyek formailag
egységesnek bizonyulnak, de ezek sem tomoriilnek kiilén ciklusba, hanem
bizonyos id6kozonként a tobbi szabadvers kozott vegyiilnek el, ezéltal méris
viszonylagositva a benniik megképz3dé szabalyossag érzetét. Olyan egyetlen
szakaszt alkotd, 14-16 szétagos, kozpontozas nélkiili sorokbdl llé versekrél
van sz6, melyek leglitvinyosabb poétikai eljardsa az enjambement folyama-
tos alkalmazdsa. A forma tdmbszer( zirtsiga, az egymads utdn sorjizé kisbe-
tik litvinydnak monotonitisa és a kiilonféle értelemosszeftiggéseket felfiig-
geszté-megsokszorozé sorithajlisos szévegszervezddés kozott igy izgalmas
tesziiltség létestl. Ezekben a rogzitett szétagszamu versekben feler6sodnek
a Nagy Zalan koltészetében eleve fontos szerepet jitsz6é hangzds, ritmikus
effektusok, melyekre a cimadds (ez7id) és a zenére, zeneiségre tett kifejtett
utaldsok is rdirdnyitjak a figyelmet. Egészen lehengerl6 példaul a szazlibii
felsoroldsainak rapszovegeket 1déz3, belsé rimekkel felfokozott liiktetése
(,semmi mds nem is volt csak a kopogds / meg a léptek meg a fehér foltos
évek a tiszta maju / pastétom a halott étel a soha be nem fejezett / recept”) —
kér, hogy aztin a befejezés egy zavaros képbe torkollik (,szdzlibu pillanat-
képeid”), és visszavesz abbdl az intenzitisbdl, amely el6tte tényleg arra kész-
tette az olvasét, hogy egyiitt mormolja-mondja a versbeszélgvel a sorokat.
A ,kopogis” és a ,léptek” onreflexiv metafordi mellé keriil a ,szabélyozott
dadogis” a technoversben: ,mar nem / emlékszel a szabilyozott dadogdsban
orrod / vérzésében orrvérzésig a csontok csdrtetése / csonttdrésig / a motor
kohog az alkoté liheg”. A szoveg ugy zdrja a kotet formaverseinek sorit,
hogy kézben kétést teremt az els6 ilyen darab, a kétetnyité vadhid ,nyilt
torés”-metafordjaval is: ,mit is mondhatnal egy ilyen nyilt toréssel / hogy
zérjdk be a szanalmas kiskapukat végre.” A térés-motivum tehdt a versm-
kodésre is visszamutat: az Atlasz. ..-ban a sortorés nemcsak roncsol és meg-
akaszt, hanem 4j jelentéslehetdségeket és olvasdsi ttvonalakat nyit meg. A
zeneiség pedig mésutt sem csak tematikusan, a cimek szintjén (Csupa Sziv
Blues, Birtokld Blues, wind of change) jelenik meg, hiszen a dalok és mondé-
kék tormelékeibdl (is) épitkezd versek egyik legizgalmasabb eljirdsa, hogy
az él6beszédszerd megszolalasmédot hirtelen egy remek érzékkel odahelye-
zett sz6ismétlés alakitja dalszer(ivé, a versnyelv hangzé szovetére irdnyitva a
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figyelmet: ,hogy mondjam az dlmot? / deszka-deszka meszkalin” (sézavdlto-
zatok); ;mondanivalésdgunk / hatirvonalain sétilva haza-haza-hazatériink”
(Harmdnia B.-ben). Az ismétlés poétikai eszkoze azonban kétéld fegyverré
vilik a kétetben. Hidba reflektalt a hasznalata, olykor épp a mainstream
popzenei dalszovegek urességére emlékeztet: ,6nmagamat ismételve / ki-
csit mindig remixelve / végiil csak eljutok oda / ahonnan mér tébbé soha /
ahonnan mdr t6bbé soha / semmi nem hivhat tovibb.”, zirul egy elnagyolt
(egyszerre nagyot- és semmitmondd) szakasszal példaul a Tvizfészek.

A fentebb idézett zechnoversbdl az is kivilaglik, hogy a keletkezés esemé-
nyét Nagy Zalan versei gyakran a bioldgia és a technoldgia keresztmetsze-
tében értelmezik, parhuzamot teremtve a testi és gépi (6n)miikodés kozott.
A posztapokaliptikus jelenetsorok visszatéré szintere ,az Evolacié Varosa”,
ahol ,a csaldd azt jelenti, hogy a biorobotok / megjavitjdk egymast”. A
poszthumidn koltészet hivoszavai (,A beton: slird biomassza.”), vezérmeta-
forai (,Hordozol engem, / hli gazdatestem”; ,milli6 Sssejt / alussza dlmat”),
a lélek képzetét a belsé szervek anyagisdgira lecserélé 6nmeghatirozasi
kisérletei (,a szivem 300 gramm zsir és cukor”; ,adjatok egy dimenziét /
amiben a gyomor alkotni tud”) tehdt gyakoriak a kotetben. Nem vilnak
azonban egy atgondolt, kovetkezetesen végigvitt és djszertd koncepcié al-
kotéelemeivé, inkdbb utdnérzésként, egy diskurzusforma prébélgatisaként
hatnak. ,[Ml]ilyen j6 lenne / valami érdekeset mondani a természetrdl, /
hogy az anyatermészet egy skizofrén biabmester” — panaszolja el a versbe-
sz€16 a még egy imdban, és ezzel a szoveg mintha nem szandékolt médon rd
is vildgitana sajat hidnyossigara: egy olyan igény fogalmazddik itt meg (egy
osszetett természetdiskurzusé), amelyet Nagy Zaldn koltészete még nem
képes megvaldsitani. Joval tobb 6tlet és nagyobb nyelvi gazdagsdg ragyog
tel azokban a kolteményekben, melyekben a kozmikus litvinyelemek leird-
sa nem nélkilozi akdr a patosz, az emelkedettség, a felfokozottsig hangne-
mi drnyalatait sem, a poszthumdn helyett pedig inkdbb a mese és a mitosz
kontextusa keriil el6térbe. A helyenként feler8s6dd dalszerd, balladisztikus
hangvétel, a térténelmi diszletek és az allegorikus képhasznilat Kemény
Istvan korai lirdjat idézik: ,A Tavasz Hirnokét hallom késve [...] Faltors
kossal érkeztetek palotimhoz. / Kik vagytok ti, diszkertet taposdk, / f6ldeket
telasok? Mikor rajzolédott ki / a szépség parasztlinyaitok véreres kezein?”
(Az Evoliicic Virosa) A jatékossig és a meseszer(iség hatdsit kelti a sz6 sze-
rinti és a metaforikus jelentéssikok kozotti dtbillenés, a rogziilt kifejezések
kiforditasa is: ,adjatok egy dimenziét / amiben elémasznak a torokgyikok”;
»2Fekete macskdm a ranglétra alatt osonjon at.”; ,minden szélkakas elszé-

dil egyszer.” Nagy Zaldn koltészetének egyik legjellegzetesebb vondsa ez a



de- és remetaforizdciés technika, mely — a megsz6lité-kinyilatkoztatd dik-
ciéval egyiitt — a torténeti avantgdrd koltészetének emlékezetét is elGhivja.
Az irodalmi hagyomany egyébként szimos allizi6 formajiban is beépiil a
versekbe, melyek hol Dante, hol Madich, és (leggyakrabban) J6zsef Attila
sorait formdljik 4t. Az, hogy a szerzd kezdeni szeretne valamit a klasszi-
kusokkal, mindenképpen szimpatikussa teszi véllalkozdsit, a megvaldsitds
mdédja azonban még hagy némi kivinnivalét maga utin. A ,motor kéhog
az alkot6 liheg” jellegli megolddsok felszinesnek és odavetettnek tinnek, az
Eszmélet zarlata pedig egyszerden tilsigosan magas labda — az Algoritmi-
ka tobbek kozott a ,véleménybuborék” képzetére rajitszva irja it a Jozsef
Attila-remekmi utols6 szakaszit, meglehetdsen tigyetleniil: ,Buborékban
lakom. Erre / sok test jon-megy és el-elnézem [...] s én dllok minden szem-
godorben, a buborékot pukkasztom.” Sokkal meggy8zébb, dtgondoltabb és
rétegzettebb az a bibliai hagyomdnnyal folytatott parbeszéd, mely nem ma-
rad hevenyészett és 6tletszer(i, hanem a teljes kotetet dtszovi.

Habar az Eszmeélet nyitinyira nem torténik szovegszer( utalas, a szerz8
dltal elGszeretettel alkalmazott évszak-, illetve napszakmetaforika, a reggel
és a tavasz egész koteten végightiz6dé motivumai (,Hajnalban tiirelmetlen
a tavasz”, Hetedik nap) mintha annak kdprazatos kezd@sorait idéznék meg.
Ezek a természeti képek azért sem vilnak kiszimithatéva és giccsessé, mert
maguk is a teremt(8d)éssel, a nyelvi keletkezéssel keriilnek 6sszefliggésbe.
Jelentéségteljes, hogy a kotet végére is egy olyan vers keriilt, mely az Gj nap
kezdetét tinnepli: ,milyen gyonyori kiviil-belil a reggel, / élvezd ki, / hogy
harmat vagy / egy még alvé hangyabolyon / boriték egy lusta postis kezé-
ben” (a félreértések parkolga). A reggeli ,megkonnyebbiilés”™rdl sz616 so-
roknak adhatunk persze egy igencsak blaszfemikus, az emberi anyagcserére
vonatkozé olvasatot is (aminek viszont mar Jézsef Attila koltészetében is ott
rejlenek az el6zményei). A boriték ontiikr6zé metafordja viszont talalé mé-
don azt mutatja szépnek ebben a koltészetben, hogy igéretek és lehetdségek
sordt rejti magdban.

Nagy Zalin versnyelve még valéban nincs ,kész”: az elsé kétet szinvo-
nala hullimzé, az — akir egyetlen versen beliil is tapasztalhat6 — sokféleség
hol az izgalmas tarkasdg, hol inkdbb a kidolgozatlansig benyomdsit kelti.
Egy j6 koltészet potencidlja azonban mdr ott rejtézik benne, és ez leginkdbb
a szovegek onreflexiv, sajat poétikai mikodésikre ravilagité rétegének ko-
szonhetd. Az Atlasz valldra veszi a holdat versei tudatosan felvéllaljak sajit
hidnyossigaikat, és az indulds, a kisérletezés, a nyelvkeresés eseményével
kapcsoljak Gssze: a koltévé valds a kotet szerint annyit tesz, mint kiprébalni
ezernyi utvonalat, olykor batran belefutva egy-egy zsikutcdba is.
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Bojthe P4l

FELJEGYZESEK
HETKOZNAPI
ESEMENYEKROL

BoLONI DoMOKOs: SZELROZSA A TORONYBAN. ERDELYI MUHELY
KONYVEK, BUDAPEST-SZEKELYUDVARHELY, 2023; SZEDEGETG
PICUS SOGOR. JUVENTUS KiADO, MAROSVASARHELY, 2024;
IMBOLYGO ALAKJA EG ES FOLD KOZOTT. JUVENTUS KIADO,
MAROSVASARHELY, 2025.

Két filigran és egy, az azokat megtimogatd, jéval tekintélyesebb megjele-
nést kotetrdl lesz sz6. Nem azért torténik igy, mintha az els6 kettd gyen-
gélkedne, és nem allna meg a sajat labdn, hanem mert alaposabban utdna
kellett nézni, mi tértént B6loni Domokos ird, djsdgird, tandr pélydjan az
utébbi bé harminc esztendd alatt. Ott pedig nem esett egyéb, mint hogy
1990-t6] kezd6déen egy addigra mdr tapasztalt tollforgaté a sajté vildgaban
kezdte rendszeresen megmutatni jobbik énjét. Abban az évben tortént a
palyavaltds, amikor a konnytinek nem mondhaté tanitds helyett az Gjsagirds
meglehetésen rogds utjit valasztotta. A Szélrdzsa a toronyban gyljtemény-
nek a legkordbbi darabja szintén abbdl az évbdl szdrmazik. Fuggetlenil
attdl, hogy az olvasottak eredetileg kiilonb6zé sajtétermékekben jelentek
meg, elképzelhetnek tlint Ggy kozeliteni hozzdjuk, hogy mégsem egy j-
sagir6, hanem civil szerz§ tollabdl sziilettek. Nincs a gydjteményben olyan
irds, beleértve a legszemélyesebb visszaemlékezéseket is — amelyekre sok
példat lehetne sorolni, kezdve a kétet legelsé darabjatél —, hogy valamilyen
maédon ne érintené a kozosséget, amelyhez a szerzd tartozik, vagy tartozott
a szovegnek megfeleld torténeti idében. Ugyanakkor, barmerre lapozunk az
irasok stirtijében, mar a kezdetektdl nyilvinvaléva valik az irodalmi igényiik.
Ezért Boloni Domokosnal egyszerre taldlkozunk a napi sajté jellemzéivel és
a szépirodalomra jellemz§ stilussal.

Sajtébeli munkassigdnak egyik 6sszegzdje tehit ez a Szélrdzsa a torony-
ban cimi kotet. Sokféle irds talilhaté benne, a glossztdl a nekrolégon it a
tarcakig és karcolatokig, de valéjdban nem a mifaj szimit, hanem maga az



ezen a tertileten végzett tevékenység mindsége. Sikeriil-e, és ha igen, ho-
gyan sikeriil megszolitania az egyént és az otthonokban maginszemélyként
létezs, de az ugyanazon lap, cikk olvasisival egyfajta kozosséggé kovicsold-
dé embereket? Nem a harcos oknyomozé vagy tényfeltdré Gjsagirdssal talal-
kozunk a kényv oldalain. A bizonyos fajta visszafogottsagdban, majdhogy-
nem ,kiizdésnélkiiliségében” egy érdekes jelenség korvonalazédik. Mintha
az ir6 mar tdl lenne ezen a harcos szakaszon, és az 6sszegzésnek, esetenként
az intelem megfogalmazisinak kellene kovetkeznie, aminek hidnytalanul
eleget is tesz.

Ezzel egyiitt kovetkezetesen jegyzi és tirja a vilig elé a kozosségi hibakat,
csapddkat, felbukkané lehetdségeket, esetenként a javasolt gyégymédot. A
nem idérendi sorrendbe szerkesztett, de igény szerint igy olvashaté irdsok
mutatjik, pusztdba kidltott sz6 az ujsagiré felvildgositasi igyekezete. A Szél-
rozsa a toronyban harminchdrom éven ivel dt, és nincs mellébeszélés. A sz6-
vegekbdl j6l kiérezhetd humdnum eldrulja, a szerz6 nem tinnepel azért, mert
igaza van. Megprébal a jézan észre hatni, erészakoskodds nélkil. Egyenlé
partnerként, vagyis felndtt, érett emberekként kezeli azokat, akiknek ir.
Ennél tobbet nem tehet, tartisa meg nem engedi, hogy tgy szélitson meg
felel6s személyeket, mintha ostoba kélykokkel beszélne. Azért a kritikat
sem mell§zi. Kezdetben, harmincegynéhiny évvel korabban, mint aki érzi,
hogy most lehetne tenni valamit, olykor szatirikus hangnemben fogalmaz
biztatds gyandnt. Az évek teltével ez irénidva alakul at, hogy végiil rezignalt
hangnemmé szelidiiljon az értetlenség. Mert B616ni Domokos nem, vagy
csak nehezen tudja osszeegyeztetni azt, amit az emberrdl tart, vagyis hogy
gondolkodé 1ényrél van sz6, és azt, ahogy az viselkedik — olykor vakon, sii-
keten vigtazik a pusztulds irinyaba.

A nosztalgia is végig jelen van, amelynek hangvétele szintén atalakul
tokozatosan. Eleinte a régi helyszinek, emberek felemlitése a gyakori, a ké-
s6bbi években a fogyd energidk, morzsol6dé értékek emlitése erdsodik fel.
A hangsuly az anyagi vilagtol lassan a megfoghatatlan, de annal fontosabb
belsé értékek iranyaba tolédik el.

Idénként érdekes stilus, fogalmazasmaéd bukkan fel, jellemzden a korab-
bi és a jelenkorhoz kozelebb 4ll6 irds némelyike esetében. Olyan, mintha az
ir6 szlenget haszndlna, vagy egy specidlis konyhanyelvet, amely 6sszhangban
all a leirt torténettel. Hogy tulajdonképpen kinek szélnak ezek a mondatok,
passzusok, nem tudom, ugyanis ahhoz nem eléggé univerzilisak, hogy pél-
ddul én is megértsem, mirdl van ott sz6 valdjaban. Ezt a nyelvhasznélatot
nem kell 8sszetéveszteni egy mdsik, szimos irdsban nyomot hagyé és ezért
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eléggé jellemzd jelenséggel, amikor az iré Ggy adja vissza az eseményeket,
mintha az utca embere mesélné el. Ha vérosi torténet, agy, ha pedig egy
Isten hita mogotti telepiilésen esett meg, akkor annak megfeleld székészlet
keriil hasznalatba.

Az Gjsagiréi gyakorlatnak megfelelGen teritékre keril mindenféle téma.
De valahogy sikeriil a mindennapok jelenségeit leirékra folyton leselkedd
csapdit elkertilni. Nemcsak az események percei régzilnek benniik, hanem
egy tigabb és maradanddbb kép is. Egyszerre lesz igy egy-egy irds a pillanat
lenyomata és korkép egyben. Vagy az elillané perc és benne a véglegessé valt
értékrend megmutatdsa. Ez utébbira szép példa A miivelhetd csillagok (tirt)
szimmetridja, amelyben egyszerre torténik beszimolé egy Jozsef Attila-els-
adasrdl és eszmefuttatds a kolt egyetemes gondolkoddsmédjardl. Az elss-
héz kapesolhaté pedig olyan témik sorozata, amelyek sok-sok évig rainyom-
tik bélyegiiket az erdélyi magyarsigra. Példdul a Magyarorszag és az otthon
kozott ingdzé vendégmunkasok és csalddjaik sorsa; az Eurépai Unidba valé
telvétel 6vatos euféridja; vagy olyanok, amelyek az id§ teltével egyre sulyo-
sabba valnak — évodaink, iskoldink, miivel6dési intézményeink sorvadasa.

Az abszurd megjelenitése sem all tivol a szerz6tdl, mint az Ardeli korcso-
mdban torténik, vagy a ledébbentd Ocarelec ocarhalocban, de amelynek min-
tapéldaja leginkdbb a Ki lesz az 1 igazgats? cim( pamflet lehetne. Bizonyos
szempontokbdl azéta viltoztak a dolgok, de az 1993-ban sziiletett sorok
alapvet@en jol tukrozik azt a miliét, amely a vezet8ségi alldsok elnyerését
ovezték és ovezik.

Feltétleniil szdlni kell — jobb hijdn igy nevezem Sket — az arulkodo ira-
sokrol. Ezek arrél mesélnek, hogy a szerz§ szivesen foglalkozik azzal, amire
idejét és energidjit szanta. Szereti a szakmdjdt, és megtaldlja a médjit, hogy
orémet szerezzen maganak vele. Példaul a Harald kirdly sapkdja iras drul-
kodik errél. De van ennek egy Gsszetettebb fokozata is, amely jegyzetek,
karcolatok egész sorozatiban bukkan el8, ahol a szakma irdnti vonzalom a
palyatirsak, néhol el6dok irdnti tisztelettel, szeretettel parosul.

Végiil a konyv kapesin arrdl is kell szolni, hogy a cikkekbdl fokozatosan
kiolvashaté az 6néletrajz, amely részben konkrét adatokbdl épiil fel. Ehhez
adédik az az érdekesség, hogy a torténeteket dt- meg dtszovi a szerzG 6nnon
személye, mintha folytonosan a helyét keresné az elmdlt harminchdrom év
forgatagiban. Osszességében maga az onéletrajz nem részletekbe mend,
nem untaté, hanem bemutatkozds a nagyvilignak, és igy éppen elegendé.

A Szélrozsa a toronyban egy helyre tereli a figyelmeztetéseket, amelyeket
az iré nem erdszakosan és nem fejlehajtva tett tobb mint harminc éven it,



és amelyekbdl nem tanult senki semmit. Nehéz az arcodba tivolté médidval
felvenni a versenyt, de épp ezért javasolhaté az ifji generdcidnak, olvassa
el ezt a kényvet, s okuljon beléle. Minek ismételni a hibakat, ha azokat az
energidkat egyébre is lehet forditani? Es ha legalibb beleolvasott, akkor ve-
gye kézbe a két vékonyabb kétetet is, mert azokbdl is van mit tanulni.

*

Az elsé a Szedegetd picus sogor, a masodik az Imbolygo alakja ég és fold ki-
zott. Ezekrdl a konyvekrdl fogok beszélni az elkovetkezkben, amelyek két
egymdst kévets évben jelentek meg a Juventus Kiadénal Marosvasarhelyen.

Van a benniik olvashaté torténetekben valamilyen finom adalék, amely
—noha eléggé gyakori a szomorkds hangulat, mégis — mentesiti ket a nosz-
talgia nyomaszt6 1égkorétsl. Nem torok pélcit a mar az el6z6 kotet kapesan
is emlitett maltidézés £616tt, amellyel a szerz8 b6von €l, csak azt gondolom,
igy eredetibbek a szévegek, és sokkal erdteljesebben adjik vissza Boloni
Domokos egyéni hangvételét. Egy kicsit csipkel8dd, egy kicsit visszafogott
olyan értelemben, hogy nem mond el mindent, mert diszkrécié is létezik
a viligon, nem mell6zi a humort, és minden életszagd, mikdzben 6 maga
tobbnyire jelen van. Ilyen személyes torténet, a nosztalgia és a nyugtalansig
hangulatinak keveredései példdul a Kokdrda vagy a Rajoni siker titka irdsok
az els6 konyvbél.

De visszatérve az elejéhez, A4 turizmus vildgnapjin cim stlyos beléps-
vel a szerzG egyszerre tisztizza, hogy a Szélrdzsa a toronyban vildgabol érke-
zik — megélt vagy megélhetd torténetek koziil, illuzidk kergetése nélkiil —,
és részben le is vilik rola, elStérbe tolva a szépirodalmi megoldasokat. Igy
hajt ki a Kiilfoldi csillagok irasban az oly ismert lakdsbeli javitsi vagy végsé
simitdsi munkalatokhoz fiz6d6 tulajdonosi bosszisigbdl az ember rejtett
képességeinek dicsérete. Szintén a hétkéznapi tapasztalatok vilagat idézi
a Portré és karikatira irds, de mar érz8dik egy elmozdulds az emberi belsé
elemzésének irdnydba.

Aztin a maginy — beleértve a trsast is — valik kozponti téméva irisok
egész sorozatiban. Mint példaul az Idegen i/latban, a Lucy Manciniben vagy
a Nénapi legomenonban. A Nénapi legomenon cimi novella mindkét kotet-
ben szerepel, aminek okdt nem sikerilt felfedeznem. Egyrészt nincs negativ
hatdssal médsodik megjelenése, masrészt viszont ilyen vékonyka kétetek ese-
tében jobb lett volna az ismétlés helyett egy eddig meg nem jelent torténetet
elhelyezni.
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Az irdsok hétkoznapi eseményekre épiilnek, érthetéségik és elérhetd-
ségiik belénk épil. Van néha a megmagyardzhatatlant érintd torténetszal
is, mint példaul a Monomdniaban vagy a kotet cimét is ad6 Szedegetd picus
sogorban. De ezek sokkal inkdbb a kiftirkészhetetlen vagy barmilyen ok-
bdl elszigetel6dott ember irdnti, a kozosségek részérdl jové értetlenségek,
mintsem fantasztikus torténetek. Valéjaban az egyéni intimitds és az dlmok
valéra valtasanak folyamatai. Masrészt viszont az ezekhez hasonlé torténe-
teiben Boloni Domokos megérint valamit abbél, amit a magdny mitosza-
nak neveznék, amely arrél szél, hogy az ilyen helyzetben levé emberekkel
olykor litszélag megmagyardzhatatlan dolgok torténnek. Ugyanakkor sen-
kinek sem kellene ezt megtapasztalnia, hiszen B6l6ni Domokos irdsaibél
egyértelmten kideriil, az ember tdrsas 1ény. A koényv utolsé cime a Szundito
tiizhdnyd, amely mintegy megelSlegezi a kovetkezd kotet hangulatat.

Az Imbolygd alakja ég és fold kizétt konyvet alaposan dtszovi a nyugtalan-
sdg érzése. Ebbdl sem hidnyoznak a személyes torténetek, sét, olyan irdst is
olvashatunk, amelyben a szerzé név szerint szerepel, mint A prgfétik elhall-
gattak cimiben. Hasonlé hangulata a kétetziré Szikrdzva szdllongd is. Az
el6z6 konyvhoz hasonléan itt is taldlhaték ugynevezett rejtélyes torténetek,
vagyis olyan sorsok megjelenitései, amelyek a kozony vagy a tobbség elzar-
kézdsa miatt ismeretlenek, érthetetlenek maradnak a sokasdg szimdra. Ilyen
tartalmd a Hangok a semmibdl vagy a kétet cimado irdsa is. Nem hidnyzik a
torténelem lenyomata sem. Postaréti Golgota, Uj hazdban 4j hont, Sziviink
megszentelve az irok honvdggyal, a megfelel6 szlengben irt Borong a sziv iré-
sokban a kozosségiinkben a 19. szdzad mésodik felétél tapasztalhaté soroza-
tos véltozdsok, politikai helyzetek biztositjik az alaphangulatot.

Egy bels6-erdélyi vilig a B6loni Domokosé, olyanok lakjak, akik mint-
ha belesimulndnak ebbe a tdjba. Ahol egy-egy ember csupin az esetleges
meg nem értés miatt 16g ki a sorbdl. Ugyanehhez a vildghoz tartoznak még
azok is, akiket a sors tavoli helyekre sodort. Hétkéznapi események zajlanak
megszokott ritmusban, amelyekrél a szerzé szemtantuként, résztvevéként
szamol be.
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Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

A RETTENET
RAPSZODIAJA

PauL LYNCH: A PROFETA ENEKE. FORDITOTTA BARTOK IMRE,
HeLikoN Kiapo, Buparest, 2025.

Gyérgy Andrea: Még soha nem esett meg velem, hogy egy kozosen kivi-
lasztott konyvet ennyire nehezen vegyek mdsodszor kézbe. Rettenetesen
nyomaszté ez a regény. Amikor elkezdtem olvasni, ugy éreztem, hogy egy
télhomilyos alagutba keriiltem, amely folyamatosan sziikiil, és egyre soté-
tebbé vilik.

Amik Annamadria: Nagyon meg kellett dolgoznom olvaséként azért,
hogy belekapaszkodhassak abba a haloviny reményforrasba, amellyel tiné-
dzser ldnyat batoritja Eilish: ,...egy alagitba értiink és mdr nincs vissza-
térés, mondja, menniink kell el6re és elére, amig elérjik a fényt az alagut
misik végén.”

GyA: Nyilvin nem happy endet, még katarzist sem virtam egy diszt6-
pidtol, de a szerepléknek (igy az olvasénak is) a kiszolgdltatottsiga rendesen
megviselt. Akarcsak a nyitott vég, amikor a tengerpartra kihajtott, elcsigi-
zott felnGttek és gyerekek felveszik mentémellényeiket, majd beszdllnak a
torékeny gumicsénakba, hogy a szabadsag felé hajézzanak. Bar Eilish meg-
pillantja a tavoli kék fényben legelészé lovat, amely a kdnyv elején is feltinik
dlmdban, a bezdruld, néma égbolt litvinya mégis a mindent eldraszto sotét-
ség tapasztalatit erGsiti meg.

AA: Egyediil a gyermeke arcn litja a fényt, amely felragyog a sotét-
ségben, de ennek bizonyossdgira is drnyékot vet a menekiilthirekbdl ismert
zarékép.

GyA: Merész, meghokkentd, dm nagyszerd 6tlet volt az ir szerzétdl,
hogy a torténetet Trorszagba, nem pedig a harmadik vilagba helyezte. Bizo-
nyéra szamolt azzal, hogy a bemutatott diktatdra kiépiilésének és megszildr-
duldsdanak a mozzanataira érzékenyen reagil a (még vagy mar) demokrati-
kus tdrsadalmak elkényelmesedett eurépai olvaséja.
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AA: Azzal, hogy a disztdpidt igen valdszinitlen geopolitikai kontex-
tusban vizsgilja, elvig minden fogédzot az olvasé eldl. Akdrcsak te, én is
éppoly tehetetlennek éreztem magam, mint a fészerepld, akirél olvastam.
A kérdés, amelyet Eilish rémédlmadban tesz fel a nyomoz6, ravilagit a tirsa-
dalmi konstrukcidink torékenységére: ,mutassa meg, kérem, hogy milyen
jogokkal sziiletett az ember”. Eilish édesapja még nyersebben fogalmazza
meg, hogy a hagyomany nem egyéb, mint tudés és intézményi kézmegegye-
zés, de ,ha lecseréled az intézmények tulajdonosait, akkor ezzel lecseréled
a tények tulajdonosait, megvéltoztatod a hit struktirdjit, megvéltoztatod,
hogy miben van kézmegegyezés”. Lynch konyve figyelmeztetés az eurpai
demokricidra leselkedd veszélyekrsl. Hatborzongatéan ismerds kép a ha-
zakra kifiiggesztett nemzeti lobogok sora és a hdzra tokéletlen helyesirdssal
telmazolt fenyegetés.

GyA: Pontosan ugy jirt el, ahogyan a francia Michel Houellebecq a Be-
hédoldsban, amelynek cselekménye Franciaorszdgban bontakozik ki. A két
regényvildg egyforman brutélis, am Lynch kiolthatatlan fesziiltséget okoz
azzal, hogy el@szeretettel dolgozik lirai hatdst eredményez eszkozokkel,
amelyek haszndlata szervesen kothetd ahhoz, hogy kozéposztalybeli f6hdse
nem férfi, hanem nd, egy négygyermekes anya. Az 6 tudatival kapcsolédik
ossze a harmadik személyi narrétor, aki ily médon nagyon szubjektiv han-
got iit meg, és egészen kozelrdl lattatja Eilish kalvaridjat.

AA: Lynch olyan emblematikus disztépidkhoz is kapcsolédik, mint Paul
Auster A végsd dolgok orszdgdban vagy Cormac McCarthy Az st cimi kor-
tars klasszikusai. Ezekben az embernek, a torténelmi lénynek a személyes-
egzisztencidlis dimenzidja kertl el6térbe. Akdrcsak McCarthy, a kivilrél
érkez8 megmentés dltal villantja fel Lynch is a szabadulds kegyelmi ajandé-
kinak a képét. Szdmdra a vilag vége lokalis esemény, az élet sosem ér véget
mindenhol egyszerre. Lynch szokatlan liraisiga ezt az egyediséget dombo-
ritja ki, kitérolhetetlenil az olvaséba ivédé metafordkkal. Ilyen példdul a
légi tamadds kozben elharapott nyelv alatt vérben 4z6 sz6 motivuma, de az
elérhetetlen szabadsig utini vigyakozdst felerdsité madarak, sirdlyok, tava-
szi fiistifecskék, hattydk visszatérd képe is.

GyA: Meghokkentd, hogy nyoma sincs a humornak, mégsem vélik me-
revvé az amigy nagyon fegyelmezett szoveg. Utélag débbentem rd a hia-
nydra.

AA: A textus dinamikajat fokozza, hogy az 6sszeoml6 kiilvilagrol besza-
molé narrdtori hang és Eilish bels, személyes perspektivaja kozott egyszerre
van teljes atfedés és felkavaré kontraszt. A gyermekekben egyik honaprél a



misikra figyeli meg az életrdl taniskodé felnétté valdst, ugyanakkor azt érzi,
hogy ,sajit életének tirsutasivd véltozott”. Eilish-nak nincs lehetdsége arra,
hogy egyik dimenziébdl a masikba menekiiljon, hogy a kiilsé kdosszal szem-
beni ellendlldsra a belsd értékekbdl meritsen erdt, vagy, ahogyan Az ellendllds
melankdlidanak Esztere fogalmazna, ,meghtuzdédni egy belsé védettségben,
mert a kintlét a romlds gydtrelmes helyszine csak...”. Feledhetetlen, ahogy
térjére emlékezve érzi, hogy a teste s6tétjében érte égé gyertya lingja kial-
szik, amikor a testén kiviil elhatalmasodé sotétségre prébalja irdnyitani. A
tehetetlenség zsigeri dbrazoldsaval Lynch beirta magat a diktatdra irodalmi
dbrazoldsainak kinonjiba.

GyA: Lynch regénye a diktatiurdk mikodésének mechanizmusit tdrja
fel, de van benne egy passzus, amely kiilondsen j6l ratapint a lényegre. Szin-
tén Eilish édesapja allapitja meg, hogy a diktatira ,,...azt akarja megvil-
toztatni, amit te meg én valésdgnak neveziink, 6ssze akarja zavarni, mintha
viz volna, ha azt mondod valamire, hogy az valami mais, és ezt elégszer elis-
mételed, akkor biztos igy is kell lennie, és, ha elégszer elmondod, akkor az
emberek egy id6 utin azt fogadjik el igazsigként”. Az, aki ellenall a hatalom
tudatmddositisinak, nagy arat fizet. Eilish elvesziti férjét, két nagyobbik
fiat, menekiilnie kell a polgdrhdboruban elpusztitott orszagbdl. A torténet
érzelmi mélypontja, a regény egyik legfdjdalmasabb jelenete, amint a végle-
tekig kimerdlten, szinte 6nkiviiletben keresi, majd azonositja a hullahdzban
a renddrség altal megkinzott kiskamasz fia holttestét.

AA: Lynch letagl6z6 erdvel dbrizolja az Eilish-re nehezedd terheket,
amelyek kozé éppugy tartozik elintézendé gondként a sorozis aldl kibuvé
tinédzser kimenekitése, mint a mdsik gyermek kinétt cipSjének a pétla-
sa. Mindezek még annyira sem hagynak id6t a reflektdldsra, hogy panasz
takadhasson ki bel6le. Mir a torténet felénél jarunk, mire kicsordul egy
konnycsepp a szemébdl a szenilis édesapja elétt.

GyA: A mir az elején emlitett nyomaszté hangulat azzal is magyariz-
hatd, hogy a narritor révén Eilish tudatdban vagyunk. Azt érzékeljiik a kor-
nyezd vildgbol, amit 6, aki a rinehezedd stressz, félelem, faradtsdg hatdsira
lelassitva, elmosédva, ,tiikor dltal homdlyosan” ldtja a tobbi szerepldt, akik-
kel szinte észrevétlenil keriiliink be a polgdrhabora pokliba.

AA: A regény szovetét Eilish-nak ez a harmadik személyben dbrazolt
tudata képezi, amelybe beleirédik a fuggé beszéddel kozvetitett els sze-
mélyd szélam. Lynch a kibirhatatlansigig fesziti a kimertltség és a tarsadal-
mi rémalom sszemosdéddsit. Az utolsé percig reménykedtem, hogy Bailey
iszonyatos haldla pusztin rémélom volt.
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GyA: Akércsak a fény és a sotét, a bent és a kint ellentéte is erSteljesen
szervezi a regény struktirdjit. A regény elején szilirdan all a biztonsigos
csaladi otthon. Ennek ablakdn néz ki Eilish a kertbe, és azon is tul az utci-
ra, ahol veszélyek leselkednek. Visszatéré motivum a bentrdl kifele tekinté
asszonynak a litvinya, amely egy id6 utdn oly sokszor ismétlédik, hogy za-
varé lesz. Anndl gyakrabban jelenik meg, minél inkdbb kézeledik az a pilla-
nat, amikor az utcai harcok miatt megsemmisiil a kert, és bombataldlat éri a
hazat, vagyis nem lesz tobbé bent, ahonnan kifelé lehet tekinteni, hiszen a
kint bekebelezi a bentet, a sotétség a fényt.

AA: Mig az elsé bekezdésekben, a Garda litogatdsa el6tt, a kimeriilt
Eilish szamadra a kinti s6tétség a menekiilés helye, ahovd ki szeretne lépni ,,és
lefekiidni mellé”, a nemzeti szolgalati iroddval val6 érintkezés utin megszi-
nik a cselekvés lehetdsége: ,az éj bekiszik a nyitott ablakon”, és bent is ma-
rad. Miért nem cselekedett, amikor megtehette volna, miért vart annyit? A
gyermekek gyakorlatiasabban tudatositjdk, hogy 1épni kell, de képtelenek fel-
rizni 6t. Bailey, a kozépsé fid, igen érzékletesen, féregnek nevezi azt a belsé
bajt, amely lebénitja az embert a koriilotte elhatalmasodé gonoszsag lattdn.

GYA: Az a kérdés, hogy miért nem menekiilt el idében az orszdgbdl,
akkor, amikor még volt ra lehetéség, azt gondolom, kolt6i kérdés, amire
nemhogy csip6bél nem lehet valaszolni, de nincs is valasz rd. Mégis, abban
a képzeletbeli dialégusban, amit a kiilfoldon €16 névérével folytat, maga
Eilish rendkiviil érzékletesen, a maga stilusdban vilaszol: ,,....nem lehet el-
menni, ha gyokeret vertél a féldben, és a tavozds egyet jelentene azzal, hogy
kiszakitod a sajit labadat.” Ironikus, hogy mikézben az egyik ,gyokerét”,
a demens édesapjit, akit odaadéan gondoz, sikeril kilféldre menekiteni,
addig a fiatal, egészséges gyerekei a hiboru dldozataiva valnak. Hol itt az
igazsig? Szintén koltéi kérdés.

AA: Végteleniil megindité az utolsé oldalakon megfogalmazédé élet-
igenlés, ahogy Eilish, mikézben nihilista gondolatok szaguldoznak a fejé-
ben, litja artatlan kisgyermekét, és egy szivszorité rovid sorral 6sszefoglalja
a miértet: ,a rettenetbdl megsziiletik a sajndlat és a sajndlatbé]l megsziiletik
a szeretet és a szeretetbSl megsziiletik a vildg, amely talin Gjra megmenthe-
t6”. A préféta nem a vildg végérdl énekel, hanem az id6rél, arrdl, ami mér
megtortént, és ami meg fog torténni. Bar a narrdtori hang és a protagonista
tudatinak egymadsra vetiilése a fojtogatottsig érzését kelti, paradox médon
éppen ennek a személyes tudatnak a valésigossdga és a benne feltarulkozé
hézkoznapisig nyujt némi vigaszt, amikor megvaldsitja a Brechtbdl vett
mottdban jelzett préfétai éneket, amely a s6tét idSkben is sz6l — igaz, a sotét

1dgkrél.



TALALT VERSEK

’

Ujvari Erzsi

(1899 — 1940)

PROZA: 27

Végtelen utakra dobtak benniinket

Sehol se dgyaznak nyugalmat alink

Az erd6kben megvesszdznek a fik

Hegyekr6l lesopér a szél

Ejjel a vizek elraboljdk asszonyainkat

A sziiletni akardk kiszaradnak az anyik méhében
Ha valaki megall mozdonyok futnak keresztiil a testén
Menni kell!

Menni kell tovabb!!

Ezért anydm

Nem tudunk mi visszatérni hozzad

De virjatok

Egyszer énekelve minket is elhoz a reggel

PROZA: 21

Ejjel egy linynak énekelni kezdett a melle.

Bortonokbdl hegyekre futottak a fék.

Csak ti iltok még mindig a falak alatt.

Gyerekeitek labdédk a cirkuszban és nem szabad megnéniok.

Gyertek velem!

Hintat kotiink a legmagasabb hegyek kozé.

Tornyokat az asszonyok mellére tizziik.

Velem!! 109
Binydkbdl kiguritjuk a vakok szemeit.
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Hegyekr6l lemossuk a temetdket.
Madarak, veletek a rizsféldekre szallunk.
Sipokat faragunk a gydrak kéményeibdl.
Gépek az olajforrisok elé futnak.
Halljatok-e, allatok?

Thiizeket rakunk az ostorokbdl,

Es énekelni fogtok a virandés anyakkal.
Nézzétek, a csillagokat szedem limpdsnak a tenyereitekbe.
Gyertek!

Karjaim mar elérték a napot,

Felénk kialtoznak a kékusz szigetek.

PROZA: 20

Ki érti meg az allatok bSgését

Az 6r6kds munkardl és a ketrecekrd]?

Csak én kivanok veliik egy jdszolnal lenni.

Mert az én szemeim is 6rokké kérdeznek.

Es hol van, aki felelni tudna?

Testvéreimet isten mellé tltették az asszonyaik.

Ha néha lejénnek hozzam, betakarjik a szemeimet.
Tarsaim a hold alatt az asszonyért hegediilnek.
Talan a parom.

De 6 fehér gyolccsal a testemet mossa,

Mert holnap taldin mar mellém fekhet.

Emberek!

A ti nyelveteken szolok.

Talin még lesz valaki koztetek, aki felém nydjtja a kezét.
Akkor szemeimet a madaraknak adndm.

Szines tivegbdl hazakat fijnék a hegyek tetejére.

A narancsszagu szigetek elé usznék.

De csak az allatok jonnek.

Virjatok, veletek megyek a jaszolok elé.






Lapunk allandé timogatéi:
Aranka Gyorgy Alapitviny, Communitas Alapitviny,
Bethlen Gabor Alap, Iskola Alapitviny

w O

RMDSZ Slhrtvany

MEGVALOSULT
A MAGYAR KORMANY
TAMOGATASAVAL

-

MerszT%NoKséc BET}EN_G_/&BOR
NEMZETPOLITIKAI ALLAMTITKARSAG Alap

iy
iskolg
alapitvany

A szerkesztSség székhelye: Marosvisirhely, Tusndd u. 5. sz.; Postacim:
540027 Targu Mures, str. Tusnad 5, vagy Of. P. 1. C. P. 89; Telefon:
0040-(0)365-801946; E-mail: lato.szerk@gmail.com; Kiadéhivatal: 540028
Targu Mures, str. Primiriei 2. Kéziratokat nem 6rziink meg és nem kiil-
diink vissza. Nyomta az Alutus Rt., Csikszereda. Igazgaté: Hajda Aron.
Belfoldi el6fizetés egy évre 120, £él évre 60, negyedévre 40 lej. Eléfizetéseket
a szerkeszt&ségben vesziink f6l, valamint a https://www.lato.ro/elofizetesek
oldalon.

ISSN 1220-5982



