
1

2025. december
XXXVI. évfolyam 

12. szám



2

				    A ROMÁNIAI ÍRÓK SZÖVETSÉGE
				    ÉS A MAROS MEGYEI TANÁCS
				    SZÉPIRODALMI FOLYÓIRATA

				    Fõszerkesztõk:
				    MARKÓ BÉLA
				    (1989. december – 2005.)
				    GÁLFALVI GYÖRGY
				    (2005. december – 2007.)
				    KOVÁCS ANDRÁS FERENC
				    (2008. január – 2019. május)

				    Tiszteletbeli szerkesztõ:
				    LÁNG ZSOLT

Fõszerkesztõ: 		  VIDA GÁBOR
Szerkesztõk:		  ANDRÉ FERENC 
				    CODÃU ANNAMÁRIA
				    FISCHER BOTOND
				    SZABÓ RÓBERT CSABA 
Tördelõszerkesztõ: 		 MOLNÁR ROZÁLIA 
Korrektor: 			   SZÕCS KATALIN
Borítóterv: 			   SZABÓ IMOLA JULIANNA
Tipográfia: BIRTALAN KÖLÖK ZSOLT

IRSAI ZSOLT



3

	 TARTALOM

NÉMETH GÁBOR DÁVID: 
	 Liliomrémület; Irgalom (Versek) n 5
FERENCZ-NAGY ZOLTÁN: 
	 Öt gonosz; Azok a hatvanas évek; A román állam 20 év után 
	 új vonatokat vásárolt; Rembrandt van Rijn – painter, printmaker, 
	 draughtsman (Versek) n 7
MÁTYUS MELINDA: 
	 A hatoslányos kép (Regényrészlet) n 15
KORPA TAMÁS: 
	 Tranzakciók VII. (Vers) n 25
FERENCZ IMRE: 
	 Tavasztól őszig; Várjuk ki a végét; Hadszíntér (Versek) n 30
FISCHER BOTOND: 
	 Íber (Regényrészlet) n 34
NAGY ZALÁN: 
	 Iskolai fogalmazás a konszolidált őszről; Farkas B. attól tart, 
	 hogy az unalom minden rossz melegágya (Versek) n 42
GÁL ERIKA: 
	 Bátorságpróba; Kereten kívül; Egy teraszon; Mindig-éhes; 
	 fátyolos szemmel (Versek) n 45
SZABÓ RÓBERT CSABA: 
	 Árok (Regényrészlet) n 49
SZÉLYES-PÁL DÁNIEL: 
	 Költő-paradoxon; Áhítatos Szilárd (Versek) n 55
VIDA GÁBOR: 
	 A bukfenc (Regényrészlet) n 57
OZSVÁTH ESZTER JUDIT: 
	 „Önfegyelmet gyakorolni a káoszban” (Interjú Lars Saabye 
	 Christensennel) n 63



4

SÉTATÉR 
CODÃU ANNAMÁRIA: 
	 Kritika és képzelet n 71
KOVÁCS PÉTER ZOLTÁN: 
	 Posztmodern középkor. A Baudolino ecóbb, mint 
	 A rózsa neve n 75

FÓRUM
POLGÁR ANIKÓ: 
	 Az antikvitás színterei Kovács András Ferenc költészetében n 83

TÉKA
BALAJTHY ÁGNES: 
	 Sokfelé induló léptek (Nagy Zalán: Atlasz vállára 
	 veszi a holdat) n 94
BÖJTHE PÁL: 
	 Feljegyzések hétköznapi eseményekről (Bölöni Domokos: 
	 Szélrózsa a toronyban; Szedegető picus sógor; 
	 Imbolygó alakja ég és föld között) n 100

KLIKKREC
AMIK ANNAMÁRIA – GYÖRGY ANDREA: 
	 A rettenet rapszódiája (Paul Lynch: A próféta éneke) n 105

TALÁLT VERSEK
ÚJVÁRI ERZSI: 
	 Próza: 27; Próza: 21; Próza: 20 n 109

NÉVJEGY
SZABÓ RÓBERT CSABA n 111



5

Németh Gábor Dávid

LILIOMRÉMÜLET

A hómezők elmaradoznak, pedig kezdett 
annyira keménnyé fagyni rajtam a bőr,
hogy törjön, ha ütnek. Mégis érezni
fogom a mellkasra égett kéz nyomát.
A tél kifehéredett szeme még 
rutinokat követel. De nem rosszul 
lenni jöttem. Védekezésként magam elé
tartott ökleim, mint két hópehely,
hullanának, s nem bírnak hullani. 

Egyre csöndesebb leszek. 
Mesélnem sincs már kinek,
amikor jól érzem magam. 
Mintha beázna a gyomrom,
ha meg kell szólalnom,
egy kihalt tenger vize fullaszt. 

Mindenen csak túl akarok lenni.
Minden feladat. Attól félek, 
ha lesz gyerekem, ő is egy feladat lesz,
teljesíteni kell. Lehet-e apálynak lenni
úgy, hogy ne hagyjon nyomot a visszahúzódás?

Elmozdul a tél. Belezörög a kásássá fagyott
beszédkészség. Meg akarok engedni valami
oda nem illő szépet, legalább ezen a belső parton. 
Például liliomot. De megint csak végrehajtom 
a hétköznap estét. Nincs őrült hózápor, 
csak nyugtalanság. Nem vagyok 
egyenrangú a környezetemmel.
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IRGALOM

Fölém hajol az éjszaka, mint egy kórházi angyal.
Attól félek, azzá változom, amire elalvás 
előtt gondolok. Akár egy hiba a tükörben, 
elnyúlnak az öngyilkos gondolatok. 

Saját fényű tabletták, az ég szélére félrerakott csillagok,
átsüt köztük a Hold, legsötétebb fényével. Aki ránéz,
álommá változik, de én még nem tudok aludni,
ezért nézek magam elé. Hullámzik a fehér csempe, 
mintha halakat látnék benne, önkívületben úszó,
parancson ragadott kezeket. Valami hideg kémlel,
valahol a tél után van egy évszak, ahol álmom
hófehér magányba nem fényesedhet vissza. 
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Ferencz-Nagy Zoltán

ÖT GONOSZ

A gonosz, aki test

Értettem valaha a termodinamikát?
Abban biztos vagyok,
hogy télen jár az ördög.
Ráteríti a kertre a megfeketedett báránybundákat,
s bölcsködözik a rothadással:
szája szélén csimbókba gyűl
a mirigyeiből felbugyogó nyál.

Megkérdezném: értette-e valaha a termodinamikát?
Leng a nyitva felejtett kertkapu,
télen a vas nyikorog.

A gonosz, aki nincs

Az ördög tulajdonképpen nem látszik;
ha néztél álmatlanul túl sokat tükörbe,
láttad már, s tudod, hogy tulajdonképpen nincs.

A gonosz, aki cselekszik

Ráteríti a kertre a bundát,
majd keze fejével megtörli szája szélét.

A szokatlan melegben életre kel egy kövér légy.

Én már végeztem diffúziót.
Ha estél már levesbe zöldségként,
ha hullás helyett zuhantál már téli éjszakán,
ördög vagy te is.
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A légy egy ideig kapaszkodik a bundán,
majd leesik a latyakba.
Leng a kertkapu,
nyikorgása nem talál a szokatlan meleghez.

A gonosz, aki tud

Tudom, egyszer azt álmodtad,
lovak állják el az utat a bunda felé.
Voltak köztük csikók, de főleg kancák,
mögöttük téged bámuló mének.
A báránybunda kertre terítve,
nem tudtad megállítani a rothadást.
Be kell sózni, így mondták,
s akkor szép fehér marad.

A gonosz, aki te magad vagy

Fent a tavaknál subára fekszik egy hagyomány;
így nehéz írni az ördögről.
A bundák gondját kicsidenként veszem magamra.
Szembenézni a maradék két gonosszal
még enyhe telek idején sem tudok.

AZOK A HATVANAS ÉVEK

mérnök kedvesemnek

A héten szétszálltak az űrködök,
és hajónk az űrben elindult,
mert mi vagyunk a pionírok,
szkafanderünk a sarokban,
ma élvezzük az úttörést.
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Emberek vagyunk az űrködök helyén,
a fizika így mutatja: itt még nem járt senki,
amit teszünk, első és megismételhető.

Elragadtatás helyett pont most jut eszedbe,
amikor kezeiddel a műszerfalon
hajónk az űrben elindul,
hogy a prágainak,
akinek a haja lángokban,
alatta macskakő,
nem tudod a nevét.
Ezt addig kellett volna megkérdezni, amíg a Földön voltunk,
addig kellett volna elmenni Prágába,
megkérdezni az ott élőket,
ki volt az, aki égett az űrnek ellenében
anélkül, hogy azt mondja: pionír.

Vajon mikor leszek képes űrkutatásról
a NASA-Gagarin-Hollywood háromszögön kívül is gondolkodni?

(csillagokról anélkül
hogy azok a következő perszeidákkal lehulljanak

az űrről anélkül
hogy elhatalmasodjon rajtam

egy rakétáról anélkül
hogy sajnáljam a légkört

a haladásról anélkül
hogy hiányozna az ember)

Gagarin a prágai tavasz idején halt meg,
de nem Prágában, hanem Novoszjolovóban.
Lezuhant a MiG 15-ösével.
Ha nem hiszed, nézd meg készülékeid,
keress rá az adatra,
s hatolj be az űrködbe.
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Lábnyomod rakétafüst,
ablakod apró és kerek,
ha rátapasztod arcod,
látod, hogy többrétegű.

Elég ez közéd és az űr közé?
Szkafanderünk a sarokban,
köztünk csak az izgalom,
amivel Jan Palach nevét keresed.

*

Az űr a legarctalanabb ikon.

vagy:

A csillagok szemek, a fekete semmi,
az égbolt egy arc, szemek és semmi,
végtelen szem, végtelen semmi.

*

Mindig legyen nálad Gagarin az űr mellé.
Nyugovóra jár, halványul a nagylámpa,
egyikünk a műszerfalnál,
nagyágyban a másikunk.

Szuszogsz az űrhajó mélyén:
tudod, ki volt Jan Palach,
kiszámoltad útjaink,
kettőnk közül tudós te vagy.
Aludj, míg én őrködök.
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A ROMÁN ÁLLAM 20 ÉV UTÁN 

ÚJ VONATOKAT VÁSÁROLT

You were never no locomotive stb.
and you locomotive, you are a locomotive stb. 
(Ginsberg akár így is írhatta volna)

Mindig a mozdony az első.
Aki nem első, az nem lehet mozdony;
esetleg ha a dízel, mellékvágányok ura,
rátelepszik hátulról egy jól összekapcsolt vagonsorra,
joga lehet felbőgni, hogy ő bizony mozdony.

De mindig az első, aki mozdony.

*

A bósi alagút előtt a síneken keresztbe feküdt
egy föld körüli pályán sosem járt rakéta.
Ezen kacagjon néhány helyi remete és hermeneuta:
míg mutogatnak, vegyük észre,
körmük milyen ápolt. Ez is furcsa.
A legnagyobb remeték pályákon keringenek,
a legnagyobb hermeneuták olvasmányok hiányában
feladják kritikusi pályájukat;
remeték, hermeneuták találkozóhelye ez a rakéta,
ami a bósi alagút előtt a síneken keresztbe feküdt;
nevek kellenének,
de erről lekoptak a feliratok.
Értesíteniük kéne a hatóságokat:
a tárgy jelenléte síneinken nem kívánatos.

*

Mindig akkor kezdek el feszengeni,
amikor a vonat elhagyja Aranyosgyérest.
Keresztül kell zakatolni a dombok között.
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A dombok tulajdonképpen dűnék.
A dűnék szőrösek.
A szőr tulajdonképpen növényzet.
A dombok tájegységbe rendeződnek.
A tájegység tulajdonképpen ok arra,
hogy ne érezzem magam otthon.

De hol érezhetném otthon magam,
ha sosem volt folyóm?

*

A masiniszták, ha a vonat nagyot fékez,
be-beverik fejüket a kiálló csövekbe.
Nagy nyugdíjt kapnak,
az Alexandru Vlahuţán vesznek blokklakást.

Homlokuk jobb fele vörös és dagadt,
sűrű szemöldökük alól sokáig nézik a sakktáblát,
a masiniszták bábui 
csak biztos talpfájú sínre tudnak lépni.

Jaj annak, aki megsérti a masinisztákat,
s megriad a mozdonyoktól,
jaj annak, aki álmában nem dörgölőzik
degettől bűzlő craiovai EA 42-eshez.

*

Menj ki településed állomására (ha van),
várd meg az intercityt (ha jár arra),
s örvendezz.
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REMBRANDT VAN RIJN – PAINTER, PRINTMAKER, 

DRAUGHTSMAN

Egy múzeumi félreértés miatt
hat órán keresztül azt hittem,
hogy Rembrandt sörfőző is volt.

A sör bukkanjon fel egy csendéletben,
zavarosan, alján úszkáljanak
barackrostra emlékeztető darabkák:

Rembrandt a vászon előtt áll,
hátulról látjuk,
az állvány jobb oldalán asztalka.
Az asztalkán festékek,
a festékek között
egy viszonylag üres részen
háromnegyedig tele söröskorsó,
a hab már leszállt.
A festéktornyok közé be van szorítva egy koponya,
alatta összemaszatolt könyv.
Mindez a sörtől jobbra látszik,
a vászontól elég távoleső helyen.
Rembrandt a korsóra néz,
majd jobb válla fölött a szemünkbe.

Egy önarcképben 9 szín van,
sötétünkben 2,
arcunk pírja 3.
Eloszlik a maradék 4,
pupillánk színtelen, szagtalan,
folyékony űr.
Próbáld ki,
írj egy verset,
amiben minden E/1-es megnyilatkozás intertextus;
– az önarckép nem rólad szól.
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Rembrandt soha nem volt sörfőző,
különböző technikákat használva rajzolt,
festett, réznyomatokat készített, és tanított.
Hiába láttam Rembrandtot
üstök mellett lombikokkal futkosni, hogy
folyékonnyá olvassza
az öreg fák odvaiból begyűjtött macskamézet
(így készül a draught beer,
az erősebbek borostyánból).

*

A Rembrandt-kiállításon
nyomtatványok is voltak.
Minden rézkarc tükörképként kezdte,
rembrandtságukat nehezen ismerem fel.
Festményei barnás sötétjében
ott van anyám pupillája.
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Mátyus Melinda

A HATOSLÁNYOS KÉP 
(Ágnis)

Indulok Rózához.
Nem elég saját esettségem, a testi nyavalyák, és Nagymama, aki nem 

beszél, nem mozog. Negyedik napja. 
Most ez az ügy is. Anyám mindig is mondta, nálunk nem voltak ilyes-

mik. Tévedés lehet. Hiába ez az írás, ez a mocskos mondat a fénykép hátán, 
ráadásul Lidia írása. A mi családunkban is voltak nehézségek, mondta min-
dig is anyám, és nálunk is bűnökbe érhettek volna ezek a nehézségek, még-
sem, anyám csak nehézségeket és bánkódásokat említett. Saját félárvaságát 
és az örökösen megörökölt, örökösen egyetlen pár cipőjét.

De ezek nem bűnök. Ezek nehézségek. 
Tehát ez az írás a kép hátán, és éppen Lidia írásával, és értse meg anyám, 

tudnom kell az igazságot. A legkézenfekvőbb a hamisítás. Valami gonosz 
tréfa, mit tudom én, de nem hagyhatom a levegőben, és anyám bólogat, 
Nagymama medicináztatásába kezd, infúzióellenőrzés, egy újabb adag min-
denből, majd ecetes vizes zsebkendő, a feje búbjától a válláig, a feje búbjától 
a válláig felfrissítem, mondja. 

Nagymama felfrissítése eltart. 
De ugye tudom, ez százéves fénykép. A hatoslányos. Rajta Anna, Róza, 

Jusztina, Nagymama, Ágnis, Sári, már felismerhetetlenek. És milyen igaz-
ságot szeretnék, hát mekkora távlatok ezek, hát hányadik generáció vagyok. 

Hetvennégy év, válaszolom, és harmadik generáció. És hatukból négyen 
még élnek, és Rózával, Annával és Ágnissal még beszélgetni lehet. Ez cso-
da. Maga a lehetőség. 

Hat lány a képen, Róza, Anna, Ágnis is, és a kép hátán, hogy valaki 
bűnös. Ők kibogozhatják ezt a homályt, ki volna az.

Anyám tegnap egyedül csutakolta le Nagymama testét. De minden nap 
el kell ezt végezni. Mert a felfekvéstől a Drágajóisten őrizzen. És ebbe nem 
szeretné bevonni apámat. Ugye segítek.

De, ha már itt tartunk, ennél a fényképnél, esetleg Anna. Nála fellépett 
valami kicsi formátlanság. Mit jelent ez, kérdezem, hogy formátlanság. 
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Esetleg Anna. Anna szelleme elformátlanodott. Igen, anyám a szellemét 
mondaná, vagy a lelkét, nehéz megkülönböztetni ezt a kettőt, mi is a kü-
lönbség, kérdezi. De a képen bűnről van szó, nem formátlanságról. A bűn 
az bűn. Az más. És anyám, ahogy elnézi hatukat, semmi rendkívüli, csak a 
semmiségek. A nehézségek. De ezekből gyönyörűség született, szilárdság, 
kicsi szilárd kövek teremnek a lábunk alatt, elrugaszkodunk, és újabb kicsi 
szilárd kövön landolunk. Ez a túlélés, mondja anyám. És a kövekre a Drága 
Úrjézus még tanításokat is vés. De anyám csak ismételni tudja, Anna sem 
volt bűnös, mert Anna nem volt már Anna. A lelke elformátlanodott. 

És, ahogy mondta, bűn és formátlanság nem ugyanaz.
Számomra mind kedvesek. Vakációkban becsontolódtam Nagymama 

mellé, soroltuk, soroltuk a fotográfiákat, kiváltképpen ezt a hatoslányosat, 
Anna a legszebb, nem a családban, az egész faluban, Anna fényes, és Róza, 
Jusztina, Sári, és következő este elölről, Anna, a faluban ő a legszebb, és 
Róza, Jusztina, és hogy ezek a lányok azok a nagynénik, fordítva, azok a 
lányok ezek a nagynénik, öregszagúak egytől egyig, kivéve Nagymamát, ez 
a Róza a képen és az a Róza, és a kettő ugyanaz, és a többiek, Anna, Ágnis. 
Felfoghatatlan. És Sári, kérdeztem minden este. Anyám keresztanyja, mond-
ta Nagymama. Miért nem ismertem, kérdeztem. Nagyon szerette anyámat, 
válaszolta Nagymama. És Jusztina, ő hová tűnt.

De Annát ne félkegyelműnek képzeljem. Anna félkegyelműsége nem 
rendes félkegyelműség volt. Visszakottyant a gyermekkorba. A lelke és a 
belátása odalett. Egyik pillanatról a másikra a szíve odalett. Huszonhét éves 
korában a disznók elé vetette a lelkét. Körülbelül huszonhét éves korától 
Anna többé nem volt Anna, nem volt fényes. A szívét a disznó férfiak elé 
vetette. 

Nem szeretném, ha rosszat gondolnál róla, mondja anyám. 

Miután Rózánál krémest eszünk, minden áldott este egy krémes, mu-
tatja diadalmasan, a lányom hozza, és nézzem a hűtőszekrényét, a második 
polcon sorakoznak a francia krémesek, és miután egyet kettévág és nyalako-
dunk, előhozakodom a fényképpel.

Róza szivárványossá válik. Nem tudja. Nem is tudja. Emlékszik is, meg 
nem is erre a hatoslányos képre. És hiszi is, meg nem is ezt az írást. És 
egyáltalán, ez az írás, hogy a bűnös asszony is köztük, Lidia ilyent nem 
mondhatott. Az ő anyjuk nem ítélkezett. De ha már kérdezem, mi az ő vé-
leménye, hogy egy közülük bűnös, és ki volna az az egy a hatból, neki biza 
eszébe jutnak a régi idők, és a kicsit korábbiak, és a kicsit későbbiek. Egy-
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forma idők. Fotográfia előttiek és utániak, és a kettő közötti is egyforma, a 
pillanat, amikor ők hatan egymásba ölelkeztek, a vén zsidó pisszentett, na 
most, ők beleborzongtak, és elkészült.

Nézzem például Ágnist. Bűnös is volt, és nem is.
Mert gondoljam végig, ha nem történt volna Vencivel az a baleset, ha 

az apjuk, Ferenc nem járta volna a falut, és Venci nem ment volna a cséplő-
gépre. De az apjuk, Ferenc járta a falut, kurátor volt, mit tehetett, minden 
munka rászakadt, abban az évben még az olajprés ügye is, mert a pap kitalál-
ta az olajprést, a nép nem akart plusz rovatalt fizetni, és a hírük Kolozsvárig 
jutott, még a püspök is kiszállt hozzájuk, követelte a globális adót. Min-
denki fizeti. A kisebb és gyengébb eklézsiák is. Egyedül ők ellenkeznek. A 
presbitérium és a száztagú gyűlés leszavazta, cirkuszoltak a templom előtt, 
globális adót nem fizetünk, semmiképpen, és Róza elmondhatja, ezekben 
a napokban is ezzel várták Ferencet a családok, ezekben a napokban, mikor 
Vencivel történt az a baleset, pedig Ferenc nem is a globális adó ügyében 
járt, az olajprést kellett lebeszélni, van az eklézsiának egy kicsi megtakarítá-
sa, ehhez mi is hozzátehetünk, ahogy mondta Ferenc, van a bankban vala-
mennyi, csak ötvenezer lej hiányzik, ezt a hívektől kellene, utána az épületet 
és a gépeket beállítjuk, az még kétszázötvenezer lej, de azt már a bankkal 
intézzük, mondta Ferenc, és ha befejeznék végre a patáliázást, és befizetnék 
ezt az olajprés-rovatalt, soha többé nem fájna a fejük. Ha az egyház meg-
vásárolná az olajpréses gépeket, hosszú évizedekre béke lehetne a faluban. 
És nem, nem ez a pap intézte, hogy román világ legyen, hogy elvegyék az 
egyház javait, iskolákat, egyetemeket, mert, ahogy mondta sokszor, száz-
szor, a globális adót erre fordítják Kolozsváron, ebből a célból rendelték 
el, és ha az olajprés jövedelméből az egyház kifizetné ezeket a rovatalokat, 
minden családét egyen-egyenként, ezt a globális adót, ami, jól értsék meg és 
fogják fel végre, ez egy nagy közös érdek, erdélyi magyar érdeknek nevezné, 
nem volna több cirkuszolás. De nem, őket ez a nagy közös érdek, mondták, 
egyáltalán nem érdekli, őket a Paperdő és Gátfark, a liszt, cipő, irka. És a 
bolond is tudja, hogy háború lesz. Miféle dolog most itt hosszú békéről 
beszélni. Lerongyosodni háború előtt.

És, ha jól emlékszik Róza, Venci balesetének napján ráadásul a bikák is 
elszabadultak a Kökönyés utcából, a legények viccelték meg a falut. Éppen 
aznap. Randalíroztak az utcákon, a gyermekek és asszonyok alig merész-
kedtek ki, a Kökönyés utca közelébe egyáltalán. A tejet nem lehetett elhor-
dani. Megitták végre az összes tejet, öt litret is egyetlen család, de most nem 
erre akar kitérni.
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Mert látod, ez az Ágnis. 
Ha nem történt volna Vencivel a baleset, Venci nem vette volna el Ágnist. 

De Ferenc a falut járta, és Vencit küldte maga helyett csépelni, és Vencinek 
a jobb keze odalett. 

Hogy van Nagymama. Hogy van nagyanyád. Ugyanaz. Nem beszél. 
Négy napja.

Még visszatérhet, mondja Róza. Ahogy egykoron. 
Hogyhogy egykoron. Kérdezzem anyámat, neki részletesen elmondta. 

A bikák végre elfáradtak. Délutánra egymásnak dőltek a kocsma előtt, a 
fejüket támasztották, és nézték a férfiakat. A férfiak csak kármokodtak, törné 
ki az összeset nyavalya, a bikákat, a legényeket, basznának ők is, mint ezek 
a bikák. Nekibátorodtak, és ostorral hajtani kezdték végre az elszababadult 
csordát, neki a Kökönyés utcának. A bikák szépen beálltak egyes sorba, az 
utca közepén haladtak, mikor szembementek Venci szekerével. Mózsi bá 
hajtotta a szekeret Vencivel, sokáig emlegette, mikor vitte Vencit a szekér 
alján, és szembejöttek a bikák, a szíve majdnem elhasadt, ez volt Mózsi bá 
szavajárása, odamentek a szekérhez, legalább negyedórát veszítettek ezzel. 
Venci lópokrócon feküdt, lepedőkkel jó szorosan becsavarták a karját, óva-
tosan hajtotta Mózsi bá a lovakat, mert Venci jajgatott a huppadásokon, 
végül behunyta a szemét, és egyetlen mukk nélkül feküdt, Mózsi bá nem is 
mert ránézni, él-e, hal-e. 

Otthon kiterítették Vencit az udvar közepére, a szomszédok szétfutottak 
Lidiáért és az apjukért, közban az asszonyok újrakötözték Vencit. Jó órába 
is beletelt, mire előkerültek Lidiáék.

És irány a vásárhelyi kórház.

Szóval, ez a hatoslányos kép, Anna, utána maga, Róza, és Jusztina, aki-
ről fogalmam sincs, ki lehetett, és Nagymama, Ágnis és Sári, aki anyám 
keresztanyja. És a kép hátán, hogy egyikük bűnös, a bűnös asszony is közöt-
tük. Erről szeretnék.

Pontosan erről beszél. Ágnisról.
Venci keze szépen gyógyult. Két ujj megmaradt a jobb kezén, és ilyen 

nyomorékon is, a két szem ujjával házat épített, a kaszát a csuklójához kö-
tötte, és domboldalakat kaszált. Az ambíciója megmaradt.

De férjnek rossz volt.
Ha nem történt volna a baleset, Ágnist nem vette volna el. Ágnis sokszor 

menekült, éjszaka, hajnalban, Venci egészen megháborodott, fuldokolta 
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ilyenkor. Ezeken az éjszakákon nem lehetett lefektetni Ágnist. Az ablakban 
üldögélt reggelig. Kevés beszédű volt. 

A rossz tulajdonságok mindenesetre a házassággal ütöttek Vencibe. Ká-
romkodós lett. Pedig náluk senki. Venci viccelődős volt. Jó kedélyű. Csak 
jött a baleset, és Jusztina apja megüzente Ferencnek, ne gondolja, hogy a le-
ányát egy nyomorékhoz adja, és ha nem tudná tapasztalatból, hogy a szere-
lem gyógyulós betegség, és ha nem volna Jusztinának minden ujjára három 
kérője, esetleg meggondolná. De Jusztinával nem ez a helyzet. És következő 
héten Jusztina eltűnt a faluból. 

A baleset után Ferencet összerágta a lélek, kikezdte a saját lelke, kezdte 
s végezte, ha nem küldte volna Vencit a cséplőgépre. Ha nem így, ha nem 
úgy. Éjszakánként a zokogása.

Ferenc: Ha nem küldtem volna Vencit.
Lidia: Jobban lesz.
Ferenc: Nem lökték meg.
Lidia: Nem lökték.
Ferenc: Közel nyúlt.
Lidia: Közel nyúlt. Először ment cséplőgépre.
Ferenc: És közel nyúlt.
Lidia: És beszippantotta a gép szája.
Ferenc: Ha én mentem volna.
Lidia: Jobban lesz.
Ferenc: Ha megvolna az öt ujja.
Lidia: Meggyógyul.
Ferenc: Ha megvolna Jusztina.
Lidia: Meggyógyul.
Ferenc: Mondd el!
Lidia: Elmondtam.
Ferenc: Még egyszer.
Lidia: A szekér a ház előtt volt, Venci az udvar közepén, karjai az égnek 

álltak, a bekötözött karja is, és lihegett. És akkor megérkeztél.
Ferenc: Tovább.
Lidia: Vásárhelyre elaludt. Imádkoztunk. Végig. Nem szóban. Az ope-

ráció után az orvosok felébresztették, fiatalember, magának van élete. 
De sok erő kell hozzá. Tulajdonképpen rengeteg, mondták. A mi se-
gítségünk az Úrtól van, mondtam, Aki teremtette az eget és a földet, 
ámen. Milyen vallású vagyok? Református bethátista.

Ferenc: Még.
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Lidia: Nincs tovább. Venci hazafelé énekelt, Uram Jézus, jövök, jövök. 
De Ferenc kezdte elölről, ha nem küldtem volna Vencit. Jobban lesz. 

Nem lökték meg? Nem lökték. Közel nyúlt. Közel nyúlt. Először ment 
cséplőgépre. És közel nyúlt. És beszippantotta a gép szája. Ha én mentem 
volna. Nem tudhatjuk. Ha megvolna az öt ujja. Meggyógyul. Ha megvolna 
Jusztina. Begyógyul. Mondd el! Elmondtam. Még.

A szekér a ház előtt volt, Venci az udvar közepén, karjai az égnek álltak, 
a bekötözött karja is, és lihegett. És akkor megérkeztél. Még. Vásárhelyre 
elaludt. Imádkoztunk. Végig. De nem szóban. Az operáció után az orvosok 
felébresztették, fiatalember, van élete. De sok erő kell. Tulajdonképpen ren-
geteg, mondták. A mi segítségünk az Úrtól van, mondtam, Aki teremtette 
az eget és a földet, ámen. Milyen vallású vagyok? Református bethátista. 
Még. Nincs tovább. Venci hazafelé énekelt, Uram Jézus, jövök, jövök.

Venci egy álló évig csak Jusztinára gondolt, éjjel-nappal nézte a falat. 
Az Isten szerelmére, ha tudtok valamit Jusztináról. 
Jusztina anyja is meglátogatta őket, ugyanazt kérdezte, ugye megmond-

játok, ha tudtok valamit Jusztináról. Többször eljött hozzájuk, mindig titok-
ban. Ez a vadállat, mondta a férjéről. Ez a lelketlen barom. És mikor utoljára 
meglátogatta őket, hang nélkül érkezett, beesett a kapun. Távirat érkezett 
Bukarestből, suttogta. Jusztina meghalt. A barátnője írt. Jusztina holtteste 
a Kőkeresztben van. Mert Bukarestbe ment Jusztina, szolgálni, ezt írta a 
barátnője. És a Kőkeresztbe került. Azt mondta, neki már édesmindegy. Az 
ügyvédéknél a cselédszobában vagy itt a Kőkeresztben vagy az utcán. Hogy 
takarít, vagy annak a rengeteg sok megbüdösödött katonának ajándékozza 
amije megmaradt, mert lélek nélkül mit ér a test. Az ő gyönyörű leánya el
bángyásodott.

Mikor megérkezett ez a távirat Bukarestből, mikor Jusztina anyja utol-
jára hozzájuk futott, Venci és Ágnis már házasok voltak. 

Venci indulni akart Bukarestbe. Hazahozza Jusztinát. 
Ágnis elébe állt, és Venci elverte. Ágnis bezárta a kaput, innen nem mész 

sehová, mondta, egy hónap, és megszületik a gyermek, és Venci újból meg-
verte.

Végül Ágnis Lidiáért üzent. Lidia megragadta Venci arcát, két tenyeré-
be vette, ráfújt. 

Jól figyelj rám! Nem a szerelem üdvözít. Életet sem ad. Te csak menjél, 
és etesd meg az állatokat. Először a disznókat. Utána a marha, a két ló.
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Ágnist mosni küldte a Küküllőhöz. Felszedette Ágnissal a szőnyegeket, 
az ágyból a lepedőket. Maradj estig a Küküllőnél. Mossál ki mindent!

Minden tiszta volt.
Este engedd be a libákat! Fejd meg a tehenet! Aztán mindjárt a vacsora. 
Három napig náluk maradt, etesd meg az állatokat, mondta Vencinek 

másnap. Mindenekelőtt a disznókat.
Ágnist a hagymapalántához irányította. Utána jöjjön az ebéd. Este a 

vacsora. 

Nem adok egy hónapot, mondta Lidia, és tartós ágak és hasznos gyü-
mölcsök sarjadnak belőletek. A Lélekből, mondta Lidia. Ha a gondolatok 
és a szív a pokol felé tartanak, a Lélek megérkezik. 

Venci még hónapokig járta a kocsmát, megrészegedett, a kocsmából es-
ténként üzentek Ágnisnak, jöjjön érte. A gyermek születése után sem vál
tozozott a helyzet, sokszor üzentek, Venci megrészegedett. Ágnis az átalve-
tőbe tette a kicsi Vencit, és ha nem bírt vele egyedül, segítettek. 

Jusztina teste Bukarestben maradt. 

Venciből végezetül tartós ágak sarjadtak. Rengeteg szép beszéd. Ő lett a 
halotti beszédes.

Beleszállhatott a Lélek, véli Róza, de furcsán, nem szabályosan és nem 
állandó lakozással. Nem az egész életébe. A szerelmet például nem hozta el.

Amikor az a gyenge, csenevész kántor megérkezett, és az első temetésén 
felszólították, na most következik, és ő csak tátogott, milyen halotti beszéd-
del, ilyesmivel életében nem foglalkozott, mert egy kántor énekel, de ebben 
a faluban a halottas beszédet is a kántor, a prédikációt a pap, utána jön a ha-
lottas beszéddel a kántor, mire Venci megköszörülte a torkát, és elmondta 
az első halotti beszédét.

Hogy itt állunk, a mi testvérünk, Gergelyfi Lázár porhüvelyénél, aki 
mindvégig szorgalmas és hűséges életet élt, pedig nehéz élete volt biza, 
első világháború, fogság. A Drága Jóisten ott is megsegítette. Még az orosz 
földön is. Asszonyt adott melléje. Aki magyarul nem tud, a mai napig, és 
beszélni semmilyen nyelven, de a jó szíve kárpótolja a hiányt. Kereken hét 
év fogság. De a Jóisten kézenfogta. Hazasegítette a végtelen messzeség-
ből. Mikor asszonyával megérkeztek Oroszországból, és a szülői házban, 
Gergelyfi Lázáréknál az orosz asszony mutogatni kezdett, biza megijedtek a 
szülők. Nem tud magyarul. És miután megtudták, nem azért nem tud, mert 
orosz, de süketnéma is, és így is marad, megölelték az asszonyt. Süketnéma, 
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de dolgos, magyarázta Lázár a szülőknek. Itthon vagytok, mondták a szü-
lők. Felöltették őket, estig palacsintát evett az egész utca. A mi fiunk meg-
halt, és feltámadott, mondta a vén Gergelyfi Lázár. És Venci hozzáfűzte, a 
mi gondolataink távol állnak az Úristen gondolataitól, és mindneki tudja, az 
orosz asszony orosz létére nagy református lett.

És mikor Venci befejezte ezt az első halottas beszédét, a pap odament 
hozzá. Eszes vagy. Az eszed és a nyelved egyszerre mozog. Te vagy az új 
halotti beszédes, de a halottról beszélj ezentúl, könyörgöm, a halottról, ne 
az élőkről. 

Gergelyfi Lázár halt meg. Nem az orosz asszony.
De Venciből hiába lett kiváló halotti beszédes. Pocsék férj maradt. 
És Róza nem tudhatja, jó volt-e így. Hogy ők ketten. Venci és Ágnis. 

Hogy lett volna jó. Mindenesetre, ha Vencivel nem történik a baleset, és 
Lidia nem látja, hogy a fia egy éven át a falat nézi, Venci nem vette volna 
el Ágnist. 

De éppen abban az évben, amikor Venci a bánatban volt, Lidia megláto-
gatta Ágnist. Nem ismerte közelebbről, de hallott róla. Ágnis anyja meghalt 
szülésben, nem is konfirmált, az apja nem hagyta, nem engedte moziba, 
bálba, sétálni a lányokkal, sehová, és úgy hírlett, Ágnis nem is akar menni. 
Templomba se. 

Az Ébresztő Hét valahányadik napján a leányok látogatása volt soron. 
Lidia Sáratestvérrel ezeket a sajnálatos helyzeteket látogatta meg, így nevezte 
Sáratestvér, sajnálatos helyzetek, és azért engedi meg a rosszat is a Drága 
Jóisten, hogy nyújtsuk ki a kezünket mi is, és tárjuk ki a szívünket, dobog-
tassuk mások felé.

Sáratestvér diakonissza volt, és Vásárhelyről érkezett. A Drága Úrjézus 
pedig, mikor Lidiával és Sáratestvérrel bekopogott Ágnishoz, mikor Ágnis 
éppen egyedül volt otthon, mert úgy intézték, hogy egyedül legyen, az Úr-
jézus megkérdezte Ágnistól, leányom, ha valami nyomná a lelkedet. 

Az Ébresztő Hét alatt a bibliaórákat mindig heti négyre emelték, és ilyen-
kor szép számmal érkeztek új tagok, mit mondjon Róza, százan énekeltek, 
Távoli fény vilángol, Lesz, Aki véd, Halld a vihar zaján át, Van menedék, Van 
menedék, Van.

A teadélutánokból begyűjtött adományokból megvásárolták az irkákat 
a helyi szegényeknek, elküldték a Szászvárosi Árvaháznak és a Református 
Kórháznak az adományokat, és még maradt is. A maradékból végre megvá-
sárolhatták a hiányzó Halleluja-énekeskönyveket.

Abban az évben egyiket Ágnis kapta.
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Nem tudjuk, mi lett volna. Ha nem lett volna az olajprés-ügy, és Ferenc
nek nem sokasodnak meg ennyire a dolgai, és nem küldi Vencit maga he-
lyett a cséplőgépre. De Lidia nem nézhette tétlenül.

Miután a jótékonysági előadást megszervezték, és kinyitották a perselyt, 
meginspektálták a faluban az árvák és a rokkantak helyzetét, a szövetkezeti 
boltban pedig bevásároltak, és igés lapokat csúsztattak a helyi árvák csomag-
jaiba, és Ágnis mindenben segítkezett, Lidiának a lelkébe szállt a gondolat.

Vajon szerethetnél még férfit? Szerethetnéd én fiamat.
Lidia nem mondta el senkinek Ágnis titkát, egyedül Vencinek. Rózának 

sem. Csak amikor Róza reménytelenebb szerelemben égett, és kijelentette 
Lidiának, az ő elátkozott életének legyen vége. Ekkor Lidiának kifutott a 
száján, mindent elmondott Ágnisról. Megrázta Róza vállát. Te nem tudod, 
mit beszélsz. 

És Róza most elmondhatja, Lidia soha, de soha nem volt ilyen szép, arca 
kivilágította, felmelegítette a szobát. Miket beszélsz? Mit szóljon Ágnis? 
Téged nem fogdos apád, mondta Rózának, neked nem nyúl a lábad közé, 
még vérzéskor is, hogy kiokádod a beleidet, és napokig csak macskát, kutyát 
és tyúkokat látnál. Bokrokat. Senki pillantását sem állod. Nézd meg Ágnist, 
saját stafírungját sem hozta el Vencihez. Ott hagyta a drága holmikat, in-
gek, alsószoknyák, a sok dunyha, párnahéj. Még legeslegutolsó este is utána 
lódult az apja. Ágnis hiába futott az asztal körül, hiába vetette le a cipőjét is, 
nehogy elcsússzon, a stafírungos ágyról mindent lerántott, lepedőket, pár-
nákat, botoljon meg az a mocskos apja, mert Ágnis éppen a stafírungját 
rendezte, számbavette a paplanokat, dunyhákat, párnák, párnahéjak, törlők, 
a gyönyörű, magasra vetett ágyon. Az apja felé rúgta a stafírunghegyet.

Az apja felé rúgta a stafírungját, botoljon meg a kurva pénzében, és a 
Drágajóisten döglessze meg a belét. 

És akkor futott Ágnis hozzájuk.
Az egyezség már előtte megtörtént, Venci kész elvenni Ágnist. Ha el-

fogadsz így, mondta Ágnis Vencinek. Rendes esküvőjük nem volt, és nem 
is hiányzott. 

Lidia még aznap este bevezette Ágnist a bibliaórás asszonyi közösségbe. 
Megkérdezte tőlük, kik vagyunk mi, hogy ítélezzünk. Ha a Drága Úrjézus, 
egyszersmindenkorra tisztán megmondta, bűneid megbocsáttattak. Hová 
máshová léphetnénk. Ágnist először levetkőztették, utána felöltöztették. 
Most mondjátok el, ha kifogásotok van ellene. Sáratestvér is ezt üzeni. 
Én Vásárhelyről imádkozom értetek, ezt írja, és felolvasta Sáratestvér teljes 
levelét.
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Ágnist egy órán belül menyasszonnyá avanzsálták az asszonyok. 
Másnap jótékonysági teadélután volt, és jó sok készülnivaló lett volna, ki 

főzi a teát, ki fogadja a fiatalokat, és a frissen konfirmáltakat, és ki lesz az 
Ige-felelős, az éneksegítő, hiába, ezt nem lehet halogatni, sürgősség, jelen-
tette be Lidia, kiragadni Ágnist a Sátán kezéből.

Lidia kinyújtotta a kezét, jövel, mondta Ágnisnak, mert Isten előtt nin-
csen személyválogatás, és Ágnis indult, közönséges, hétköznapi ruhában. 
Lidia ezután az asszonyokat szólította, jöjjetek. Ágnis menyasszonyságához. 
Levetkőztette Ágnist, egy szál pendelyben álldogállt. De nem esett kétség-
be. Nem is szégyellte magát, Ágnisra rátekintett az Úr, magyarázta Lidia, 
férjhez megy.

És a Lélek és a menyasszony ezt mondja, jövel, és a ki csak hallja, mondja ezt, 
hogy jövel, jövel, de hová jövel, kérdezték az asszonyok, mert ez az ige most 
nem idevaló, ez csak rendes menyasszonnyal és rendes vőlegénnyel. 

Kicsit belezavarodtam, mondta Lidia. 
Mire megsajnálták Lidiát, és egyszerre mondták, jövel, a Lélek és a meny-

asszony ezt mondja.
Lidia Ágnis hasára fújt, mit érzel, kérdezte. Szégyent. És most. Szégyent. 

És ti mit mondotok, kérdezte Lidia a többiektől. Hányan voltak, kérdezem 
Rózát. Ezek a többiek. Legalább ötvenen, mondta Róza. Mondjatok áldást, 
kérte Lidia őket, vagy valami szépet. Ha valaki hisz énbennem, élő vizek fo-
lyamai ömlenek annak belsejéből, mondta Péterfi Juci. Tovább. Mindenre van 
erőm a Krisztusban. Tovább. Elég néked az én kegyelmem. Tíznél többen fel-
szólaltak. Most a saját szavaitokat, kérte őket Lidia, saját szavatokat adjátok.

Felállt Pioda Anna, és Ágnis nyakára fújt. Utána Madaras Cérók Zéfi, 
Kanka Jolán, Dósa Sulya Margit, Ábris Róza. Az egész első sor. A má-
sodikból is sokan, szinte mindenki. Simogatták Ágnis fejét, vállát, Ágnes 
testének minden darabját. Comb, nyak, csukló, lapocka. Nincs több szabad 
bőröd, kacagtak. Megforgatták, hogy beleszédült.

Mit érzel, kérdezte Lidia. Hogy menyasszony vagyok, válaszolta Ágnis. 
Még egyszer, kérte Lidia. Menyasszony. Ki a menyasszony, kérdezte Lidia. 
Én vagyok.
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Korpa Tamás

TRANZAKCIÓK VII.

a képzelet a begyulladt fogban vakációzik.

* *

smaragdos gyep, zöld retorika. elszórva
benne válságrégiók, porzó fűtörzsek, -torzsák, -tönkök.
alakzatambivalenciák az ápolt 
udvaron.

* *

a fű foltokban sül oda a
földhöz. 
a gémeskút mint biodíszlet.

* *

aztán szemet tetováltatott a szemhéjára.
ha lehunyta, láthatóvá vált a jámbor duplum.
ahogy nézem, az már tusakodás,
közelharc pillantással.

* *

megáll előttem. dörzsölni kezdi meztelen talpával
csupasz lábszárát.

* *

elegendő fél adag stresszinjekció ahhoz, hogy a hiszékeny
hóvirágban
elterjessze az örök tél ígéretét.

* *
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fölébe guggol, és addig csorgatja rá vizeletét,
amíg a tűz sziszegve kihuny, s viszkető 
helyet hagy maga után az elképedt
réten.

* *

érintésemlékek rajzolódnak ki bőrödön.
a pólód vaskos verejtékfreskók lepik el.
sebed, legyek édes kútja.

* *

likőröztem a kétéves fiammal.
a fény kíméletlenül hevítette poharainkat.

* *

mint a tó csonttalan hínárjai, úgy tekerednek, úgy
csavarodnak a megpuhult mutatók a falióra
üvege alatt, most.

* *

a kutyája száját használta hamuzónak. 
készséges eb.
mígnem a semmi nyitogatta száját a semmire.

* *

ha megéhezel, készíts az agyadból omlettet.

* *

töltjük a fejünket azóta is.

* *
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digitális fotókeret az almáriumon a befőttek, kompótok 
üveghengereinek

támasztva.
a pulzusodra
tovasuhanó, meglassuló, átpörgő felvételek.

* *

azt susogja, mindent adj, a ginzengcserjém,
akinek porrá őrlöm a leveleit, és 
megeszem.
emlékezetet adj, susogja, hogy megszabadíthassalak 
a feledékenységtől.
szinte kikecmereg az agyagcserépből.
hallgass már rám, susogja újra.

* *

huszonkét férfi ujjlenyomatát gyűjtötték be a testedről.

* *

ha nedvesség éri, felébred a szemérmed.
kivirágzik a lábaid között.

* *

menyasszonyi fátyol, de tükörüvegből.

* *

rókaformájú kulcsot hordok magamnál.
sivatagsárga, ravasz és réz, 
a próbatételek idején még jól jöhet.
vajon nyitja-e, amivel kudarcot vallottak
korábbi kulcsaim?
mindegy, árnyékot vet. tehát továbbra is 
velem marad. 
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* *

megbolondult nyelv forró szájüregbe zárva.

* *

preventív villámok előbb.
rajtakapni a sötétben a sötétséget a sötétséggel.
aztán mennydörgés-duett.

* *

a szél ellopja a vízimalom kerepelését. egy közeli, csöndes
völgyben ereszti szabadon.

* *

a kitépett lúdtoll
még mindig mozog,
mintha elfelejtette volna,
nincs már szárny körülötte.

* *

fekete hajszáladat fűztem a tűbe, hogy visszavarrjam,
lefoszlott nadrággombomat.

* *

csipkelekvár szivárog a nemi szervéből.

* *

branül mint testékszer. apró kézfejdiadém.
beleszáradva egyetlen barna vérpetty.

* *
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a fúrószár áriái a betonjárdában.
	 a furulya vakondtúrásai a levegőben.

* *

folytassuk a taktilis szappanoperát,
ha már duplájára duzzadt a nyelved,
kérted,
az ebédlőasztallapra felfeküdve.

* *

illumináló gyümölcshúsmassza a betakarítatlan,
túlérett barackfa alatt.

* *

addig hallgatta Dave Lombardo dobszólóját, amíg tanulékony
szíve át nem vette az adakozó hangfaltól
a lüktetést. 
élni, ezután így, öt liter felkavarodott vérrel a testében.

* *

felelni, az egész anyagból, istenem, az egészből,
nézegetem, lapozgatom, 
hátamon tűzpiros tűzoltókészülék,
felelni, felelni miből is, az egészből, istenem,
az öngyulladásra hajlamos csipkebokorból,
amelynek leveleit napjában többször
átutazza
az izzó, vörös parázs,
felelni, az egész anyagból, az egészből,
istenem. 
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Ferencz Imre

TAVASZTÓL ŐSZIG

E telepen hajdanában
	 munkásszállókon tanyáztam
vaságyon háltam sodronyon
	 s eltűnődtem a sorsomon
amely aztán jobbra fordult
	 mert ahogy az idő telt-múlt
laboránsból hivatalnok
	 lettem én vagyis pénztárnok
aztán katonának vittek
	 fegyvert adtak a vitéznek
persze mindez már csak emlék
	 rég volt de lám előjön még
később aztán visszatértem
	 és egy viskót építettem
van itt immár nekem házam
	 az éjszaka is benne háltam
tavasztól őszig itt lakom
	 keletre néz az ablakom 
búslakodni nincsen okom
	 most is lám e versem rovom
málnát szedek máskor gombát 
	 többnyire hiripet s rókát
áfonyát gyűjtök és szedret
	 nem lóbálok üres vedret
ne mondja senki hogy lopja
	 a napot s eltékozolja
amit az Istentől kapott 
	 azt a néhány talentumot
útra kelek ha tehetem
	 indulót dobog a szívem
csörtetek még az avaron
	 amíg a talpam feldobom

2023. Hargitafürdő 
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VÁRJUK KI A VÉGÉT

Meghallgattam
a prédikátor prédikációját
amely arról szólt hogy boldogok
a szegények és boldogtalanok a gazdagok
kicsit sok volt nekem ez a tananyag
kicsit megviselt ez a lecke
gondoltam megvigasztalom magam
egy pohár sör mellett
a sarki kocsmában

Uram
(nyílott fohászra az ajkam)
én úgy vélem hogy boldogok akik boldogok
és boldogtalanok akik boldogtalanok
és a boldogok nem boldogtalanok
és a boldogtalanok nem boldogok

Uram
lehet hogy én
túlságosan leegyszerűsítem a dolgokat 
mondhatni sarkítok a sarki kocsmában
bocsásd meg nekem a gyengeségemet
ha valaki most megkérdezné tőlem hogy
boldognak érzem-e magamat vagy sem
csak ekmekelni tudnék csak teketóriázni
mondván hogy nem is tudom 
mert boldognak nem vagyok elég szegény
és boldogtalannak nem vagyok elég gazdag 
hát azt sem tudom mire és mennyire 
taksáljam magam

Uram 
elhiszem azt hogy aki a mennybe jut
az boldog lesz és aki a pokolra jut
az boldogtalan lesz
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de a magam boldogságáról
vagy boldogtalanságáról nyilatkozni őszintén
majd csak a helyszínen tudok

Uram ezért azt mondom neked
várjuk ki a végét

2024. február 19.

HADSZÍNTÉR

A két világháború között
megfordult a nagyvilágban
mérlegelte a megélhetési lehetőségeket 
van kereslet van kínálat
jó ha a kínálat kielégíti a keresletet
jó ha a kereslet kielégíti a kínálatot 
iparkodott volt iparengedélye
városon azt mondták
prostitúcióból prosperál
falun csak azt mondták
bárcás kurva

aztán 
a bécsi döntés után
írtak neki a szülei
jobb ha hazatakarodol
a megtakarított pénzeddel
és ő hazatakarodott

aztán háborús évek következtek 
és véletlenül végigvonult rajta a német hadsereg 
és véletlenül végigvonult rajta az orosz hadsereg is 
a háború végén már jól domborodott a hasa
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kíváncsi vagyok
mondotta elmélázva
német lesz-e belőle vagy orosz
aztán csodálkozott mert a gyermek
egy szót sem szólt németül
egy szót sem szólt oroszul
pedig már elmúlt volt kétéves

viszont magyarul 
rövidesen már úgy kezdett káromkodni 
mintha az apja a visszavonuló magyar 
hadseregben egy ló nélkül maradt 
huszárkapitány lett volna

2024. február 24.
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Fischer Botond

ÍBER
61.
Eleredt az eső. Ez nem volt azért akkora katasztrófa, a kabátjaik vízállók 

voltak, a hátizsákjaik le voltak nájlonozva. De néhány óra múlva már kelle-
metlen volt, főként a sár, amiben tocsogniuk kellett. És estére valami szál-
lást kellett keresniük. Én aznap végtelenül energiátlan és rosszkedvű voltam, 
csak vonszoltam magam Mária és Cornel után. Le-lemaradtam, úgy figyeltem 
a kapucnim alól, hogy ezek ketten tanakodnak, mesélnek, nevetnek, s közben tet-
tem egyik lábamat a másik után, és minden lépés nehezemre esett. Az esőnek hála, 
hamar megálltunk, délután találtunk egy fából épített, viszonylag jó állapotban 
lévő fészerszerűséget, volt három fala és teteje, a célnak tökéletesen megfelelt.

Nem raktak tüzet. Fel sem merült, örültek, hogy megúszták az előző es-
tét. Estére mindhárman elkedvetlenedtek, elfáradtak, enniük nem volt mit. 
Csak feküdtek, és hallgatták az eső kopogását a tetőn. 

De aztán másféle neszeket kezdtek hallani. Talán egy állat motozását. De 
lehetett a szél is, bár nem tűnt annyira erősnek, hogy ágakat fújna a fészer falá-
hoz. Mindhárman felfigyeltek a zajokra, felültek. Egyre egyértelműbbé vált, 
hogy nem a szél az, nem is a fa vetemedése, hanem egy élőlény. Mindenki 
a puskájára tette a kezét, és feszülten várt. Egy középtermetű, szürke kutya 
jelent meg az építmény nyitott oldalán. Én rögtön tölteni akartam a puskát, 
de Cornel rám szólt:

– Ne! Egyedül van és nem támad! Ne bántsuk egyelőre. – A kutya nyu-
godt maradt, leült az eresz alatt, de a falak határolta téglalapon kívül, mintha 
mi hárman egy színpadon lettünk volna, a kutya pedig a nézőtéren, az első sor-
ban, ült higgadtan, kíváncsian, átbámult a negyedik, láthatatlan falon. – Tiszta 
és nyugodt, látszik, hogy van gazdája. Várjunk egy kicsit. – És Cornel azzal 
csőre töltötte a puskáját. Mária és én is követtük a példáját.

– Vin cu pace – szólalt meg egy férfihang bal oldalról, a falon túlról, a 
bentiek látómezején kívül. Aztán magyarul folytatta: – Békével jövök. – 
Egy sötét bőrű, ötven körüli férfi lépett be felemelt kézzel a kutya mellé. 
– Florinnak hívnak, nincs semmi rossz szándékom. – Cornel rögtön letette 
a puskát, felállt, és meghajolt a férfi előtt, aki ezután le is eresztette a ke-
zét. Mária és én még mindig görcsösen kapaszkodtunk a puskába. Nem értettem 
Cornel felelőtlennek tűnő viselkedését. A kutya és az ember beljebb jöttek, és 
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letelepedtek a többiek közé. Aurél és Mária még mindig feszültek voltak, 
bár kisebb lelkesedéssel szorították a fegyvert.

– Hogy találtál ránk? – kérdezte Cornel.
– Már a tegnap esti tüzetek óta figyeltünk titeket. – A kutya közben bel-

jebb merészkedett, körülszaglászott mindenkit, megsimogattam a fejét, hoz-
zám dörgölőzött, és egy pillanatra minden olyan normálisnak tűnt, mint azelőtt. 
– Ő Leurka – bökött a kutyára –, neki a feladata eldönteni, hogy mit kezd-
jünk az idegenekkel. És most úgy döntött, hogy eljöhettek a táborunkba.

Mária és én még mindig zavartak voltunk, de Cornel lazán és természetesen 
viselkedett. Még ez is gyanús volt. Rögtön belement, hogy menjünk Florinnal, 
minket meg sem kérdezett. Az éjszakát a fészerben töltötték, tüzet is raktak. 
Aurélt és Máriát végül a fenséges étel nyugtatta meg, Florin ugyanis olyas-
mit vett elő a hátizsákjából, amit hosszú hosszú évek óta nem ettek: kenye-
ret. Vagyis inkább lepény volt, lapos, de a belseje könnyű és levegős. Úgy 
ették, mint a mannát. Aztán előkerült Florin utolsó, még nagyobb és meg-
lepőbb ajándéka: a bor. Egy literes üveg fehér, savanykás, fanyar bort vett 
elő. Körbeadták az üveget, félórán belül elfogyott az egész. És ez megint 
transzcendens élmény volt, ezúttal nemcsak az eufória, hanem az ízorgia miatt 
is, amit a szánkban éreztünk. A félelem, az elővigyázatosság, a gyanú feloldódott, 
boldogan aludtunk reggelig.

Hajnalban keltek, nehéz fejjel, és amilyen hamar csak sikerült, el is in-
dultak. Egész nap mentek, nem sok szó esett közöttük. A Nap már lefelé 
ereszkedett az égen, és még mindig vonultak. 

– Nem értem, ha ilyen messzire van a táborotok a másik irányba, akkor 
hogy vehettetek észre minket tegnapelőtt este? És hogy értél el hozzánk 
ilyen hamar? – megint Mária mondta ki a fontos kérdéseket.

– Ha nem látnánk és nem érnénk messzebbre, mint arra bárki is számí-
tana, nem tudnánk megvédeni magunkat. – Florin ennyit válaszolt, és lát-
szott, hogy ez a kérdés nem lesz jobban megvilágítva. Kérdezősködtek még, 
például hogy ők voltak-e ott két héttel azelőtt a falunál, ahol az ismeretlen 
csapatot látták, akik elől elmenekültek. Azt a választ kapták, hogy nem, ők 
nem jártak arra. Visszakérdezett, hogy vajon voltak-e kutyák, lovak, szeke-
rek a sokaságban. Mondtuk, hogy nem, csak lassan mozgó embereket láttunk, 
azt is nagyon messziről. 

– Akkor azok nem a mieink voltak – jegyezte meg Florin. Mária rákér-
dezett, hogy kik azok a „mieink”, de a válasz elsikkadt valahol.

Az út utolsó részét, vagy kétórányit, már sötétben tették meg, késő este 
lett, mire közeledni kezdtek a táborhoz. Először a kutyák jelentek meg. 
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Előbb kettő, aztán még kettő, hatalmas termetű pásztorkutyák. Ösztönösen 
összerándult a gyomrom, és legszívesebben nyúltam volna megint a puskám után, 
de a kutyák jámborak és barátságosak voltak. Florin ismerősként köszöntötte őket. 
Látták, hogy az ő és Leurka társaságában vagyunk, és ez elég volt nekik a biza-
lomhoz. Az egyik mellém szegődött, vidáman csóválta a farkát, és mosolygott, 
rátettem a kezem, annak még inkább örült, megsimogattam a fejét (a mellem 
magasságában volt), azután nem is tágított mellőlem, míg a táborba nem ér-
tünk, eldöntötte, hogy barátok vagyunk. 

De még nem voltunk ott, még mindig a sötét, éjszakai erdő alig követhető ös-
vényén baktattunk. Majd emberek érkeztek szemből, a sötétből. A bőrük a 
Florinéhoz hasonlóan barnás-karamelles volt. A kutyák örömmel fogadták 
őket, Florin összeölelkezett velük. Cornel meghajolt az újonnan jöttek előtt, 
de az volt a furcsa, hogy az egyikkel összeölelkezett. És utána úgy viselkedett, 
mintha mi sem történt volna. Aztán lassan-lassan elérték a tábort. Egy völgy 
fölé értek, a kutyák előreszaladtak, és lent, a patak medre mellett vagy negy-
ven szekér, sok-sok ember, zaj, emberi beszéd foszlányai, épített tűzhely, 
pislákoló fények, élet várta őket. 

A szekerek félcső formájú tetőzettel voltak lefedve. Egy szabályos, fordított 
trapéz volt a szekérkas, rajta a félcső alakú, főleg nájlonból és ágakból készített 
fedés. És ez a látvány számomra rögtön torokszorító nosztalgiarohamot okozott. 
Gyerekkorom óta nem láttam ilyet, gyerekkorom óta nem láttam cigánytábort. 
Ilyen nagyot pedig soha, akkoriban négy-öt szekérrel jártak, legalábbis én így 
emlékszem. 

62.
Zsúfoltan vótunk a vonaton, nagyon sok ember, de egy ülís vígül csak akadt 

mindegyikünknek. A vonat monoton zakatolása, ringatása hamar elaltatta 
mindannyiukat. Vagy egy óra múlva tértek csak magukhoz, arra, hogy na-
gyon fáznak. Schulteis is ébren volt, pedig ő nem fázott az új kabátjában. 
Valóban nagyon hideg volt a vonaton, látszott a lehelet. 

– Felváltva kellene viseljük azt a kabátot, jusson mindenkinek egy kis 
meleg – javasolta Czier Pityu. 

– Igazad van – szólt lehajtott fejjel Schulteis, és már vette is le a kabátot, 
nyújtotta Pityunak.

– Adjad a Kreiternek. – És a kicsi oda is adta. Kreiter Mihály perceken 
belül elaludt, miután felvette a bundás kabátot. Csend volt a vonaton, főleg 
ahhoz képest, hogy mennyi ember zsúfolódott össze. Schulteis kinyitotta a 
hátizsákját, belenyúlt, kivett belőle egy könyvet, és elkezdte olvasni.



37

– Az meg mi az isten? – kérdezte Czier. – Az egy kibaszott könyv?
– Igen – nézett rá ijedten Schulteis.
– Te képes vótál egy kurva könyvet átcipelni a fél világon? Egy, legalább 

kilós könyvet a zsákodba’? Mikor itt a világvége? Te egy kurva könyvet 
cipelsz? 

– Igen. – Schulteis csak ennyit mondott, bár elvörösödött. Visszabújt a 
könyvébe (A vas fiai Kodolányitól), közben vakarózott, hol a térdét, hol a 
csuklóját, hol a nyakát vagy az ujjai közét vakarta.

A vonat néhány óra alatt megérkezett Passauba, vasúton nem volt nagy a 
távolság. De mire leszálltunk, mán a peronon, mind vakaróztunk. A legjobban a 
Kreiter. De Schulteis is nagyon elszántan vakarózott. És hát mink is. Megníztük 
jobban magunkat, meg egymást is, és hát mind tele vótunk bolhával.

– A kurva isten lova bassza szájba azt a kabátot, meg aztat is, amék néked 
adta! – Káromkodva típtem le a Kreiterrűl a bolhafíszek kabátot, fejbe ütöttem 
véle a Schulteist, osztán olyan messzire dobtam be a sínek közé, amennyire csak 
bírtam. A kölyök szeme könnybe lábadt:

– Hülye vagy, az egy teljesen jó kabát vót!
– És tele vót bolhával, te idióta! – förmedt rá a kicsire Pityu is.
Passau gyönyörüszíp város. Wunderschön Stadt. Bécs is nagyon szíp, de túl-

ságba nagy, zajos, koszos. Túl sok ember. De ez a Passau, ez valahogy mindenbül 
annyit vesz magába, amennyi még jó. És hát szebbníl szebb házak, templomok. 
És ahogy a három folyó összeír, és mindegyiknek más a színe, még sok-sok kilo-
méter után is, az különösen szíp. Még egy napot eltöltöttek a városban, csász-
káltak ide-oda. Egy körülbelül velük egyidős, szép hajú, szép ruhájú fiúval is 
megismerkedtek az egyik parkban. 

– Nektek nagyon viszket mindenetek! – szólt oda hozzájuk derűsen. És 
hát a bolhák tényleg nagyon csípték, bosszantották őket. De ez ebben a pil-
lanatban nagyjából annyira tűnt fontosnak, mint a túl erős március végi nap-
sütés vagy egy elzsibbadt kézfej, lábfej, ha az ember a feneke alatt felejtette.

63.
Medzsünk. Medzsünk, osztán medzsünk bele az erdelőbe. Né, ottott 

egy bonga, egy lagóca, de vajh az ottott egy gyilkolós vagy egy nyammfinom 
lagóca? Nem, ez gyilkolós, kell a feneseggnek. Né, ottott egy szamolca, sok 
szamolca, mán ez kell, paklolom a gerebenbe. Tyűk és akkor látogatom, hogy 
arrébb füst, a szagját is szagolom. De akkor a többiekmink is már szagolnak 
a lebegőbe, gyorsul a dobogásuk, halkan jajgatnak. Átslasszingolok én is a 
piros oldalra, ahol Burku, az erős szagolgatja a lebegőt. Csendesbe változzuk 
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a menést, mi a fenesegg, milyen tűz! Milyen bűz. Alálapulva kinézzük a 
fák takarójából a tisztásságot, és ott mintha idegen többiekmink volnának. 
Naggyon réges voltunk ebben az eredőben, van harminc holdjövésmenés is, 
miolta sok szülésezett, sok halálgatott azolta. Kik ezek az idegen többiek
mink. Láthatásunk szerént csak olyanminthák. Küssebbek. Küssebb a fejük. 
A tíztűz környül hangosak, isznak egy csunyhabunkó víztartóból, idegen 
hangokat hallatnak, ami többiekminket megijjeszt.

Mendegélünk a ligetes-cserjésben, és szemembe ötlik egy gombácska, 
talán bizony galóca lesz az, de milyen, kérdem kíváncsian, a kegyetlen vagy 
a mennyei ízű, aztán látom, hogy a zöldes kalapú iszony az, hát ez nem ér-
dekel, de ekkor már nem is a galócán csügg a szemem, egyre sűrűbben állnak 
a fák, gyorsan haladunk a többiekkel. A szemem sarkába akad belé a sza-
mócaszín, és valóban: szamóca az, kapdosom is rögtön a szedegetőhálómba, 
ám ekkor füst illata csapja meg az orrom, és látom, látjuk is az ég felé törő, 
szürkésen gomolygó oszlopot. Társaim zaklatott, de ijedten halk vijjogása 
világossá teszi, hogy ők is észrevették ezt a furcsaságot, de hiszen a tűz 
titkait csak mi ismerhetjük, át is lépkedek a jobb oldalra, ahol Szónia, az 
öreganya fejét, orrát éppen a gomoly, az otthonos illat felé forgatja-ferdíti, 
lopakodva araszolunk tovább, és a fák sűrűjéből lessük meg, mi ez a furcsa 
csoda: olyan, mintha a nagyobbacska tisztáson mi lennénk. A Hold nagyon 
sokszor, talán huszonnyolcszor is elfogyott és újratelt, mióta ezen a tájon 
barangoltunk legutóbb, sokan születtek, sokan haltak azóta. Ahogy jobban 
szemügyre vesszük őket, már egyértelmű: hasonlítanak, de nagyon mások 
is, mint mi vagyunk: nagyobbak, sokkalta nagyobbak nálunk, de van tüzük, 
akárcsak nekünk! Furcsa, számunkra ijesztő, mély hangokat ordítanak, 
mintha a nők is férfihangon, és egy különös, gyönyörű formájú és színű am
forát adogatnak egymásnak, abból isznak folyamatosan.

Naple. Viddzsahúdzodzkodunk bele az erdelőbe, nem keresgedünk bal-
rangot, csak jól messzire, ne horkolásunkat hallják ezek a kisfejű, kisvállú 
majnemmink. Napfel. Burku, az erős döngdöl nekünktöbbieknek:

– Ezek a furcsa gnómok gonosz szellemek, fel akarták venni a mi ala-
kunkat, de nem sikerült nekik! Kicsi a fejük, kicsi a válluk és a mellük, nagy 
a faszuk! Gonoszak! A szellemek azt súgták, hogy el kell őket pusztítani. 
Gyerünk!

Miközben a Nap átbucskázik a világ peremén, és előkúszik a sötétség, 
mi visszahátrálunk mélyen az erdőbe, nem keresünk barlanghajlékot, csak 
az öreg fák tövében húzzuk meg magunkat, míg az álomidőben frissülünk, 
jó messzire a tisztástól, nehogy észrevegyenek minket az óriások, még a tűz 
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oltalmáról is lemondunk ezen a baljós éjjelen. A pirkadat első fényeire éb-
redve már mindannyian izgatottak vagyunk, és a gyomrunk is azt követeli, 
hogy folytassuk a mai nap is az életet, de ekkor Szónia, az öreganya szólal 
nagy és éneklő hanggal, ami a szellemek jelenlétét jelenti, akik az ő bölcs 
hangján beszélnek:

– Ilienfala képzefereg átalányveve és bonhoklánik! Képkerevi itigla há
zopla dővidény parrag, parrag ditláf, parrag tömöflév, dem demeszkeni for
getóbla mánteker uglon, uglain doblan. – Vagyis hogy az óriások a haláldé-
mon szerzetei volnának, nincs más választásunk, el kell pusztítanunk őket, 
hogy írmagjuk se maradjon, ezt meg kell tennünk, még ha nehéz is.

Újbólilag settengetünk, a tisztás környe, a kisfejűek furán. Kevesebbnek 
feltűnhődnek. Egy botozattal baszogatják a földezetet, szúrkálnak, vájkál-
nak, hajolnak, bajolnak, tépgetnek ilyen gazt, smajdignak olyan gazt. Va
rázsonolnak valamit a földezettel. Burku üvöltöz, többiekmink bömbölve 
rohanvást a kisfejűekre, tyűk, vértakony, fájdalom, halálgatunk sokan, de 
többiekők mind. Van az örem, van a bűn, elfáradozás, de azon a Nap alatt 
sokat eszünk, megemésztjük a kisfejűeket, kiszedjük a csontjuk és a fejük 
velejáróját, szopingáljuk. Megisszuk a csunyhabunkó víztartóból a vizüket, 
de nem víz, rossz, de jó. Öl, de szül. 

Ahogy a Nap emelkedik az égen, mi is megindulunk a félelmetessé vált, 
reggeli fényben még nagyobbnak, egész nagynak tűnő tisztás felé, hogy 
beteljesítsük a végzetünket. Kilessük az óriásokat, akik egészen különösen 
viselkednek, és mintha kevesebben is volnának, de szürkületben és napsü-
tésben másként és másként látja a szerzet, másként számolja meg a való-
ságot. Különösen viselkednek az óriások, egy hosszú, hegyes pálcabottal 
vájják a földet, vizet hordanak rá a patakból, ezeket s azokat a növényeket 
kitépkedik, és egyetlen, bolyhos, magos fűszálat pediglen úgy babusgatnak, 
mintha a gyermekük volna. De Szónia felvisít, mint a végzet keselyűje, és 
már rohanunk is a tisztás felé, és sokkal többen vagyunk, mint az óriások, 
csak a derekukig érünk, mégis egytől egyig meghalnak a félelemben, a vér-
ben, a fájdalomban, és ez a félelem, vér és fájdalom, és igen, a halál minket 
is ugyanúgy érint és bemocskol, de mégis: mi megmaradunk, alig tízen-
tizenöten vannak közülünk, akik már végleg az álomidőben ragadnak. De 
a csatának vége szakad, és mi, a szellemek parancsához illően, falatozunk, 
lakomázunk az óriások húsából, főleg csontjuk és agyuk velejéből, nehéz 
munka hozzáférni ezekhez az isteni lényegekhez a démoni keménységű 
csontok mögött. Aztán megisszuk azt a halálszagú és -ízű italt, amit az an-
gyali kecsességű amforákban találunk, amiben sürjen úszkálnak a babusga-
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tott magos fűszálak, megisszuk, és megvadulunk, megbölcsülünk, mintha 
bizony az isteni gombácskából ettünk volna, de nem a szellemekkel, mint a 
gombácskák után, hanem a démonokkal beszélgetünk kábultságunkban, de 
nem félünk tőlük, együtt táncolunk és visítunk velük, könnyű ez a kábult-
ság, nincs benne semmi félelem, de szeretet sem sok.

Bebabócázgatva találgatás tőlünk a balrang, ahol ezek a kisfejűek ál-
landóan, de állandóan bebújóznak, anyahosszabbítás, többiekmink oda be 
alunni. Csunyhabalrang, van festve a falrazatra, de csunyhacsunyha, krisz
kraszhülyeségek, nem szépek, mint többiekmieink szép rajzolatjai. Mink 
szép szőrolifántokat, farkancsokat, ezek kriszkraszhülyeségeket. Kisfejűek.

A szörnyű nagy észvesztés, aztán szörnyű nagy álomvágyba csap át, be-
hatolunk a barlangba, amit egykoron mi is sokat használtunk, és ahol most 
az óriások, úgy tűnik, folytonosan-folytonosan benne laknak, mintha egy 
állandó anyaméhben. És megdöbbenünk, hogy milyen szépségeket festettek 
a falra, mintha a gombácskáktól kapott, becsukott szemmel látható szépsé-
geket sikerült volna a falra teremteniük, és ebben a szépségben, a démonok-
kal való kibékülés és tánc örömével, jóllakottan távozunk, vissza se nézve, 
az álomidőbe.

Álomálomban hülye kisfejű beszél valami hülyeséget, a többiekmink is 
érti, pedig hülyenyelven ugat, mint a szelídfarkas, mikor torkozatán akad a 
cafat. De hülyeséget ugat.

Az álomidőben mind ugyanazt látjuk, mind ugyanazt halljuk, ahogy egy 
óriás, hasonlatos ezekhez, akiket legyőznünk adatott, beszél, azon a mély, 
félelmetes hangon, amit az óriások hallatnak, és az ő, számunkra érthetet-
len módján, de mégis értjük, az álomidő ajándéka ez. Értjük, de nem értjük, 
mintha olyan füvekről, fákról, állatokról, gombákról beszélne, amiket mi 
nem ismerünk, mintha olyan cselekedetekről, amik nem is léteznek, mint-
ha olyan szellemeknek mondaná ezeket az egyszerre érthetetlen és érthető 
dolgokat, akiket mi nem ismerünk. „A neandervölgyi emberek és a vadászó-
gyűjtögető sapiensek művészete érdekes módon sokkal gazdagabb volt, mint 
a letelepedetteké, földműves-állattenyésztőké. A floresiensisekről nem sokat 
tudunk, az agyuk sokkal kisebb volt, művészetet nem hagytak hátra, mégsem 
mondhatjuk, hogy ne lettek volna emberek. Mindegy is, csak mi maradtunk, 
sapiensek, ezek a nagyobb és kisebb szerzetek pedig a génjeinkben élnek 
csak tovább. Ettől még, szerintem, embereknek kell neveznünk őket.”

Reggeg arra kelünk, hogy halunk, többiekmink nagy része halottan kel, 
aki kel, az is kell a kisfejűeknek, dzsönnek, dzsönnek, kurva sokan vadzsnak, 
honnen ennyien, mind meghalunk bazmeg reggeg.
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A pirkadatot nemcsak a Nap, de a vérünk is vörösre festi. Legtöbbünk 
vissza sem tér az álomidőből, visszatérés nélkül lép át a szellemek közé, a 
vámot és a révet a vérével és a velejével fizeti meg. Akik vissza tudunk térni 
pár percre, azt látjuk az összes félelem súlyával a szívünkön, hogy az óriá-
sok rengetegen vannak, tizenkétszer többen, mint mi, és a mi kis törékeny 
testünket úgy törik össze pillanatok alatt, mint mi egy-egy mókus és nyuszi 
testét. Senki nem marad közülünk, aki tovább beszélhetne füvekkel, fákkal, 
állatokkal, gombákkal, földi szellemekkel, nem kellett volna, jaj, nem kellett 
volna a magos fű italát megigyuk, nem kellett volna, jaj, nem kellett volna a 
démonokkal parolázni.

„Nagyon sokan vagyunk, nagyon sokan, és egyre többen.”
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Nagy Zalán

ISKOLAI FOGALMAZÁS A KONSZOLIDÁLT 

ŐSZRŐL

PAZS-nak

Ahogyan életre kelti Frankensteint
nem az áram, még csak nem is a bűntudat,
hanem valami izmos, de homályos szándék,
úgy kelsz fel reggelente megöntözni
a szemölcskaktuszod. Általában 
a rutinos teremtés, nem pedig a testen végigfutó
libabőr érdekel. Tudsz-e ollóval nyúlni
a folyamatossághoz? Csipás volt-e 
Frankenstein szeme?

Általában belezavarodsz
a több szálon futó cselekménybe.
Akad még pár egyértelműség.
Egy ablakkeretbe zárt kert.
A kos konkorú, ég felé mutató szarva.
Hogy a réznek mégis lehet szaga.
A lány, aki balladát sóhajt beléd
elfeledett városi legendákról,
a mellékszereplők:
két tintásüveg és egy doboz gyufa.
Statiszta nincs. Ősz van.
Forgatókönyvek pörögnek
gravitációs képtelenségben.

(
– Kiről szól ez a történet, úgy igazán? – kérdi József, mar-
kában kavicsot rejteget.
– Tudtad, hogy a Frankenstein nevet nem a lény, hanem a 
tudós viselte? – válaszolom.
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– AZ ENTITÁS SZÓ A KOZMOSZ GÚNYNEVE.
– A PARADICSOM MÁRPEDIG GYÜMÖLCS.

)

Mintha valaki átírná az útvonalad,
ahogy a lakásból kilépsz,
dolgozol, majd újra otthon vagy. 
Nem jó elhagyni a konyhát, a kisszekrényt.
Beleborzongsz a trükkös ötletekbe,
csavar és csattanó nélkül
teremtenél új világot,
csak úgy egyértelműen,
a tükörben fehér falak,
a hűtőben egy csomag fagyasztott zöldség
legmélyebb álmát alussza.

FARKAS B. ATTÓL TART, HOGY AZ UNALOM 

MINDEN ROSSZ MELEGÁGYA

belerepült egy darázs a sörömbe
mindegy
kiszedem vergődik
nem jó látvány
elfelejtem figyelni
eltűnik

milyen tervei lehettek
unatkozott és veszélyt keresett
most milyen tervei lehetnek
vannak-e tervei
vagy felszámolódott 
a korsó végtelen tükröződésében
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elüldögélek
pár literrel nehezebb vagyok
nehéz nehéz ember vagyok
látom a darazsak mozgásán
nem szívesen repkednének 
egy asztalnál a másik énem körül
akivel szinte semmiben nem különbözünk egymástól

nincs mit tanulni tőlem
üldögélni tudok még azt sem
unom a verőfényt
nem vergődök tűröm a meleget
ezt a mai napot
ahogyan a darazsak tűrnek engem
és nem üldöznek ki ebből a kertből
legfeljebb egy-egy célzást tesznek
hogy ideje lenne felállni
de nem felpattanni mint akibe fullánk fúródik
hanem csak nyugodtan
ahogyan a korsót szokták emelgetni
azokon a napokon
amikor semmi nem változik
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Gál Erika

BÁTORSÁGPRÓBA

Kalandozásnak neveztük. Kevesen 
játszhattuk: hárman, esetleg négyen.
A házaknál, amelyek kertjén 
sorra végiglopóztunk a sötétben, 
nem lehetett kutya. Lehetőleg 
férfi sem. A nőktől kevésbé féltünk.

Máig nem emlékszem, mi lehetett
a tét. A későbbi nagyfiúk bátorsága?
Egyikük átszökik majd a zöldhatáron, 
a legnagyobb – és legszelídebb – 
összeáll a pszichológusával. 

Tolvajként surrantunk az ablakok 
alatt. Mint akiket a szüleink 
szidtak, mert az üres padlás láttán 
feltörték a pincét, és elvitték
a szalonnaformájú háziszappant.

Végül a nyugdíjas tanítónő fogott 
gyanút. Talán a hátsó szomszéd 
kutyája ugatott hosszasan, 
vagy valamilyen megérzés 
csalta ki a ködbe merülő teraszra.

Állt a magasra szerelt izzó 
fénykörében, mint egy színpadon, 
tekintetét a leghátsó sorra szegezve. 
Az egresbokrok mögött hasaltunk,
szájunkra avar tapadt, és apánkra
gondolva megnyílt alattunk a föld. 
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KERETEN KÍVÜL

Közel egy éve már a kedvenced 
voltam, amikor az iskolai bajnokság 
egyik délutánján összefutottunk 
a tágas udvarra nyíló oldal-
bejárat rácsos ajtajánál.

Hónom alatt a tizenegy mezzel,
fontoskodva siettem a pályához
mint szertáros. A tornatanár
már a sorsolás reggelén kijelentette,
hogy hivatalosan nem játszhatok.

Megdöbbentél, hogy a focisták közé 
tartok. Éles szavakkal emlékeztettél
nememre, ezek újra és újra 
megsebeztek, ha rád gondoltam 
villanyoltás után az ágyban.

Harminc évvel később, amikor 
a konyhádban kávézva életemről
kérdezgettél, felidéztem azt a keserű 
napot. Nem emlékeztél semmire. 
Némán tűnődtem ismét: miként 

fordulhat elő, hogy te, akinek 
szemei előtt gyermekek ezrei 
idomultak felnőtté, máig nem érted,
hogy lánytestbe születve is 
akarhat valaki fiú lenni. 
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EGY TERASZON

Fürdőruhában feküdtünk, lábtól,
az otthonodról faggattalak.
Lassan, már-már akadozva meséltél 
a kék függőágy plasztikus ölelésében.
A végtelenbe simult öböl tükrét
evezőlapátok karcolták össze:
volt, aki csónakkal jött
a nyaraló évadzáró bulijára. 

Éppen rakétákat lőttek ki
a szeplőkbe borult égre,
amikor magadhoz húztad a lábad, 
és megmutattad vádlidon a heget. 
Temesváron voltál egyetemista ’89-ben.
Hallgattuk a szezon slágereit, 
lábujjaidat simogattam,
körmödre lakkot festett a Hold.

MINDIG-ÉHES

Félig elszívott cigarettákat bontogatott a padon.
Gondosan kisimította a legnagyobbak papírját,
majd tömöttre igazította bennük 
a csikkekből kipiszkált dohányt.

A kórház buszmegállójában
üvegcserepek lapultak a gyom alatt.
Megsárgult körmein barnás foltok: 
szétkenődött sovány ujjain a vér.

Néha rándult egyet a feje, mintha láthatatlan szál 
vonná tekintetét az ablakokra.
A hetediken sorakoztak a szülőszobák, 
a lemondó nyilatkozatot a nyolcadikon írta alá.
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Lesz még magának, legyintettek az újszülöttosztályon,
menjen csak, adjon enni a többinek.
A férje, ahogy máskor is, várta délben az utcán.
Borszagúan, mindig-éhes tekintettel.

FÁTYOLOS SZEMMEL

fejben dől el minden, erősködött
a hatvan körüli nő a másik széken,
csak tudnám, akkor miért ül itt ő is
bugyi nélkül, branüllel karjában

késik az altatóorvos, mert
ismét császárost hozott a mentő 
az újszülöttek földönkívüli hangja 
feloldódik a beszűrődő zajban

fátyolos szemmel a nyitott ablakban
éppen visszapillant a nap
a gesztenyefákon, mint téli szobák áhítatában,
fellobognak a gyertyák.
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Szabó Róbert Csaba

ÁROK
Bugnár a sápadt rendőrre pillantott, aki mellette állt a térdig érő vízben, és 
az elmúlt percekben igyekezett minél távolabb és távolabb kerülni, kicen-
tizte magának a hátrálást, és már nem is a nyomozó mellett, hanem a háta 
mögött állt, a vállán át nézte, ahogy Bugnár óvatosan a hóna alá nyúlt az 
arccal előre a folyóban lebegő testnek, és megfordította azt. A saját tenge-
lye körül megpördített test nyomán felkavarodott az iszap, vagy még inkább 
sűrűvé vegyítette a toporgásuk miatt már eleve mocskosbarnára festett vizet, 
és Bugnár érezte, hogy a fordítás pillanatában a vízihulla karja végigkarcol-
ja a lába szárát, érezte a fadarabként a térdének csapódó, magatehetetlenül 
lebegő kart, amit a test csavarodása maga után ránt, de a lendület ugyanak-
kor rácsap a bonyodalom okozójára. Bugnárnak úgy tűnt, mintha a halott 
őbelé akarna kapaszkodni, mintha segítségért könyörögne, és ezért azonnal 
elengedte.

A hulla a hátán feküdt, a zavaros, lassan tisztuló vízbe merülve, majd újra 
kibukkanva, mintegy ringatózva, alábukva, felemelkedve, ahogy a folyó dik-
tálja a ritmust a part mentén futó víznek, a fősodor, a fő áramlat a part menti 
szelíd, tévelygő, megállapodó és erejüket veszítő áramlatoknak, a víznek, 
ami ugyan a folyó közepén is víz, de ereje kevesebb, és ha számít is valami 
erőre, azt mindenképpen a meder közepén vágtató sodortól reméli. Bugnár 
ösztönösen hátrébb lépett, úgy meredt maga elé, nézte a vízben hintázó 
testet, aki most egyszeriben megmutatta az arcát, egész valóját a napfényes 
égnek, hirtelen fölpillantott a napsütötte égre, amitől pár órája, vagy lehet, 
egy-két napja megfosztották. 

A rendőr mellette öklendezni kezdett, pedig a hulla arca nem volt kü-
lönösebben deformált, kissé puffadt volt, szája nyitva, és lilás-kékes nyelvét 
kissé kiöltve, fennakadt szemekkel ringatózott előttük. „Fogja már meg”, 
sziszegte neki Bugnár, és könyökig a víz alá nyúlva keresgélni kezdte a ha-
lott ember lába fejét, és amikor kitapintotta, határozottan megmarkolta, a 
felszínre rántotta, amivel aztán az egész test kissé megbillent, a fej hirtelen 
elmerült, de az egész mozdulat olyannak hatott, mintha a hulla önerőből 
rándult volna meg, mintha saját akaratából bukott volna a víz alá. 

Mintha nem halott, hanem élő ember lábát szorongatta volna Bugnár.
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„Az istenit magának”, szitkozódott a nyomozó, és hátrálni kezdett a 
hulla lábfejét szorítva, bukdácsolva lépkedett a part felé, a rendőr pedig sá-
padtan, összegörnyedve figyelte, nem moccant, ahogy Bugnár elhúzta mel-
lette, mígnem a sekély vízben végül a hulla megakadt, és a nyomozó nem 
bírta tovább ráncigálni. A lába már kint volt a parton, azonban deréktól 
felfelé a folyóban feküdt, még ha a víz itt már alig pár centiméternyi is volt. 
Bugnár hirtelen elengedte a lábfejét, mintha abban a pillanatban ébredt 
volna rá, hogy mit művel, mintha felfüggesztődött volna benne, hogy ő ha-
tósági munkát végez, hogy most neki az volna a feladata, hogy a vélhetően 
gyilkosság áldozatául esett férfit a partra vigye, és helyébe a civil énje lépett 
volna, aki irtózik bármilyen, főképp vízihulla testéhez érni. Talán azért is 
riadt meg, mintha egy rémálomból ébresztették volna fel, mert a halott férfi 
halántékán egy véres csík jelent meg, ami aztán rózsaszínűre hígulva terült 
szét, lepte be a sápadt, duzzadt arcot, a hanyatt fekvő, csodálkozó, de egy-
ben szomorú tekintetét, az ég felé meresztő arcot rózsaszínű máz vonta be 
lassan, és ez így tartott egy hosszú percen át, mindenesetre sokáig, míg a 
vélhető seb környékén, ami nem volt tisztán látható, az előbugyogó vér egy-
re sötétebb és sötétebb lett, a rózsaszínből először félig érett cseresznyeszín, 
majd sötétedő meggy húsa, a túlérett, a fán sötétfeketévé száradó meggy 
vagy madárcseresznye gyászbíbora, amit a nap, akár eme az égbolttal szeme-
ző holttestet is, megérlel, kikezd, és a férgek enyészetét készíti elő. 

„Jöjjön már ki a vízből, a kurva istenit”, szólt rá a rendőrre, aki most idét-
lenül, botladozva, karját maga elé tartva, mintha vaksötétben tapogatózna, 
bizonytalanul lépegetve közeledett a part felé, kellőképp vigyázva arra, hogy 
eltávolodjon a kiterített vízihullától, s amikor kiért végre, és megállapodott, 
egyszeriben határozottan kezdett cselekedni, mintha varázsütésre, megfogta 
a hulla lábát, de nem a bokánál, hanem följebb, szinte a térd alatt, és a saját 
térdét beroggyantva egy erős lendülettel valósággal a partra rántotta. Bugnár 
meglepetten vizsgálta a rendőr arcát, aki mintha más személy lett volna ama 
folyóban ácsorgó változatánál, hirtelen határozottsága meglepte, és ocsúdni 
sem volt ideje, amikor az már hozta is a parttól följebb várakozó kocsit, kö-
tőféken vezette a lovat le a meredek, partba vájt szekérúton, miközben a ló 
még mindig a várakozásban tépett füvet morzsolta a zablával a szájában. A 
rendőr határozottan, keményen tartotta a kötőféket, számíthatott rá, hogy 
a ló, amint meglátja a fövenyre fektetett halottat, megriadhat, és így is tör-
tént, nemcsak hogy felkapta a fejét, és kirúgott, hanem hátrálni is kezdett, 
azonban a lejtőn lefelé meglóduló szekérbe ütközött, újra kirúgott, a láb-
szárai nagyot csattantak a hámfában, amitől megijedt, és előreugratott, ám 
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a rendőr ekkor is résen volt, nagyot rántott a kötőféken, amitől aztán a ló 
megállapodott, és ugyan a szemét kidüllesztve, horkantva, megfeszülve állt, 
látszott, hogy immár a kantárját tartó férfinak engedelmeskedik. A rendőr 
pedig elvezette a hulla előtt a lovat, és úgy állította meg, hogy ne lássa, mi 
fekszik a parton. A kantárszárat egy fához kötözte, megrángatta, de a cso-
mó erős volt, jól tartott, majd a szekér mögé került és lehajolt, hogy a testet 
közös erővel felemeljék. „Várjon”, szólt halkan Bugnár, „nézzük át a zse-
beit”, tette hozzá, és szétnyitotta a férfi felsőtestén a mellényt. A szétázott 
ruhadarab belsejében azonban nem talált semmit, olyan volt, mintha egy 
réteget fejtene le a viselőjéről, egy réteg bőrt mondjuk, vagy valami olyan-
szerű anyagot, amely immár eggyé vált viselőjének szerveivel, egybeolvadt 
vele, mintha tűz égette volna őket össze, csakhogy itt minden szétmállóban 
volt, a gyenge anyag a nyomozó kezében maradt, nem győzte törölgetni a 
tenyerét, mert immár nem tudta biztosan, bőrszövet vagy ruhanemű ragadt 
a kezére. Bugnár a bal nadrágzsebbe fúrta a kezét, és az ujjain érezte a comb 
húsát, a merev izmokat, a láb tömegét, ami egyben jéghideg is volt, és amint 
az ujjai beleakadtak valamibe, azonnal ki is rántotta, egy elmosódott vonat-
jegyet talált, amin csupán néhány számjegy látszott és némi foghíjas betűsor. 
Óvatosan a zsebkendőjére fektette, ráhajtotta a puha selyemanyagot, kissé 
megnyomkodta, hadd szívja ki a vizet a papírból, és amikor kibontotta, a 
fény felé tartva, a jegyen azt írta, hogy három napja érvényesítették, tehát 
három napja tartózkodott Kolozsváron az illető. A rendőr ezalatt a halott 
jobb zsebét kutatta át, de egy levélgyufán kívül semmit sem talált. Bugnár 
megpróbálta kiolvasni a feliratot a gyufán, de csak egy szóvéget sikerült 
megfejtenie, és bosszúsan intett a rendőrnek, hogy most már feltehetik a 
szekérre a halottat. 

„Üljön föl”, szólt oda a rendőr Bugnárnak, de az nem akart. „Majd”, 
mondta, mire a rendőr eloldozta a ló kantárszárát a fától, megfordította 
vele a szekeret, és felült a bakra. A ló nekilódult, szinte száguldott kifelé a 
katlanból, amelynek partján a folyó vize még mindig mocskosan kavargott. 
Bugnár ott maradt egyedül, a part pankját kísérő bozótoson túlról hallotta 
zörögni a szekeret, majd ahogy a rendőr megállítja a lovat. Rá vártak. Még 
egyszer körülnézett, bámulta a letaposott füvet, a homokfövenyt, ahová ki-
húzták a hullát, aztán a folyón túlra nézett, kissé balra, a szeszgyár irányá-
ba, a messzi kémények füstjébe. Megállapította, hogy itt nincs már semmi 
dolga, még egyszer utoljára végigtekintett a katlanon, a folyón, amely egy-
kedvűen siklott a szeme előtt, mintha már mit sem tudna a gyilkosságról, 
és hogy egy halott embert szállított nekik idáig pár perccel korábban. A fel-
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színén halak csobbantak, aztán egy hordó dongája piruettezett, a dagadni 
kitett kádakat és hordókat, ha a gazda nem figyel, elragadja a gyorsan jött 
nyári vihar nagyvize, és az ezen a szakaszon szeszélyesen kanyargós Szamos 
nevelte füzes bozótból madarak riadtak fel, mert valahol kánya körözött. 
Semmi sem utalt a gyilkosságra, a természet nem ítélkezik, a folyó robog 
tovább, lefelé a városba, ami látszólag megakasztja, de valójában felgyorsítja, 
és az állatok, sem halak, sem égiek nem fognak tanúskodni, hogy itt, a Hója 
alatt vagy valamivel följebb a folyó partján valakit főbe ütöttek, hogy aztán 
mindenét elorozva a vízbe fojtsák. 

Fölballagott a meredek kaptatón, ami után a homokos út egészen össze-
szűkült, a bokrok mintha egyesülni akarnának az út két szélén, megérintik 
egymást, és mikor fölért, olyan hőség csapta meg, hogy megszédült. A bok-
rok között nem járt a levegő, a folyó melletti hűvös idáig nem terpeszkedik, 
a delelőjén éppen átbucskázott a nap, és az volt az érzése, megolvasztotta 
a homokot a lába alatt. A Hója előrenyomuló fái felé nézett, oda, ahonnan 
szintén hűvös leheletet remélhet az ember. Ekkor eszmélt rá, hogy a sze-
keret sehol nem látja. Rossz úton jött fel, tűnődött, a bokrok eltakartak egy 
leágazást. Elkiáltotta magát, de semmiféle választ nem kapott. Nem akart 
visszafordulni, abban bízott, hogy majd az út megtalálja amaz másikat, és 
elindult. Ahogy ment, egyre nagyobb csend, tompa mozdulatlanságból fa-
kadó süketség kísérte, és csak lépteinek homokban súrlódó zaja, a ritmusuk 
tördelte jelenvalóvá, létezővé azt, hogy az e világon jár. Bár ebben sem volt 
biztos, mert a bokrok egyre magasabb és egyre sűrűbb fátyolt fontak köré, és 
már sem a Hója taréját, sem a szeszgyár folyón túlnani kéményeit nem látta, 
a város közelségének semmiféle jelét nem érzékelte, csak lépegetett tovább 
az úton, amely mind jobban és jobban szűkült, mígnem egészen keskeny 
ösvénnyé silányodott, és emelkedni kezdett, aztán meg süllyedni, úgyhogy 
végül újra a folyónál találta magát. Rájött, hogy előtte a Szamosnak egyik 
újabb, mondhatni a város előtti utolsó szeszélyes kanyarulatába futott. Az 
ösvény nem folytatódott, amiből kitalálta, gázló van előtte, amin könnyű-
szerrel átkelhet. Senki nem volt a közelében, sem állat, sem ember, ág sem 
mozdult. A revolverét a hóna alá kötötte szíjastól, és már-már le akarta ven-
ni a cipőjét, amikor feleszmélt, de hiszen korábban, fél órája sem, vagy órája, 
lábbeliben gázolt a folyóba a hullát kihalászni. A cipője még mindig vizes 
volt, a nadrágja szára nedves és az ösvényen útközben felszedett farkasfo-
gakkal, bogánccsal csipkézett, fűszálakkal, homokkal összekent. Az ösvény 
mélyen feküdt, kilátás csak a folyó felé esett, de most mintha a folyó sem 
mutatta volna az irányt, hogy merre kellene a város felé fordulni, illetve 
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a bal és jobb partjának helyzete is zavarosnak tűnt. Mindkét part egészen 
egyformának látszott innen, nádas és sás rengetege, amibe füzek, öregek és 
fiatalabb bokrok pamacsai férkőztek be, még sűrűbbé szőve az áthatolha-
tatlannak tetszőt. Abban sem volt biztos, hogy odaát, ha átkel, megleli-e az 
idáig vezető ösvény folytatását, ahol tovább gyalogolhat, mert nem nagyon 
látott nyílást, bármilyen rést, ami a túlparti nádast megbontotta volna. De 
olyannyira hőség volt, hogy nem akart visszafordulni, pontosabban vonzot-
ta a folyó hűvöse, meg akart mártózni a vízben, bele akart nyakig ereszkedni, 
még úgy is, hogy tudta, ezt nem teheti. Legalább derékig, hastájékig érezni 
a hideg folyó szorítását, megszabadulni a tomboló nyártól, belegázolni a 
Szamosba. Ahogy befelé lépkedett, imbolyogva, tapogatózva, mint félórá-
val vagy órával korábban a vízihulla társaságában, eszébe jutott, mi minden 
várja a hivatalban, a váratlanul jött román áttörés, ami ezreket szabadított a 
városra, emberek ezrei jelentek meg egy-két nap leforgása alatt, ellepték az 
utcákat, a sétatéren táboroztak, az állomány alig bírta a megerőltető mun-
kát, lopások, fosztogatás, verekedések, örömtanyák, illegális szeszmérések. 
És ez a halott is, akit a vízből halásztak ki, ki tudja, honnét érkezett, milyen 
lebujokban kereste a felejtést, hol üthették le, biztosan nem itt, a várostól 
kétórányi járásnyira, vagy csak megneszelték, hogy van egy kis pénze, nem 
ivott, nem kártyázott, csak éppen nem volt szerencséje. Ahogy lassan el-
érte a combját, majd a derekát a víz, meglepődött, mennyire szertefoszlik 
számtalan feladatának a súlya, amik vártak rá, és azok is, amelyekről nem is 
tudta még, hogy várni fogják a következő napokban. Nem létezett a folyón 
és rajta kívül hirtelen semmi, arról is megfeledkezett, hogy miről kell meg-
feledkeznie, olyan volt, mint egy fürösztést először kóstoló csecsemő, aki az 
anyaméhben való úszkálás után csodálkozik rá, hogy az e világnak is lehet-
nek örömei. És akkor innentől nem érdekelte, hogy elázhat mindene, a zse-
bében lévő iratai, a revolvere, amit a frontról hozott haza, hogy nyakig vizes 
lesz, mert egyszerre elengedte, magát szakadékba vető mozdulattal a folyó-
nak adta testét, előredőlt, csöppnyi ellenállás nélkül, egyetlen megfeszített 
izom nélkül, beledőlt az áramlatba, és hagyta, hogy az sodorja. Elernyedten, 
magatehetetlenséget játszva lebegett, két karja lelógott, érezni vélte hideg 
hátú, selymes bőrű halak érintését, de a víz legapróbb összetevőit, kvarcból 
kirakott homokszemeket, amik végigsúrolják bőrét, mély barázdákat szánt-
va belé, és érezte a haját lebegni, mintha hosszú métereken át húzta volna 
magával, a fejét irányító áramlatot, a mélybe finoman tessékelő szándékát 
a folyónak, az apró mozdulatait, ahogy finom rezdülésekkel ellentartott a 
süllyedésnek, ahogy látszólag lemondott az életről, de nem fogadta el a halál 
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hívásait. Miniatűr madarak jelentek meg a feje körül, látta őket röpködni, 
ahogy a hátára fordulva feküdt a vízen, szitakötők vagy szúnyograjok, amik 
mintha drótból font szögletes mozdulatokkal tapogatnák a víz felszínét kö-
rülötte, sügérek szúrós tarajait, ahogy árral szemben csapkodva nyelik a víz 
szerves hordalékát, lárvákat, sápadt férgeket, piócát és döglött, nyálukba 
burkolózott puhatestűeket, akikről a mészház nehezékként lógott, és so-
dorta mindannyiukat az áramlat, talán a város felé, talán túl a városon, min-
denesetre a senki felségvizén, valami meghatározhatatlan gránicon. Nem 
volt halott, de nem volt élő sem, mintha a folyó áramlása visszautalta volna, 
egy titkos átfolyón visszaokádta volna a harcmezőre, ahol a patkányok és az 
aknatölcsérek között feküdt, csak éppen most jól érezte magát, boldogság 
árasztotta el, nem fájt semmije, az agya nem lüktetett, és nem akart segítsé-
get hívni, nem akarta, hogy rátaláljanak, hogy a felcser elkösse a vénáit, hogy 
meleg ételt kapjon végre, és hogy legvégül hazahozzák. Ahogy így feküdt a 
Szamos kellős közepén, és vitte a város vagy talán valami másfelé a víz, nem 
akart semmire emlékezni, mert minden egyszerre ott sorjázott a fejében, 
látta magát megszületni, és látta magát meghalni, és a két pontot összekötő 
sávot vagy sávokat, amelyek rovátkáiban, pászmáiban hol élt, hol nem élt, 
hol azt hitte, él, hol meg azt, hogy dehogy, és egyszerre ismert minden em-
bert, akit valaha ismert, egyszerre tudott minden dologról és összefüggésről, 
amikről az élete során tudomást szerzett, és egyszerre érzett minden illatot, 
ízt, és látta a fényt átbucskázni az éjszaka horizontján, látta besötétedni az 
eget, amelyen hiába világított milliárdnyi csillag, mert az éjszaka mindig 
erősebb, és látta a kudarcait, látta, ahogy meghalni készül, és végül látta ma-
gát lebegni egy folyó hátán, ami sehová sem folyik, csak körbe-körbe kering.

Felült. A vízben szinte guggolt, taposta a lábával a mélységet, és akkor 
már tudta, hogy amit pár pillanattal korábban érzett és látott, az a halál 
után következő állapot. Igyekezett kievickélni a partra, a látomás súlyával 
kivergődni, partot érni. A sás önként kettényílt előtte, és ő sietett, szinte 
futott az éles levelek között, az ösvény a túlparton is folytatódott, menekült 
a saját halálon túli életéből, rohant visszaérni, újra kikeveredni az óvatlanul 
megpillantott világ díszletei közül. 
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Szélyes-Pál Dániel

KÖLTŐ-PARADOXON

Juhász Ferencnek

Fék-koszorút, gyöngyvirág-eret, gazdátlan holttestet mesélsz gyer-
mekeidnek. Vízcsepp mellett, galambok nyakát, éjjeli zajongást, 
remetevágyat, papi fogadalmat; fajátékot, pocakos kisgyerekeket. 
Ha az egyik alszik, a másikhoz szólsz. Ha mindkettő pihen, fel-
ébreszted őket. Kitörést, zaj-parádét mesélsz, szórakoztatod velük 
kis lábujjaik. De ők nem figyelnek. Homlokodon az izzadság ne-
vetségessé válik, hiába vagy. Ajkaik összetekerednek, a nyelveden 
ők nem beszélnek, csak parány-érzeteket hallasz ki a dialektusból, 
csak fényomlást és megszégyenülést. Azt mondják, nem vagy az 
apjuk, ott van nekik József Attila, azt mondják, mindhiába vagy. 
Láng-vitorlád akaszd máshova. Azt mondják, lyukat fúrnak a ha-
jóba, és nevetve fognak integetni, otthon hagyják a könnyeket. 
Azt mondják, nem vagy otthonuk. Megzavartad őket a lángo-
ló csaholással, hogy mindenhol ott hagyod a nyálad, amibe csak 
belekezdesz, hogy nem tudsz semleges lenni, és kimért. Egyszer 
elővettél egy vasalót, akkor is a ruhába égő verítékről kezdtél be-
szélni; azt mondják, nem kell olyan, aki büdös. Meghívták ba-
rátaid, hogy közösen röhögjenek; nézz le nadrágodra, öledre, ha 
foltos. Ők foltokat látnak, foltokban beszélnek, szabászollókat 
vesznek elő, és kiharapják a nadrágod elöregedő részeit. Hazavi-
szik a bűnöket dokumentálni, addig súrolják, míg nagyobb lesz 
a folt. Lakkal kenik le őket, hogyha rájuk nézel, magadat is lásd. 
Kezed meginog az őrülettől, hogy reszkető és nem erős; kezed 
egészen eltemetik a vad esőben. Mindhiába; harmadnapon. Hogy 
hiába ültettél minden növényt, hiába meséltél róluk, ha gyerme-
keid nem akarják őket meghallani. Pilinszky zajos személyisége 
vagy, örök-fulladás. Hitetlen és megszégyenítő szava sekély pata-
koknak. Mondd, öregember, hogyan beszélsz, ha nem engednek 
szólni? Alsótested csupasz, állsz az éjszakában. Mondd, hogy hi-
ába vagy; mondd lassan, és elvisznek innen még egyszer, ahogy 
elvittek már rég a tegnapi szelek.
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ÁHÍTATOS SZILÁRD

Sosem szisszent, ha megvágta nyakát a borbély. 

A templomban nem talált Istent, léptei 
be nem forró sebek. Magával húzta 
vaskos kis batyuját. A kultúrházban 
csak akkor csukták be az ajtót, ha 
bejött már Szilárd, és minden, mi 
mögötte van. Ollót nem vehetett kezébe, 
kerülnie kellett az éles holmit. Ha a 
kocsmában volt, ismerősei hazaküldték; 
az egyedüllét lett a baráti jobb. 
A presszóban gyülekeztek a trófeák, 
fantázianeveikkel tömött állatok. 
Már gyerekkora óta letette a puskát, 
azt mondta, olyanra nem lő, 
aminek van lelke. Hazafelé fedetlen mellű nők 
lesték a falu ablakaiból, de nem ébredt fel
Szilárdban Szindbád. Ki volt téve
a leves. A cinegék csak akkor 
ittak a kátyú vizéből, ha ő figyelte őket. 
Kitanulta mind a prímszámok dinamikáját; 
páros számú virágot csak a sírra teszünk.



57

Vida Gábor 

A BUKFENC 
Egy reggel aztán Apa elkezdi fenni a késeket, a környéken minden kést 
ő fen, ismeri a kínálatot, ez szurony volt, ez orosz, ez német, első háború, 
második, fűrészlap vagy lovassági kard, ezt meg kellene edzeni, ezt csak át-
futtatni a kövön, amikor a karodon a szőrt vágja, onnan kezdődik a penge, 
a rosszul fent kés rosszabb bárminél, a disznóvágás a legnagyobb ünnep, 
ott hiba nem lehet, az életlen bárd meg kés az élet elleni merénylet. Ha egy 
disznót vágunk, az ünnep, ha kettőt, az munka, a kolbászt mindenki szere-
ti, és a májast, a csontot és a porcogót már senki, finnyás lett ez a szegény-
ség, a fiúk eszik a szalonnát, a lányok már nem, azután az orja meg a tarja, 
a körme, a kocsonya meg a tepertő és a pogácsa. Régen azért vágtunk két 
disznót, mert az elsőt megettük a torban, a család még család volt, nem is 
fért el mindenki az asztalnál. És volt olyan disznó, amelyik lángoló szőrrel 
felugrott, és volt olyan, amelyik emberi hangon szólalt, és volt az, amelyik 
nem is volt, mert elvitték az oroszok. Elzát is haza kell hívni, mondja Anya, 
persze ő szarik az egészre, úgyis csak fintorog, neki a bél meg a belek és 
a gyomor, ő dolgozni sem szeret, valóban megalázó, hogy a sok mocskot 
mindig a nők takarítják el, mossák a zsírt és a szart. Nyáron viszont a son-
ka, leheletvékonyra szeletelve, a vajas kenyér meg a paradicsom, akkor nem 
gondolja, hogy ez az egész gyilkosság volt, meg a szalámi és a gyulai kolbász. 
Sürgöny megy hát Elzának Kolozsvárra: december 21-én disznóvágás, le-
gyél itthon, csók, anya. 

Hát ez nem fog jönni, mondta magában Lorenzo, mikor a táviratot fel-
adta, és Apával megnézték a disznót a szomszédban, megvan százötven kiló, 
ez így rendben. Hallottátok, mi van Temesváron, kérdezte suttogva Gyula 
szomszéd, hallottuk, ne is mondjad, rókakoma, 87-ben se lett semmi, két 
teli tárral álltam egész éjjel, mondja Lorenzo szomorúan, azt hittük előbb, 
gyakorlat van, most is az lesz, de jó, hogy nem vagyok abban, és akkor még 
nem is tudja, hogy a tömegbe fognak lőni, és hányszor meg hányat. Elza 
pedig egy vőlegénnyel a bentlakási ágyon, jaj istenem, mondta Lorenzo, 
ezek most így éppen, ha Karácsonyra megérkeznek, az jó lesz. Ők sem tud-
nak még semmiről, a bentlakásban nem hallgat senki Szabad Európát, a 
lehallgatórendszer azonnal jelezné, de a hír azért eljut, a történelem, az a 
csálé kerék megállíthatatlan. Munkáskéznek én vagyok itt a gyermek, a fene 
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megeszi, és aztán szólt, hogy Lavilavmi, eljössz, és kérjünk pár szabadnapot. 
Én városi lány vagyok, mondta Lavinia, ti elég sok olyan dolgot csináltok, 
amitől nekem az undor, és főleg olyanokat mondtok, hogy, de téged sze-
retlek, és érted mindent, măi Lorenz, măi. Pedig Anyával belet mosni, plusz 
a Gyula szomszéd Erzsikéje, és azokkal majd fölfújni a kolbászhoz húrolt 
lufit, és felcsapni a meszelt falra a hosszan döfölt vastagbelet, ha nem esik 
le, jól van, még nézni is förtelem, nemhogy csinálni. Egy nő minden kibír, 
mondta Lavinia önérzetesen, tudod, ott fönt a hegyen a konyha némileg 
egyszerűbb, és a tengeren, ott végképp, de ti, magyarok olyan érdekesek 
vagytok, miközben mindenki éhezik, semmi mással nem foglalkoztok, csak 
az evéssel meg az előkészületekkel. Nem is igaz, mondta Lorenzo, mert 
én veled, Lavinia bólintott, hogy igen, de te más vagy, mint a többiek, és 
nyalták, falták csak egymást, amikor lehet, és ahol, mert egy kisváros 1989 
végén, három kocsma, három gyár és egy piac, az inkognitónak olyan kevés 
teret nyújt, hogy bár mindent szabad, tulajdonképpen mégsem, csak a fo-
lyóparton, túl a semmin, az öreg fáknál, és ha megjönnek, valaki megkérde-
zi, miért jártatok ottan, hát baszni, mondja Lorenzo ingerülten. 

És azon az éjszakán, december 15-én, amikor Emily cu igrec és a száza-
dos, Mihnea Bohotinu elautóztak Váradra, pontosabban Félix-fürdőre, a 
termálba, mert nekik is jár a felnőtt szabadidős program olykor, bár egész 
ritkán, és a tél az igazi évszak, amikor a víz is nyugodtabb, meg a gyógyha-
tás, egy éjszaka, Luca-napja után, amikor a boszorkányok elindultak világ-
gá, és csak mennek, mennek, amíg valakit meg nem esznek vagy meg nem 
basznak, bár Lorenzo ezt nem gondolja komolyan, hisz Lavinia nyúlánk, 
feszes teste olyan attrakció, olyan csoda, hogy végigjárni rajta kézzel, nyelv-
vel, szájjal megunhatatlan, minden porcika és minden hajlat az érzékek oly 
zuhatagát érzi és mutatja fel, és már nem lehet tudni, melyik kéz és kar, 
melyik láb és derék, melyik mell és bimbó kié, és mindent elölről és mindent 
újra, és bent, és kint és át meg keresztül, egyetlen lüktető roncs és mócsing 
és mécsvirág, kéz és láb és ajak és szemérem és lingam, meghalok. Egy ci-
garetta kellene, mondja Lavinia csatakosan és lihegve, meghülyültem tőled, 
te magyar állat, te bozgorfasz, te ocsikám, te nyalóka, te baromkutya, te 
lópokróc, adj egy cigit, én ezt nem bírom. Lemászol a földszintre, ott bent 
a hálószobában, az elhúzható ajtó mögött a szekrényben, van egy bőrka-
bát, annak a zsebében egy csomag BT vagy Kent. Nincs, mondja Lorenzo, 
mikor feljön, hogyhogy, ez nem igaz, hördül fel Lavinia, nem hiszem el, 
és csak nézik együtt félig meztelen, hogy mi van a szagos bőrkabátban. Ez 
mi, kérdezi Lavinia ingerülten. Ez, drágám, egy parabellum, így Lorenzo, 
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és leteszi az asztalra a pisztolyt. Ilyet ő még nem is látott, de a pisztolyok 
hasonlítanak, ez egy Beretta, írja rajta szép betűkkel, made in USA, töltve 
van, ott a pöcök, szépen a töltények egymáson a tárban, ólom, apró lyuk a 
fronton, hogy nagyot üssön, kilenc milliméter és tizenöt darab. Megtörlik 
szépen egy selyemsállal, és visszateszik, mint egy rossz filmben, apának van 
egy bőrkabátja és egy pisztolya, Luca-napján egy boszorkány hozta ide, éjfél 
után egy kurva cigi de jól esne, azután a kályha mellett a hamuzóban talál-
nak több hosszú csikket, Lorenzo, szerelmem, én félek, suttogja Lavilavmi. 
Neki ez egy hatalmas dráma, bár tudja és érti, hogy apa egy biztonsági tiszt, 
csak hát ez a fegyver, ami Romániában nincs is, de mégis van, az összes 
szóbeszédet aktiválja, hogy kik is ezek a tisztek, és nekik mindent lehet és 
mindent szabad, hogy is van az amerikai filmben, amikor egy nem regiszt-
rált fegyver? Nem a fegyver a fontos, hanem aki fogja, mondja Lorenzo, ő 
a Sandokan című filmből jegyezte meg ezt, szerelmem, annyit lőttem, mint 
egy hülye, nincs ebből semmi baj, a jobb fülem kissé félrehall. Hajnali há-
rom van, reggel megint munkába kell menni, édesem, szökjünk már el, vagy 
haljunk meg. 

És azon a reggelen a kovácsműhelyben, ahova lapátolás közben és híján 
Lorenzo átjár, mert szereti nézni, ahogy a vörös vasakból valamit kalapál-
nak, és a nagy légkalapács a gyomrában rezeg, azt mondja a mester: măi 
Lorenz, mă, şi cu pula-n pizdă şi cu sufletu-n rai, nu se poate.1 Azután odalép 
az üllőhöz, és a ráverő kalapáccsal olyan ütemesen csapkod, hogy minden-
ki elégedett, neki ez tetszik, a többiek legyintenek, nem érdekli őket, a 
vasrúdból mi lesz, Lorenzót ez elszomorítja, ám délután, amikor a Nájlon 
nevű kocsmában valaki szkanderezni akar vele, szól, hogy erősebb vagyok, 
és tényleg. Két nap múlva, mikor Emily cu igrec és a százados zaklatottan 
megtérnek a nyaralásból, Lavinia akkora jelenetet rendez, hogy miféle tiszt 
vagy te, apa, ha én megtalálom a pisztolyodat, kit akarsz megölni, és visít és 
sír és jajgat, miféle pisztoly, kérdi a százados, hozd ide, és Lavinia bemegy 
a szobába, felrántja a szekrény ajataját, és nincs pisztoly, és nincs bőrkabát, 
măi fată, mă, nu te băga2, mondja csendesen a százados, az apa, és Emily cu 
igrec bólogat, nem lesz itt semmi, pedig a rádió mondja, hogy van, Bohotinu 
Mihnea beül az autóba, és elhajt. 

A disznó megérzi a bajt. Nem tudok jönni, talán Karácsonyra, írta Elza 
táviratban, a postás hozta, a kutya őrjöngött, Apa kisétált lassan a kapuig, 

1 Fasszal a pinában és lélekkel a mennyben egyszerre nem lehet.
2 Hé, leány, hé, ne avatkozz bele! (Ne dugd bele az orrod!)
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azt hitte, rendőrök, de nem, milyen egy felfuvalkodott ez a lány, morogta 
bosszúsan, nem jön. Rendes szülőt a frász kerülgeti, mikor a gyerek nemet 
mond, hogy az a nevelés a sok áldozattal mintha mégsem ért volna célba, 
megeszi a frász az egészet, a másik is küldhetne már lapot megint, hogy 
tudjunk róla, felneveled őket, és le se szarnak. Apában akkor már volt két 
deci, egy határőr tisztnek az autóját javította, aki egész délelőtt mesélt, hogy 
mi van ott kint, a sávban, és mennyi a lárma, és hiába lőnek a levegőbe meg 
utánuk, halljátok ti is éjszaka. Azután hívtak még két szomszédot, és felfor-
dították a Daciát oldalra, egy pótkereket tettek alája, és látta mindenki, a 
tiszt, Apa és a szomszédok, hogy el van az egész rohadva, mint ez az ország, 
ha itt a rozsdát megvakarom, mondta Apa, akkor bent a szőnyeget elérem, 
még nem folyt be a víz és a latyak? A tiszt hümmögött, az élet nehéz, a 
motor menjen és guruljon, más baj nincs. Jól van, hagyta jóvá Apa, eltart ez 
egy ideig, megfoltozzuk, és a szürke autót a férfiak leengedték, kicsit még 
mozgott, aztán elnyugodott, a tiszt egy köteg bankót adott, fél disznó ára, 
később át is vitte Gyula szomszédnak.

A disznó érezte a bajt, nem akart kijönni, befarolt az ólba, és állt, és 
vicsorgott, majd harapott, ha valaki felé próbált nyúlni, december 21-én 
reggel, az isten megbassza, mondta Gyula, és az isten azokban a napokban 
közel járt a földhöz meg a tájhoz, majdnem alá is ereszkedett, a disznó lábát 
végül egy fogóval, célszerszám, elkapták, visított, de kihúzták, és a kés úgy 
járta át a torkát egy mozdulatra, hogy szinte senki nem vette észre, kidobta 
apa a deres fűre, a tálat odatették, a lábát pumpálta, kész van, szólt, felállt, a 
többiek még vártak és nézték, a disznó hörgött kettőt, újabban mindig meg-
érzem a bajt, ezt mondta, pálinkát ittak a férfiak, áldomás, látták elszállni 
a disznó lelkét, mint régi vadászok az őserdőben, ilyen ez, vagy erről is van 
könyv. A perzselő úgy kellene dübörögjön, mint egy vadászgép, de csak 
füstöl, Apa kétszer is kiönti belőle az üzemanyagot, amiből a hidegben kis 
parafinrögök válnak ki, leszűrik és kavargatják, már nem is káromkodnak, 
mert az nem segít, késünk, mindjárt dél lesz. Azután beindul a gép, mintha 
varázsszóra, a disznó fehérből fekete lesz, a hátsó lába felhúzódik, meg is 
szúrják, el ne pattanjon a bőre, kár lenne a sonkáért, kaparják és vakarják 
meg forgatják, megmossuk, mondta Apa, és még egy pohárral ivott, azután 
átadta a kefét Lorenzónak, sár volt, és hideg, a kezemre töltsed a vizet, a 
disznó szép, sárga és vörhenyes, megberetváljuk, átfordítjuk, hozzon valaki 
teknőt a beleknek, a dézsába vizet, mert mindjárt bontjuk. Feküdt a disznó 
egy deszkarácson szépen, csülkei az égnek, bár a bocskort lerántották róla, 
apa a nyakát kezdte vágni a szúrásnyom magasában, át, keresztül, igen, for-
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dítsd meg. És akkor Anya kirohant a konyhából, hogy istenem, ti látjátok, 
mi van Bukarestben? Mi az úristen kurva rohadt büdös fasza lehet, mordul 
Apa, sikeresen átvágta a disznó nyakát, eltalálta a csigolyák közt azt a rést, 
de a fej nehéz volt, és nem tudott vele felegyenesedni, késésben vagyunk 
máris, nem áll oda senki, hogy elvegye tőle, csak néznek itt ezek a hülyék. 
Mi más lehet Bukarestben, ha nem egy gyűlés? Lorenzo beledobta a disznó 
fejét a dézsába, nagyot csobbant, és berohant a szobába, ahol a tévé volt, 
kezéről a vért a kötényébe törölte, ilyenkor minden férfi kötényt hord. Apa 
állt a lefejezett disznó mellett, bontani kell, ott a mellén, kés, bárd, kalapács, 
fűrész, amíg az asztalon nincs az állat darabokban, senki nem iszik egy kor-
tyot sem, kérek egy pohár pálinkát, a disznó gőzölgött, a férfiak ittak, a tévé 
harsogott, mert Anya felhangosította, így kezdődött a román forradalom. 
Egyszer csak az ünneplő tömeg elkezdett fütyülni és hujjolni, ilyen zaj még 
beszéd közben nem volt, ezt mindenki felismerte, nem tisztán, mert ebben 
tisztaság nem volt, de jól hallatszott még az udvaron is, Ceauşescu csak ma-
kogni tudott, hogy legyen csend, és mindenki maradjon a helyén, az asszony 
is azt mondta, az a csúnya varnyú. Bazmeg, rikkantotta Apa, de mire beért 
a szobába, kép már nem volt, megszűnt a tévéadás, a kamera pásztázott és 
kiakadt, véres kezét a kötényébe törölte, töltsetek, lihegte. 

Mire Lavinia gumicsizmásan megérkezett, a disznó fel volt bontva, a 
belek egy tálban, anya és Erzsike a kertben, töltögették a vizet, mosták a 
moshatót, szép a bél, jó a máj és a tüdő, nagy szíve volt ennek a disznónak, 
mondták, közben persze szükségállapot, és amikor Lavinia megérkezett, 
minden szempár azt kérdezte, mi van Temesváron? Már nem lőnek, a for-
radalmi tanács kiadott egy proklamációt, erre vártunk mindannyian, vész-
helyzet, szükségállapot, kijárási tilalom, tankok, ejtőernyők, disznóvágás, 
egész éjjel hallgattuk Szabad Európát. Hát akkor ezt az elvtársat itt most fel 
kell dolgozni, tüsténkedett Apa, bár kissé tántorgott, ám erőt vett magán, 
ha kész leszünk vele, megyünk Temesvárra, nincs az olyan messze. A disz-
nó innentől kezdve már engedelmes, a só, a bors, a paprika, a majoránna, 
minden kéznél van, ne igyatok többet, mondja Anya, de aztán magának is 
tölt. Lavinia kezén kék magyarországi gumikesztyű, ami elszakad, a zsír 
nem árt a bőrnek, Szabad Európa néha beszól, mindenki elhallgat, hátha 
tudnak valami újat, de nem sok az, csak ismétlik a sok ellentmondásos hírt, 
közben elveszik a villanyt, most már mindenki tudja, eddig is azért vették 
el, hogy a forradalom ne lássa magát, és főleg az ellenséget, a forradalomnak 
azonnal van ellenforradalma. Ebben egy kis zavar támad, hogy ha eddig 
forradalomban éltünk, azt prédikálták, akkor ez most mi, ez vajon az ellen, 
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vagy ez a forradalom az ellen ellenje, hogy is van a dialektika? A kolbász a 
petróleumlámpa fényében csúszik ki a töltőből a fémtálcára, és a hurkabél 
megtelik, az abálóban a véres kövér és illatos, mindjárt kész is vagyunk, tu-
dósít Anya, ha kevés ember dolgozik, lehet haladni. Lavinia egyszer csak 
feláll a hokkedliről, hogy hé, ti magyarok, ha most bármi lesz is, ti még 
szeretni fogtok engemet? 

Az volt az az éjszaka, amikor nem lehetett tudni, s-ar putea să nu se ştie, 
és ha lett volna román atombomba, akkor Temesvárra ledobták volna, de 
nem volt, lebegtek nagy sasmadarak a homályos égen, vagy keselyűk, nem 
látta senki őket, de tudta, hogy vannak, és másnap reggel, amikor Anya a 
zsírnakvalót odatette, hogy lassú tűzön olvadjon, a rádiók pedig az összes 
badarságot elmondták, ő azért fogta a lapátot, és kavart, amikor kellett, míg 
a zsír ki nem olvad, várjon a történelem, álljon meg. Azután a tömeg, amely 
a földből jött elő vagy az aszfaltból, mert fű ott nem volt, megrohamozta a 
palotát, Ceauşescu még próbálta mondani, hogy băi, oameni buni3, de már 
nem igazán hallgattak rá, és elkezdődött a végső randalír, a fugit, ordította 
valaki a tévében, Anya pedig tudta, hogy még egy félóra, míg a zsír egészen 
kiolvad, az isten bassza meg, hogy pont amikor dolgom van. A helikopter 
elemelkedett a palota tetejéről, mint egy szitakötő, Anya pedig elkezdte ki-
szedni a tepertőt, pont amikor, és nincs itt megint senki, pedig az is elhang-
zott rövid idő múlva, hogy Dumnezeu e cu noi, az isten velünk van, hát bassza 
meg, nincs itt soha senki, és még a nap is kisütött erre Bukarestben. Anya 
ideges volt a forradalom miatt, ezek elfutottak a városba, azt se mondták, 
félkalap, fel sem öltöztek rendesen, hagytak csapot, papot, mint Csokonai, 
este jöttek haza, de már addig ittak valahol, úgy beúgtak, mint az állat, meg-
itták a pálinkát, meg a bort, ettek hurkát, káposztát és kolbászt, még ez a 
gyönyörű lány is, a Lavi, aki sokkal okosabb, az is úgy ivott a férfiakkal, hogy 
rossz volt nézni. Gyulát is alig tudták hazavinni, Erzsi csak visított, de az 
mindig ilyen, Anya pedig súrolta egyedül a sok zsíros edényt, meg a vért, és 
közben mondta Szabad Európa, itt van a forradalom, hát basszátok meg, 
nekem mindig egyedül kell dolgozni utánatok. 

3 Hé, jóemberek!
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Ozsváth Eszter Judit

„ÖNFEGYELMET 
GYAKOROLNI 
A KÁOSZBAN”
INTERJÚ LARS SAABYE CHRISTENSENNEL

Lars Saabye Christensen (Oslo, 1953) norvég szerző, beszélgetésünk apro-
pója pedig A féltestvér című, talán legnépszerűbb kötetének 2025-ös máso-
dik kiadása, amelyet tíz évvel az első magyar nyelvű megjelenése (Gondolat 
Kiadó) után idén új köntösben adott ki a Cser Kiadó. Saabye Christensen, 
bár pályafutását költőként kezdte a hetvenes évek elején, számos regény, 
színdarab és filmforgatókönyv szerzője, s egyben zenész, munkásságáért 
pedig többek között a Szent Olav-rend parancsnokává avatták, továbbá el-
nyerte a Francia Köztársaság Művészeti és Irodalmi Rendjének tagságát és 
az Északi Tanács Irodalmi Díját is. A Patat Bence változatlanul érvényes 
fordításában olvasható A féltestvér igazi generációs történet, személyes tra-
gédiákkal, öröklött sorsokkal, finom humorral fűszerezve. A grandiozitásá-
ban a nagy realista regényeket idéző kötetben kiszolgáltatott, ám erős nő-
alakok és elveszett vagy épp elcsavargott férfiak, azaz „éjjárók” párhuzamos 
történetei keverednek az íróvá érés fájdalmaival.

Ozsváth Eszter Judit: Regényeket, verseket, forgatókönyveket és drámaszö-
vegeket is ír, illetve van egy zenekara (Norsk Utflukt) is – hogyan választja el, 
illetve különbözteti meg az egyes műfajokhoz kapcsolódó alkotói folyamatokat?

Lars Saabye Christensen: Minden ugyanabból a nyelvből származik sze-
rintem. Elsősorban regényírónak tartom magam, és csak remélni tudom, 
hogy költő is vagyok egyben. A történetmesélés a legfontosabb a számomra, 
de persze írok verseket is, meg minden mást.

O.E.J.: Most éppen min dolgozik?
L.S.C.: Folyamatosan dolgozom valamin, most épp egy regényen, az 

írás mellett pedig a zenekarommal turnézunk Norvégiában, illetve felolva-
sóesteket is tartok. Elég elfoglalt vagyok, de segít, hogy szigorú napirendem 
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van, és vannak rutinjaim. Igyekszem minden reggel nagyon hamar felkelni 
és írni egy-két oldalt, amiből egy napon előbukkan majd maga a regény is.

O.E.J.: Mindig ilyen szigorú rutin szerint dolgozott?
L.S.C.: Nem mindig, viszont, ahogy már említettem, a történetmesélés, 

történjen az zenén, filmen vagy színházon keresztül, egész életemben fog-
lalkoztatott. A könyv mégis azért a legfontosabb számomra, mert íróként 
csak magadra számíthatsz (de egyébként művészként is), és nekem magam-
nak kell tudnom önfegyelmet gyakorolni a káoszban.

O.E.J.: A zene nem annyira magányos tevékenység, mint az írás, ugyanak-
kor az írás végeredményének is van befogadója, közönsége. Az öné milyen?

L.S.C.: Bizonyos szempontból ijesztő, de szeretem, hogy a nagyjából 
2-3 egyedül töltött év után, ami ahhoz kell, hogy megírjak egy könyvet – jó, 
a feleségemmel találkozom azért néha közben –, végre, akárcsak a zeneka-
rom esetében, egy-egy regény elkészültekor is tudok találkozni a közönség-
gel, ami mindig inspirál.

O.E.J.: Ez A féltestvér második kiadása. Milyen érzés ez önnek, illetve ho-
gyan viszonyul az új borítóhoz? Találkozott már a magyar olvasóival?

L.S.C.: Természetesen hízelgő, a borítók közül pedig ezt az újat, a box
kesztyűset preferálom. Az első magyar kiadáson egy fiú arca volt, ami sze-
rintem kicsit problematikus, mert az arcokat az olvasóknak kell elképzelni-
ük, de az persze mindig érdekes számomra, hogy országról országra hogyan 
interpretálják a regényeimet a borító tervezői. Néhány magyar olvasómmal 
pedig már találkoztam nyár elején egy kolozsvári fesztiválon, de ez az első 
alkalom, hogy Budapesten vagyok, izgalmas helynek tűnik. Tegnap érkez-
tem, és egyelőre nagyon másmilyen, mint az otthonom, Oslo, de kifejezet-
ten tetszik.

O.E.J.: Még sosem jártam Oslóban, azonban a könyvét olvasva úgy éreztem, 
mintha odacsöppentem volna – valamikor a huszadik század második felébe. A 
féltestvér alapján különleges viszony fűzi a városi térhez, a couleur locale és 
az emlékek, élmények megőrzését, átadását pedig személyes missziójának tekinti. 
Milyen a viszonya a mai Oslóval?

L.S.C.: Mindig fontos számomra, nem csupán a saját munkáim kap-
csán, hogy egy-egy történet hol játszódik. Ebben a kötetben ez Oslo, vagyis 
Oslónak többek között azon részei, ahol én magam is felnőttem. A város, az 
utcák, az épületek egyaránt fontosak a történetben. Igazi „helyi író” vagyok, 
ahogy mondani szokták, bár azt hiszem, ez majdnem minden íróra igaz, 
hiszen mindenki hoz valamit arról a helyről, ahol felnőtt, vagy ahol él. Én is 
csak arról írok, amiről tudok.
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O.E.J.: Azt olvastam egy régebbi interjúban, amelyet a magyar fordítója, 
Patat Bence készített önnel, hogy a könyvben szereplő grönlandi levél volt a 
történet kulcsmotívuma. Ha jól tudom, önnek is van egy ehhez hasonló családi 
ereklyéje.

L.S.C.: Igen, egy valódi, autentikus levélről van szó! A tengerész nagy-
apám írta, aki tizenhét évesen Koppenhágából Grönlandra hajózott, ahon-
nan néhány hónapos tartózkodása alatt ezt a levelet küldte a családjának. 
Amikor kicsi voltam, az édesapám rengetegszer felolvasta nekem, és én le-
nyűgözőnek találtam, illetve találom a mai napig, mert olyan az egész, mint 
egy családi tündérmese. Onnan kezdve, hogy írással foglalkozom, folyama-
tosan kerestem a lehetőségét, hogy valahogyan felhasználjam ezt a levelet, 
hogy beleírjam valamibe, és ez a valami lett A féltestvér, amibe témáját te-
kintve tökéletesen illik, kvázi össze is forrasztja a szálakat.

O.E.J.: Van egyéb olyan családi öröksége vagy története, amit szintén felhasz-
nált a regényben?

L.S.C.: Bizony, rengeteg! Ugyan ez nem önéletrajzi regény, de ahogy 
minden írás, ez is személyes elemekből táplálkozik, már maga a város is ilyen 
– így kötődik a munkám a valós élményeimhez, családi történeteimhez.

O.E.J.: A többi regényéhez hasonlóan e kötet egyik alapkoncepciója is az egy-
ség, a teljesség, amelyet a folyamatos apahiány mellett a féltestvér-lét gyakorla-
tilag ellehetetlenít a főhősök számára.

L.S.C.: Igen, gyakori nálam, hogy fiatal fiút vagy férfit választok fő-
szereplőmnek, akik általában az életük értelmét keresik. Ilyen egyébként a 
Beatles című regényem is, amely közel áll e tekintetben is A féltestvérhez – az 
utóbbi strukturálisan és történetvezetésileg is bonyolultabb, sűrűbb szerin-
tem, habár itt csak két fiúról van szó, Barnumról és Fredről. Egyikük sem 
egész, hacsak nincsenek együtt. Lehet, hogy az egyik ugyanannak az érem-
nek a rossz oldala, a másik meg a jó, nem tudom, de ha így is van, ötletem 
sincs, melyik a jó és melyik a rossz. A kapcsolatuk felemás, szeretik is, meg 
gyűlölik is a másikat, és az ilyen konfliktus engem mindig érdekel.

O.E.J.: Tetszett, hogy az anya a közös szülőjük. A főhős dédmamája, a bol-
dogult dán némafilmszínésznő („az Öreg”), a lánya, vagyis a távíróhivatalban 
dolgozó Boletta nagymama, illetve az anya, Vera esetében pedig egyébként szin-
tén azt éreztem, hogy ugyanannak a jellemnek vagy személynek a különböző 
oldalai, vetületei.

L.S.C.: Ez így van, és szerintem egyébként mindannyian folyamatosan 
keressük a hiányzó részeinket, ettől vagyunk emberek, hogy szüntelenül job-
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bak és teljesebbek (egészebbek – egészségesebbek) szeretnénk lenni. Hogy 
sosem vagyunk elégedettek – ilyenek az én karaktereim is.

O.E.J.: Az örökös elégedetlenségen, a tragédiákon és a be nem teljesült élete-
ken túl számomra A féltestvér egy inherens módon humoros kötet. Szerintem 
tragédiákról könnyebb írni, mint bármiről, ami igazán vicces, vagy bármiről, de 
igazán és elégségesen viccesen. Hogyan viszonyul íróilag a humorhoz?

L.S.C.: Köszönöm, hogy így gondolja! Nagyon fontos számomra a hu-
mor, és nem is tudom elválasztani a tragikumtól. A célom, hogy meg tud-
jam nevettetni és siratni is az olvasót, nem tudom, ez mindig sikerül-e. A 
humor túlélési mechanizmus nálam, nem merül ki puszta viccmesélésben 
vagy vicceskedésben, inkább egyfajta világnézet. Charlie Chaplin a nagy 
példaképem humortéren, mert rajta úgy nevetünk és úgy tartjuk viccesnek, 
amit csinál, hogy közben tudjuk, hogy a karakterei mennyire nyomorult 
emberi lények, hogy nincsenek barátaik, hogy hajléktalanok. Ezek a réte-
gek, a tragikum és a komikum, tökéletesen keverednek Chaplinnél.

O.E.J.: Lehet, hogy ez volna a skandináv humor sajátossága is – már ha van 
ilyen?

L.S.C.: Abszolút, az északi, illetve a skandináv humor mindig kicsit sö-
tét, ebben távol állunk az angoloktól vagy az amerikaiaktól. Nekünk melan-
kolikus még a humorunk is.

O.E.J.: Hol helyezné el magát a norvég irodalmi térképen? Milyen a viszo-
nya a norvég irodalmi élet többi képviselőjével?

L.S.C.: Jó a kapcsolatom a kollégáimmal, sok barátom van köztük, ol-
vassuk egymás munkáit, és inspirálódunk a másikból, viszont összességé-
ben jobban szeretek zenészek között mozogni. De élvezem mindkét légkört 
egyébként.

O.E.J.: Van esetleg olyan kortárs oslói író, akinek a városról alkotott képe ha-
sonlít az önéhez?

L.S.C.: Rengeteg oslói író van, és ami számomra izgalmas, hogy én a 
város egyik negyedéről írok, néhány utcáról, ami az én territóriumom, egy 
barátom meg egy teljesen másik területről ír, ami pedig az övé. Van egy 
írónő, aki a város északi részén lakik, az ő történeteit az a tér inspirálja. 
Ugyanazt a várost írjuk, de közösen.

O.E.J.: Felénk népszerűek az egy város különböző részeit tematizáló, s így 
egységgé szerveződő irodalmi antológiák, novelláskötetek. Oslóban, illetve Osló-
ról íródott már ilyesmi?

L.S.C.: Amennyire tudom, nálunk még nem volt ilyen, bár az olvasói-
mat biztosan érdekelné, mert nagyon szeretik felismerni a különféle tereket 
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és utcákat, amikről írok. Néha meg is viccelem őket, hogy olyan nevű utcát 
írok valamelyik regényembe, ami nem létezik.

O.E.J.: Egyébként A féltestvért próbáltam én is megnyitott Google Maps-
szel olvasni, de egész egyszerűen annyi utcanevet tartalmaz, hogy egy idő után 
feladtam.

L.S.C.: Pedig, ahogy emlékszem, A féltestvérben majdnem minden hely 
valós. El kell képzelni őket, ha rájuk keresni nem is lehet mindig.

O.E.J.: Ezek a helyek folyamatosan változnak, már a történeten belül is, nem 
csoda, hiszen több évtizedet ölel föl a regény. Az emlékek, veszteségek, a személyes 
és a kulturális identitás mind-mind a változások viszonyrendszerében élnek – 
hogy látja, ezek a témák az ön munkásságában is szüntelenül változnak?

L.S.C.: Az idő előrehaladtával egyre gyakoribb, hogy visszaemlékszik 
dolgokra az ember, mindig más és más perspektívából. Én még mindig ke-
resem az identitásom, azt, hogy ki vagyok. Ezért is írok még mindig. Sze-
rintem számomra az írás most is ugyanakkora kihívás, mint amikor kezdő 
író voltam, sőt, lehet, hogy még nagyobb is. Bizonyos szempontból ez a 
gondolat boldoggá tesz, hiszen a kihívás léte fontos dolog.

O.E.J.: A féltestvérrel kapcsolatban azt olvastam, hogy elkezdte írni, majd 
abbahagyta, hogy tapasztalatot gyűjtsön, és mintegy húsz évvel később fejezte be. 
Hogyan emlékszik vissza a regény keletkezésének folyamatára?

L.S.C.: Elég korán, még a húszas éveimben kezdtem el írni a regényt, 
akkor megírtam az első fejezetet, majd jött a felismerés, hogy nem tudom 
úgy megírni, ahogy szeretném. Ez egy hatalmas belső konfliktus volt szá-
momra, így félretettem az anyagot, és nem is vettem elő a következő tíz év-
ben. Az alatt az idő alatt valami történt, nem tudom pontosan, hogy mi, de 
a történet megérett bennem. Lehet, hogy egyszerűen emberileg és íróilag is 
tapasztaltabb lettem. Visszatekintve örülök, hogy így történt, mivel az írás 
az időzítésen áll vagy bukik. Csak azt a könyvet tudod megírni, amire képes 
vagy, amit teljesíteni tudsz. Van, aminek egy kicsivel több idő kell, és azt 
nem is éri meg siettetni. Egyébként nem vagyok valami türelmes ember, 
szóval kifejezetten büszke voltam magamra, hogy tudtam várni az írással.

O.E.J.: Hogyan éli meg, amikor befejez egy történetet, egy írást? Milyen volt 
a befejezése, illetve a szerkesztési folyamata A féltestvérnek?

L.S.C.: Amikor átadok egy anyagot a szerkesztőmnek, természetesen 
elégedett vagyok. Bíznom kell benne, hogy a tőlem telhető legjobbat írtam. 
Ugyanakkor az is mindig bennem van, hogy legközelebb majd jobban csiná-
lom, így az írást voltaképp nem is lehet befejezni, egy végtelenített folyamat. 
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Azt hiszem, nem egészséges elégedetlennek lenni a leadott anyaggal, de 
persze az sem, ha félkész anyagot adunk le.

O.E.J.: Mennyiben tér el a szövegről való leválás folyamata a filmes vagy 
színházi munkáinál? Ezeknél az anyagoknál az író után még egy egész csapat 
dolgozik a szövegen, rengeteg változáson megy keresztül, amíg aztán realizáló-
dik a végleges médiumon keresztül.

L.S.C.: Egy regénynél minden felelősség az enyém, én vagyok a főnök, 
már a kezdetektől. A filmnél a forgatókönyvet, a színházban a szövegköny-
vet egy egész csapatnak kell átadni, valóban nagyon más szituáció, és nem is 
vagyok mindig boldog, hogy tömegben kell dolgoznom, de amikor megvan 
a kémia, akkor elégedett szoktam lenni az eredménnyel. Minden a bizal-
mon múlik, azon, hogy mindenki jó legyen abban, amit csinál.

O.E.J.: A filmes világról alkotott nézeteit A féltestvér figurái is érzékeltetik. 
Ön szerint változott valamit a filmszakma a regény keletkezése óta?

L.S.C.: Az hiszem, igen. Minden sokkal kommerciálisabb és anyagia-
sabb, bár tény, hogy a film mindig is pénzközpontúbb műfaj volt. A mai 
norvég filmes piac nagyon apró, de elég jó, nemzetközileg is elismert filme-
ket csinálnak, amikhez kell egyfajta nyitottság. A filmipart egyszerre imá-
dom és ki nem állhatom. Régebben sok forgatókönyvet írtam, de már nem 
nagyon szoktam, éppen a tömeg miatt, amiről az imént beszéltünk.

O.E.J.: A féltestvérből készült minisorozatot látta?
L.S.C.: Igen, és elégedett voltam vele. Egy sorozat egyébként is hűbb 

tud lenni az eredeti műhöz, mint egy film, éppen a hossza miatt. Számom-
ra az atmoszféra és a nyelvi sajátosságok átemelése a legfontosabb egy-egy 
ilyen adaptációnál, a vizuálon túl, és szerintem ez itt remekül sikerült, örül-
tem neki.

O.E.J.: Habár a norvég piac, ahogy említette, viszonylag kicsi, a skandináv 
országok között nagy a kulturális átjárhatóság, mi tehát az, amiért mégis vonzók 
nemcsak a norvég filmek, hanem a norvég kultúra, úgy általában?

L.S.C.: Szerintem ma már minden elég nemzetközi, az irodalmunk pe-
dig, tudom, hogy nagyon népszerű. Nem tudom pontosan, miért. Amikor 
kis nyelven ír az ember, kell lennie valamiféle kultúrpolitikának, ami tá-
mogatja a minőségi kulturális termékek létrejöttét és terjedését. A norvég 
kormány pedig kimondottan jó ebben. Azt gondolom, a norvég mentalitás 
egyik alapja a makacsság, ami a természetföldrajzunkból és az időjárási vi-
szonyainkból eredeztethető. Ez a fajta makacsság pedig elengedhetetlen a 
művészet, az alkotás, a kultúra szempontjából.
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O.E.J.: A féltestvér a globálisan legtöbbet fordított kötete. Örül ennek, ön is 
ezt a kötetét választotta volna, ami ily módon nemzetközi színtéren is reprezen-
tálja íróilag?

L.S.C.: Nincs okom panaszra, sőt, boldog vagyok, hogy épp ez a kötet 
az, amivel bejárhattam a világot. Rengeteg emberrel beszélgettem a könyv-
ről, azokról az oslói utcákról, ahol felnőttem, remek élmény volt. Az, hogy 
Magyarországon, Brazíliában, Ausztráliában elolvassák a könyvemet, rend-
kívül inspirál a munkámban.

O.E.J.: Volt rá példa, hogy egy olvasóból egy önnel való találkozás, beszélge-
tés során erőteljes reakciót váltottak ki a regény sötétebb témái? Előfordult esetleg, 
hogy az olvasói hasonló világháborús családi történeteket osztottak meg önnel?

L.S.C.: A világon mindenhol máshogy reagáltak A féltestvérre. Norvégiá
ban például elég sokan ismernek, és a norvég olvasók általában velem as�-
szociálják ezt a történetet, az én többi írásommal. Új-Zélandon nem vagyok 
híres, ott külföldi irodalomként tekintenek a könyvre. Van ebben is valami 
mély és profán.

O.E.J.: Az irodalom ugyanakkor nem vákuumban létezik, így el tudom kép-
zelni, hogy nagy általánosságban a második világháborút, illetve az azt követő 
újjáépülés időszakát tematizáló irodalomhoz sorolják a regényt. A témái kaleido-
szkópjában van-e esetleg olyan, amire szeretné, ha az olvasói jobban fölfigyelné-
nek – nem csupán A féltestvér tekintetében, hanem úgy általában?

L.S.C.: Az optimizmusra. Szerintem A féltestvér befejezése egyértelmű-
en optimista: a szeretet egy olyan dolog, ami mellé le tudjuk, és le is kell ten-
ni a voksunkat. Választhatjuk a szeretetet, akarnunk kell szeretni. A többi 
munkámra is jellemző ez a fajta könnyedebb optimizmus, legalábbis szerin-
tem, bár ezt néha a kritikusok és az olvasók nem találják meg a szövegben, 
vagy csak nem tesznek róla említést. Ez lehet, hogy az én hibám is, persze.

O.E.J.: Lehet, hogy egy skandináv írótól inkább krimit várnának, bár e re-
gényben is jelen van a misztikum, a tragédiák, illetve azok a fajta rejtélyek, ame-
lyek inkább ki nem mondott igazságok. Talán ide lehet kötni azt a már-már 
klisét is, miszerint az író a legnagyobb igazmondó, aki ugyanakkor kiválóan 
tud hazudni.

L.S.C.: Nem hazugság kérdése ez szerintem, az igazság-hazugság ket-
tősénél bonyolultabb és kevésbé hétköznapi dologról van szó. Inkább őszin-
teségnek vagy hihetőségnek nevezném ezt, az író számára mindkettő rend-
kívül fontos. Őszintének kell lennünk magunkkal, illetve azzal a történettel 
kapcsolatban is, amelyet el szeretnénk mesélni, nem pedig a piacra fókuszál-
ni. De azért szerintem jól tudok hazudni is (nevet).
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O.E.J.: Örülök, szerintem én is! A rengeteg történet, perspektíva és karakter 
között mi volt az az alapigazság, az az őszinteség, amit A féltestvérrel szeretett 
volna közvetíteni?

L.S.C.: Talán maga a tény, hogy mindenek fölött őszinte vagyok az ol-
vasómmal. Az az író és olvasó között köttetett szerződés lényege, hogy oké, 
én adok neked valamit, a legjobbat, amit tudtam, és úgy, ahogy azt én sze-
retném. Minden munkámmal ez a helyzet: nem neked írtam, de remélem, 
azért tetszeni fog!
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Codãu Annamária

KRITIKA ÉS KÉPZELET
Valóban megtörtént? Igaz-e? Azt gondolja-e a szerző is, amit a szereplői? 
Saját magáról szól-e a vers? Gyakori típusa ez a befogadói viszonyulások-
nak az írott alkotásokhoz, persze időnként az irodalmi trendek és elméleti 
irányok is rá-ráerősítenek arra, hogy a referencialitás nyomába eredjünk. 
Ilyen volt a mostanra talán már lecsengőben lévő alanyi költészet hulláma, 
valamint az autofikció masszív térnyerése, hogy két nagyon evidens dolgot 
emeljek ki az utóbbi egy-két évtizedből (persze ezeket az írásmódokat sem 
a 21. század találta ki). De talán természetes ellenreakció is a digitális ma-
nipulálhatóság korában a „valódi” utáni vágyakozás, a valóságra való rákér-
dezés. És a perspektívára, ahonnan az adott valóság elbeszélődik.

Mi történik azonban a képzelettel? Mi történhet, ha a képzelésre való 
képességünk a valóságérzékelés problémáival párhuzamosan sorvadni kezd?

„Bárki, aki nyelvet használ, szükségképpen képzeletet formál. Elkép-
zeléseiből, gondolataiból a nyelv segítségével szavakat, mondatokat alkot, 
elképzelt történetet a tehetsége szerint. A képzelet e hatása azután számos 
más tevékenységben – tárgyak készítése, csoportszerkezet alakítása, új gon-
dolatok formálása – is megjelent és az emberi evolúciót is befolyásolta. A 
képzelet az a képességünk, amivel megfelelő külső ingerek nélkül is képe-
sek vagyunk belső érzékeléshez hasonló képeket, elképzeléseket varázsolni 
elménkben.”1 Szimpatikus, mennyire tömören utal itt Csányi Vilmos arra, 
hogy a képzelet nem olyasmi, ami a „fejben” marad, ami életünk fizikai ki-
terjedésétől vagy szociális beágyazódásaitól független, izolált volna. És bár 
az evolúciót említi, nem feltétlenül fejlődéselvi narratívában jeleníti meg a 
képzelőerő fontosságát. 

A képzelet segít abban, hogy másmilyennek lássunk dolgokat, viszo-
nyokat, lehetőségeket, mint amilyennek elsőre vagy sokáig tűntek, segít a 

1 Csányi Vilmos: A képzelet és a kreativitás szerepe a kultúrában. Új For-
rás, 2024.03.03. https://ujforras.hu/fustjelek-222-csanyi-vilmos-a-kepzelet-es-a-
kreativitas-szerepe-a-kulturaban/

SÉTATÉR
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kísérletezésben, a határaink tágításában, a másfélének az elfogadásában, a 
problémamegoldásban, az új dolgok létrehozásában. A képzelet, klisé ez, a 
művész egyik eszköze vagy forrása, de nem kizárólagosan az övé. Az irodal-
mi képzeletnek a kultúrára, tudományra, politikára tett hatásáról rengetegen 
beszéltek. Van a képzeletnek egy olvasáspszichológiai aspektusa is, ti. hogy 
mennyire tud a befogadó belehelyezkedni egy-egy szereplő nézőpontjába, 
vagy mennyre képes elképzelni, maga előtt látni a leírt világot. De vajon 
egy speciális olvasásmódnak, nevezetesen a kritikainak, milyen köze van a 
képzelet működéséhez? Pontosabban: a(z irodalom-) kritika működhet-e az 
elképzelhetőbe való beavatkozásként? (És bár e szövegben inkább az iroda-
lomkritikára gondolok, talán kiterjeszthetők e kérdések bármilyen minden-
napi kritikai gesztusra, attitűdre.)

Egy cikk olvasása közben merült fel bennem a fentihez hasonló kérdés. 
De akkor épp valami mással is kellett foglalkoznom, nem volt időm tovább-
gondolni, ezért csak felfirkantottam egy cetlire a „kritika és képzelet” szó-
kapcsolatot, hogy arról majd minden pontosan eszembe fog jutni, amikor 
leülök ezt az esszészerűséget megírni. Két hónap elteltével persze már nem 
tudtam ugyanabba a gondolatfolyamba visszalépni, fogalmam sincs, mit 
akartam akkor minderről mondani. Visszatértem hát a cikkhez: Do Media 
Organizations Even Want Cultural Criticism? – teszi fel a kérdést a New 
York című magazinhoz tartozó Intelligencer online felületen Charlotte 
Klein. Írása reflexió arra a jelenségre, mely során az írott kritika egyre job-
ban kiszorul az angolszász nyelvű kulturális sajtó felületeiről. Klein és az 
általa idézett szerkesztők, kritikusok próbálják a jelenséget és következmé-
nyeit egy olyan általános kulturális és technológiai kontextusban értelmez-
ni, ahol a vélemények hangoztatásának temérdek felülete létezik és könnyen 
hozzáférhető, de ahol épp emiatt a zaj miatt sok minden észrevétlen marad. 
A konszenzus az, hogy az írott kritikák nagy része olvasatlan marad – mert 
már a nyomtatott lapok visszaszorulásával egyre ritkább annak is a lehető-
sége, hogy az ember a szokásos napilapját vagy folyóiratát megvásárolva, 
azt végigböngészve véletlenül rábukkan egy-egy izgalmas művet feltáró 
kritikára, amelyre nem juthatott volna eszébe mondjuk célzottan rákeres-
ni online. És mivel az online tartalmak olvasottsága-nézettsége konkrétan 
mérhető, könnyebb is lemondani a kis forgalmú tartalmakról, így mondjuk 
a kevéssé mainstream alkotásokról szóló írásokról. „Editing according to 
traffic is not editing; it’s engineering”, idézi a cikk David Remnicket, vagyis 
az a szerkesztői elv, amely az oldalak nézettségét veszi alapul, nem szer-
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kesztés, hanem mérnöki munka, avagy szándékos kieszközlése valamilyen 
eredménynek.2

Az egyéni és a kollektív képzeletnek sem tesz jót az egyirányúsítás, hi-
szen a képzeletnek tér kell, irányok, lehetőségek. Ha a kulturális sajtó is csak 
azzal fog foglalkozni, ami eleve sokakat érdekel, ami eleve siker, pusztán 
ráerősítve így a marketing befolyásolta eladási számokra, vajon milyen esé-
lye van annak, ami más, ami nem a nyilvánvalóból táplálkozik, vagy nem azt 
szolgálja ki? Persze a kritikai viszonyulás sem zárja ki a ráerősítést, és nem 
is kerülheti meg a népszerű művekre való reflexiót. Ám most nem is a nép-
szerűséget szeretném démonizálni – pusztán az a kérdésem: ha mindenhol 
ugyanazt látjuk, és nincs esélyünk találkozni az aktuálisan kedvelt, felkapott 
stb. trendektől eltérő alkotásokkal vagy alkotásokról szóló reflexiókkal, az 
hogyan hat arra, hogy mit tartunk elképzelhetőnek, ez pedig a maga során 
arra, hogy mit vagyunk képesek cselekedni?

A fentiek a kritikának talán inkább a tájékoztató, figyelemfelkeltő funk-
ciójához kapcsolódhatnak. Mi köze a képzelethez a kritika bíráló, elemző 
vonatkozásának? (Ahhoz, hogy ne vesszek el a részletekben, most a kriti-
ka különféle létező típusait, beszédmódjait, fogalmi apparátusait mind egy 
kalap alá veszem, egy ezekből szublimált általános kritikáról beszélek.) Ha 
egy irodalmi művet többek közt egy adott gondolatra, világlátásra tett aján-
latnak tekintünk (például az, hogy hogyan transzponálja valaki fikciós alko-
tásba a traumáit, szintén egy szemléletet tükröz, mondjuk most legegysze-
rűbben azt, hogy a traumáink meghatároznak), akkor a műről szóló kritika 
akár direkten, elvi, etikai síkon is szembe szállhat azzal (például, hogy nem 
is igaz, vagy hogy káros az elgondolás, miszerint a traumáink határoznak 
meg), ám dönthet úgy, hogy a mű létrehozásának a módját (nyelvi, tech-
nikai, dramaturgiai stb. aspektusát) vizsgálva, közvetett módon, az adott 
mű belső szabályai keretei közt szól róla, és ilyenkor már sokkal inkább 
arról van szó, hogy azt nézem: ha így és így beszél ez a regény erről és erről 
a dologról, innen és innen nézve, elfogadható-e az, amit magyarázatként, 
következményként, számvetésként, katarzisként felkínál? Azaz a kritikus 
kérdése talán nem az, hogy igaz-e, hanem hogy: lehetne-e? Hogy az olvasó 
pozíciójából az, amit a szerző létrehoz, elképzelhető-e annak alapján, amit 
és ahogyan beletett, amit a nyelv kihoz belőle, és ami kölcsönhatásba kerül 

2 Charlotte Klein: Do Media Organizations Even Want Cultural Criti-
cism? Intelligencer, 2025. szeptember 8. https://nymag.com/intelligencer/article/
do-media-organizations-even-want-cultural-criticism.html
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az olvasó saját tapasztalataival, gondolataival, elveivel? Hogy elképzelhető, 
még nem jelenti, hogy egyetértettünk a mű esetleges állításával, ennek mér-
legelése, a művön kívül valóságunk mércéjéhez mérése egy következő lépés 
volna. Az elképzelhetőség azonban a megértéssel és az értelmezéssel kéz a 
kézben jár – persze ha valamit el tudunk képzelni, nem biztos, hogy jól is 
értjük, de még egy félreolvasás, félreértelmezés is termékeny lépés abban a 
végeérhetetlen diskurzusban, amit közös dolgainkról folytatunk. És mi más 
lenne az irodalom, mint végeérhetetlen diskurzus a közös dolgainkról, a 
közössé tett sajátról? De pusztán igenlő, reflexió nélkül elfogadó vagy kriti-
kai hozzáállás nélkül a diskurzus bereked. Vagyis leegyszerűsítve kissé: mit 
kritizál a kritikus? A mű világának belső szabályait/törvényeit egy külső né-
zőpontból? (Egyfajta etikai kritika lenne ez.) Vagy feltétel nélkül elfogadja 
ezeket, és a belső érvényességet kéri csak számon, ha szükséges.

Mindez látszólag talán még mindig csak az egyszeri kritikus egyéni kép-
zeletgyakorlatának tűnik (annak pedig nagyon szép szerintem). Az eredeti 
gondolatmenetem után kutatva rábukkantam egy esszére a témában, ame-
lyet szerettem volna, ha én írok meg. A The New Yorker filmkritikusa, 
Richard Brody írt3 a nyáron arra reagálva, hogy a Times magazin négy fő-
állású kritikusát helyezi át más szerepkörbe. A szerző hangsúlyozza, esszéje 
nem apológia, hanem inkább buzdító szöveg. Szerinte a kritika lényege a 
jövő: „Adott művészeti forma történetének ismeretében és jelenlegi állapo-
tának tudatában – amely tudatot a friss termés széles köréről írt kritikák írá-
sának elmélyült szorgalmával fejlesztették ki – a kritikusok az új művekben 
azok implikációit, ígéretét, az általuk kibontakoztatható lehetőségeket és 
az általuk nyitható kilátásokat látják.” Nem feltétlenül csak a művészettör-
ténet, irodalomtörténet, filmtörténet alakulásának láttatásában van ennek 
jelentősége. És nem is pusztán pillanatnyilag. Amint szintén Brody emeli 
ki, bármennyire is a kultúripar rövid távú újdonságigényére érkező válasz a 
recenzió, a kritika műfaja, az nem egy termék, hanem egy folyamat, egy egy-
szerre kötött fókuszú és szabad folyamat, hiszen tulajdonképp a kritikába 
annyi minden beleférhet, amennyi mindent csak a kritikus el tud képzelni, 
gondolni, amit a műalkotás ki tud belőle váltani. A művel való személyes és 
kritikai szembesülés folyamataként értelmezi Brody a kritikát, nyitottság-

3 Richard Brody: In Defense of the Traditional Review. The New Yorker, 
2025. július 24. https://www.newyorker.com/culture/the-lede/in-defense-of-the-
traditional-review
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ként arra a potenciálra, amely a művészetben rejlik: hogy az életedet meg-
változtathatja. 

A kritikus ezt a folyamatot, szembesülést, változtathatóságot osztja meg. 
Ha senki sem olvassa a kritikáját, akkor az az egyéni, szöveg vezérelte kép-
zeletgyakorlása marad (és így is nagyon fontos élmény szerintem). Ha akad 
olvasója, akkor a kritika a kritikaolvasó képzelőerejének további terelőjévé 
és provokálójává válik, ha nem is ugyanolyan szabadságfokkal, mint a mű 
maga, de irányokat nyit az interpretáció által a képzeletének. Ez a képzelet-
provokáció pedig akkor működik, ha a kritika sem azt mondja, amit hallani 
szeretnél, ha nem csak elfogadja azokat a szempontokat, amelyeket a szerző 
vagy a marketing – vagy netán épp a másik kritikus – felkínál. Amíg ember 
írja a kritikát, megdolgozott válaszként, és nem a mesterséges intelligencia 
kombinál össze paneleket a meglévő diskurzusok alapján, talán a képzele-
tünk nemcsak hogy fittebb, hanem dialogikus és dinamikus marad.

Kovács Péter Zoltán

POSZTMODERN 
KÖZÉPKOR. 
A BAUDOLINO ECÓBB, 
MINT A RÓZSA NEVE

Számomra már nem A rózsa neve a nagy Eco-regény, hanem a húsz évvel 
később, 2000-ben megjelent Baudolino.1 Mesterképzés alatt olvastam, és 
nagyon sok dologra ráébresztett a posztmodernről és a történetmesélés ko-
molyságáról. 

Sok olyan prózatechnikai elem volt a regényben, amit irodalomtudomá-
nyi tanulmányaimból felismertem, vagy felismerni véltem. Unheimlichnak 
nevezném ezt a felismerést, ha Freudot követném. Nem követem. De kísér-
teties tapasztalat volt mindenesetre, homokember, üvegszemű játékbaba. 
Háromfélét is felfedeztem ilyenből Eco regényében, melyről azt mondják, 
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hogy szerkezetét, befogadhatóságát, és emiatt népszerűségét tekintve nem 
éri fel A rózsa nevét.2 (Nem értek egyet, azért írom most ezt a szöveget.) 

Az első ilyen elem – ha akarjuk easter egg, amelyet meg kell találni 
– a posztmodern szövegtechnika. Nyilván erre a legegyszerűbb ráakadni. 
(Amúgy is csak annyi a hátborzongató ezekben az elemekben, hogy nem 
érezzük kompatibilisnek a korral, a korrajzzal, aztán mégiscsak rájövünk, 
hogy mennyire szervesen illeszkednek a középkor logikájába – már ha elfo-
gadjuk, hogy történelmi regényt olvasunk, bár lehet, hogy eleve azzal az el-
várással kezdünk neki a szövegnek, hogy áltörténeti szöveggel van dolgunk. 
A regény eleje mindenesetre rendes gesta, bár regényes. De az elbeszélés
technika rendes, tisztességes. Lehet-e egyáltalán a középkorban posztmo-
dern módon gondolkodni? Van-e értelme erről beszélni? Természetesen 
épp Ecótól tudjuk, hogy e két dolog – a középkor és a posztmodern – rí-
meltetése legalábbis lehetséges: a középkori, a referencialitást a modern kori 
elbeszélő hagyományhoz viszonyítva radikálisan és leginkább transzcen-
dens értelemben véve másképp értelmező narráció rokonságot mutathat a 
modernség pozitív referencialitását meghaladó, a transzcendenciától ellen-
ben jószerével mentes posztmodern narrációval.

De Eco itt továbbmegy, mint A rózsa nevében tette. Ott egy kétszeres 
keretelbeszélésbe ágyazta a történetet, mely történet elsődleges elbeszélője 
a fiatal Melki Adso (aki eleve rezonőr, de tudatlan – újabb trükk), másod-
lagos elbeszélője pedig az idős Melki Adso, s e két hang az elbeszélő szó-
lamban szervesen keveredik, nem lehet tudni, illetve nem lehet pontosan 
elhatárolni, mit mond a tudatlan, tapasztalatlan, serdülő testű és elméjű 
Adso, s mit a már érett, tapasztalt, ám végtére ugyanúgy oktalan, az ös�-
szefüggéseket csak nem értő, idős Adso.3 Tehát az olvasónak értelmeznie 
is kell a történetet Adso helyett, fel van adva a lecke. Nagyobb lecke van 
ellenben feladva a Baudolino esetében: az elsődleges elbeszélő (azaz aki kö-
zelebb áll az elmesélt történethez) a fiatal, majd egyre idősödő, a történet 
végére az ötvenen is túl lévő Baudolino. A másodlagos elbeszélő ugyancsak 
ő, amint épp Nikétasz Khoniatésszel beszélget a negyedik keresztes háború 
idején. Viszont Baudolino nagyon is jó értelmező, fiatalon és idősen is. 
Egy baj van: hazudós. Eco itt a posztmodern iróniát teszi irónia tárgyá-
vá: ha eddig az volt a probléma, hogy az író által leírt szöveg nem vehető 
komolyan (hiszen más szövegeket ír át, nem mondhatja el komolyan azt, 
amit más már elmondott stb.), akkor most az irónia megkétszereződik: a 
komolyanvehetetlen posztmodern író azt állítja, rezonőr-elbeszélője is ko
molyanvehetetlen, hiszen karakterének legfőbb vonása, hogy hazudik. A re-
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gény zsenialitása, hogy az elején e probléma fel sem tűnik. Az elbeszélés 
hihető, úgy tűnik, Baudolino őszintén beszél, s nincs is miért hazudnia. 
Bár bevallotta magáról, hogy rendszeresen hazudik, olyan dolgokat is be-
vall, amelyek kínosak számára, és marcangolják a lelkiismeretét, úgymint 
Burgundiai Beatrix császárné iránt érzett szerelme vagy a háromkirályok 
hamisítása, amelyben részt vett. A hazugság mint értelmezést befolyáso-
ló faktor elsőként akkor sejlik fel, amikor hőseink a János pap országába 
vezető utazás közben Ardzrouni várába érkeznek, és a várúr megmutatja 
nekik vákuumcsináló szerkezetét. Ilyen, gondolná az olvasó (én), csak nem 
létezett a 12. században… Habár, főként keleten, a sok mechanikai „csoda” 
mellett még el-elfér egy ilyesmi masina is… A következő, gyanúsabb elem 
a bőrt feketévé változtató kő. Amikor azonban a tizenkét „bölcs” Abházia 
sötét erdejébe ér – amely napszaktól függetlenül teljesen és tökéletesen sö-
tét –, akkor elszakad a cérna: itt már biztosan hazudik Baudolino! Vagy a 
túlhajtott posztmodernnel találkozunk? Baudolino úgy teremt világot ma-
gának, mint egy isten, vagy mint egy író. Amit mond, az valósággá válik.4 
De fel kell tennünk magunknak a kérdést: komolyan veszi-e a regény azt, 
hogy Baudolino saját valóságot teremt magának? Erre akkor tudunk felelni, 
ha kitekintünk a Baudolino által elmesélt történeten kívülre, és szemügyre 
vesszük a mesélés terét és idejét: a negyedik keresztes háborút nyögő Kons-
tantinápolyt. Itt semmi csodás nem történik, a végső, Kyot, Boron, Boidi, a 
Poéta és Baudolino részvételével történő leszámolás is végbemehetett akkor 
is, ha a János pap országa felé vezető úton történtekből egy szó sem igaz. 
Voltaképpen csak addig kell igaznak lennie a történetnek, amíg a tizenkét 
bajtárs útra nem kel Ardzrouni várából. Hogy mi történt velük az úton és 
Johannes diaconus, azaz János szerpap országában, az a Konstantinápolyban 
történtek szempontjából tökéletesen érdektelen.5 Nikétasz úr sem tűnik túl 
izgatottnak vagy feldúltnak a hihetetlen történet hallatán, mintha hinné is, 
meg nem is. Sőt, a történet végén bevallja: a megírandó krónikájából, igaz, 
nehéz szívvel, de ki fogja hagyni Baudolino történetét. (Ellenben bizonyo-
san önmaga számára kínos, ám valóban megtörtént elemeket kihagy a saját 
krónikájából, és másokkal helyettesít, annak érdekében, hogy „a nagyobb 
igazság jobban kidomborodjék”.6)

Végül adja magát a kérdés: ki is írja hát le Baudolino történetét? Hiszen 
saját „gestájának” kézirata elveszett, Nikétasz pedig nem szándékszik leje-
gyezni az ő históriáját, neki más a feladata. Még kísértetiesebb azonban az 
igazság és hazugság szempontjából Baudolino élettörténetének vége. Míg 
ugyanis Baudolino története egybefonódik barátai, János pap és a Gradalis 
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történetével, addig az olvasó még rendet tehet a fejében: Baudolino, aki 
korábban rendre bevallotta a hamisításokat (például a háromkirályok vagy 
a János papnak írott levél esetében), az utazás leírásába úgy belemelege-
dik, hogy nem hangsúlyozza ki, az is az ő szüleménye. Végül is a történet 
érthető marad, a valós történet, mint mondtuk, Frigyes haláláig tart – s 
majd Konstantinápolyban folytatódik. Azonban Baudolino a történet leg-
végén elindul vissza, János pap országa felé! Amelyről, ha jól okoskod-
tunk, pontosan tudja, hogy nem létezik, hiszen ő találta ki az egész his-
tóriát (éppen csak az ötlet nem az övé, de János pap országának minden 
részlete, a szörnyekkel és a tájjal együtt az ő szüleménye). Érthetetlen és 
nyugtalanító fordulat. Az is megeshet, hogy az egy adott ponton oszlopos 
szentté vált Baudolino megőrült odafenn az oszlopon, hiszen látjuk, amint 
olcsó útszéli bölcsességeknek tűnő frázisokkal kufárkodik odafenn, élelem 
fejében. Ennek viszont az mond ellent, hogy végig őszintén beszél a félig 
ember, félig kecske Hüpatiáról és az iránta érzett – úgy tűnik, nagyon mély 
– szerelméről. Az e szöveg hátterében ólálkodó freudista kritikus azt írná: 
Hüpatia eszményített torzsága, lelki tisztasága, elérhetetlensége, egyáltalán, 
Baudolinónak iránta érzett szerelme nem más, mint projekció, mégpedig 
felesége, Colandrina és torzszülött csecsemője iránt érzett gyász és bűntu-
dat projekciója, externalizációja, egyfajta képzelet-álommunka révén.

Ennyit a hazugságról,7 mert minél tovább igyekszünk szétszálazni a tör-
ténetet az igazság és hazugság szempontjából, annál inkább arra jutunk, 
hogy Eco Isten- és teremtésparódiát írt, melyben Isten Baudolino képét 
veszi fel, s melyben – Hüpatia hite által – e szóval teremtő Isten nemcsak 
a történeti, keresztény Istent, de önmagát is kiparodizálja. Oda jutunk a 
végén, mint Baudolino, s oszlopszentekké válunk mi is.

A második húsvéti tojás, melyet az olvasó megtalálhat, a műfaj. Erről 
kevesebbet lehet és kell beszélni, hiszen a könyv közepéig tulajdonképpen 
gestával van dolgunk, igaz, mai nyelvi stílusban, ám középkori gondolko-
dásmóddal elbeszélve. A regény közepén felbukkan a Sherlock Holmes-mo-
tívum, ahogyan A rózsa nevében is, mégpedig egy zártszoba-rejtvény képé-
ben. A végső leszámolás és a történet tisztázása egyaránt hajaz úgy a Conan 
Doyle-, mint az Agatha Christie-történetekre, legfőképpen abban, hogy 
a végén „esik le” mindenkinek minden, azaz hogy mi is történt valójában 
Frigyessel, s a legvégén kerül sor a szembesítésre ugyanúgy, mint a legtöbb 
Poirot-történetben. A csavar a történetben csak az, hogy a történet elbeszé-
lője lesz a gyilkos, de ilyet is láttunk már, s ebben Eco maga is biztos lehet.8
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A legutolsó húsvéti tojás – már ha az intertextualitásról nem kívánok 
beszélni, márpedig ezen esszé kereteit nem kívánván szétfeszíteni, nem kí-
vánok, megelégszem most azokkal az elrejtett kincsekkel, amelyeket az in-
tertextualitás fogalmán kívül találok9 – a modern gondolati elemek jelenléte 
a műben. Gondolok itt például a gümnoszofistákra, akik természetközelsé-
ge és egzisztencialista gondolkodásmódja hathat kifejezetten modernnek, 
vagy azokra a filozofikus beszélgetésekre, melyeket Baudolinóék útközben 
folytatnak. Óvatosnak kell azonban lennünk, s erre Eco is figyelmeztet Szél-
jegyzeteiben: „[V]alahányszor egy-egy kritikusom vagy olvasóm azt írta vagy 
mondta, hogy ez vagy az a szereplőm túl modern kijelentéseket tesz, ezt 
mindig csakis olyankor és éppen olyankor mondta vagy írta, amikor XIV. 
századi szövegeket idéztem szó szerint. Más helyütt viszont az olvasók kö-
zépkori ínyencségnek érezték azt, ami szerintem tűrhetetlenül modern volt. 
A középkorról ugyanis mindenkinek megvan a maga – általában rossz – el-
képzelése. Csak mi, akkor élt szerzetesek tudjuk, hogy mi az igazság, de ha 
kimondjuk, máglyára kerülhetünk.”10 S valóban, a gümnoszofisták valóban 
léteztek, a görögök adták ezt a nevet azoknak, akik Indiában a brahmán 
szektába tartoztak. Hogy mennyi a valóságos és mennyi a modern hozzá-
költés abból, amit a regénybeli gümnoszofisták mondanak és tesznek – erre 
talán csak a szerző tudhatott volna válaszolni.

Az a szerző, aki tulajdonképpen igen hűen ragaszkodott a középkori 
hagyományhoz, s akinek a szereplői – minden fentebb említett furcsaság 
ellenére, vagy talán éppen azok miatt – nagyon is középkori módon cse-
lekszenek. Ha megnézzük, hogyan bánik a szöveg a szörnyekkel, akiket 
Baudolinóék nemcsak belekomponálnak a szövegeikbe (amiképp A rózsa 
nevében is találkozunk velük), de találkoznak is velük, rájöhetünk, hogy a 
szörnyek szerepe éppen olyan, mint amilyennek lennie kell a 12. században: 
pontos „természettudományos” leírásokat látunk, s a szörnyek célja koránt-
sem az elrettentés, sokkal inkább annak alátámasztása, hogy Isten teremtő 
hatalma végtelen. Másrészt emberi viselkedések példázata a szörnyek léte 
– jelen esetben nem példabeszédben, mint korábban, s nem is fabulákban, 
mint később, hanem magukban a Bestiarium lényeiben. A szörnyek szim-
bolikusan működnek, nem elrettentésül, mint az angolszász krónikákban, 
hanem példaképp, valamint természettudományosan leírva, mint Plinius-
nál vagy Sevillai Izidornál.11 A szörnyek viselkedése a figyelemre méltó itt, 
és nem a kinézetük. A szörnyek nem működnek jól együtt, nem úgy, mint 
a tizenkét bölcs, akik, amíg keresik a Gradalist, hatékonyan kooperálnak.12 
A szörnyeknek nincs egyénisége – kivéve Gavagait –, s amikor társadalmi 
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lényként, közösségként mutatkoznak be, tudniillik a csatában, karikatúra-
szerűvé válnak: a hit által felosztott keresztény világot karikírozzák ki, amint 
a nyilvánvaló – testi – különbségek fölött szemet hunynak, azonban hitbéli 
különbségeik okán hajlandóvá válnak a fehér hunok jelenlétében is lekasza-
bolni egymást.

Befejezésül el lehetne mondani, milyen nagyszerűen ötvözi a regény a 
múltat és a jelent, a középkori világképet (a hit általi biztos létet) a poszt-
modern világképpel (a mondás általi bizonytalan léttel13), hogy milyen el-
képesztően képes rávenni az olvasót arra, hogy otthonosan érezze magát a 
krimiben, és idegenkedjen a középkori gesta ferdítéseitől, hogy mennyire 
zseniális az, ahogyan egyszerre szimpatizálhat az olvasó a szerelmi bánattól 
gyötrődő Baudolinóval, s egyszerre érezhet iránta apátiát, hiszen Hüpatia 
nyilvánvalóan csak az ő képzelete okán létezik. A posztmodern történetme-
sélés mindent kiparodizált, önmagát is. És én mégis nagyon-nagyon sajná-
lom Baudolinót.

JEGYZETEK

1 A magyar fordítás három év múltán követte az olasz eredetit: Umberto 
Eco: Baudolino, Európa, Budapest, 2003.

2 „[…] this novel is not, as a novel, anywhere near as successful as The 
Name of the Rose. That very satisfactory tale was written, Eco once said, because 
he wanted to murder a monk. It is held together by being, at one of its levels, a 
sustained parody of a Sherlock Holmes investigation. […] Baudolino has no such 
anchor in contemporary or near-contemporary forms. Nor is it tightly connected to 
ancient forms, the Decameron or medieval travel narratives. It is a modern would-
be rollicking tale, sprawling over time and place, fact and fantasy, and – apart, 
significantly, from its opening – it has no real voice of its own.” Antonia Susan 
Byatt: „Here be monsters”, The Guardian, 2002. október 19.

3 „Adso nyolcvanévesen mondja el, mit látott, amikor tizennyolc esztendős 
volt. Ki beszél: a tizennyolc vagy a nyolcvanéves Adso? Mind a ketten, s ez nyilván-
való és szándékos is. A trükk lényege az volt, hogy újra meg újra megjelenjék az öreg 
Adso, amint erről elmélkedik, mit látott és hallott fiatal Adsoként.” Umberto Eco: 
Széljegyzetek A rózsa nevéhez, in Uő: A rózsa neve, Európa, Budapest, 2023, 710.

4 „Throughout the book, we are shown that Baudolino makes things hap-
pen through his own mendacious acts of creation: Frederick’s victory at Terdona, 
the discovery of the ‘magi’ and the sanctification of Charlemagne all come to pass 
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after Baudolino has given a fictitious account of their existence. The skiapods exist 
in this way as well. They are there because Baudolino put them there. Medieval 
monsters were thought to exist to demonstrate the creative power of God, so the 
skiapods demonstrate the creative power of Baudolino. However, a reading of 
chapters twelve and seventeen of the novel, which both concern the letter of Prester 
John, reveals that Baudolino did not put the skiapods into the letter, or if he did he 
made no mention of it. However, the race does feature in the ‘actual’ Prester John 
letter of the twelfth century. This is an example of the interplay between Eco’s fic-
tion and its medieval sources – or perhaps it is an in-joke for medievalists.” Priest, 
Hannah: „‘Oh the funnies, the funnies’: The Medieval Monstrous Races in The 
Voyage of the Dawn Treader and Baudolino”, in Our Monstrous (S)kin. Blurring 
the Boundaries Between Monsters and Humanity, edited by Sorcha Ní Fhlainn, Free-
land, Inter-Disciplinary, 2009.

5 Azazhogy mégsem, egy bökkenő mégiscsak van, amiről nekem nem sike-
rült eldöntenem, hogy tudatos szerzői szándék-e, vagy sem: tudniillik az, hogy a vé-
gén, a kriptában mindőjüknél ott van az emberfejnél nagyobb ereklyetartó, jobbára 
sértetlen pecséttel. Ha igaz az, hogy a künokephaloszok fogságában töltöttek hos�-
szú éveket, ahonnan megszökvén, éppen csak a kardjukat tudták magukkal vinni, 
hogyan lehet az, hogy a végén mindőjüknél ott a viszonylag nagy méretű, arannyal 
kirakott ereklyetartó? E kérdés megoldására Baudolino sem utal sehol. Igaz, a bizo-
nyíték hiánya nem a hiány bizonyítéka.

6 Umberto Eco: Baudolino, Európa, Budapest, 2003, 542.
7 Azaz mégsem, mivel tisztáznunk kell valamit: a hazugság ontológiai érte-

lemben értve egészen más a középkori útleírásokban – melyekre bártan mondhat-
nánk, hogy tele vannak vaskos füllentésekkel, úgymint az Eco által is kölcsönvett 
szkiapodok vagy küklopszok szerepeltetése –, mint a posztmodern prózában. Bár 
nem kerülhetjük el az általánosítást egy ilyen rövid, esszészerű szövegben, fel kell 
hívnunk a figyelmet arra, hogy a földi valóságnak mint referenciának nem megfe-
lelő állítások a középkor szövegeiben nyugodtan rendelkezhettek transzcendentális 
vagy morális referenciával, s ez a kor olvasója számára evidens volt. Baudolino vi-
szont, liminális pozícióban lévő elbeszélő egyrészt a középkori szövegekre kevéssé 
jellemző, öncélúan személyes, érzelmi érintettsége (érzelmei maguk is kétértékűek 
annyiban, hogy Baudolino próbálja őket transzcendentálisan magyarázni, meg nem 
is), másrészt hazudós természete, harmadrészt az olvasó nem középkorisága okán. 
A középkor egyszerűen másképp hazudik, és azt hiszem, Eco tudja, hogy mi tud-
juk, hogy ő nem tudhat már ugyanúgy hazudni.
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8 „Hírlik, hogy az Oulipo csoport nemrégiben elkészítette az összes elkép-
zelhető krimihelyzetek mátrixát, és kiderítette, hogy már csak egy megírandó könyv 
marad, az, amelyikben az olvasó a gyilkos.” Umberto Eco: Széljegyzetek… 736.

9 Bár ha Genette felől nézzük az eddigieket, a műfaj nagyon is hozzátartozik 
az intertextualitás fogalmához.

10 Umberto Eco: Széljegyzetek… 735.
11 Hannah Priest: „‘Oh the funnies, the funnies’…, 4.
12 Uo.
13 Akár az Alain Badiou-féle igazságtörténés felől is értelmezhetővé válhat 

e kettő kapcsolata: Baudolino egyszer csak elhatározza, hogy ragaszkodni fog azon 
történet igazságához, melyet nemrég Nikétasznak elmesélt, s útnak is indul meg-
keresni a nem létező országot. Középkori hit ez? Vagy igazságtörténés? Vagy az 
igazságtörténés paródiája? Baudolino mégsem Szent Pál. Ld.: Alain Badiou: Szent 
Pál. Az egyetemesség apostola, Typotex, Budapest, 2012.
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Polgár Anikó

AZ ANTIKVITÁS 
SZÍNTEREI KOVÁCS 
ANDRÁS FERENC 
KÖLTÉSZETÉBEN

A latinitás mint a „hajdani skólák” emléke

Kovács András Ferenc Kölcsey Ferenc lehajtja fejét. Szatmári iskolám 
emlékére1 című versében Kölcsey „keresztülnéz a lelki drótsövényen”, átlát 
Csekéről, átnéz a határokon, a falakon és a történelmen. Átnéz az emberi 
életidőn is („spilhózniban kovácsandrásferencet / Ah, nicsak, oh, bizonyára 
engem is lát!”), látja a gyermek költőt, a hajdani skólát. Az iskolában belát 
a természetrajzi szertárba, látja „vitrinekben a megnyúzottakat, a szabad-
ságra / Preparáltakat… Árpád hős magzatjait”, röntgenszemmel átnéz az 
ember húsán, lelát a csontig, „átlát Jánoson, ki portás volt, / S eladta rossz 
gerincét…” Az Írás helyett a tanulók a csontvázat forgatják: „Itt a csontváz, 
forgassátok, érett ésszel Jánosunk!” – hangzik a Vanitatum vanitas klasszi-
kus soraira utalva. Kovács András Ferenc legtöbb versében így néz át, ilyen 
átható pillantással az időn, a történelmen, a nyelven, s a magyar kultúra 
egyes rétegein időben visszafelé áthaladva minduntalan a latinitással, az an-
tikvitással találkozik. Ha nagyon mélyre hatolunk, hogy a lényeget meglás-
suk, előfordulhat persze, hogy csak a lecsupaszított csontvázzal találkozunk: 
a csontvázat azonban a költészet megelevenítheti, újra ránövesztheti a húst.

Az átható tekintet találkozik a humanisták verssoraival, Janus Pannonius 
verseibe olvas bele. A legutolsó kötet, a Névtelen cserépdarab első ciklusá-
ban a cikluscím szerint egyenesen Ianus könyvei nyílnak ki az olvasó előtt. 
A költő a humanizmusban meglátja saját torzképét is, az elképzelt Andreas 
Pannoniust, aki egy önironikus támadásra ingerli, a bennünk rejlő, naiv, be-
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hódolásra hajlamos ál-humanista elleni szatírára (Gúnyirat Andreas Tran
sylvanus ellen2 című vers).

A tekintet hosszan elidőz Balassinál és a manieristáknál, megáll egy időre 
Csokonainál, Berzsenyinél, Arany Jánosnál, majd Babits, Radnóti és Jékely 
Zoltán lesznek az antikvitáshoz kapcsolódás újabb állomásai. A manieriz-
musban „az érett, túlérett, kifinomult költői játékok, a kecses, ám meghök-
kentő concettók”3 vonzzák, Csokonaiban az apró rögtönzések, az alkalmiság, 
a „vaskosabb, a korabeli deákos-vagabundus hagyományok jegyében fogant 
humoros” versek és a verselésbeli virtuozitás, „poétai nyelvének színjátszó 
sokfélesége, formai hajlékonysága, játékossága, megigéző delejessége, kisu-
gárzott szépsége és muzsikussága”.4

„Csupasz maszk szája zeng” – muzikális regiszterek

A muzikális regiszterek, ahogy a Csokonai-kötethez írt önjellemzésként 
is olvasható szerkesztői megjegyzések is mutatják, az antik költészetből és 
annak sokszázados magyar hagyományából egyaránt táplálkoznak. Kovács 
András Ferenc azt is kiemeli, hogy Csokonai maga „az elnémuló tihanyi 
visszhang, amely ma már csak keveseknek felelget”.5 Ezek közé a kevesek 
közé tartozott ő maga is, aki képes volt kihallani a tihanyi visszhang ritka 
szépségű antik dallamait. Erről a képességéről egy interjúban így nyilatko-
zott: „A kötött formák meghallása pedig csak nyelvi hallás vagy ritmikai ér-
zet, mert a hangzó nyelvet, vagyis a nyelv hullámzó anyagát kell csak hallani, 
különféle árnyalatokban, a rejtett időmértéket a vers szövetében.”6

Az antikvitás ott van a gyerekversek antik strófáiban is, a Babits Mihály 
előtt hódoló Szüreti ének7 leoninusaiban, az ionicus a minorékban zengő 
Augusztusi sóhajtásban,8 a Békazene adoniszi kólonjaiban („Parti berekben 
brekken a béka: / rezzen a nádas barna taréja.” 9). A daktilikus Téli éjszakák 
sorai mintha kettétördelt hexameterek volnának: „Alszik a csillag a csönd-
ben: / alszik a lent is a föntben. / Hold vacog, alszik a tóban. / Őz nyoma 
távolodóban / halkan elalszik a hóban.”10

A Névtelen cserépdarab egészében az antikos muzikalitásnak szentelődik, 
versemlékek megidézésével, ismert strófák felülírásaival, a megörökölt sé-
mákat mint egy cserépedényt széttördelő, majd a darabokat újra összerakó 
egyedi szerkezetek megalkotásával. A Radnótira utaló „Száll a tavasz”11 jó 
példája ennek az egyedi strófakreálásnak: a négy hexametersorból és egy 
adoniszi kólonból álló versszakok a hexameter és hémiepesz párosításából 
született strófákkal váltakoznak. Az alkalmiság és a zeneiség is jól párosítha-
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tó, az antik forma fennköltté varázsolja a hétköznapi alkalmat, s az alkalom 
konkrétumai akár az eredeti versséma megváltoztatására is ihlethetnek, mint 
az Esterházy Péterhez, midőn félszáz esztendős classicussá lőn című versben12, 
mely Berzsenyi Herceg Esterházy Miklóshoz című versének átirata: az eredeti 
alkaioszi strófa az aszklépiadészivel kombinálódik össze, mivel az Esterházy 
név az aszklépiadészi sorba könnyebben beilleszthető. 

Az antikvitást KAF költészetében nemcsak távolról csodáljuk, érintetle-
nül hagyva, mint a múzeumi tárlókban elhelyezett görög vázát. Már a cserép-
darabok ide-oda mozgatása is hangot ad, s ha a cserepek egymásnak ütőd-
nek és megcsörrennek, az még erőteljesebb hanghatást eredményez, ha pedig 
netán rájuk taposunk, élesen recsegnek-ropognak majd a talpunk alatt. Nem 
véletlen, hogy a Cserépdarab görög tragédiából című versnek (mely – ahogy 
Krupp József megfogalmazta – „hömpölygő szövegmondásban kapcsolja 
össze a születést és a halált”13) első szava rögtön a hallásra utal, a hangokra, 
melyek ezekből a cserépdarabokból felénk szállnak („hallom koré gyötört 
méhéből”14). A gyászkórusok morajlását nem mindenki képes meghallani, 
van, aki számára a szavak is némák és meztelenek maradnak, de aki erre 
született, az a szél hangját, a hiány, a „semmiség” suttogását is meghallja, sőt, 
közvetíteni is tudja azt, amit „csupasz maszk szája zeng”, s költészetté tudja 
alakítani a Hadészba hulló névtelen cserépdarab moraját is. 

Gáláns morbiditás: bordély a temető mellett

Az antikvitást megidéző versekben gyakran szerepelnek egymás ellensú-
lyozóiként a testi és lelki szféra elemei. Jékely Zoltánról írja Kovács András 
Ferenc, hogy verseiben „a danse macabre apokaliptikus látomása”, „a múlás 
gáláns morbiditása” van jelen, egymás mellett a „léttel telített, vaskos vásár-
téri” és a „sírkerti vidámság”15. Kovács András Ferenc is osztozik kedvenc 
költőjével ezeknek a hangulatoknak a megteremtésében, a cél mindkettő-
jüknél: „kifigurázni lappangó thanatofóbiánkat”16. Jékelyről írja, de mintha 
saját antikos verseinek jellemzését is adná: „a temetői versek és a szerelmes 
vallomások egymásba hajló intenzív vitalitása emeli archetipikus líráját az 
archaikus idő magasába, föl Uranosz és Kronosz birodalmába, Erósz és 
Thanatosz és Hüpnosz időtlen ölelésébe”17.

A bordélyt és a temetőt a precízen megszerkesztett KAF-kötetekben a 
tudatosan egymás mellé rendezett verspárok képviselik. Ilyen verspár a Gyors 
kerameikoszi sors és a Nugae. Grafitti Herculaneumból az És Chritophorus éne-
kelt című kötetben. Az előbbi bekerült a Névtelen cserépdarab című váloga-
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tásba is, de csonka, párja nélküli cserépdarabként – az értelmezése akkor 
nyílik ki igazán, ha a KAF-életműben a hozzá illeszkedő párt is megtaláljuk. 
A test mindkét versben fekvő helyzetben van, az egyikben a halott test a lé-
lek nélkül pihen a temetőben, a másikban az életerőtől és a szerelmi vágytól 
duzzadó test egy „kéjliget tövében” hevert el. Nemcsak élet és halál, test és 
lélek került itt egymás mellé, hanem két catullusi műfaj is, az epigramma és 
a nugae is – ez utóbbit a költő a vershez írt jegyzetben így definiálja, megad-
va az alkalmiként feltüntetett vers keletkezési körülményeit is: „Afféle játszi 
semmiség, bohóság. A híres herculaneumi bordély közelében karcolta osz-
lopra valaki…”18 A vers hosszúkás formájával a felmeredő phalloszra emlé-
keztet, hátterében a görög kardalköltészet és a görög komédiák kardalai áll-
nak. A vers a tragédia istenének, a termékenységet is védelmező Bacchusnak 
a megszólításával ér véget (Arisztophanész Lüszisztratéjával is intertextuális 
párbeszédbe kerülve19): 

Böködni
jó, jer, jércikém!
Bacchus 
ha bort küld, 
jöjj, keress, 
ha bak kell!
Évoé, Bakhe, 
évan, évoé! 
Évoé!
Bacche,
Éj van.20

A görög és latin felkiáltások a produktív félreértés poétikájából adódóan 
magyar szójátékoknak lesznek az alapjaivá (bak kell – Bakhe, évan – éj van). 
Bakkhosz megidéződik a kerameikoszi feliratversben is, a felirat olvasóját 
megszólító vers felszólítja az arra járót, hogy öntsön számoszi bort a sírra 
áldozatként. Míg az egyik versben a bor a halotti áldozat, a másikban az 
életöröm eszköze. Nemcsak a temető és a bordély mint két szimbolikus hely 
kerül itt egymás mellé, hanem a kulturális emlékezet két meghatározó táj-
egysége és az antik kultúra két alapeleme is: Hellász (Kerameikosz) és Itália 
(Herculaneum) egymás kiegészítői, mint két összeilleszthető cserépdarab.

A lelki és testi szféra, a komoly és parodisztikus regiszter összekapcsolása 
a latin–magyar makaróniversekben is jól működtethető. A Cantio pulchra de 
Amore egyszerre az égi és a földi szerelem verse, hiszen egy kétnyelvű kará-
csonyi himnusz latin szövegéhez illeszt magyar erotikus elemeket: 
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In dulci jubilo
Juli szép, Juli jó,
Ha kettecskén fekszünk
In presepio
Rugdalván, mint magzat
Matris gremio
Alpha est et o! Alpha est et o!

A születés ünnepét, a karácsonyt a nemzés ünnepévé alakítja, a Mária 
lányságára, szüzességére utaló részt profanizálva a lánygyermek születésére 
vonatkoztatja:

Mater et filia
Szökkennek friss virágba!
Szerelmünk megvált majd
Per nostra crimina!
Szájunk immár kóstolta
Coelorum gaudia,
Eja qualia! Eja qualia!21

Az összekapcsolást ezúttal is megtámogatja a produktív félrehallás (a 
„jubilo” és a „Juli jó” hasonló hangzása). A vers a Balassi Júlia-ciklusát meg-
idéző KAF-versekkel is párhuzamba kerül (az És Chritophorus énekelt kö-
tetben ilyen a Júliának különb dicséreti című ciklus). A regiszterkeverést a 
Balassi-intertextusok is megtámogatják, hiszen a szerelmes és istenes ver-
sek motívumai olykor Balassinál is egymásba csúsznak.

A „múlás gáláns morbiditása” a madármotívumot középpontba állító 
versekben is megfigyelhető. A Bohócöröklét című kötetben egymás után ol-
vasható (latin című és hendecasyllabusokban írt) Rudolphinae meae laudes22 
és a Rudika elégiája (Melopsittacus undulatus) papagájversek, melyek Ca-
tullus passer-verseit23 idézik. A passer (veréb) szó nemcsak Lesbia kedvenc 
madarára és a kisköltészetre céloz, hanem erotikus konnotációt is hordoz. 
A verébbel való játszadozást és a halott veréb elsiratását tematizáló versek 
értelmezésének egyik kulcsa egy Martialis-epigramma (XI. könyv, 6. vers), 
melynek beszélője catullusi csókokat kér egy fiútól, s cserébe Catullus vere-
bét ígéri. A veréb (passer) itt a penisre utaló obszcén célzás, s ilyen értelem-
ben a veréb halálát sirató Catullus-vers az impotencia allegorikus leírása. 
Catullus passer-versei az antik humor egyik alaptípusának, a kifejezésbeli báj 
humoros leképeződését jelentő venustumnak a példái. A passer szó obszcén 
értelmezhetősége által két egymással nehezen összeegyeztethető esztétikai 
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minőség, a bájos és az obszcén találkozik ezekben a Catullus-szövegekben, 
s ezek a stílusrétegek KAF madaras verseiben is ott vannak.

A Rudika elégiájában maga a madár beszél, nosztalgiával telve meséli el, 
hogy messzehagyta szatmári fészkét, váltakoztak lakásai, otthonai, de köz-
ben mindig megnyugtatta, ha könyv lapozását hallotta esténként. A madár a 
gazdájához beszél, „gazdikám”-nak szólítja, ugyanakkor néha úgy tűnik, ő 
maga azonos is gazdájával, a költővel, ki-kiszállt néha kalitkájából, csőrével 
kedvese hajában turkált, családot alapított („családra leltem, lányaim csi-
pognak”) – a madár a lányoknak egyszerre apjuk is és házi kedvencük, akit 
etetnek, itatnak, babusgatnak. 

A Rudolphinae meae laudes egy laus, egy dicsőítő költemény, mely elégi-
kusan, az égiekhez való emelkedéssel végződik, a családot is segíti a magasba 
emelkedésben: „Elszállunk veled innen, égi lélek, / Elszállunk mi is, ó, ra-
gadj magasba.” A Rudika elégiájában a madár erőtlen, beteg, többé már nem 
bontja ki szárnyait, csak álmában kel útra, olyan, akár egy szárnyaszegett 
angyal: „Álmomban újra szállok, s mint egy angyal, / Elnémult szárnyaim-
ba fúrom, elrejtem arcom.”24 Catullus mellett Ovidius is megidéződik itt; 
az Amores (Szerelmek) egyik versében (Am. II, 6) a kedves, Corinna papa-
gája pusztul el, s a madárelysiumba kerülve beszélni tanítja ott a többi ma-
darat. Ezeknek a családi idillt és az éteri felemelkedést is magukba olvasztó 
madárverseknek a kiegészítője a Calvus-versek közül a Kismadár, zengj… 
kezdetű, mely a madár erotikus értelmezésére és a férfi nemi szervvel való 
azonosíthatóságára épít. A Quintila kezében „zengő”, illetve a lány keblei 
közt „dalra fakadó” kanári Catullus erotizált passerének a párja25, s egyben 
a Rudolphinát, Rudikát megéneklő versek kiegészítője is, a név ambivalen-
ciáit is igazolva (a Rudolphina ugyan egyértelműen nőnemű a latinban, de 
a Rudolf férfinévből latinosították és nőiesítették, s mivel a madarat KAF 
versében Rudikának becézik, ezáltal nőiessége is elbizonytalanodik).

„Szétáramló arcmások”

A „szétáramló arcmások”-ról Kovács András Ferenc már első kötetének, 
a még diákkorában megjelent Tengerész Henrik intelmeinek a címlapján is 
vall.26 A kötetben a római Juvenalis nevében is megszólal (Töredék Juvenalis 
naplójából), s egy Aszandrosz (rövidített változatban Androsz) nevű görög 
alteregót is kreál magának (a mottóban és az első, folyóiratos közlésnél még 
olaszosan, Assandro változatban), s ez az Aszandrosz27 lép majd elénk utol-
só kötetének nyitóverséből is. Assandro a Scintilla animae című kötetben 
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is szerepel, egy platóni dialógusban (Assandro avagy a kérdezés csődje), egy 
Androsz című vers pedig a Hazatérés Hellászból Kavafisz-átiratai között is 
olvasható.

A fiktív műfordítások a költői műfordítás tudományos jellegét parodi-
zálják. A „közreadást” a fordításokhoz kötődő filológiai apparátus hitelesíti: 
szerzői életrajz, fordítói utószó, magyarázó jegyzetek, hely- és dátummeg-
jelölések, esetenként (pl. Jack Cole) az egyes verscímek alatt az „eredeti” 
(angol) címek is. A műfordítás látszatát keltő, azt imitáló vagy parodizáló 
szövegközlések a líra terepéről átvezetnek az epika és a dráma irányába is. 
„…valójában nem vagyok műfordító alkat. Én átíró, sőt inkább kitaláló al-
kat szeretek lenni – nyilatkozta ezzel kapcsolatban Kovács András Ferenc. 
– Ugyanakkor van ebben az egészben némi filológia, van dráma és epika is. 
Ezek élettörténetek is. A kavafiszi egy adott élettörténet, ez ismerhető, a 
Calvusé kevésbé ismerhető, Lázáry René Sándor élettörténetének az epikai 
részét pedig még nem ismerik. Azt szoktam mondani, hogy olyanok ezek, 
mint a regények.”28 Az epika tehát az életrajzi háttér megkonstruálásához 
kell, a versek biográfiai folyamba és társadalmi-kulturális közegbe helyezé-
séhez. Maguknak a verseknek a megalkotása inkább drámaírói alapállást 
kíván meg: „Személyesen személytelen vagyok, vagy megfordítva is sze-
mélytelenül személyes, amilyen és amennyire csak lehetek. Mint csak a 
színház. Sok minden lehetek, s mindig valaki más is. Talán nem is igazán 
lírikus, hanem inkább túl dramatikus vagyok. Mert hol is lehet egy anonim 
drámaköltő a szinte saját szerepében, önnön elhangzó szövegében? Min-
denütt és sehol.”29 

A neoterikus iskola egyetlen ismert költői életműve Catullusé. Calvus 
valóban élt ugyan a Kr. e. 1. században, de életműve – pár töredéken kívül – 
elveszett. KAF elsődleges forrása a Calvus-oeuvre kialakításához Catullus, 
ez további görög és római költőkkel egészül ki, az utalásokkal szabadon mo-
zogva az időben: Calvus nemegyszer kölcsönöz saját kora után élt költőktől 
is (pl. Horatius, Ovidius), azt a látszatot keltve, mintha az ő művei ihlették 
volna a későbbieket. Catullusnak a Calvus-versek szempontjából megha-
tározó szerepét a versciklus élére helyezett Jó Catullusom… kezdetű30 vers 
tematizálja, Calvus a Múzsa helyett Catullustól kér inspirációt.

KAF Calvus-verseinek előzményei Fabullus „firkálmányai”, azok a „lat
rikánus grafittik”, amelyek az És Christiphorus énekelt című kötetben jelentek 
meg 1995-ben. Catullus 13. költeménye egy Fabullushoz címzett tréfás in
vitáció, ebből merítette KAF a nevet, és ehhez kreált egy szerzői hangot. A 
bevezető (kiséletrajz) szerint a „literatorok és régészek” mind ismerik, „be-
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téve tudják” Fabullus verseit, de szemérmességből „szemet hunynak fölöt-
tük”. KAF hármat közöl belőlük, ezek „Nápoly környéki vad pecérkedések 
víg produktumai”.31 Mindhárom feliratvers, egy-egy házra, épületre íródott, 
a címek megadják a helyszíneket. A második vers megszólítottja Calvus, 
Fabullus barátja: arra biztatja őt, hogy ha erre jár, dugja meg Tulliát, Portiát 
és Imperiát. A harmadik vers a termékenységgel kapcsolatba hozható antik 
isteneket szólít meg, Silenust, Priapust, Liber Patert és végül Hymenaiost, 
a házasság istenét, Catullus nászdalát és a Priaposzi verseket megidézve. 
Hymenaios nevének rövidített változata a magyar „hím” szó ragozott alak-
jára rímel, a szójáték révén is egybefűzve a magyar és római kultúra elemeit: 
„Büszkén cocózzon nyalka hímen! / Jó hímen, / Hymenaios, ó, / io, Hymen, 
Hymenaios.”32 Catullus nászdalainak (61. és 62. carmen) hatása később a 
Calvus-versekben is megjelenik, legfeltűnőbben az Ifjúság ragyogása, jöjj! 
című költeményben.33

Fabullus is, Calvus is catullusi jelenségekké lesznek Kovács András 
Ferencnél, ám míg Fabullus latrikánus költőként jelenik meg, Calvus köl-
tői sokoldalúsága Catulluséra hasonlít: Calvus is ír rövidebb verseket kü-
lönböző lírai mértékekben (nugae), kisebb epikus költeményeket (epüllion) 
és disztichonos epigrammákat; a Calvus-versek elrendezése azonban nem 
követi a catullusi kötetkompozíciót (talán csak azért, mert ízelítőről van szó, 
s a teljes Calvus-kötet nem készült el). Tematikai szinten mindkettőjüknél 
megjelenik a gyöngéd szerelem, a rágalmazó vituperáció, a barátság és a ba-
ráti tréfák, a családi kötelék (Catullus a halott bátyjához, Calvus Cristula és 
Licinilla nevű lányaihoz ír), mindketten véleményt mondanak a politikáról 
is. Calvus gyakran felülírja a Catullustól vagy más antik szerzőktől ismert 
verseket és vershelyzeteket. A szerepek többszörös keveredéséről van szó ak-
kor, amikor a fiktív Lázáry René Calvus fiktív verseiből készít fordításokat. 
Lázáry René nemcsak a 18. századi fordítói hagyomány örököse (Éljünk, 
Júlia, végre!… kezdetű verse, Catullus 5. carmenjének fordítása, Kazinczyt 
idézi), hanem egyben „megelőlegezi” a nyugatosok ismert fordításait is (a 
René szerelmes éneke például az Ady által újraköltött Szapphó szerelmes éne-
két játssza össze Catullus 51. carmenjével, mely az adott Szapphó-vers latin 
átirata).

Calvusban és az antikizáló Lázáryban összegeződik az antikvitásközve-
títés valamennyi említett aspektusa: a magyar hagyományhoz kötődés (az 
iskolai nevelés, a „hajdani skólák” emléke itt kiegészül a pad alatt és az is-
kolai szünetekben olvasott, a tananyagba nem került pajzán szövegekkel), a 
muzikális regiszterek sokfélesége mellett ott van az elmúlás „gáláns morbi-
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ditása” is, a lappangó halálfélelem harsány kifigurázása (pl. a „Fabullusom, 
ne félj, csak meghalok / picit…” kezdetű versben). A lelki és testi szféra 
összekapcsolódását mutatják az utolsó kötet végére iktatott Doria-versek, 
melyek Fried István kifejezésével „a társra lelés megrendítően átnemesített 
példáit adják”.34

(A szöveg a Kovács András Ferenc Költészeti Díj átadó ünnepségén, 2025. 
április 9-én elhangzott előadás írott változata.)
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Balajthy Ágnes 

SOKFELÉ INDULÓ 
LÉPTEK
Nagy Zalán: Atlasz vállára veszi a holdat. Fiatal Írók 
Szövetsége – Erdélyi Híradó Kiadó, Kolozsvár, 2023.

Az Atlasz vállára veszi a holdat egy irigylésre méltóan fiatal, idén még csak 
huszonkét éves szerző első verseskötete. Az, hogy Nagy Zalán melyik esz-
tendőben született, a Hervay Könyvek sorozatban megjelenő könyv hátsó 
borítóján található néhány mondatos életrajzból derült ki számomra. Ha a 
pontos születési évét nem is, nemzedéki hovatartozását nagy magabiztos-
sággal saccoltam volna meg akkor is, ha egy névtelen Word-fájlban kaptam 
volna meg a szöveganyagot, mert az Atlasz… versei a borítótól függetlenül 
is arra szólítanak fel, hogy a pálya- és életkezdés kontextusában értelmezzük 
őket. A kötet legizgalmasabb kérdése számomra éppen ezért az lett, hogy 
miként beszél ez a költészet önmagáról mint „fiatal költészet”-ről. Képes-e 
elkerülni a generációs líra közhelyeit – ha pedig használja, hogyan használja 
azokat? Ki tud-e váltani olvasójából összetettebb választ annál az ifjúkor 
felett érzett puszta áhítatnál, amely már saját írásom kezdőmondatába is 
beszüremkedett? 

A könyvcímben szereplő görög titán köré a versek nem építenek ki egy 
olyan szoros magánmitológiai összefüggésrendszert, mint ahogy az Pion 
István Atlasz bírja című 2013-as verseskönyvében volt nyomon következő. 
Atlasz neve csak néhány ponton bukkan fel, de a félreértjük egymást a 6-os 
buszon sorai éppen a nemzedékiség kontextusát rendelik hozzá: „Atlasz-
nak elege van / a nagy szavaimból, / azt szeretné, többé ne hívjam őt, / az 
általam ismert legnagyobb hősköltőt. / Retteg a titán, öregedik, / átharap-
ja torkát az alágyűrt nemzedék.” Az allegorikus szituáció első pillantásra 
könnyen felfejthetőnek tűnik: a költői szubjektum úgy mutatja be a szim-
bolikus apagyilkosságtól rettegő nagy öreg(ek)et, hogy átkölcsönzött dis-
kurzusukon keresztül („elege van a nagy szavaimból”) önmagát a trónköve-

TÉKA
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telők képviselőjelént lépteti fel. A szöveghelynél elidőzve viszont feltűnhet, 
hogy az öregedő Atlasz ábrázolása egy köznyelvi metafora, a „fiatal titán” 
metaforájának emlékezetét is előhívja, mely úgy vonatkoztatható a versbe-
szélőre, hogy máris ironikus felhangot nyer – azt a tanulságot hordozva, 
hogy mindig jön egy újabb, a másik torkát elharapó nemzedék. A fiatalság 
és az öregség tehát nem egymástól szigorúan elválasztható kategóriáknak, 
hanem viszonylagosnak bizonyulnak itt, mint ahogy a nagyság attribútu-
ma sem rögzített és állandó, hanem egy mozgásban lévő jelölővé válik. A 
konfliktushelyzet – amelyről a titánok harca helyett inkább (ahogy a cím is 
sugallja) félreértések sorozataként, egymásra való nem figyelésként közvetít 
a szöveg – mindenképpen szavak használata körül forog, és ez mindvégig 
érvényes marad Nagy Zalán lírájára, melyet sokkal inkább foglalkoztat a 
nyelv költőisége, mint politikuma, ideológiai töltöttsége.

Szemben tehát az olyan pályatársak első kötetében megfigyelhető trend-
del, mint például Locker Dávid, Rékai Anett, akár Vida Kamilla, az At-
lasz… nem úgy teremti meg a fiatal szerző perspektíváját, hogy abból a 
meghódításra váró irodalmi intézményrendszer bírálatára, az elsajátítandó 
költő-identitás külső, gazdasági-politikai feltételeinek ironikus számbavé-
telére nyíljon lehetőség. Persze, a fenti idézeten túl néhány ponton rábuk-
kanhatunk azért a nemzedéki megszólalásmód kliséire („ülünk a konyhá-
ban négyen haverok / vasárnap éjjel vagy hajnal / cigizünk filozofálunk”), 
áthallásokra, átvételekre (az „ó én nem így képzeltem el / a kereskedelmet” 
állítás a Csupa Szív Bluesból például mintha a Rékai Anettnél cikluscímként 
is funkcionáló sorral csengene össze: „én nem ilyennek képzeltem a költé-
szetet”). A „titokban szeresd / magadban, mint másban, / a transzparenciát” 
felszólításról – mely szintén a félreértjük egymást…-ból származik – egyene-
sen Pinczési Botond Transzparens irodalmat! című 2024-es esszéje juthat 
eszünkbe, mely a saját beszédhelyzet pontos kijelölését, az átláthatóságot 
emeli ki a kortárs fiatal líra meghatározó karakterjegyeként. Nagy Zalánnál 
azonban éppen a transzparencia hiányát érzékelhetjük: a befogadó hétköz-
napi tapasztalatai helyett inkább a nyelvi képzelőerejére apelláló szövegek 
groteszk-látomásos látványvilága éppúgy rejtélyes, mint ahogy a vallomásos 
és a profetikus-kinyilatkoztató nyelvi regisztereket folytonosan váltogató 
versbeszélő sem ölt egységes alakot. Ahogy több recenzens is kitért már rá 
(Ferencz-Nagy Zoltán a kulter.hu-n közzétett kritikáját egyenesen erre a 
szálra fűzi fel: Ki az a B., s mit szeretne a gyomortól?), a kötet visszatérő figu-
rája B., akit az én hol kedveseként, hol Istenként, hol mintha önmagaként 
szólítana meg. A címzett kilétének elbizonytalanítása („Ne félj magadtól, 



96

B.”; „Megint elkezdhetnénk így, / de igazából úgy is, / hogy egymásról be-
szélünk, B.”) pedig természetesen az „én” helyzetét is kevésbé konkretizál-
hatóvá teszi. 

Így tehát, bár a kötet bizonyos pontjain felerősödik az alanyi megszó-
lalásmód (mint például a Tűzfészekben: „3 hete írom fejemben a nagy, / 
fertőzött versem. / Mióta Kolozsvárra költöztem, / beteg vagyok, én így 
illeszkedem.”), a versek töredezett, szólamváltásokon alapuló szerkezete, 
elbonyolított közlésszituációja, a mindennapiság határait gyakran kitágító 
képi effektusai mégsem engedik, hogy mindvégig egy huszonéves egyete-
mista srác benső beszédeként rögzüljenek az olvasói imaginációban. A kö-
tet által teremtett kontextusban az életkormegjelölések („lassan 21 vagyok 
drágám, / harmadjára cserélődnek bennem a sejtek.”; „húszéves vagyok, és 
gondtalanul akarok / szájharmonikázni”) sem pusztán életrajzi utalásként 
vagy az ifjú titán költői szerepkonstrukciójának alapelemeként tűnnek fel, 
inkább a Tiszta szívvel emlékezetét felidézve sugallják azt, hogy a fiatalság: 
hatalom. Hatalma éppen abban rejlik, hogy még nincs kész: az Atlasz… 
versnyelve a fiatalság képzetét tehát saját képlékenységével, alakulásban le-
vésével kapcsolja össze. Az În cele din urmă, lumea va arde egyike a kötet 
azon szövegeinek, melyek egy valószerű, plasztikusan megragadott élethely-
zetből indulnak ki (a marosvásárhelyi származású versbeszélő felidézi, hogy 
román padtársa előzékenyen angolul szólítja meg a Cultura norvegiană című 
egyetemi kurzuson, mert romántudásának hiányosságára korábban már fény 
derült), de a nyelvváltás nehézségei itt sem kizárólag kisebbségi identitás-
problémaként tételeződnek, hanem a költővé válás, az indulás kihívásaival 
kapcsolódnak össze: „anyám mondja mindig, / hogy ahány nyelvet tudok 
/ annyi lábon állok / és igazat adok neki / csak sosem tudom eldönteni / 
melyikkel lépjek / ha indulni akarok.” A költői én újra és újra a beszéd-
próbálgatás, a szavak közötti keresgélés helyzetéből szólal meg – „adjatok 
egy dimenziót / mert túl nagy szavakat mondok […] látod mennyire nem 
vagyok kész / látod mennyire nem vagyok” (B oldal) –, és ezáltal kifejezett 
nyomaték kerül a megszólalásban, a „nagy szavak” használatában rejlő és 
(voltaképpen persze minden költői alkotásban fellelhető) performatív, te-
remtő-létesítő mozzanatra.

Az eddigiek fényében arra a következtetésre juthatunk, hogy a laza, bár-
miféle narratív rendezőelvet nélkülöző kötetkompozíció is a „kész”, a be-
fejezett és lezárt értelemalakzatok iránti igénnyel helyezkedik szembe. Az 
Atlasz…-ban ciklusok sincsenek, csak strofikus felépítésű szabadversek sora-
koznak egymás mellett, melyek közül a terjedelmesebb, három-négy oldalas 
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költemények csillagjellel elválasztott nagyobb egységekre is tagolódnak. Az 
így beiktatott szünetek, az elkülönítés, a részekre osztás tipográfiai megol-
dásai is a hangnem, a nézőpont, a beszédhelyzet folytonos mozgásban létét, 
a diskurzus megakadását és újraindulását jelzik: azt a szándékolt széttartást, 
mely – paradox módon – a gyűjtemény egyik legfontosabb szerkesztőel-
ve. Az Atlasz... ugyanakkor tartalmaz olyan szövegeket, amelyek formailag 
egységesnek bizonyulnak, de ezek sem tömörülnek külön ciklusba, hanem 
bizonyos időközönként a többi szabadvers között vegyülnek el, ezáltal máris 
viszonylagosítva a bennük megképződő szabályosság érzetét. Olyan egyetlen 
szakaszt alkotó, 14-16 szótagos, központozás nélküli sorokból álló versekről 
van szó, melyek leglátványosabb poétikai eljárása az enjambement folyama-
tos alkalmazása. A forma tömbszerű zártsága, az egymás után sorjázó kisbe-
tűk látványának monotonitása és a különféle értelemösszefüggéseket felfüg-
gesztő-megsokszorozó soráthajlásos szövegszerveződés között így izgalmas 
feszültség létesül. Ezekben a rögzített szótagszámú versekben felerősödnek 
a Nagy Zalán költészetében eleve fontos szerepet játszó hangzós, ritmikus 
effektusok, melyekre a címadás (etűd) és a zenére, zeneiségre tett kifejtett 
utalások is ráirányítják a figyelmet. Egészen lehengerlő például a százlábú 
felsorolásainak rapszövegeket idéző, belső rímekkel felfokozott lüktetése 
(„semmi más nem is volt csak a kopogás / meg a léptek meg a fehér foltos 
évek a tiszta májú / pástétom a halott étel a soha be nem fejezett / recept”) – 
kár, hogy aztán a befejezés egy zavaros képbe torkollik („százlábú pillanat-
képeid”), és visszavesz abból az intenzitásból, amely előtte tényleg arra kész-
tette az olvasót, hogy együtt mormolja-mondja a versbeszélővel a sorokat. 
A „kopogás” és a „léptek” önreflexív metaforái mellé kerül a „szabályozott 
dadogás” a technoversben: „már nem / emlékszel a szabályozott dadogásban 
orrod / vérzésében orrvérzésig a csontok csörtetése / csonttörésig / a motor 
köhög az alkotó liheg”. A szöveg úgy zárja a kötet formaverseinek sorát, 
hogy közben kötést teremt az első ilyen darab, a kötetnyitó vadhíd „nyílt 
törés”-metaforájával is: „mit is mondhatnál egy ilyen nyílt töréssel / hogy 
zárják be a szánalmas kiskapukat végre.” A törés-motívum tehát a versmű-
ködésre is visszamutat: az Atlasz…-ban a sortörés nemcsak roncsol és meg-
akaszt, hanem új jelentéslehetőségeket és olvasási útvonalakat nyit meg. A 
zeneiség pedig másutt sem csak tematikusan, a címek szintjén (Csupa Szív 
Blues, Birtokló Blues, wind of change) jelenik meg, hiszen a dalok és mondó-
kák törmelékeiből (is) építkező versek egyik legizgalmasabb eljárása, hogy 
az élőbeszédszerű megszólalásmódot hirtelen egy remek érzékkel odahelye-
zett szóismétlés alakítja dalszerűvé, a versnyelv hangzó szövetére irányítva a 
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figyelmet: „hogy mondjam az álmot? / deszka-deszka meszkalin” (sétaválto-
zatok); „mondanivalóságunk / határvonalain sétálva haza-haza-hazatérünk” 
(Harmónia B.-ben). Az ismétlés poétikai eszköze azonban kétélű fegyverré 
válik a kötetben. Hiába reflektált a használata, olykor épp a mainstream 
popzenei dalszövegek ürességére emlékeztet: „önmagamat ismételve / ki-
csit mindig remixelve / végül csak eljutok oda / ahonnan már többé soha / 
ahonnan már többé soha / semmi nem hívhat tovább.”, zárul egy elnagyolt 
(egyszerre nagyot- és semmitmondó) szakasszal például a Tűzfészek.

A fentebb idézett technoversből az is kiviláglik, hogy a keletkezés esemé-
nyét Nagy Zalán versei gyakran a biológia és a technológia keresztmetsze-
tében értelmezik, párhuzamot teremtve a testi és gépi (ön)működés között. 
A posztapokaliptikus jelenetsorok visszatérő színtere „az Evolúció Városa”, 
ahol „a család azt jelenti, hogy a biorobotok / megjavítják egymást”. A 
poszthumán költészet hívószavai („A beton: sűrű biomassza.”), vezérmeta-
forái („Hordozol engem, / hű gazdatestem”; „millió őssejt / alussza álmát”), 
a lélek képzetét a belső szervek anyagiságára lecserélő önmeghatározási 
kísérletei („a szívem 300 gramm zsír és cukor”; „adjatok egy dimenziót / 
amiben a gyomor alkotni tud”) tehát gyakoriak a kötetben. Nem válnak 
azonban egy átgondolt, következetesen végigvitt és újszerű koncepció al-
kotóelemeivé, inkább utánérzésként, egy diskurzusforma próbálgatásaként 
hatnak. „[M]ilyen jó lenne / valami érdekeset mondani a természetről, / 
hogy az anyatermészet egy skizofrén bábmester” – panaszolja el a versbe-
szélő a még egy imában, és ezzel a szöveg mintha nem szándékolt módon rá 
is világítana saját hiányosságára: egy olyan igény fogalmazódik itt meg (egy 
összetett természetdiskurzusé), amelyet Nagy Zalán költészete még nem 
képes megvalósítani. Jóval több ötlet és nagyobb nyelvi gazdagság ragyog 
fel azokban a költeményekben, melyekben a kozmikus látványelemek leírá-
sa nem nélkülözi akár a pátosz, az emelkedettség, a felfokozottság hangne-
mi árnyalatait sem, a poszthumán helyett pedig inkább a mese és a mítosz 
kontextusa kerül előtérbe. A helyenként felerősödő dalszerű, balladisztikus 
hangvétel, a történelmi díszletek és az allegorikus képhasználat Kemény 
István korai líráját idézik: „A Tavasz Hírnökét hallom késve […] Faltörő 
kossal érkeztetek palotámhoz. / Kik vagytok ti, díszkertet taposók, / földeket 
felásók? Mikor rajzolódott ki / a szépség parasztlányaitok véreres kezein?” 
(Az Evolúció Városa) A játékosság és a meseszerűség hatását kelti a szó sze-
rinti és a metaforikus jelentéssíkok közötti átbillenés, a rögzült kifejezések 
kifordítása is: „adjatok egy dimenziót / amiben előmásznak a torokgyíkok”; 
„Fekete macskám a ranglétra alatt osonjon át.”; „minden szélkakas elszé-
dül egyszer.” Nagy Zalán költészetének egyik legjellegzetesebb vonása ez a 
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de- és remetaforizációs technika, mely – a megszólító-kinyilatkoztató dik-
cióval együtt – a történeti avantgárd költészetének emlékezetét is előhívja. 
Az irodalmi hagyomány egyébként számos allúzió formájában is beépül a 
versekbe, melyek hol Dante, hol Madách, és (leggyakrabban) József Attila 
sorait formálják át. Az, hogy a szerző kezdeni szeretne valamit a klasszi-
kusokkal, mindenképpen szimpatikussá teszi vállalkozását, a megvalósítás 
módja azonban még hagy némi kívánnivalót maga után. A „motor köhög 
az alkotó liheg” jellegű megoldások felszínesnek és odavetettnek tűnnek, az 
Eszmélet zárlata pedig egyszerűen túlságosan magas labda – az Algoritmi-
ka többek között a „véleménybuborék” képzetére rájátszva írja át a József 
Attila-remekmű utolsó szakaszát, meglehetősen ügyetlenül: „Buborékban 
lakom. Erre / sok test jön-megy és el-elnézem […] s én állok minden szem-
gödörben, a buborékot pukkasztom.” Sokkal meggyőzőbb, átgondoltabb és 
rétegzettebb az a bibliai hagyománnyal folytatott párbeszéd, mely nem ma-
rad hevenyészett és ötletszerű, hanem a teljes kötetet átszövi. 

Habár az Eszmélet nyitányára nem történik szövegszerű utalás, a szerző 
által előszeretettel alkalmazott évszak-, illetve napszakmetaforika, a reggel 
és a tavasz egész köteten végighúzódó motívumai („Hajnalban türelmetlen 
a tavasz”, Hetedik nap) mintha annak káprázatos kezdősorait idéznék meg. 
Ezek a természeti képek azért sem válnak kiszámíthatóvá és giccsessé, mert 
maguk is a teremt(őd)éssel, a nyelvi keletkezéssel kerülnek összefüggésbe. 
Jelentőségteljes, hogy a kötet végére is egy olyan vers került, mely az új nap 
kezdetét ünnepli: „milyen gyönyörű kívül-belül a reggel, / élvezd ki, / hogy 
harmat vagy / egy még alvó hangyabolyon / boríték egy lusta postás kezé-
ben” (a félreértések parkolója). A reggeli „megkönnyebbülés”-ről szóló so-
roknak adhatunk persze egy igencsak blaszfemikus, az emberi anyagcserére 
vonatkozó olvasatot is (aminek viszont már József Attila költészetében is ott 
rejlenek az előzményei). A boríték öntükröző metaforája viszont találó mó-
don azt mutatja szépnek ebben a költészetben, hogy ígéretek és lehetőségek 
sorát rejti magában.

Nagy Zalán versnyelve még valóban nincs „kész”: az első kötet színvo-
nala hullámzó, az – akár egyetlen versen belül is tapasztalható – sokféleség 
hol az izgalmas tarkaság, hol inkább a kidolgozatlanság benyomását kelti. 
Egy jó költészet potenciálja azonban már ott rejtőzik benne, és ez leginkább 
a szövegek önreflexív, saját poétikai működésükre rávilágító rétegének kö-
szönhető. Az Atlasz vállára veszi a holdat versei tudatosan felvállalják saját 
hiányosságaikat, és az indulás, a kísérletezés, a nyelvkeresés eseményével 
kapcsolják össze: a költővé válás a kötet szerint annyit tesz, mint kipróbálni 
ezernyi útvonalat, olykor bátran belefutva egy-egy zsákutcába is.
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Böjthe Pál

FELJEGYZÉSEK 
HÉTKÖZNAPI 
ESEMÉNYEKRŐL
Bölöni Domokos: Szélrózsa a toronyban. Erdélyi Műhely 
Könyvek, Budapest–Székelyudvarhely, 2023; Szedegető 
picus sógor. Juventus Kiadó, Marosvásárhely, 2024; 
Imbolygó alakja ég és föld között. Juventus Kiadó, 
Marosvásárhely, 2025.

Két filigrán és egy, az azokat megtámogató, jóval tekintélyesebb megjele-
nésű kötetről lesz szó. Nem azért történik így, mintha az első kettő gyen-
gélkedne, és nem állna meg a saját lábán, hanem mert alaposabban utána 
kellett nézni, mi történt Bölöni Domokos író, újságíró, tanár pályáján az 
utóbbi bő harminc esztendő alatt. Ott pedig nem esett egyéb, mint hogy 
1990-től kezdődően egy addigra már tapasztalt tollforgató a sajtó világában 
kezdte rendszeresen megmutatni jobbik énjét. Abban az évben történt a 
pályaváltás, amikor a könnyűnek nem mondható tanítás helyett az újságírás 
meglehetősen rögös útját választotta. A Szélrózsa a toronyban gyűjtemény-
nek a legkorábbi darabja szintén abból az évből származik. Függetlenül 
attól, hogy az olvasottak eredetileg különböző sajtótermékekben jelentek 
meg, elképzelhetőnek tűnt úgy közelíteni hozzájuk, hogy mégsem egy új-
ságíró, hanem civil szerző tollából születtek. Nincs a gyűjteményben olyan 
írás, beleértve a legszemélyesebb visszaemlékezéseket is – amelyekre sok 
példát lehetne sorolni, kezdve a kötet legelső darabjától –, hogy valamilyen 
módon ne érintené a közösséget, amelyhez a szerző tartozik, vagy tartozott 
a szövegnek megfelelő történeti időben. Ugyanakkor, bármerre lapozunk az 
írások sűrűjében, már a kezdetektől nyilvánvalóvá válik az irodalmi igényük. 
Ezért Bölöni Domokosnál egyszerre találkozunk a napi sajtó jellemzőivel és 
a szépirodalomra jellemző stílussal.

Sajtóbeli munkásságának egyik összegzője tehát ez a Szélrózsa a torony-
ban című kötet. Sokféle írás található benne, a glosszától a nekrológon át a 
tárcákig és karcolatokig, de valójában nem a műfaj számít, hanem maga az 
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ezen a területen végzett tevékenység minősége. Sikerül-e, és ha igen, ho-
gyan sikerül megszólítania az egyént és az otthonokban magánszemélyként 
létező, de az ugyanazon lap, cikk olvasásával egyfajta közösséggé kovácsoló-
dó embereket? Nem a harcos oknyomozó vagy tényfeltáró újságírással talál-
kozunk a könyv oldalain. A bizonyos fajta visszafogottságában, majdhogy-
nem „küzdésnélküliségében” egy érdekes jelenség körvonalazódik. Mintha 
az író már túl lenne ezen a harcos szakaszon, és az összegzésnek, esetenként 
az intelem megfogalmazásának kellene következnie, aminek hiánytalanul 
eleget is tesz.

Ezzel együtt következetesen jegyzi és tárja a világ elé a közösségi hibákat, 
csapdákat, felbukkanó lehetőségeket, esetenként a javasolt gyógymódot. A 
nem időrendi sorrendbe szerkesztett, de igény szerint úgy olvasható írások 
mutatják, pusztába kiáltott szó az újságíró felvilágosítási igyekezete. A Szél-
rózsa a toronyban harminchárom éven ível át, és nincs mellébeszélés. A szö-
vegekből jól kiérezhető humánum elárulja, a szerző nem ünnepel azért, mert 
igaza van. Megpróbál a józan észre hatni, erőszakoskodás nélkül. Egyenlő 
partnerként, vagyis felnőtt, érett emberekként kezeli azokat, akiknek ír. 
Ennél többet nem tehet, tartása meg nem engedi, hogy úgy szólítson meg 
felelős személyeket, mintha ostoba kölykökkel beszélne. Azért a kritikát 
sem mellőzi. Kezdetben, harmincegynéhány évvel korábban, mint aki érzi, 
hogy most lehetne tenni valamit, olykor szatirikus hangnemben fogalmaz 
biztatás gyanánt. Az évek teltével ez iróniává alakul át, hogy végül rezignált 
hangnemmé szelídüljön az értetlenség. Mert Bölöni Domokos nem, vagy 
csak nehezen tudja összeegyeztetni azt, amit az emberről tart, vagyis hogy 
gondolkodó lényről van szó, és azt, ahogy az viselkedik – olykor vakon, sü-
keten vágtázik a pusztulás irányába.

A nosztalgia is végig jelen van, amelynek hangvétele szintén átalakul 
fokozatosan. Eleinte a régi helyszínek, emberek felemlítése a gyakori, a ké-
sőbbi években a fogyó energiák, morzsolódó értékek említése erősödik fel. 
A hangsúly az anyagi világtól lassan a megfoghatatlan, de annál fontosabb 
belső értékek irányába tolódik el. 

Időnként érdekes stílus, fogalmazásmód bukkan fel, jellemzően a koráb-
bi és a jelenkorhoz közelebb álló írás némelyike esetében. Olyan, mintha az 
író szlenget használna, vagy egy speciális konyhanyelvet, amely összhangban 
áll a leírt történettel. Hogy tulajdonképpen kinek szólnak ezek a mondatok, 
passzusok, nem tudom, ugyanis ahhoz nem eléggé univerzálisak, hogy pél-
dául én is megértsem, miről van ott szó valójában. Ezt a nyelvhasználatot 
nem kell összetéveszteni egy másik, számos írásban nyomot hagyó és ezért 
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eléggé jellemző jelenséggel, amikor az író úgy adja vissza az eseményeket, 
mintha az utca embere mesélné el. Ha városi történet, úgy, ha pedig egy 
Isten háta mögötti településen esett meg, akkor annak megfelelő szókészlet 
kerül használatba.

Az újságírói gyakorlatnak megfelelően terítékre kerül mindenféle téma. 
De valahogy sikerül a mindennapok jelenségeit leírókra folyton leselkedő 
csapdát elkerülni. Nemcsak az események percei rögzülnek bennük, hanem 
egy tágabb és maradandóbb kép is. Egyszerre lesz így egy-egy írás a pillanat 
lenyomata és korkép egyben. Vagy az elillanó perc és benne a véglegessé vált 
értékrend megmutatása. Ez utóbbira szép példa A művelhető csillagok (tört) 
szimmetriája, amelyben egyszerre történik beszámoló egy József Attila-elő-
adásról és eszmefuttatás a költő egyetemes gondolkodásmódjáról. Az első-
höz kapcsolható pedig olyan témák sorozata, amelyek sok-sok évig rányom-
ták bélyegüket az erdélyi magyarságra. Például a Magyarország és az otthon 
között ingázó vendégmunkások és családjaik sorsa; az Európai Unióba való 
felvétel óvatos eufóriája; vagy olyanok, amelyek az idő teltével egyre súlyo-
sabbá válnak – óvodáink, iskoláink, művelődési intézményeink sorvadása.  

Az abszurd megjelenítése sem áll távol a szerzőtől, mint az Árdeli korcso
mában történik, vagy a ledöbbentő Ocarelec ocarhalocban, de amelynek min-
tapéldája leginkább a Ki lesz az új igazgató? című pamflet lehetne. Bizonyos 
szempontokból azóta változtak a dolgok, de az 1993-ban született sorok 
alapvetően jól tükrözik azt a miliőt, amely a vezetőségi állások elnyerését 
övezték és övezik. 

Feltétlenül szólni kell – jobb híján így nevezem őket – az árulkodó írá-
sokról. Ezek arról mesélnek, hogy a szerző szívesen foglalkozik azzal, amire 
idejét és energiáját szánta. Szereti a szakmáját, és megtalálja a módját, hogy 
örömet szerezzen magának vele. Például a Harald király sapkája írás árul-
kodik erről. De van ennek egy összetettebb fokozata is, amely jegyzetek, 
karcolatok egész sorozatában bukkan elő, ahol a szakma iránti vonzalom a 
pályatársak, néhol elődök iránti tisztelettel, szeretettel párosul.

Végül a könyv kapcsán arról is kell szólni, hogy a cikkekből fokozatosan 
kiolvasható az önéletrajz, amely részben konkrét adatokból épül fel. Ehhez 
adódik az az érdekesség, hogy a történeteket át- meg átszövi a szerző önnön 
személye, mintha folytonosan a helyét keresné az elmúlt harminchárom év 
forgatagában. Összességében maga az önéletrajz nem részletekbe menő, 
nem untató, hanem bemutatkozás a nagyvilágnak, és így éppen elegendő.

A Szélrózsa a toronyban egy helyre tereli a figyelmeztetéseket, amelyeket 
az író nem erőszakosan és nem fejlehajtva tett több mint harminc éven át, 
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és amelyekből nem tanult senki semmit. Nehéz az arcodba üvöltő médiával 
felvenni a versenyt, de épp ezért javasolható az ifjú generációnak, olvassa 
el ezt a könyvet, s okuljon belőle. Minek ismételni a hibákat, ha azokat az 
energiákat egyébre is lehet fordítani? És ha legalább beleolvasott, akkor ve-
gye kézbe a két vékonyabb kötetet is, mert azokból is van mit tanulni.

*

Az első a Szedegető picus sógor, a második az Imbolygó alakja ég és föld kö-
zött. Ezekről a könyvekről fogok beszélni az elkövetkezőkben, amelyek két 
egymást követő évben jelentek meg a Juventus Kiadónál Marosvásárhelyen.

Van a bennük olvasható történetekben valamilyen finom adalék, amely 
– noha eléggé gyakori a szomorkás hangulat, mégis – mentesíti őket a nosz-
talgia nyomasztó légkörétől. Nem török pálcát a már az előző kötet kapcsán 
is említett múltidézés fölött, amellyel a szerző bővön él, csak azt gondolom, 
így eredetibbek a szövegek, és sokkal erőteljesebben adják vissza Bölöni 
Domokos egyéni hangvételét. Egy kicsit csipkelődő, egy kicsit visszafogott 
olyan értelemben, hogy nem mond el mindent, mert diszkréció is létezik 
a világon, nem mellőzi a humort, és minden életszagú, miközben ő maga 
többnyire jelen van. Ilyen személyes történet, a nosztalgia és a nyugtalanság 
hangulatának keveredései például a Kokárda vagy a Rajoni siker titka írások 
az első könyvből.

De visszatérve az elejéhez, A turizmus világnapján című súlyos belépő-
vel a szerző egyszerre tisztázza, hogy a Szélrózsa a toronyban világából érke-
zik – megélt vagy megélhető történetek közül, illúziók kergetése nélkül –, 
és részben le is válik róla, előtérbe tolva a szépirodalmi megoldásokat. Így 
hajt ki a Külföldi csillagok írásban az oly ismert lakásbeli javítási vagy végső 
simítási munkálatokhoz fűződő tulajdonosi bosszúságból az ember rejtett 
képességeinek dicsérete. Szintén a hétköznapi tapasztalatok világát idézi 
a Portré és karikatúra írás, de már érződik egy elmozdulás az emberi belső 
elemzésének irányába.

Aztán a magány – beleértve a társast is – válik központi témává írások 
egész sorozatában. Mint például az Idegen illatban, a Lucy Manciniben vagy 
a Nőnapi legomenonban. A Nőnapi legomenon című novella mindkét kötet-
ben szerepel, aminek okát nem sikerült felfedeznem. Egyrészt nincs negatív 
hatással második megjelenése, másrészt viszont ilyen vékonyka kötetek ese-
tében jobb lett volna az ismétlés helyett egy eddig meg nem jelent történetet 
elhelyezni.
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Az írások hétköznapi eseményekre épülnek, érthetőségük és elérhető-
ségük belénk épül. Van néha a megmagyarázhatatlant érintő történetszál 
is, mint például a Monomániában vagy a kötet címét is adó Szedegető picus 
sógorban. De ezek sokkal inkább a kifürkészhetetlen vagy bármilyen ok-
ból elszigetelődött ember iránti, a közösségek részéről jövő értetlenségek, 
mintsem fantasztikus történetek. Valójában az egyéni intimitás és az álmok 
valóra váltásának folyamatai. Másrészt viszont az ezekhez hasonló történe-
teiben Bölöni Domokos megérint valamit abból, amit a magány mítoszá-
nak neveznék, amely arról szól, hogy az ilyen helyzetben levő emberekkel 
olykor látszólag megmagyarázhatatlan dolgok történnek. Ugyanakkor sen-
kinek sem kellene ezt megtapasztalnia, hiszen Bölöni Domokos írásaiból 
egyértelműen kiderül, az ember társas lény. A könyv utolsó címe a Szundító 
tűzhányó, amely mintegy megelőlegezi a következő kötet hangulatát.

Az Imbolygó alakja ég és föld között könyvet alaposan átszövi a nyugtalan-
ság érzése. Ebből sem hiányoznak a személyes történetek, sőt, olyan írást is 
olvashatunk, amelyben a szerző név szerint szerepel, mint A próféták elhall-
gattak címűben. Hasonló hangulatú a kötetzáró Szikrázva szállongó is. Az 
előző könyvhöz hasonlóan itt is találhatók úgynevezett rejtélyes történetek, 
vagyis olyan sorsok megjelenítései, amelyek a közöny vagy a többség elzár-
kózása miatt ismeretlenek, érthetetlenek maradnak a sokaság számára. Ilyen 
tartalmú a Hangok a semmiből vagy a kötet címadó írása is. Nem hiányzik a 
történelem lenyomata sem. Postaréti Golgota, Új hazában új hont, Szívünk 
megszentelve az örök honvággyal, a megfelelő szlengben írt Borong a szív írá-
sokban a közösségünkben a 19. század második felétől tapasztalható soroza-
tos változások, politikai helyzetek biztosítják az alaphangulatot. 

Egy belső-erdélyi világ a Bölöni Domokosé, olyanok lakják, akik mint-
ha belesimulnának ebbe a tájba. Ahol egy-egy ember csupán az esetleges 
meg nem értés miatt lóg ki a sorból. Ugyanehhez a világhoz tartoznak még 
azok is, akiket a sors távoli helyekre sodort. Hétköznapi események zajlanak 
megszokott ritmusban, amelyekről a szerző szemtanúként, résztvevőként 
számol be.
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Amik Annamária – György Andrea 

A RETTENET 
RAPSZÓDIÁJA
Paul Lynch: A próféta éneke. Fordította Bartók Imre, 
Helikon Kiadó, Budapest, 2025. 

György Andrea: Még soha nem esett meg velem, hogy egy közösen kivá-
lasztott könyvet ennyire nehezen vegyek másodszor kézbe. Rettenetesen 
nyomasztó ez a regény. Amikor elkezdtem olvasni, úgy éreztem, hogy egy 
félhomályos alagútba kerültem, amely folyamatosan szűkül, és egyre söté-
tebbé válik. 

Amik Annamária: Nagyon meg kellett dolgoznom olvasóként azért, 
hogy belekapaszkodhassak abba a halovány reményforrásba, amellyel tiné-
dzser lányát bátorítja Eilish: „…egy alagútba értünk és már nincs vissza-
térés, mondja, mennünk kell előre és előre, amíg elérjük a fényt az alagút 
másik végén.”

GyA: Nyilván nem happy endet, még katarzist sem vártam egy disztó
piától, de a szereplőknek (így az olvasónak is) a kiszolgáltatottsága rendesen 
megviselt. Akárcsak a nyitott vég, amikor a tengerpartra kihajtott, elcsigá-
zott felnőttek és gyerekek felveszik mentőmellényeiket, majd beszállnak a 
törékeny gumicsónakba, hogy a szabadság felé hajózzanak. Bár Eilish meg-
pillantja a távoli kék fényben legelésző lovat, amely a könyv elején is feltűnik 
álmában, a bezáruló, néma égbolt látványa mégis a mindent elárasztó sötét-
ség tapasztalatát erősíti meg.

AA: Egyedül a gyermeke arcán látja a fényt, amely felragyog a sötét-
ségben, de ennek bizonyosságára is árnyékot vet a menekülthírekből ismert 
zárókép.

GyA: Merész, meghökkentő, ám nagyszerű ötlet volt az ír szerzőtől, 
hogy a történetet Írországba, nem pedig a harmadik világba helyezte. Bizo-
nyára számolt azzal, hogy a bemutatott diktatúra kiépülésének és megszilár-
dulásának a mozzanataira érzékenyen reagál a (még vagy már) demokrati-
kus társadalmak elkényelmesedett európai olvasója. 

KLIKKREC
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AA: Azzal, hogy a disztópiát igen valószínűtlen geopolitikai kontex-
tusban vizsgálja, elvág minden fogódzót az olvasó elől. Akárcsak te, én is 
éppoly tehetetlennek éreztem magam, mint a főszereplő, akiről olvastam. 
A kérdés, amelyet Eilish rémálmában tesz fel a nyomozó, rávilágít a társa-
dalmi konstrukcióink törékenységére: „mutassa meg, kérem, hogy milyen 
jogokkal született az ember”. Eilish édesapja még nyersebben fogalmazza 
meg, hogy a hagyomány nem egyéb, mint tudós és intézményi közmegegye-
zés, de „ha lecseréled az intézmények tulajdonosait, akkor ezzel lecseréled 
a tények tulajdonosait, megváltoztatod a hit struktúráját, megváltoztatod, 
hogy miben van közmegegyezés”. Lynch könyve figyelmeztetés az európai 
demokráciára leselkedő veszélyekről. Hátborzongatóan ismerős kép a há-
zakra kifüggesztett nemzeti lobogók sora és a házra tökéletlen helyesírással 
felmázolt fenyegetés. 

GyA: Pontosan úgy járt el, ahogyan a francia Michel Houellebecq a Be-
hódolásban, amelynek cselekménye Franciaországban bontakozik ki. A két 
regényvilág egyformán brutális, ám Lynch kiolthatatlan feszültséget okoz 
azzal, hogy előszeretettel dolgozik lírai hatást eredményező eszközökkel, 
amelyek használata szervesen köthető ahhoz, hogy középosztálybeli főhőse 
nem férfi, hanem nő, egy négygyermekes anya. Az ő tudatával kapcsolódik 
össze a harmadik személyű narrátor, aki ily módon nagyon szubjektív han-
got üt meg, és egészen közelről láttatja Eilish kálváriáját.

AA: Lynch olyan emblematikus disztópiákhoz is kapcsolódik, mint Paul 
Auster A végső dolgok országában vagy Cormac McCarthy Az út című kor-
társ klasszikusai. Ezekben az embernek, a történelmi lénynek a személyes-
egzisztenciális dimenziója kerül előtérbe. Akárcsak McCarthy, a kívülről 
érkező megmentés által villantja fel Lynch is a szabadulás kegyelmi ajándé-
kának a képét. Számára a világ vége lokális esemény, az élet sosem ér véget 
mindenhol egyszerre. Lynch szokatlan líraisága ezt az egyediséget dombo-
rítja ki, kitörölhetetlenül az olvasóba ivódó metaforákkal. Ilyen például a 
légi támadás közben elharapott nyelv alatt vérben ázó szó motívuma, de az 
elérhetetlen szabadság utáni vágyakozást felerősítő madarak, sirályok, tava-
szi füstifecskék, hattyúk visszatérő képe is. 

GyA: Meghökkentő, hogy nyoma sincs a humornak, mégsem válik me-
revvé az amúgy nagyon fegyelmezett szöveg. Utólag döbbentem rá a hiá-
nyára.

AA: A textus dinamikáját fokozza, hogy az összeomló külvilágról beszá-
moló narrátori hang és Eilish belső, személyes perspektívája között egyszerre 
van teljes átfedés és felkavaró kontraszt. A gyermekekben egyik hónapról a 
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másikra figyeli meg az életről tanúskodó felnőtté válást, ugyanakkor azt érzi, 
hogy „saját életének társutasává változott”. Eilish-nak nincs lehetősége arra, 
hogy egyik dimenzióból a másikba meneküljön, hogy a külső káosszal szem-
beni ellenállásra a belső értékekből merítsen erőt, vagy, ahogyan Az ellenállás 
melankóliájának Esztere fogalmazna, „meghúzódni egy belső védettségben, 
mert a kintlét a romlás gyötrelmes helyszíne csak...”. Feledhetetlen, ahogy 
férjére emlékezve érzi, hogy a teste sötétjében érte égő gyertya lángja kial-
szik, amikor a testén kívül elhatalmasodó sötétségre próbálja irányítani. A 
tehetetlenség zsigeri ábrázolásával Lynch beírta magát a diktatúra irodalmi 
ábrázolásainak kánonjába.

GyA: Lynch regénye a diktatúrák működésének mechanizmusát tárja 
fel, de van benne egy passzus, amely különösen jól rátapint a lényegre. Szin-
tén Eilish édesapja állapítja meg, hogy a diktatúra „…azt akarja megvál-
toztatni, amit te meg én valóságnak nevezünk, össze akarja zavarni, mintha 
víz volna, ha azt mondod valamire, hogy az valami más, és ezt elégszer elis-
mételed, akkor biztos így is kell lennie, és, ha elégszer elmondod, akkor az 
emberek egy idő után azt fogadják el igazságként”. Az, aki ellenáll a hatalom 
tudatmódosításának, nagy árat fizet. Eilish elveszíti férjét, két nagyobbik 
fiát, menekülnie kell a polgárháborúban elpusztított országból. A történet 
érzelmi mélypontja, a regény egyik legfájdalmasabb jelenete, amint a végle-
tekig kimerülten, szinte önkívületben keresi, majd azonosítja a hullaházban 
a rendőrség által megkínzott kiskamasz fia holttestét. 

AA: Lynch letaglózó erővel ábrázolja az Eilish-re nehezedő terheket, 
amelyek közé éppúgy tartozik elintézendő gondként a sorozás alól kibúvó 
tinédzser kimenekítése, mint a másik gyermek kinőtt cipőjének a pótlá-
sa. Mindezek még annyira sem hagynak időt a reflektálásra, hogy panasz 
fakadhasson ki belőle. Már a történet felénél járunk, mire kicsordul egy 
könnycsepp a szeméből a szenilis édesapja előtt. 

GyA: A már az elején említett nyomasztó hangulat azzal is magyaráz-
ható, hogy a narrátor révén Eilish tudatában vagyunk. Azt érzékeljük a kör-
nyező világból, amit ő, aki a ránehezedő stressz, félelem, fáradtság hatására 
lelassítva, elmosódva, „tükör által homályosan” látja a többi szereplőt, akik-
kel szinte észrevétlenül kerülünk be a polgárháború poklába.

AA: A regény szövetét Eilish-nak ez a harmadik személyben ábrázolt 
tudata képezi, amelybe beleíródik a függő beszéddel közvetített első sze-
mélyű szólam. Lynch a kibírhatatlanságig feszíti a kimerültség és a társadal-
mi rémálom összemosódását. Az utolsó percig reménykedtem, hogy Bailey 
iszonyatos halála pusztán rémálom volt. 
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GyA: Akárcsak a fény és a sötét, a bent és a kint ellentéte is erőteljesen 
szervezi a regény struktúráját. A regény elején szilárdan áll a biztonságos 
családi otthon. Ennek ablakán néz ki Eilish a kertbe, és azon is túl az utcá-
ra, ahol veszélyek leselkednek. Visszatérő motívum a bentről kifele tekintő 
asszonynak a látványa, amely egy idő után oly sokszor ismétlődik, hogy za-
varó lesz. Annál gyakrabban jelenik meg, minél inkább közeledik az a pilla-
nat, amikor az utcai harcok miatt megsemmisül a kert, és bombatalálat éri a 
házat, vagyis nem lesz többé bent, ahonnan kifelé lehet tekinteni, hiszen a 
kint bekebelezi a bentet, a sötétség a fényt.

AA: Míg az első bekezdésekben, a Garda látogatása előtt, a kimerült 
Eilish számára a kinti sötétség a menekülés helye, ahová ki szeretne lépni „és 
lefeküdni mellé”, a nemzeti szolgálati irodával való érintkezés után megszű-
nik a cselekvés lehetősége: „az éj bekúszik a nyitott ablakon”, és bent is ma-
rad. Miért nem cselekedett, amikor megtehette volna, miért várt annyit? A 
gyermekek gyakorlatiasabban tudatosítják, hogy lépni kell, de képtelenek fel-
rázni őt. Bailey, a középső fiú, igen érzékletesen, féregnek nevezi azt a belső 
bajt, amely lebénítja az embert a körülötte elhatalmasodó gonoszság láttán.

GYA: Az a kérdés, hogy miért nem menekült el időben az országból, 
akkor, amikor még volt rá lehetőség, azt gondolom, költői kérdés, amire 
nemhogy csípőből nem lehet válaszolni, de nincs is válasz rá. Mégis, abban 
a képzeletbeli dialógusban, amit a külföldön élő nővérével folytat, maga 
Eilish rendkívül érzékletesen, a maga stílusában válaszol: „…nem lehet el-
menni, ha gyökeret vertél a földben, és a távozás egyet jelentene azzal, hogy 
kiszakítod a saját lábadat.” Ironikus, hogy miközben az egyik „gyökerét”, 
a demens édesapját, akit odaadóan gondoz, sikerül külföldre menekíteni, 
addig a fiatal, egészséges gyerekei a háború áldozataivá válnak. Hol itt az 
igazság? Szintén költői kérdés.

AA: Végtelenül megindító az utolsó oldalakon megfogalmazódó élet-
igenlés, ahogy Eilish, miközben nihilista gondolatok száguldoznak a fejé-
ben, látja ártatlan kisgyermekét, és egy szívszorító rövid sorral összefoglalja 
a miértet: „a rettenetből megszületik a sajnálat és a sajnálatból megszületik 
a szeretet és a szeretetből megszületik a világ, amely talán újra megmenthe-
tő”. A próféta nem a világ végéről énekel, hanem az időről, arról, ami már 
megtörtént, és ami meg fog történni. Bár a narrátori hang és a protagonista 
tudatának egymásra vetülése a fojtogatottság érzését kelti, paradox módon 
éppen ennek a személyes tudatnak a valóságossága és a benne feltárulkozó 
hézköznapiság nyújt némi vigaszt, amikor megvalósítja a Brechtből vett 
mottóban jelzett prófétai éneket, amely a sötét időkben is szól – igaz, a sötét 
időkről.
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Újvári Erzsi

(1899 – 1940)

PRÓZA: 27 

Végtelen utakra dobtak bennünket
Sehol se ágyaznak nyugalmat alánk 
Az erdőkben megvesszőznek a fák 
Hegyekről lesöpör a szél 
Éjjel a vizek elrabolják asszonyainkat 
A születni akarók kiszáradnak az anyák méhében 
Ha valaki megáll mozdonyok futnak keresztül a testén 
Menni kell! 
Menni kell tovább!! 
Ezért anyám 
Nem tudunk mi visszatérni hozzád 
De várjatok 
Egyszer énekelve minket is elhoz a reggel 

PRÓZA: 21 

Éjjel egy lánynak énekelni kezdett a melle. 
Börtönökből hegyekre futottak a fák. 
Csak ti ültök még mindig a falak alatt. 
Gyerekeitek labdák a cirkuszban és nem szabad megnőniök. 
Gyertek velem! 
Hintát kötünk a legmagasabb hegyek közé. 
Tornyokat az asszonyok mellére tűzzük. 
Velem!! 
Bányákból kigurítjuk a vakok szemeit. 

TALÁLT VERSEK
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Hegyekről lemossuk a temetőket. 
Madarak, veletek a rizsföldekre szállunk. 
Sípokat faragunk a gyárak kéményeiből. 
Gépek az olajforrások elé futnak. 
Halljátok-e, állatok? 
Tüzeket rakunk az ostorokból, 
És énekelni fogtok a várandós anyákkal. 
Nézzétek, a csillagokat szedem lámpásnak a tenyereitekbe. 
Gyertek! 
Karjaim már elérték a napot, 
Felénk kiáltoznak a kókusz szigetek. 

PRÓZA: 20 

Ki érti meg az állatok bőgését 
Az örökös munkáról és a ketrecekről? 
Csak én kívánok velük egy jászolnál lenni. 
Mert az én szemeim is örökké kérdeznek. 
És hol van, aki felelni tudna? 
Testvéreimet isten mellé ültették az asszonyaik. 
Ha néha lejönnek hozzám, betakarják a szemeimet. 
Társaim a hold alatt az asszonyért hegedülnek. 
Talán a párom. 
De ő fehér gyolccsal a testemet mossa, 
Mert holnap talán már mellém fekhet. 
Emberek! 
A ti nyelveteken szólok. 
Talán még lesz valaki köztetek, aki felém nyújtja a kezét. 
Akkor szemeimet a madaraknak adnám. 
Színes üvegből házakat fújnék a hegyek tetejére. 
A narancsszagú szigetek elé úsznék. 
De csak az állatok jönnek. 
Várjatok, veletek megyek a jászolok elé. 
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