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Áfra János

AZ ÉG SZÜLTE GYERMEK

A forrás mellett telihold idején
kört vágok a föld felszínébe, 
majd az árkot tejjel folyatom be,
középre a tölgy lehullott 
ágaiból építek fészek alakú farakást
egy lakatlan teknőspáncél felett.
Rádobom a fehér galamb szárnyait,
rá a völgy kiszáradt vadvirágait,
rá az anyasági csomót hordozó kötelet,
rá az olajban áztatott pelikáncsőrt
és a gyúlékony gyökérzetet,
amit magam kapartam elő a mélyből,
éppen innen, a kör közepéről.
Végül macskaszőrt dobok a tűzre,
hadd ragyogjon, hadd pörkölje, 
és a csillagok felé sodródó szikrák
belerajzolják a füstbe arcodat.
Nyakamban a bontatlan kagylóval,
boldog gyerekként nézhetem újra,
ahogy felreped az ég burka,
és nedvei elborítják a hamvakat.

MEGTESTESÜLÉS

Az utazó ősformája Odüsszeusz,
a leleményes királyé pedig, 
aki átjut a tengeren, a spermium, 
amely nagy küzdelmek árán 
képes beférkőzni a petesejtbe, 
hogy meghaladja önmagát, 
miközben minden társa 
elpusztul körülötte.
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André Ferenc

SZÁZHÚSZ CSIKORGÓ TÉLEN ÁT

HANGJÁTÉKOK JÓZSEF ATTILÁRA

A Babits-változat

GYÓNÁS

Magam emésztvén ébren ében éjben,
leltározom megannyi vágyam, vétkem,
mint hangyasor, emléksereg cikáz
s goromba gondolat, lehúz a láz
vad vergődésbe, mintha verset irok,
fürgén forog fejemben félelem,
harsány hibák, mint ficánkos szatirok,
át-meg-átszövik letűnő életem,
megannyi botlás, borzongató emlék,
furdal a kérdés: mi lét és mi nem-lét?

Miért a dics, karcsú kitüntetések?
Midaszi érintésük égve éget.
Számit-é, hány óra, nap van hátra,
s hát még, hogy hányszor szállt bamba bántás
reám, ha szállt tőlem is, mint az áldás?
Előbb-utóbb pecsétes pusztulásra
készülni kényszerül, ki félve él.
Többé nem érint más, pusztán a szél
simul fáradt, gyürött, nehéz kezéhez.
A képlet: Isten tervez, ember vétkez, 
s a Föld forog. Ez így determinált.
Dobjon követ, hibát ki nem csinált.
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Én, ki a mindenséget versbe szedtem
önmagamból, s nevükön neveztem
az isteneket, földeket s egeket,
illatot, zenét s a tarka színeket,
s lám, egy nap megilletődve lestem
a Széna-térnél váró villamoson,
hogy köszöntésed félve felém oson,
fogadtam, ámbár ridegen és resten.
Pedig lelkemben fakó már a tetted.
Megbántottál, mert morog, mar, makog,
vicsorg vadul fogával mind, ki retteg.
Bűnös vagy? Igen. Én is az vagyok.

Torkom a szó süket, sivár sirhelye,
midőn e néma perc pompája tovatűn,
bárány-erény-bundába búj a bűn.
Én jót keresve levék komor tetthelye
tévedésnek, hájas holló-hiúságnak,
s miképp kifúlt madár örvendez ágnak,
vagy szél fuvallatának, forrásnak csermelye,
füszál futó bogárnak, formának költemény,
úgy mosolyg rám bünöm, mit örököltem én,
gyöngeség, betegség, kór testamentumát
próbáltam elterelni, lágyan gondolni rád,
de lám, inamba szállt gőg, heveny hódolat,
hogy ne hordja szél rám zsarnokság szagát,
akarását, mellyel kifényezné magát,
visszakozván visszaléptem. Boldogabb
nem levék, csupán vakabb és ostobább,
tévedésem tőre újra sziven szúr.
Minek is szabadkoznék most tovább:
vágytam rá, de féltem úrabbnál úr
leszek, s netán a költőnél is költőbb.
Vezeklenem kevés egy emberöltő.

Engem ki érintett kezével, ragadt
utána újja, mert szelíd szurok
csupán a szívem, nem szines smaragd.
Meleg, ha járja át, csupán emlékül.
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Száraz lelkem karó és azon ékül
vár varasbéka vartyogva rútul,
rejtőzködik csupán, elbújva bútól.
Hízelg felém a bűn, botor kevélység
kioltni eszmét, szépet és igazt.
Taszít az ég, megrág, kiköp a mélység.
Vers, magány, élet tanít szeretni azt.
Kivül a mindenség, belül magam vagyok.
Alkony, hajnal reám már nem ragyog.
Elültek, elvonultak cseplő ostromok,
s mit élet épitett, ott most romok.

Bűnről fecseg, ki cselekedni gyáva,
kihalt kisértetkastély fellegvára.
Hát kérlel e szomorú, szikár alak,
Téged, ki ön-fogságában is szabad,
ki szavakra férceltél foltos szárnyakat:
oldozz föl, miképp föloldoztad magad.
Néked, kinél költőbbet e világon
a hét földrészt bejárva sem találnál,
lám, húnyt pillád alól kiszállt az álom.
Holtabb vagy te a hideg halálnál.

Hódolat nem illet, csupán birálat.
A szív üszkös tüzét oltja a józan ész,
s haragból szelidül lágy megengedés.
Imént ki fogvicsorgva rítt, csak éhes állat,
karmol, harap, szorong, hogy túl kevés,
gyomrát ha tölti, úgy elűl a zendülés.
Elűzni borongást, baráti borral kinállak.
Máshová igyekszünk, mégis egyfelé.
Mért ragadna kardot, imént ki ünnepelé?
Ha mégis ellenünkre hadak tartanak,
s föllázad ellenünk gyulékony népharag,
s egyként szorít kínzó kezébe kést,
hátam hátadnak vetve küzdök inkább.
Őrizzük egymást, mint csaló a titkát.
Prófétáknak e földön nem jár üdvözülés.
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Boldogok csupán, kik nyugton ülnek,
rajtunk riadt remény sem könyörülhet,
mert arcunk: mindenség tiszta tükre.
Szavaktól izgatott, nehéz szivünkre
lásd, sulyos, sürű sötét vonul,
s minden dühödt, fekete lángra gyúl.
Fekete tűz emészti, rágja, perzseli
szivünkben azt, mi eszme, s emberi!
Sötét lángok nyelve nyaldos, mint a sót
majom, tehén, s szörnyü szomját érezvén
abbahagyni képtelen: ilyek vagyunk,
kik líra zord hullámain evezvén
újra s újra belémártjuk agyunk
tinta vonzó, sötét tengerébe.
Hiába más az út, de egy a vége:
szó hűtlenül. És cserbenhagy a nyelv.
Sok karcsapás közt elgyötört az elv,
a test csikorg, s elménk is nyűgve birja,
dalunk helyettünk hárfa húrja írja.

Pojáca prédikátorok fölavatják
szentjeik, s a vért, velőt felitatják.
Cselszövéseik e tájra ráterülnek,
mint verejtéktől nyirkos bársonytakaró.
Rendeletbe fogják, mi gyász, mi ünnep,
s egybe mossák ki jót, s ki rosszatakaró.
Mit ér harminc ezüst, mit ér a pengő,
ha nincs már érc, repedt a cimbalom!
Fárad a húr, zenéje tompán csengő
kondulás csupán, kegyetlen irgalom.

Hiába száll vágy bóditó, lila
méregébe mártva szó tüzes nyila
parány fényt lopni örök éjszakába,
lángja lobbanása mind hiába,
mert, jaj, az ür-sötétből indul egyszer,
s végül sötétbe tér a szó, meg a
mondat, költő, hát hiába verekszel,
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mert egy az alfa és az ómega.
Hiába vársz tündöklő diadalra,
hiába tárod szádat ki a dalra,
csak csönd fogad. Így múlat aki árva.
Virágzó vágyak koszorúja csalfa.
Ki költő, csupán saját sirjába halva
születhet e bús, mostoha világra.

Jó hercegem, hát utolért a tél.
Emberré vágytál lenni. S lám, legenda lettél.
Hát minek a vétkek, a vér, a babér,
minek a cím, palást, aranyalma,
minek az ármány az átkos jogarér,
minek az érdek illanó hatalma,
minek a hűbér, csalárd béke minek,
minek a várnép, ha várad oly hideg,
mint komor, kisértetjárta kripta,
s átjárja csontod holt királyok titka:
hiába tankok, bombák és a króm,
teher a korona és tüskés a trón.

Te némaságba hullva föld alatt.
Hozzám is hűtlen lettek a szavak.
Torkom kapar, csikar, de szólni képtelen.
Szavakra születtem, s szótlanság végzetem.
Hosszú hallgatásba hantolt verseink
lesz-é, ki ajkán remegve mondja ki?
Hajt-é rügyet, virágot, ki tudná mondani?
Nyugtot nem lel a vers se bent, se kint.
Hol csitít, vigasztal, hol martalékul ejt,
hol árnyát ledobván föl, a fényre tér.
Isten bocsát, békül; az ember felejt.
A költők halnak, a költészet él!
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Balogh Endre

MOBILFÜGGŐ

Különböző jövő tartozhat közös
múlthoz; külön-külön
börtön, más-más sebek,
kusza zagytározók. Hiába 
valóság az öt és fél év,
több ezer levél, ötvenezer
üzenet. Egyikük megnyitja
az appot, és fent, a kis körben,
az első helyen makacsul ott 
a másik arca. Folyton
a mobilt nézi: mikor csipog már,
vagy dorombol, mit jelez
– figyelemzavar, disszociáció –,
jön-e a hír: te pupák,
ne balhézzunk; csalódás 
kapszulái a percek.
Beszélgetni, magyarázni,
értelmezni nem fog már
a másik, erre mérget vehet.
Amikor okos, szárnyal,
de most lajhár, buta
a szív, nem követi le
a mégoly komótosan
alakuló való igazát.

EGYMÁS UFÓI

Legalább önmagad árnyékának
néma tükröződésére számítasz,
közös nyelvetek nem lévén.
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Vajon észrevennéd, ha egy közeledne
feléd? Más forma, más hangok.
Talán nem látható, pedig itt lehet.

Ha érzékelitek is egymást, unalom,
zavar, félelem ébred, hányinger,
és elszaladsz te, menekül ő.

Egy padon sem tudnátok egymás
mellett ülni, nemhogy súlytalanságban
világot építeni örömnek, pusztulásnak.
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Benedek Szabolcs

A MARHAKERESKEDŐ 
FELESÉGÉNEK 
TESTAMENTUMA*

– Nincs az a lakat, amely egy ilyennek sokáig ellen tudna állni. Varázsla-
tos kis eszköz. Nem csoda, hogy egynémely nők élnek-halnak érte. Igaz, 
ez nem ezüstből készült, hanem marhacsontból. Ellenben nagyon erős, és 
nem kell tartani attól, hogy meghajlik vagy eltörik. Mintha egyenesen erre 
találták volna ki.

Szegedi Kis István érdeklődve figyelte a révészmester mozdulatait. Igaz, 
sokat nem látott belőlük. Legkevésbé a lényeget. Részben azért, mert ahogy 
kuporgott előtte, a révész pont azt takarta el, amit a kezével művelt. Más-
részt meg Szegedi látása sokat romlott mostanában. Bizonyára amiatt, hogy 
az utóbbi időben sokszor volt kénytelen félhomályban vagy majdnem sö-
tétben lapozgatni a Bibliát. Kicsit tartott is tőle, hogy majd amikor az Úr 
kegyelméből egyszer netán ismét hívek elé állhat, hogyan fogja olvasni a 
szószéken a Szentírást. Itt még úgy-ahogy meg tudja oldani, hogy közel ha-
joljon hozzá, ám a gyülekezet előtt nem görnyedhet folyamatosan. Muszáj 
lesz beszereznie egy okulárét, mert igaz, hogy az Úr bizonyos értelemben 
megerősíti a látást, és élessé teheti a tekintetet, némely korlátok leküzdésé-
hez a gyakorlatban segédeszköz szükséges.

Amúgy pedig még örülhet is, hogy a török engedte, hogy magánál tart-
sa a Bibliát. Időnként lelkiismeret-furdalása is van emiatt, de talán a kál
máncsehi gyülekezet azóta be tudott másikat szerezni. Remélhetőleg nincs 
messze az az idő sem, amikor magyar nyelvű Szentírás születik.

Szegedi Kis István Luther Márton hívéből lett Kálvin János követője, 
szerencsére azonban abban a két egyházfi egyetért, hogy a Bibliát annak 
saját nyelvén kell a nép kezébe adni.

– Egyébként – folytatta a révész – nincs olyan zár sem, amelyet ne lehet-
ne előbb-utóbb kinyitni kulcs nélkül is. Csak kitartás és ügyesség kell hozzá. 
Ezt jól tudják a lakatosok is, akik azért szerelnek fel egyes ládákra és ajtókra 

Részlet a Hídváros című Szolnok-regényből.
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több zárat, mert a rablókat elriaszthatja, ha túl sok ideig kell bíbelődni a fel-
nyitással, és inkább választanak helyette olyat, amelynél csak egyetlen zárral 
kell megküzdeniük.

Mintegy végszóra a lakat nyelve hangosan kattant. A révész diadalmasan 
Szegedi Kis Istvánra mosolygott, majd óvatosan, nehogy a láncszemek fel-
sértsék a lelkész bőrét, lehúzta az egyik lábáról a bilincs egyik végét.

– Így már könnyebben tudsz mozogni, Szegedi uram. A láncot szeren-
csére jó hosszúra engedték, de azért nélküle jobban esik a járás.

A révész föltápászkodott, és diadalittasan Szegedi Kis István elé tartotta 
a hajtűt:

– Látod, mennyi mindent köszönhetünk a nőknek? Lassan már megbo-
csáthatjuk nekik azt is, hogy annak idején Éva megetette almával Ádámot.

– Voltaképpen – magyarázta Szegedi, nagyon szelíden, hogy véletlenül 
se bántsa meg a révészt – nem tudjuk, miféle gyümölcsről van szó. A Szent-
írás nem nevezi meg. Valaki valamikor valamelyik templomi freskóra almát 
festett, merthogy a mi égtájunkon ez a gyümölcs van talán a leginkább el-
terjedve, és onnét vette át mindenki. Lehet, hogy valóban alma volt, de az is 
lehet, hogy egészen más.

– Mindennap tanulok valamit – dörmögte a révész. – Tőled különösen, 
Szegedi uram.

– Még jó, hogy a mi templomainkban nincsenek freskók – folytatta 
a lelkész. – Nem csupán azért nincsenek, mert nem akarunk efféle földi 
díszekkel és cicomákkal hivalkodni. Hanem mert mindent úgy tekintünk, 
ahogyan a Szentírásban írva van, nem pedig úgy, ahogyan azt a halandó 
ember elképzeli. Emiatt nem is föltétlenül kell templomnak nevezni Isten 
hajlékát. Hiszen a templom mindannyiunkban ott van.

– Akárhogy is – mutatta megint a révész a hajtűt –, nagyon hasznos kis 
eszköz ez. De azért a feleségemnek ne áruljuk el, mire használtuk. Az as�-
szonyok időnként a kelleténél többet beszélnek. Legyünk némán, a magunk 
módján hálásak neki.

Szegedi Kis István bólintott, és arra gondolt, egyszer már majdnem úgy 
esett, hogy egy nőnek köszönheti a szabadulását. Ez rögtön azután történt, 
hogy Mahmud béget a pécsi szandzsák éléről Szolnokra vezényelték. Akko-
riban már régóta próbáltak többen is közbenjárni Mahmudnál avégett, hogy 
Szegedi Kis Istvánt bocsássa szabadon, és a bég ekkor újabb feltételt szabott: 
a tolnai kádi lányáért – akiről az a hír járta, hogy a magyarok fogságába esett 
– cserében elengedi a lelkészt. A hívek a babócsai kapitánytól 300 forintért 
sebtében kiváltottak egy fogoly török nőt, megmosdatták, szép ruhába öl-
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töztették, és sietve Pécsre vitték. Elkéstek, mert Mahmud akkor már úton 
volt Szolnok felé. Aztán amikor utánarohantak a lánnyal, az a szerencsétlen 
pára rögtön bevallotta a bégnek, hogy neki semmi köze nincsen a tolnai ká-
dihoz, ő egy dunai hajóról származik, amelyet a magyarok elsüllyesztettek, 
és a túlélőket fogságba ejtették. A bég akkor éktelen haragra gerjedt, és kö-
zölte, hogy Szegedi Kis Istvánt soha nem fogja szabadon engedni. Magával 
is hozta Szolnokra, ahol a várbörtönben őriztette.

De végtére is – folytatta a merengést Szegedi – a rabságot is egy nőnek 
köszönheti. Az egyik prédikációjában, még Kálmáncsehiben egy fél mon-
datban megemlítette, hogy az Orsolya név nőstény medvét jelent. Ennek 
semmiféle külön hangsúlyt vagy üzenetet nem szánt, épp csak példaként 
hozta föl, miközben a nevek jelentőségéről beszélt. Balszerencséjére viszont 
ott volt a padsorokban egy pécsi marhakereskedő, aki Mahmuddal különö-
sen jó kapcsolatot ápolt, és annak a feleségét Szegedi még nagyobb szeren-
csétlenségére Orsolyának hívták. Ő panaszolta be a lelkészt a bégnél, aki 
aztán további mondvacsinált okokból fogságba vettette.

„Manapság az embernek nagyon vigyáznia kell a nyelvére – dörmögte 
Szegedi Kis István. – Még ha rossz szándék nélkül mond is óvatlanul vala-
mit, könnyen bajt hozhat a saját fejére.”

– Mit mondasz, lelkész uram?
Amaz megrázta a fejét. Magában pedig röstellte, hogy észre sem vette, 

hangosan gondolkodik. Bár talán nincs ebben szégyellnivaló, ha az ember 
a hatvanadik életéve felé halad. Ráadásul az utóbbi időben amúgy is hozzá-
szokott ahhoz, hogy a zárkájában hangosan beszél saját magához.

Az is lehet, hogy ez már az őrület egyik jele.
– Ha megengeded, lelkész uram, megpróbálom most a kezedről is le-

venni a vasat.
Szegedi rémülten pislogott.
– Nem lesz neked abból bajod, Curios uram?
Ezúttal Curios Péter, a révészmester rázta meg a fejét. Igaz, egészen más 

módon, mint az előbb a lelkész. Sokkal gyorsabban.
– Ne aggódj emiatt! Ami ebben a házban történik, arról odakint senki-

nek nem lesz tudomása. Föltéve, ha a feleségem el nem fecsegi… Egyébként 
meg tudhatod, hogy én is jó viszonyban vagyok a béggel. Ezért is engedte 
meg, hogy napközben itt legyél, és időnként prédikálj nekünk.

A lelkész ekkor önkéntelenül is az ablak felé, illetve azon túlra pislogott. 
A rövidlátó szemeivel is látta a híd körvonalait.

A révész követte a tekintetét.
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– Bármennyire is a török építtette – mondta halkan, mintha maga se 
akarná elhinni a saját szavait –, azért el kell ismernünk, hogy nagy jótét ez 
nekünk. Szolnok már régóta rászolgált egy hídra. Joggal lehetünk szomo-
rúak is amiatt, hogy hiába volt ez itt évszázadokon keresztül királyi birtok, 
végül a hódítóknak jutott elsőként az eszükbe, hogy hidat verjenek a Tisza 
fölött. Igaz, Mahmud béget az a cél is vezérelte, hogy ne tudjanak leúszni 
Tokaj felől az esetleges támadók. Szolnoknál így meg lehet állítani a harci 
naszádokat. Egyébként az én munkám is sokat könnyebbedett. Nem vagyok 
én már elég fiatal a folytonos kompozáshoz. Így viszont a híd egyik végében 
beszedjük a pénzt, és egy teljes marhacsordát át lehet akár fertályóra alatt is 
az egyik partról a másikra hajtani. Régebben ilyenkor a komppal többször is 
kellett fordulni. Ekként viszont mindenki jól jár.

Szegedi Kis István értőn bólintott. Épp elég időt töltött már Szolnokon 
ahhoz, hogy tudja: ahogyan egykor az Erdélyből érkező só, úgy mostanában 
az Alföld keleti szegleteiből errefelé hajtott marhák jelentik itt a legnagyobb 
üzletet. A csordák vonulását nem akadályozza senki, inkább igyekszik min-
denki leakasztani belőle a maga sápját. A hajdúk a keleti végekből egyenesen 
a nyugati vásárokig hajtják a marhákat, és mindenkinek az az érdeke, hogy 
mindenütt meg lehessen fizettetni a kereskedőkkel a vámot. Útközben pe-
dig az útba eső településeken el is bírnak adni néhány jószágot. Az üzlet 
virágzik. Szolnok már egy évtizede a töröké, ám ettől még időnként a király 
adószedői is ugyanúgy eljönnek errefelé, és ők is nyújtják a markukat. Nem 
szólva a török tisztviselőkről, akiknek éppúgy érdekükben áll a marhák haj-
tása. Nem véletlen, hogy miután a szolnoki szandzsák élére került, Mahmud 
bég egyik első dolga az volt, hogy elrendelte egy híd építését. Curios Péternek 
igaza van: részben hadászati okokból, de persze azért is, mert így gyorsabban 
át lehet juttatni a Tiszán a csordákat, és ezáltal több pénzt be lehet szedni.

Alig egy évtizede vette birtokba a török a várost, máris otthonosan be-
rendezkedett. Szegedi Kis István persze nem csodálkozott ezen, korábban 
– ha nem is mindig önszántából – tanúja lehetett, ahogyan Pécsről is pilla-
natok alatt igazi oszmán települést varázsoltak a hódítók. Mahmud bég kü-
lönösen jeleskedett az ilyesmiben. Bár Istennek hála, a folyamatos elszivár-
gás ellenére még jócskán maradtak Szolnokon magyarok, mi több, sokan 
a környező pusztákról és falvakból is ideköltöztek, az ő házaik jobbára a 
Tisza, a főtér és a változatlanul meglévő katolikus templom közé szorultak. 
A főtértől odébb már a Balkánról és a szultán birodalmának még távolabbi 
szegleteiből betelepülők ütöttek tanyát. A Zagyva elágazásaival körbeölelt 
Várszigeten pedig a megszálló haderő rendezkedett be. A hódítók örültek, 
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hogy az újonnan fölhúzott és kellően megerősített vár nagyobb rombolás 
nélkül került a birtokukba, nem kellett ismét fölépíteni, hanem bővíthették 
a meglévő részeket. A hajdani kapitányi szállásból lett a bég palotája, a vár-
templom egy részét lerombolták – azzal az indokkal, hogy minek a keresz-
tényeknek két templom, örüljenek, hogy egyelőre egyet megtarthatnak –, 
és a megmaradt alapokra dzsámit húztak, amelyet a fényességes padisahról, 
a Törvényhozó Szulejmán szultánról neveztek el. Mellé, alig néhány lépés-
nyire a vízi kaputól, ahol egy évtizeddel ezelőtt csúfosan megléptek a vár 
védelmére kirendelt zsoldosok, fürdőt emeltek. A legnagyobb eredmény 
azonban kétségkívül a híd volt: a vár délnyugati bástyájától indult, már a 
Zagyva bal partján, a torkolaton túlról. A magyarok házaiból egyenesen rá 
lehetett látni. Így a Curios Péteréből is, ahonnét szemügyre lehetett venni 
az egyik tartóoszlopra faragott pelikánt is, amelyet egy helyi ácsmester vésett 
a fába, a török pedig meghagyta, nem törődött vele. A madár afféle jelképe 
is lett a városnak.

– Megint kérvényeztük a bégnél, hogy építhessünk templomot – törte 
meg a merengés csöndességét a révészmester. – De továbbra is hajthatatlan. 
Holott, úgy veszem észre, a török mintha szívesebben venné az újhitűeket, 
mint a pápistákat. Ennek ellenére nem engedi, hogy templomot emeljünk. 
Azt mondja, használjuk a főtéren lévőt, és úgy tesz, mintha nem értené, 
hogy oda miért nem tesszük be a lábunkat.

– Jó volna egy templom – bólintott a lelkész –, ám mint mondottam, 
nem föltétlen szükséges. A mi hitünk egyik alapja az, hogy őszintén és 
meggyőződéssel valljuk, nem szorulunk közvetítőre az Úrral való kapcsolat 
során. Bárhol létrehozhatjuk Isten házát. Egyébként meg itt, a te hajlékod-
ban is milyen jól elbeszélgetünk, és ugyanúgy megtiszteljük az Urat, mint a 
hófehérre festett falak között.

– Ma is jól emlékszem – élénkült föl Curios Péter –, amikor a prédikátor 
urak ideérkeztek. Mikor is volt? Több mint egy éve már. Hatalmas meg-
tiszteltetés volt számomra ilyen tudós embereket az én szerény hajlékomban 
fogadni. És hát…

A révész hirtelen elharapta a szót. Nem akarta folytatni, mert rájött, 
hogy esetleg olyan húrokat penget, amelyek hangját nem esik jól hallani a 
lelkésznek.

A három prédikátort a tokaji várkapitány küldte Szolnokra. János Zsig-
mond erdélyi fejedelem ugyanis őt bízta meg azzal, hogy intézkedjék az 
akkorra már országos hírnévre szert tett Szegedi Kis István kiszabadításá-
ról. Németi Ferenc azonban inkább úgy látta jónak, ha váltságdíj, fogoly-
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csere, avagy netán valamiféle vakmerő fegyveres kaland helyett a szép szó 
és a józan ész erejével próbálják meggyőzni Mahmud béget. Elküldte hát 
Szolnokra Méliusz Juhász Péter debreceni, Czeglédi György váradi és Tari 
Balázs fegyverneki prédikátort azzal, hogy beszéljenek a béggel. Nyomaték-
ként pedig odaadta nekik János Zsigmond ajándékát, egy pompás és hatal-
mas kristályserleget.

Utóbbit a bég kegyesen elfogadta. Még abba is belement, hogy a kál-
vinista prédikátorokkal hitbéli kérdésekről beszélgessen. A törökök amúgy 
is kedvelték a hitvitákat. Amikor akár a lutheránusoknak a kálvinistákkal, 
akár a kálvinistáknak az antitrinitáriusokkal, akár bármelyiküknek a kato-
likusokkal nézeteltérésük támadt hit dolgában, tudták, hogy szaladhatnak 
a területileg illetékes török hatósághoz, mert az nem csupán meghallgatja 
őket, de a maga módján még meg is próbál igazságot tenni. Akkor is, ha 
azzal az érintettek nem föltétlenül értenek egyet.

Mahmud bég is szívélyesen elbeszélgetett a hit mibenlétéről, ég és föld 
dolgairól és más vallási ügyekről a messziről érkezett prédikátorokkal. Kü-
lönösen Méliusz Juhász Péter nyerte el a szimpátiáját. A tudásszomjas deb-
receni egyháztudós ugyanis – aki ráadásul ekkor már püspöki címet viselt 
– megkérte a béget arra, hogy tanítsa meg a török írásmód szerint való ábé-
cére. Le is jegyezte magának a török betűket. A bégnek ez olyannyira meg-
tetszett, hogy még azt is megpendítette, mi lenne, ha lefordítanák magyar-
ra a Koránt. Ezt a vallási törvények tiltják, ugyanakkor Mahmud bég úgy 
okoskodott, hogy amennyiben a helyiek értenék is a próféta szavait, többen 
választanák maguknak az igaz hitet a megszállt területeken. Különben is, 
a bég messze földön híres volt arról, hogy érdeklődik a tudományok iránt. 
Sokáig alkudott például egy ceglédi kálvinista lelkésszel egy annak birtoká-
ban lévő világkrónikára, mint ahogy arra is volt érkezése, hogy a Szulejmán 
szultán dicső tetteiről írott elbeszélést lemásoltassa Szolnokon.

Egy dologban hajthatatlan maradt Mahmud: hallani se akart Szegedi 
Kis István szabadon engedéséről. Pedig a lelkésznek számtalan látogatója 
akadt, akik sorra fölkeresték a szolnoki vár börtönében. Ajándékokat is 
vittek neki, leginkább élelmet, nem számolván azzal, hogy azt a börtönőrök 
mind egy szálig elveszik a fogolytól. A bég idővel annyiban enyhült, hogy 
megengedte, a lelkész Curios Péter házában töltse a nappalokat, és ott ta-
lálkozzon a hívekkel – természetesen úgy, hogy közben a bilincseit viselnie 
kell. Éjszakára pedig vissza kellett térni a börtönébe.

A bilincstől most átmenetileg megszabadította őt a révész, aki még azzal 
is vigasztalta a lelkészt:
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– A remény hal meg utoljára, Szegedi uram. Azt is mondják, hogy Szol-
nok utolsó kapitánya, Nyáry Lőrinc is kiszabadult a fogságból. Holott őt 
Isztambulban, a Héttoronyban őrizték.

Azt azonban legföljebb csak magában tette hozzá, hogy igazából nem 
sok reményt lát Szegedi Kis Isván szabadulására.

Pedig nagyon is igazat beszélt: tényleg a reménynek kell legutoljára meg-
halnia. Már ha egyáltalán kell ebben az esetben halálról beszélnünk.

A tavasz szokatlanul hirtelen érkezett. Az egyik napon még jégtáblák 
úsztak a Tiszán – ez akkor, de később is rendre azzal a veszéllyel fenyegetett, 
hogy a jeges ár elsodorja a végre-valahára fölépült hidat –, a következőn meg 
a gyorsan szétszakadozó felhőzet mögül előbújt a nap, és sugaraival melen-
getni kezdte a földet. Az olvadás helyén virágok szöktek szárba, mégpedig 
meglepően hamar: a sárrá változott hómezőn egyre több helyen dugták ki 
a fejüket a növények az ázott talajból, és a madarak folyamatos éneke is je-
lezte a kikeletet. Az egész nagyon gyorsan történt, voltaképpen néhány nap 
leforgása alatt, és hiába mondogatták az öregek, hogy meglesz ennek még 
a böjtje, elvégre a farsangot is alig ülték meg, a hirtelen jött meleget tavaszi 
fagy és havazás szokta követni, ez végül nem következett be. Noha a kezdeti 
sietség után a természet idővel átváltott a megszokott tempójába, a fogcsi-
korgató hideg már nem tért vissza. Visszavonhatatlanul és végérvényesen 
beköszöntött a tavasz.

Ilyesmit érezhetett egy emlékezetes napon Szegedi Kis István is, amikor 
megérkezett a révész házához. A janicsárok szokás szerint annak küszöbé-
ig vezették, majd bár ilyenkor odakint, az épület bejáratánál kellett volna 
megvárniuk, hogy napszálltakor visszavigyék tömlöcébe a rabot, ezt nem 
tartották be, ahogy máskor sem, inkább élvezték a napról napra elnyúló 
szabadságot, és valahol a városban vagy annak környékén őgyelegtek, hogy 
csak estére térjenek vissza foglyukért, aki bilincsbe verve amúgy sem jutha-
tott volna messzire. Azt persze nem tudták, hogy Curios Péter a felesége 
hajtűjével le szokta venni a lelkész kezéről és lábáról a bilincset – legalábbis 
a házban lévők azt hitték, hogy nem tudják a kintiek –, de amazoknak sem 
jutott eszébe a szökés, a lelkész ugyanis egyfelől nem akarta bajba hozni 
vendéglátóit és a helyi kálvinista gyülekezetet, másfelől meg nem is lett vol-
na hová mennie. A hódoltsági részen bujdosnia kellett volna, csakúgy, mint 
Erdélyben, északra, a királyi Magyarországra meg nem kívánkozhatott, ott 
a pápisták voltak elsöprő többségben.

Ezen a napon a bilincseitől megszabadított Szegedi Kis Istvánt vendég 
várta a révészmester belső szobájában. Ez még önmagában nem jelentett 
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meglepetést, máskor is megtörtént, hogy a Szolnokon átutazók fölkeresték 
a híres rabot, és meghallgatták a bibliamagyarázatát. Az idősödő férfi talpig 
feketét viselt, és vonásain meg a testtartásán is látszott, hogy megviselte 
a gyász. Fejet hajtva köszöntötte a lelkészt, majd arról érdeklődött, amaz 
megismeri-e.

A lelkész a homlokát ráncolta, és összehúzott szemhéjak mögül mére-
gette a jövevényt. Ám hiába meresztette rövidlátó tekintetét, nem tudta, 
ki az.

– Mező Ferenc vagyok, Ráckevéről, Szegedi uram. Egyszer már talál-
koztunk, igaz, akkor nem itt, hanem Magyar Hasszán házában. Néhány 
hónappal ezelőtt.

A lelkésznek eszébe jutott, hogy igen, egyszer valóban prédikált az egyik 
szolnoki marhakereskedő házában is, aki sokakhoz hasonlóan renegát volt, 
azaz magyarból vált törökké, miközben a kálvinista hitét titokban megtar-
totta. Vagy lehet, hogy nem is annyira titokban, a törökök akár tudhattak 
is róla, ám szemet hunytak fölötte: gyakran jóval elnézőbbnek mutatkoztak 
a vallási ügyekben, mint az egymással hadakozó keresztény felekezetek. 

Szegedi szabadkozva makogott valamit, amit Mező – maga is marhake-
reskedő – végighallgatott, majd gyors mosoly kíséretében megrázta a fejét:

– Nem kell mentegetőznöd, Szegedi uram, hiszen valóban rövid időre 
találkoztunk, és különben is, mások is voltak ott, nem emlékezhetsz min-
denkire. Amúgy is, inkább mi figyeltünk terád. Különösen a feleségem, akit 
olyannyira megindított a prédikációd, hogy később is sűrűn emlegette. Mint 
ahogy azt is, hogy mennyire megesett rajtad a szíve, ahogy hallgatta bölcs 
szavaidat, és közben látta, milyen nagyon megvisel a hosszú rabság.

Szegedi Kis Istvánnak az jutott eszébe, hogy pár nappal ezelőtt pont eső 
után vezették ide, és akkor egy tócsában megpillanthatta a vonásait. Igaz, 
sokat nem látott belőlük, de annyit igen, mennyire beesett az arca és és vézna 
a teste, a szeme körüli jókora ráncokat pedig maga is érezte, mint ahogy a 
végtagjain is észrevehette a börtön piszkát. Hiába építettek ugyanis a tö-
rökök pompás fürdőt, oda csak ők léphettek be, a helyieknek a folyók vize 
maradt tisztálkodásra, neki meg még az se.

– A feleségem igen jó asszony volt, és mindig igen mély érzésekkel visel-
tetett az elesettek és a bajba jutottak iránt – Mező ingének ujjával megtö-
rölte a szemét. – Mostanában nemegyszer úgy érzem, nem is érdemeltem őt 
meg. Hiszen sokkal jobb ember volt, mint én.

– Isten nyugosztalja szeretett feleségedet, és az Úr adjon neked erőt a 
gyászodban – mondta a lelkész.
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A marhakereskedő egy bólintással jelezte köszönetét.
– Sajnálom, hogy nem tudtam korábban jönni – mondta –, de beletelt 

egy kis időbe, mire összeszedtem a pénzt. Így sem lett meg teljes egészében, 
szerencsére a hiányzó részt összeadták a szolnoki hívek.

– Miféle pénzt? – bár próbálta csillapítani, Szegedi érezte, ahogy hevesen 
verni kezd a szíve.

– Az én drága Ilonámnak az volt az utolsó kívánsága, hogy váltsalak 
ki téged a fogságodból, és hívjalak el Ráckevére, legyél a lelkészünk. Sze-
rencsére viszonylag közelről ismerem Mahmud béget, aki szintúgy erősen 
érdeklődik a marhakereskedelem iránt. Ezerkétszáz forintban állapodtunk 
meg. Tegnap érkeztem Szolnokra, estére sikerült is bejutnom a béghez, és 
leszámoltam előtte a teljes összeget. Ma már nem kell visszamenned a töm-
löcödbe, Szegedi uram.

Szegedi Kis István kinyitotta, aztán becsukta a száját. Utána megint 
kinyitotta, majd megint becsukta. Végül, bármennyire szeretett volna, nem 
tudott semmit mondani, helyette kitört belőle a zokogás.

A másik két férfi is követte, összekapaszkodtak és sírtak mind a hárman. 
Idővel már maguk se tudták, pontosan mi miatt zokognak: egyszerre érez-
tek keserűséget önmaguk és az országuk sorsa fölött, közben meg hálásak 
voltak Isten végtelen kegyelmének azért, hogy életben lehetnek, és hogy a 
hosszú és sötét tél után mindig megérkezik a kikelet.

– Ezek szerint ma nem is lett volna szükség a feleségem hajtűjére – 
mondta a révész. – Pedig lám, milyen sokat köszönhetünk az asszonyoknak.

– Tedd csak vissza azokat a bilincseket szokás szerint, révész uram – 
mondta Szegedi könnyes szemmel. – Hadd vegyék le most is a fogvatartóim. 
Nem akarlak téged bajba sodorni.

Szegedi Kis István még aznap elhagyta Szolnokot, ahova többé nem is 
tért vissza. Kiszabadítójával, Mező Ferenccel annak néhai felesége kíván-
sága szerint Ráckevére ment, és a dunamelléki egyházkerület püspöke lett.
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Lackfi János

SZAKÁLL-RÁNCIGÁLÓ

Lekapcsolom 
a világot,
aludjék.
Lelakkozva, 
mint simára
gyalult ég…

Ami fájhat,
fájni is fog
bizonnyal.
Tele vagyunk
mindenféle
iszonnyal.

Viszonyaink
is mifélék,
jaj, Uram!
Minden zugban
rettenetes 
gyanú van!

Kit szeretünk,
megsebezzük,
nem egyszer.
Egy rossz szótól
már halálra 
betegszel!

A szerelem
ellen sincsen
orvosság.
A szép almát
mocskos kezek
fogdossák.
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A szerelem
veszedelem,
halálos.
Sírva borulsz
várbörtönöd
falához.

A gyereked
magadra hagy,
nem ismer.
Tanulsz élni
húsba ékelt
tövissel.

Aki megszült,
bár szeretett,
nem értett.
Visszametszett,
alighogy csak
túlélted!

Mégis itt vagy,
válladon a 
kékes ég.
Sóvárogva
várod, hol jön
békesség.

Iszonytató
tüzek égnek
tebenned.
Füstje fullaszt
kiégetett 
sebednek.

Fáj a világ,
lekapcsolod,
ne fájjon!
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Mintha pernye,
varjak ülnek
a tájon.

Felhőkbe nyúlsz,
közel az ég,
Úristen!
Ráncigálod
szakállát, hogy
segítsen.
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Karamán Hunor

(FREISCHWIMMER)

bárcsak egyszer végigsétálhatnék a szülővárosomon wolfgang till
mans figyelmével, mindenemet feltéve egy nemzetközileg elis-
mert fényképész tárgykeresős játékára. ilyen rokonszenvvel csak 
egy aids-beteg tud évtizedeken át nézni póznára, kirakatra, blokk-
tetőre, járdaszegélyre, betonvasra, strandra, emberekre, tetoválás-
ra, visszerekre, fürdőkádra, fényszóróra, az égre.

kellenek a német, a londoni, a new york-i tillmans-képek, hogy 
lássam és talán elhiggyem hamuszürke visszfényükben kelet-eu-
rópát. mert csak egy fikció volt, kelet-európa. hozzá szelídültem. 
iránytűvel a kezemben térülök felé. mozgása, mint egy ötvenéve-
sé. változni akar, de nem akarja látszatát a változásnak, és ettől van 
benne valami hősies. the possibility of a happy life. the promise of 
a happy life. the hope for a happy life, mondja tillmans utcazaj-
ban. ismétlésekben, döntésképtelenségben érzem magam otthon, 
és van ettől bennem valami hősies.

vagy aszfaltra, útfestésre, repedésre, napsütésre, cikóriára. na, ez 
az én hősöm, ez az aszfaltot megrepesztő cikória. továbbmegyek 
hősiesen, és ettől.

ez itt még egy nagyon bizonytalan mosoly. ez ráeszmélés után az 
átértékelés jele, hogy ennek a sok hülyének körülöttem igaza van. 
tényleg én vagyok az, aki nem ért semmit. semmit.

aggasztó csendben megérkezik az átutazó bejegyzett születési he-
lyére.

mindig anyákról írok. nagy, súlyos, gondoskodó, nemtelen anyák-
ról. fákról. de most szigorúan anya, nem anyám, nem anyu, nem 
édesanyám, nem mamikám, nem mutti, csak anya, mert így tet-
szik a legjobban. ő vár rám, az ajtóban áll.
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itt megemlítem apámat, ő is van, csak apa, és ettől.

anyám durva nő, néha megfeledkezek erről. szembenézek vele, 
mint egy boldog ismeretlen, rámosolygok, nem ismer fel. ez itt 
még egy nagyon bizonytalan mosoly. semmit nem értek. igaza 
van. ettől.

megint elmegyek. elmegyek például segesvárról. tehervonat va-
gyok, bennem fél európa. európa egyik fele. az exportra szánt 
rész. egyik büdös városból egy másik, egy még nagyobb, egy még 
büdösebb városba megyek. személyvonat vagyok, a városok szaga 
beleragad belső borításomba, nyomuk marad a sínek felett. ez a 
légalagút az úgynevezett kelet-nyugat pólus.

iránytűvel a kezemben forgolódok. férfi el nem téved. pedig jól ki 
van táblázva minden út európában, és minden út rómába vezet, 
bár oda én még pont nem jutottam el. bárcsak egyszer fényképe-
ken láthatnám, elhihetném. voltam egyszer én is naiv, szerelmes, 
kelet-európai gondolat.

(ÚJRATERVEZÉS)

ellenkezel, ellenállsz, érződik, hogy egy izom bentről nekifeszül, 
hogy tudatosan tartasz ellen. pedig most is puhának kéne lenned, 
mint a testben az a gyönyörű hólyag, amelyről az egyik szöveged-
ben írsz, mondja, mintha mi sem lenne természetesebb annál, 
hogy titokban belenéz a jegyzeteimbe, hogy feltöri a gépem, fi-
gyelmem tárhelyét. a hólyag, folytatja, ahonnan naponta többször 
elönt az indulat velünk szemben, a szüleiddel szemben, kisvárosi 
átlagosságunkkal szemben, majd, ahogy írod, ahová visszamegy, 
ami visszaszivattyúzza.

mint a kisfiú, akiként maszturbálás közben rajtakaptak, szótlanul 
remegek.
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azóta elképzellek, hogy ülsz a szobádban, felmetszed a hasfalad, és 
kikotorsz magadból mindent, gyomrot, epét, beleket, hogy meg-
keresd, hol van ez a hólyag. mit gondolsz, miért tart fenn a test 
rejtekhelyeket? belőlünk van minden odabenn, mi tettük beléd ezt 
a rejtegetést, rejtőzködést. légy hálás ezért. viszed magadban. a 
szerveidben viszed a szeretet és az őszinteség fordított arányát.

befejezi, néz. közben felnövök. pofon nem vághatom.

van valami családon belül, a generációk között. nem határ. nem 
sejtfalak. nem hártyák. nem törés. nem szakadék. nem a nagyapák 
ásta sánc vagy duna-kanális. nem is a nyílt tenger. nem is tudom, 
mi ez. ez volna a család?

csak fájdalom, egyszer csak összeér bennem a mondat, hogy csak 
fájdalom van bennem, semmi más. a szövegben, amiről beszél, 
tehát mégsem hazudtam. majd valaminek az undora tör fel, ki-
préseli a hólyag. nem utálat és nem szégyen, hanem zsigeri un-
dor. belső anyagellentét, amivel a szervezet saját magát próbálja 
lebontani, szövetről szövetre haladva bentről kifelé. lassan vékony 
leszek, mint a kis gömböc. vékonyka burok, bennem a megerő-
szakolt családi, nemzeti, faji, kisebbségi tudat. ilyen a múlt, a pad-
láson növöget. hizlalja a család, hogy aztán vacsora után életünk 
első tíz-húsz évétől mindnyájan elhányjuk magunkat az ágyban.

válasz nélkül ott hagyom, nem beszélünk soha többé. otthon ki-
törlök minden fájlt, és kidobok minden folyóiratot. nem olvasok 
kortársakat. nem olvasok fiatalokat. nem akarom feldolgozni. 
nem hagyom, hogy az anyák prózaversben próbálják megszeret-
tetni magukat.
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Nagy Benedek Máté

MIKOR KARAMBOLBA KERÜLTÜNK

A busz épphogy nekisimult
az előtte álló kocsinak, csak annyira,
hogy a kijelzőket és az apró lámpákat
működtető elektronikus rendszerek
egy pillanatra kihagyjanak,
még a lökhárító sem horpadt be.
A fogaid a döccenéstől finoman összekoccantak.
A borzongás áramütésként
futott végig rajtad,
az eset hirtelensége miatt
a mosolyodban nem volt kimaradás.

A nap is lámpa volt,
a verőfény megcsillogtatta
a padlóra gurult almán
harapásod negatívját.

Nyakadon felfénylett egy
(persze nem a karambolban születő)
vigyorgó véraláfutás.
Könyökömben egy apró ízületi gyulladás
pislákolt kis feszültséggel.

Elcsodálkoztunk, hogy egy kis ütközés is
mekkora hangzavart eredményez.
Mindketten álltunk, mert leszállni készültünk,
a döccenéstől épphogy nekem estél.

Hazaérve mindketten
bevettünk egy Rubophent.
A hatása olyan volt,
mint egy zajszűrős fülesnek.
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BŐR 

A vérem vörös, kényszerű kapocs, 
mint fájl egy mappában, úgy vagyok benne. 
Öt liter vér feszes bőrbe töltve, 
a bőr maradna, a vér már menne. 

Megnyúlik majd, és nem szorít annyira, 
minden mozdulattal szabadabb 
leszek. A bőröm börtön, de átverhetem: 
hangosan sírni kezd, ha felhasad. 

De nem hagyhatom, hogy heges legyen, 
– mert hangosan sír, ha felhasad –
Ha pengével nem tudok kitörni, 
csak hagynom kell, hogy rám süssön a nap. 

Mert ha meleg éri, halkan kezd el sírni, 
tócsa van minden pórusom mögött. 
Öt liter víz. A kipárolgással 
a bőrömön keresztül elköltözök. 

EGY IRÁNYBAN

Rugdosd a gyomrom, hogy folyton lihegjek!
Egy zsákutcának egy iránya van. 
Mondd, hogy fussak, és röhögj ki, ha nem megy. 
Adj egy tükröt, hogy utáljam magam. 

Vágd el a csuklóm, nézz a vérkörökre! 
Üvölts fülembe, bánts nap nap után! 
A tüdőmben gyújts füstölőt! Tedd tönkre!
Lépj a lábamra! Öld meg a kutyám!



30

Az idő telik és én ezzel nyerek, 
mert egy irányban, előre halad. 
Előre nézek, oldoz a káröröm, 
Előre bámulsz, utálod magad. 

Önts le savval! Ha eldőlök, ne támassz. 
Ahány igazság, annyi szeretet. 
Nézek előre. Ahányszor csak bántasz, 
te apróbb leszel, én szabadabb.
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Huszthy Viola

BERLIN: KIKELET
Nagyok a távok, de kitartóan biciklivel közlekedem. A kerékpárútrendszer 
kiváló, nem vagyok sem ehhez, sem a közlekedéskultúrához szokva. Buda-
pesten az autósok gond nélkül ledudálnak, leszorítanak, lekurvaanyáznak, 
ha biciklivel merészelek részt venni a forgalomban. Így egészen meglep, 
hogy itt a fenti magatartásformákkal csak egymást boldogítják az autósok, 
ellenben a kerékpárral közlekedőkre, mint gyermekeikre, úgy ügyelnek. A 
felhőtlen berlini biciklis életében az egyedüli zavaró elem a törmelék lehet. 
Minden éjszaka után olyan sűrű üvegtörmelék lepi el a járda mellett futó 
kerékpársávokat, hogy a bicikli lendületével lehetetlenség a milliom szilán-
kot kikerülni. Hiábavaló bárminemű próbálkozás, ropogva és tehetetlenül 
hajtok végig az apróbb és ijesztően nagy üvegdarabokon.

Noha már egész szektor épült az üvegguberálásra – nem is jövedelmez 
rosszul, egy üveg 25 centet ér, jó kereset ez a nincsteleneknek, és keresetki
egészítés néhány megkopott igényességgel öltözött kisnyugdíjasnak –, még-
is minden éjjel akad épp elég ember, aki gondtalanul, gondolkodás nélkül 
vághatja és vágja is földhöz a sörös és matés üvegeit a technó fővárosában 
mulatva. A menthető üvegeket reggelre már pénzre váltották a szorgos gyűj-
tők, a többiből pedig tovább gyarapodik a szilánkszőnyeg a bicikliutak hos�-
szában. Ilyen módon aztán a rászorulók hajtják az újrahasznosítás malmát, 
a rá nem szorulók pedig a kerékpárszervizek bizniszét. Ezenfelül termelik 
a város újabb rétegét, a most épülő jövőt, amihez a kíváncsi utókor majd 
visszaáshat.

De nemcsak a tegnap romjain járok ám. A város végtelen síkjain, néha 
váratlanul felbukkan egy-egy domb, mint például a friedrichshaini Volks
parkban. Váratlanul, hiszen az egykori lápra épült Berlinben ritka látvány 
az emelkedő, a kerékpár ezért is kézenfekvő. A Volksparkban tehát egészen 
meglepő, hogy a füves rétek egyszer csak emelkedni kezdenek, és hirtelenjé-
ben, mintha a Bükk vagy a Börzsöny fás erdejében találnám magam, kétmé-
retes domb magasodik előttem: a kis és nagy Bunkerhegyek, avagy a Kleine 
és Grosse Bunkerberg. A két domb nagyra nőtt flórájának gyökérrendszere 
szokatlan talajban kacskaringózik. A következők sorakoznak a kétméternyi 
földréteg alatt: összeroppant ablakkeretek, ajtók, tetőcserepek és gerendák, 
a legkülönbözőbb méretű fal-, csempe- és tégladarabok, felismerhetetlen-
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ségig deformálódott fémszerkezetek, egykori járművekhez tartozó szét-
roncsolódott alkatrészek és abroncsok, darabokra esett bútorok, egyszóval: 
ripityára tört életek nyomai, a megsemmisült negyvenes évek. 1945 után a 
szinte földig rombolt város törmelékét képtelenség volt mind elhordani. A 
bunkerek a háború végével funkciójukat vesztették, így a találékony németek 
ide hordták a környék romjait. Két és fél millió köbméter sittel töltötték fel a 
két épületet, egy jókora réteg földdel betemették a múltat, és új életet kezd-
tek ültetni rá: fákat, bokrokat, füveket. Így alakultak ki – a helyi tájképben 
szokatlanul mutató – berlini törmelékhegyek, avagy Schuttbergek, amelyek 
belsejéről az idevetődő utazók mit sem sejtenek, hiszen csak fákat, bokrokat, 
füveket és rajtuk békésen söröző és cseverésző városlakókat látnak.

A talpunk alatti múlt rétegződése persze minden városban jelen van Ró-
mától Budapesten át Londonig, de itt, ahogy minden ambivalencia, ez is, 
valahogy másképp működik. Mert ami itt történelmi, az egyúttal égetően 
eleven, ami kínosan szembeötlő, az egyúttal teljesen közegébe olvadó. Ber-
linben minden ellentmondás zavarba ejtő és nélkülözhetetlen.

*

Léna érkezésem óta a kiskertről mesél. Olyan jó végre a zajos város-
ból erre a szeletnyi termőföldre kijárni, mondja lelkesen. A régi reptér a 
Tempelhofer Feld mellett van – amit, mióta kivonták a forgalomból, köz-
parkként használnak az újrahasznosítás bajnokai, a helyiek. Egy nap aztán 
végre kitekerek, lakótársam boldogan vezet be a gerilla konyhakertbe, és 
egyesével mutatja nevelt zöldjeit. Csak májusban kezdte, még nem olyan 
burjánzó, mint a többi, de már alakul. Van itt paradicsom, tök, feketena-
dálytő, az a lila levelű – mutatja hosszú ujjaival – valami helyi spenótféle, 
ilyen itt mindenfelé nő. Jövőre szeretne majd sok fűszernövényt is, addigra 
egészen pofás lesz a kert. Onnan hátulról lehet majd köveket hozni – int az 
odébb álló platánsor irányába –, akad bőven sírkőtörmelékből. Szemöldö-
köm hirtelen a homlokom közepére ugrik: Hogy miből?

Ja, ez itt régen egy temető volt, fűzi hozzá, csak úgy mellesleg, a magyará-
zatot. De gyászolók már rég nem jártak ide, teljesen elgazosodott, ellenben 
a városban senyvedők az utóbbi években felfedezték maguknak a területet, 
és kertészkedni kezdtek rajta. Itt mindenkinek jut egy kis parcella – jelenti 
mosolyogva, és büszkén körbevezet, hogy megmutassa a már fejlettebb nö-
vényzettel rendelkező szomszédos konyhakerteket. 



33

Valóban, ahogy jobban szemügyre veszem a földdarabokat elválasztó 
kerítéseket, zúzott márvány- és gránittömböket veszek észre, amiken itt-ott 
aranyozott betűk sejlenek fel, Engle..., ...rgaret, Familie Melch..., vezeték- és 
keresztnevek eleje vagy vége, fejjel lefele vagy oldalára fordítva, ahogy épp a 
törés bekövetkezett, és ahogy a kődarab jobban passzolt a kerítés mentébe. 
Kissé meghökkent a sírkőtörmelékkel határolt cukkini- és napraforgóerdők 
látványa, hirtelen nem tudom eldönteni, vajon hullagyalázás az elhunytakra 
tököt és bazsalikomot ültetni, vagy valami egészen más?

Ám a gerillakert meghittsége hamar kisöpri a gyalázat szót a fejemből, 
mert a temetőkben lakozó elmúlás szorongásával ellentétben itt szokatlan 
nyugalom száll meg, a burjánzó növények pedig gyalázat helyett sokkal in-
kább tűnnek valamiféle földi paradicsom megtestesítőiként.

A kert közepén magasodó óriási juharfák alatt hullámformájú napozó-
ágyak terülnek el, az egyik ágról hinta lóg. A séta után Lénával lepihenünk, 
ő az egyik nyugágyra heveredik, én a hintára ülök, és lomhán hajtani kez-
dem. Rágyújtunk, mintha csak tömjént, szertartásosan füstöt eregetünk a 
lassan rózsaszínbe boruló berlini égre, miközben a pilisi temetőlátogatások-
ról nosztalgiázunk az új élettel megtöltött egykori sírkertben.

*

El akartam pakolni ezt a nagy kupacot, mielőtt megérkezel, de nem 
jutottam odáig – mondja Léna a ruhásszekrénye előtt heverő méretes tex-
tilrakásra mutatva. A kupac kész úttorlaszt képez – hetek óta kis sem tu-
dom nyitni a szekrényajtót, teszi hozzá méltatlankodva. Erre a rakásra elég 
ránézni, és már a gondolatba is belefárad az ember, ha végigzongorázza: ezt 
mind kimosni, összehajtani, elcipelni valahova máshova, a piacra, egy ado-
mányboltba vagy csak a következő kukáig... Mivel lakótársam a gondolatba 
is belefárad, a kupac inkább marad. 

A hétvégén egy ruhapiacra vetődünk. Záróra környékén kell menni, ak-
kor csomó mindent már csak úgy hozzánk vágnak, informál Léna. A Bade
haus épületei között futó régi szervízút tömve a levetett és rég nem használt 
ruhakupacukat kimosó, összehajtó, kicipelő eladókkal, és a mindezt meg-
tenni képtelen vevőkkel. Mi utóbbiakhoz tartozva végigpásztázzuk a terepet. 

Zu verschenken – avagy ajándékba, az első helyi kifejezés, amit Berlinben 
megtanulok. Lakótársam jól sejti, a piac utolsó órájában bőven találunk 
zu verschenken dobozokat, amelyek tartalmát a szorgos ruhakihordók már 
igazán nem szeretnék hazavinni. Így viszont mi érkezünk haza teli kézzel. 
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A Léna szekrénye előtt árválkodó halom csak gyarapszik, és immár az én 
szobámban is növekedésnek indul egy újabb.

Máskor Neuköllnben egy kerítésnél állunk meg, ahol mintha valaki ki-
teregette volna a ruháit. Ez az utcarész egyfajta szabadvásárként működik, 
a környékről ide hozzák a lakók a megunt, de még használható ruhákat, az 
erre járók pedig nyugodtan szemelhetnek belőle. Léna minden tétovázás 
nélkül megáll, és rögtön könyékig merül a dobozokban. Én pár percig még 
kínosan téblábolok mögötte, végül erőt veszek magamon, és kényeskedő 
ujjakkal leemelek pár darabot a kerítésről. Mire volna szükségem, kérdi 
tőlem. Nadrágra leginkább... Kettőt mozdul, és hamarosan egy tökéletesen 
rám passzoló, elegáns nadrágot nyújt felém. Erre felbátorodom, én is be-
levetem magam a ruhamustrába. Végül hibátlan gyapjú- és selyemdarabo-
kat guberálunk össze az útszéli turkálóban, ahol szégyen nélkül megállhat 
mindenféle ember: nyugdíjas, munkásember és diák, rászoruló és jómódú 
egyaránt. Újabb szerzeményekkel térünk haza, ruhakupacaink pedig tovább 
magasodnak.

Egy nap Léna ujjongó kiáltozására kapom fel a fejem a konyhában. Ezt 
nézd, pillangók, pillangók! – örvendezik gyermeki lelkesedéssel. Ma úgy 
döntött, felszámolja a ruhahalmot, első lépésként sikerült is odább tolnia a 
temérdek göncöt, és hetek után először, végre kinyitotta a ruhásszekrényét. 
Ahogy kinyitotta, nem ám némi rusnya moly, hanem hatalmas, kék szárnyú 
pillangó rebbent ki az antik bútordarabból. Nézd, ott a párja is, mutatja el-
érzékenyülten a szekrény belső sarkát, és valóban, ott bontogatja szárnyait 
a burkából frissen kikelt lepke párja.

A németek nem tudták hova hordani a háborús törmeléket, mi nem 
akarunk megszabadulni a régi textilektől, amelyeket csak őrizgetünk, de el-
hordani képtelenek vagyunk. Emberi életünk puha rétegei, a múlt, amitől 
nem akarunk és nem is tudunk megszabadulni, és amire kénytelen-kelletlen 
jövőnket is építjük. Tehetetlenségünk lassan komposztálódik, majd önálló 
flóra és fauna kel életre a kupacokon, régi életünk megunt, letűnt, fájdalom-
ban vagy örömben szétfoszlott darabkáin. Mi ösztönösen ültetni kezdünk 
rá: füveket, mohaágyat, gombákat és almamagot, körbeüljük és bizakodva 
várjuk, hogy valami új, valami jobb rajtuk kihajtson.
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Géczi János

VERS A VÁSÁRLÁSRÓL

A pulthoz érve fogyott el a levegő.
Markoltam a fedlap peremét, ráfogtam
a sok régi tenyérnyomra. Ha az ég is
segített, elhadartam amikért küldtek.
Vekni kenyér, két felnőttre és gyerekre
főzet szafaládé s vékony héjú citrom,
ha az leves. Voltak osztálytársak, akik
a falra függesztett fényképet bámulták
ilyenkor, én asztalos apám kezének
munkáját, a medvecukros üveg, petró,
sósborszeszcukor-ampullák, s az űrhajós
csokoládé tárhelyét, a pult gondosan
gyalult, késszabdalta, ám műremek lapját.

VERS A MÉZGÁRÓL, AMI TÖPRENGÉSRE 

AD OKOT

A dinasztia uralkodása
idejében a famíliának
a javakból semmi sem jutott.
Ezzel a versmondattal álmodtam,
aminek az igazságtartalma
felriasztott. Testemet meggyfaszag
burkolta be. Egyik férfiősöm
szájába folyékony macskamézet
csepegtettek, a vergődésére
és a ciánízre, miként a déd-
és nagyapám, s az apám, emlékszem
magam is.
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VERS ARRÓL, AKI MINDENT SZÜNTELEN HALL

A számanincs szolgáltatók mindenséget
keresztül-kasul átjáró adásait
egyszerre hallotta. A pravoszláv zsoltárt,
mézillatú sorokat a gyerekkorból.
A mindenthallás begyűjtötte a závár
csapódását és a hornyolt töltényhüvely
koppanását az átfagyott föld ajtaján,
a surrogást, amit a forralás végén
a kifutó tej kelt. Időnként kétszeres
sebességgel az omlatag garázsfalnál
az egyérintőzés labdapuffogását.
Délutánonként a fecskék villanydrótok
közti szárnyalását s a palacsintában
fecskefarkat ott hagyó harapás hangját.
Chopin-keringőket az óraváltáskor.
Futballkörkapcsolást. Rádiójátékot
a letépett körmökről, szünetmentesen.
Az együtthallásból kivehetővé vált
az idő kerregése s az univerzum
összegezte a mindenhonnan érkező
vizet verő malomkerékcsattogást, de
azokat mindenkor zűrzavar követte.
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Arató Zsófia

EGY NAPLÓ MARGÓJÁRA

Ott rejtőzött el Anne Frank
a hátsó traktusba’ várva,
hol tűnődésének tárgyait
egy titkos füzetbe zárta
a kedvesen, a szertelen
okos, szigorú lányka –
önmagát jól elrejtve benn,
majd hirtelen kitárva –
a szívében ő, Anne Frank
néha annyira árva,
a Fákat és a Nagy Eget
egy ujjnyi résen át látta:
s az éveket, az életet
mégis hiába várta.

Az értelem ad zálogot,
s nem jön vissza, 
hogy kiváltsa.

DIFTÉRIA

(PILLANATKÉP EGY CSEHOV-NOVELLA NYOMÁN)

Ma Kirilov doktornak meghalt
hatéves kisfia, Andrej.
A falak suttognak, kérdezgetik:
hát hiába orvos az ember?

A kiságynál térdel az anya,
az apa kábultan támolyog.
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Karbol- és éterszag terjeng,
egy palackból meszes lé csorog.

A gyermek teste az ágyon hever.
Szeme a tompa messzeség
egyre sötétebb kútjába esve
veszti el saját tekintetét.

Az anya még félig öntudatlan
áll fel az ágytól és köbenéz:
eldobált tamponok, lógó paplan
riadt homálya szerteszét.

Kirilov megy, és ablakot nyit:
– odakint holdfényes este van –
s nézi, ahogy a fák felett
egy varjúcsapat épp átsuhan.
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Ocsenás Péter Bence

LIBIKÓKA
Ketten lépnek be az ajtón, leveszik a sapkájukat. András nézi hívatlan ven-
dégeit. Bajusz, görnyedt hát, a másik fiatal, arca kipirosodott. Kék ruha, 
neonzöld mellény, a vasútról jöttek.

Sáros csizmák a padlón. András tegnap törölte fel, térdelt, vizes rongy, 
faltól falig. Régen a felesége dolga volt, de nem kéri rajta számon, amióta 
egész nap az ablakban áll, alig beszélnek. Nézi az iskolaudvart, a felhőket. 

A bajszos közelebb lép, a sár szétkenődik a padlón. Szőrös keze a nya-
kán, vakarja a bőrt. Valósággal kidörzsöli. A sín mellett találtuk!

András bólint, a sín mellett találták. Ő is talál dolgokat a sín mellett. 
Jönnek a városból a nyolcórázók, elegük van, kidobálnak mindent. Sörös-
üveg, ragtapasz, övcsat. Szereti a síneket, minden hétvégén arra sétál, nézi 
a város bérházait, a gyár füstjét.

A fiatal is előrelép. Nem nyúltunk hozzá, a tévéből tudjuk, hogy nem 
szabad! András kiroppantja a hátát. Roncsolt a test? A bajszos tekintete az 
íróasztalon. Talán fegyver is van a fiókban.

Az oldala meg volt szurkálva. András sóhajt. Ha megvolt, akkor meg-
volt. A hónapban kétszer riasztották, a részeg Trau bácsihoz és a pennys 
reklámtáblát graffitiző iskolásokhoz. Az öreggel rövid beszélgetés a kony-
hában ülve, a fiataloknak egy nem szégyellitek magatokat. Itt nem szoktak 
szurkálni. Várjanak meg kint! Bemegy a hálószobába.

Képek a falon. Horgászcsónak, kártyázó őrök a toronyban. A felesége 
festette, régen festő akart lenni. Érettségi után több tanfolyamot is elvégzett, 
aztán máglyát rakott a hátsó kertben. Miatta ilyen? Megsértette valamivel?

A felesége egy hete nem megy be dolgozni. Hazajött a postáról, bevásá-
rolt a piacon, megfőzött, az ablakhoz lépett. Azóta nem mozdul onnan. Az 
ágyba se fekszik be, a székben alszik az ablak előtt, András viszi neki az ételt. 
Egyszer behúzta a függönyt, amíg a felesége szuszogott, s mire este hazaért, 
a függöny már nem volt az ablakon. Mindent megpróbált. Hívta az orvost, 
de az csak legyintett, egészséges ez, mint a makk, áthívott két ismerőst a 
postáról, de azoknak a felesége még csak nem is válaszolt, végül térden állva 
könyörgött neki.

Esik a hó! András kinéz az ablakon, szemben az iskolaudvar. Fehér 
pelyhek az égből. Állnak és néznek. Negyven éve állnak egymás mellett. 
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Osztálytársak voltak, órán leveleztek, csengő után ketten az alagsorban be-
zárkóztak a mosdóba. Próbáltak mindketten leülni, végül állva maradtak. A 
nyelvüket nem merték használni. 

Ki kell mennem a vasúthoz. A felesége szürcsöl, elmosolyodik. András 
követi a tekintetét. A szemközti játszótér piros hintája.

Követi a vasutasokat, az állomás nincs messze. A faluban semmi sincs 
messze. Odaérnek a sínekhez, az állomásfőnök sóhajtozva lép ki a fülkéből. 
Ott van! Felfelé mutat. Talán a lelkére gondolt. Már a mennyországban 
lenne? 

Négy alak a hóban, megfontoltan haladnak. Feltűnik egy ötödik is, az 
már nem mozog, hason fekszik, zöld kabát, fekete sapka, oldalán sötét folt. 
A bajszos előrelép. Látja, ni! András látja. Lehajol, a hátához kap, nyögdé-
cselve egyenesedik fel. A halőr. 

Négy tekintet a halőr hátán. Mit csinál egy halőr? Ki őrzi majd a halakat 
ezután? András előveszi a telefont, megnyitja a jegyzeteket. Szép sorjában! 
Az állomásfőnök a fejét vakarja. Ezek ketten találták, én nem tudok sem-
mit. Azok ketten helyeselnek. Ott feküdt. Nem folytatódik a történet. Mi-
kor? A bajszos a társára néz, egyszerre vonják meg a vállukat. Hat körül. Az 
állomásfőnök a fejét csóválja, ő hatkor még a disznót etette, megfagyott a 
zár, kalapáccsal kellett leverni a kilincset. Megint kereshet lakatost. András 
azon gondolkozik, hogy mit kérdezzen. Vár. Hogy mire, nem tudja. Nem 
kérdez semmit.

A Casablanca sörözőben a megszokott arcok. Ülnek, nézik Andrást. 
Tudják, tudnak mindent, az állomásfőnök kiírta a falu Facebook csoport-
jába, nyolc lájk, két komment. Hiszem, ha látom. Mind tudjuk, kik szur-
kálnak! 

A kocsmáros sorsjegyet vesz elő a pult alól. Mi járatban, régen láttam 
itt. András megvonja a vállát. Megint a munka. Százast vesz elő a zsebéből, 
kapar. Szereti a sorsjegyet, régen mindig a feleségével együtt kapartak, jó 
lenne a házra, kéne egy sufni a kertbe. Na, meg a gyerek. A felesége lányt 
akart, ő fiút, a névválasztáson gyakran összekaptak, párszor ajtócsapkodás 
lett a vége. 

Összegyűri a sorsjegyet. Mit tud a halőrről? A kocsmáros kezébe veszi a 
rongyot, ráköp. Kérdezze meg a Tokodit, az tud mindent! 

András megfordul, Tokodi őt nézi. Mi történt? Tokodi vigyorog. Itt 
ültem, láttam mindent. A halőr Seregivel veszett össze a hétvégén, ki is 
mentek az udvarra, de csak kerülgették egymást. Gyáva népség! Int, András 
az asztalhoz lép. A halőr feleségéről volt szó. Mindenki Andrást nézi. A két 
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dartsozó a sarokban, az ősz férfi az ablak alatt, a kocsmáros a pult mögül. 
Aztán egyszerre mozdulnak meg, a kocsmáros újabb poharat vesz a kezébe, 
a dartsozók kiveszik a nyilakat a táblából, az ősz férfi az asztalra dönti a fejét. 
Tokodi megveregeti András vállát. Meg fogja találni! 

András a fákat nézi, kezében a kocsmárostól kapott bor. Az ajtóban szólt 
utána, adja át az asszonynak. Mennyi is lett? András legyintett, csak a hétvé-
gén, de a kocsmáros töltött egy sört, koccintottak. Száz évig! 

András pár éve meglepte a feleségét egy külföldi úttal, a másodosztályra 
szerzett jegyet. A felesége egy nappal az indulás előtt belázasodott, le kel-
lett mondani az utat, a pénzt nem kapták vissza. András még sohasem járt 
külföldön, a megyét is ritkán hagyja el. De végtére külföldön sem lehet más, 
mint itt, csak még azt sem érti, mit beszélnek körülötte.

Meglátja Seregi házát, sárga vakolat, megdőlt kémény. Seregi a kocsmá-
ban egyszer azt mondta, medvéket látott az erdőben. Már a kocsmában sem 
hisznek Sereginek. Pár éve jött a városból, vállalkozó volt. A faluban is sok 
mindenre vállalkozik, járdaseprés, masszázs.

Jöjjön ki, ne nehezítsük meg egymás dolgát! Arcok az utcából. Lassan 
közelednek, vánszorognak a ház felé. Seregi behúzza a függönyt. Menjen a 
fenébe az egész faluval együtt! András széttárja a karját, nincs mit tenni, ez 
van, bent sem olyan rossz. Egyre több utcabéli, arcuk együttérző. A kurva 
anyátokat, elegem van az egészből! Székhúzás hallatszik, András lenyomja a 
kilincset, az ajtó zárva. Egy mély hang a tömegből: Rúgják be!

Andrást nézik. Mégis ő a rendőr. András nekifeszül, az ajtó nem enged. 
Ne így! Mintha hinne benne! András erőlködik, tompa fájdalom a gerinc 
mentén. Belöki az ajtót, megtorpan. Seregi a konyhaasztalon áll, a nyaka 
köré tekeri a kötelet. Legalább hagyjanak meghalni! Izgatott tekintetek. 
Ugyan! Ne csinálja már a fesztivált! Seregi lehunyja a szemét, ugrik. András 
látja, nincs rajta cipő. Azt beszélik a faluban, sosem hord, hogy a smasszerek 
keményre verték a talpát a börtönben, nem fázik meg soha. Seregi elterül a 
padlón. Talán a gerendára köthette volna! Megütötte magát? Seregi felpat-
tan, kiszalad a házból.

András fut. Ő Seregi után, őutána az utcabeliek. Gyorsabban! Lőjön a 
levegőbe! András zihál, Seregi húzza a lábát, az utcabeliek lassan elmara-
doznak. Ketten a sín mentén. Seregi a városra gondol, a 16:17-esre, András 
a feleségére. 

Nem akarta, hogy rendőr legyen. Állásajánlatokat küldözgetett e-mai-
len, posta, Penny, még az iskolában is körbekérdezett, keresnek-e gondno-
kot. Közben a hadnagy egyre gyakrabban hívogatta Andrást a jól sikerült 
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kártyaparti után. Nem leszünk milliomosok, de a jelvény után gyakran meg-
fordulnak itt a faluban! Elmondta a feleségének a döntését, az csak vállat 
vont. Te életed. Este rányitott Andrásra a fürdőszobában. Beült mellé a 
kádba, a fülét harapdálta, mielőtt András csúcsra jutott volna, szó nélkül 
otthagyta. András hajszárítás közben vette észre, vér folyik a füléből. 

Gerince mintha a koponyájába csúszna, a térdére támaszkodik. Kiáltani 
akar, de csak liheg. Nézi az egyre távolodó Seregit.

A hadnagy beleiszik a vodkába. Megteheti, hogy iszik András jelentése 
közben. Ki szólna rá? Tessék már rendesen figyelni! A hadnagy a legna-
gyobb tekintélyű ember a faluban, hátradől, rugózik a széken. Lesz egy új 
munkatársunk, a szomszéd faluból jön, a jövő héten kezd. A hadnagy újra-
tölt a vodkából, András az üvegben koccanó jégdarabkákat bámulja. 

Bólint. Megszokta, hogy bólint. Mindenre bólint. Feleségre, hadnagyra, 
néha még magában is. Ha előveszi a keresztrejtvényt, vagy amikor megnyitja 
a zuhanyt. Többet nem kell terepre menned, inkább magam mellé veszlek 
irodára, úgysincs már sok a nyugdíjig. András a szobában marad. Hátha kap 
egy felülíró mondatot, inkább mégsem, minden marad a régiben. Nem kap 
semmit. A hátad egyébként hogy van? András a csípője mögé teszi a kezét. 

Nem ment el vele orvoshoz, tartja a fogadalmát. Régen járt eleget, az 
orvos elküldte a városba, labor, terápia, a feleségét is megvizsgálták, de neki 
semmi baja nem volt. A felesége nem adta fel, rávette, menjen máshova. 
András ment is, mindig ahová mondták, felhívta azt, akit fel kellett hívni, 
bement az ajtón, amire rámutattak. De csak szánakozó tekinteteket és pár 
vállveregetést kapott. Beszéltek valamit a lehetséges megoldásokról, fogad-
janak örökbe, de András hallani sem akart róla. Amikor jelentkezett a hát-
fájdalom, már nem hívott fel senkit. 

És Seregi? A hadnagy legyint. Az már nem a mi gondunk.
A felesége az ablakban, nem köszön vissza. Mered a sötétbe. Pár perce 

még világos volt, havazott, ott volt az iskola, a homokozó, a libikóka. Mellé 
áll, megérinti a vállát. A felesége elmosolyodik. Te is látod? András előre-
dől, hunyorog. Vissza akar kérdezni, de nem szól semmit. 
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Mechiat Zina

EZERKETTEDIK ÉJSZAKA 

Ha kiharapom az éjszakából a sötétet,
a Nap kel fel, 
vagy a Hold lesz fényesebb?
Ha lenyelem az árnyékodat,
eltűnik a tested?
Mivel járok jobban,
ha engem takarsz ki belülről,
vagy ha a világot állod el előlem?

Rám írtad magad, aztán megijedtél.
Azt hitted, tükör vagyok,
pedig csak egy szakadt fényképet aggattál rám:
kiskori arcképeddel borítottál be.

Még csak rám sem erőltetted.
Egyszerűen csak megjelent,
mint egy nyálkás függöny, 
amiből lehetetlen kigabalyodni. 

Minden pillantásoddal
egyre vastagabb lett az átok,
hiába köpködtem, sikoltoztam,
nyáladzottam és világítottam alatta.

Talán azt vártad, 
hogy kigyulladjak és elégessem.
Hogy elégesselek vele téged is. 

Nem megy. 
Víz vagyok, elmoslak, 
átitatlak, kioltalak.
A függöny marad. 
Egyre nyákosabb.



44

Bújj be alá!
Féljünk együtt az átkaidtól.

*

Egyedül hagysz a rontással.
Ők én vagyok már, 
mondogatod, nézel engem,
nézed azt a másikat magadban,
nézed a tükröt előtted,
a gyerekkori fényképeket az asztalon.

Én ők vagyok már, 
mantrázod, 
kisfiú szörnyeteggé változtatsz,
bebújsz az ágy alá.
Nem beszélsz, 
csak fohászkodsz, 
hátha kitakarodom a szobából,
és valaki mást falok fel. 

*

Álmodban mindenki te vagy.
A versemben mindenki én vagyok.
Ez a te álmod.
Én írom. 
Te az én kiskori képemet viseled.
Szörnyetegek vagyunk mindketten.

Kiharapom az árnyékod az ágy alól.
Kiharapod az árnyékom a sarokból.
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PÁVAFAROK*

Blood of the past is here,
hallgatom Kae Tempest mantráját,
közben elhalad mellettem egy vérszállító autó.

Egy négyheréjű kutya sétál előttem,
talán szerencsét hoz,
talán a bölcsek kövét cipeli ágyékán.

Magához vonzza az összes félelmemet,
az összes átkot, az összes ítéletet,
amit kiosztani készülnek rám.
Bizottságok, testületek,
kopott lambériájú szobákban
ücsörgő öltönyösök.

Üres tekintetük áztatja a falat.
Izzadságom csöpög a plafonról.
Kiégnek a monitorok.

Aranyat ugatnak a kutyák.
A bölcsek köve lábaik közt
igazsággá változtatja a félelmet,
életté a vágyat.

Nem is értem,
hogyan létezhet olyan állat,
amit még nem ivartalanítottak.

* A pávafarok az alkímiában az arany készítése során félig átváltoztatott 
materia prima csillámló színjátéka a transzmutáció folyamatában, amely a legtöbb 
alkimista szerint annak jele, hogy az eljárás nem sikerült, és a bölcsek köve helyett 
a caput mortuum, a „halálfej” jött létre. Mások szerint viszont a pávafarok azt jelen-
ti, hogy az eljárás jó úton halad.
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Varga Balázs

SZENTESTE, A FÉNYRŐL

Várom, hogy eljössz.
Azt, hogy itt vagy úgy rendesen,
hogy kiolvad benned az a jégvirág
a sok hideg után, mint szenteste, 
ha bejött nagyapám hideg-füstösen,
s kabátján a hópehely megadta magát.
Megengedte magának az eltűnést.
Ami igazán nincs ugye, csak a szemnek.
Ezt sokszor a hópehely jobban tudja,
mint mi, várakozók. 
Megadta magát a kabátnak, és eltűnt 
a szövet-sötétbe, ahogy azóta Tata is.
Most karácsony van, ilyenkor
beleférnek ilyen kis közhelyek,
mint nagyapám belső világossága, amiről tudom,
hogy én is örököltem, megkaptam, ott van valahol, 
ritkán mutatja magát, pislákol, amikor ő akar.
Arra is csak várni tudok, hogy mikor villan,
nem tehetek érte semmit, csak várok.
Mert tudom már, hogy ez illik legjobban
rám, s tán terád is, ez a várakozás.
Talán jobban, mint az, hogy ember.
Tudom, ott van a fény, amit kaptam,
abba a vastag sötétbe burkolva, 
ott van, körülöleli kis fényt nagy sötét,
és szereti, és mondja, hogy nélküled 
nem lehetnék az a nagy, aki ma vagyok.
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CRATERELLUS TUBAEFORMIS

Kae Tempest hangján hallom magyarul

setét trombiták a földből
setét trombiták nőttek
nagyapák nagyanyák
meghosszabbodott ajka
harsonáz kifelé a föld alól
hogy mit csináltok 
vankuj kölykei a világnak
csak nézitek egymást bambán 
és nem beszéltek
nyelitek vissza a szót mint a taknyot
félrenéztek ahelyett hogy
végig szembe egymással 
amíg bírja a tekintet 
és még azon is túl
mit csináltok 
vankuj kölykei a világnak
üvöltik a setét trombiták ősök
föld alól kinyúló ellilult csőre
ordibál hogy virágok vagytok 
fehér angyaltrombiták
most betömve még
vörös fejjel fújjátok 
szemetekből már spriccel 
a vér könny helyett
szétfeszít valami üvöltés odabent
valami megátalkodott dübörgő csend
de ti csak fújjátok vankuj kölykei
elátkozott fehér angyaltrombiták
csak fújjátok csak fújjátok 
ebben az elátkozásban is
mert sámánok vagytok
nem is vankujok
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ÁLOM NR. N

egy magas szikla
odalent a lehetségesek közül 
a legnyugodtabb türkiz tenger
csend van idefent és csend van odalent
egy fekete medve idétlenül 
átkorcsolyáz balról jobbra 
át a meleg tengeren át
a jegetlen sós vízen át a nyugodt felszínen 
át a tengeren a szorongásom ő
nagyon fekete tépett és torzonborz
égett szaga volna ha közel 
mennél hozzá a szorongásom ő 
egy odaégett medve idétlen
tánc fájdalom és karmolás
nézem hogy tovakorcsolyáz
tovaslisszan a meleg türkizen 
tova a nyugodt felszínen
hogy kimegy a képből boldog 
vagyok hogy elmegy örökre
mégis ha leírom hogy elmegy örökre
belém karmol a tény hogy hiányozni fog
jobb lett volna másképp fogalmazni
de már késő már nem törölhető
itt marad belém égve türkiz csendben
perzselt medve bunda-szagban hogy 
elmegy örökre a szorongásom ő
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Fellinger Károly

A CSENDTŐL BŐGNI TUDNÉK

Marno János 75. születésnapjára

Amikor azt mondják, úgy nézek ki, olyan
vagyok, mintha kicseréltek volna, nem is
gondolnak bele, mennyire igazuk van,
csak éppen nem mondanak ezzel igazat,

semmi újat, mindig a jót emelik ki
belőlem ilyenkor, mint a kísérleti
egeret üvegketrecéből az orvos,
ha a kutatási fázis végére ért.

BAROMÉTER

Nekem már semmi
sem hiányzik
az égvilágon,
legfeljebb álmomban,
felébredés előtt.

Arra még emlékszik az ember.
Mintha csak ma lett volna a
feltámadás.
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CHAPLIN SÉTABOTJA

Tamási Orosz Jánosnak

Fülem a falon,
hallgatózom.

A meszelt falnak
nincs mondanivalója
számomra.

Felhők sokasodnak fejem fölött,
holott tiszta az ég.
Így vagyok Istennel is.

Az angyaloknak nyomós okuk van arra,
hogy elsüllyedjenek,
no nem a szégyenükben,
csak a mennyországban.

Ilyenkor leér a lábuk a földre.
Lábujjhegyen állva
egyensúlyoznak.
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Pomázi Adél 

EGY JÓSNŐ 
VALLOMÁSAI

25. Megölte a feleségét!
Piran, 2022.

Amikor Isaac elhagyta a családját Klotildért, átköltöztek együtt a szigetre, 
és Klotild pénzén fillérekért vettek itt egy házat, amit Isaac választott. Fel-
újította a két kezével a szerelmi fészket, amelyet a saját képükre formáltak. 
Minden szeghez emlék fűződik, szerelmük beteljesedésének emléke. Közös 
kutyájuk lett, közös gyerek helyett, mert Klotild nem akart. Azt mondta, 
minden csecsemő egyforma, és köszöni szépen, ő egyet se kér az egyforma 
fejűekből. Isaac se akart tőle gyereket, volt már neki négy, de ettől eltekintve 
feltettek egy lapra mindent.

Eljöttek az iskolából, ahol Isaac igazgatóhelyettes volt. Klotild itt tanított, 
ifjú, vidékről a fővárosba költöző, tenyeres-talpas, ambiciózus tanítónőként, 
hatalmas, fonnyadt mazsola nagyságú szemölccsel a bal szeme csücskében. 
Mintha a vasorrú bába ifjú kiadása tanított volna alkímia helyett kémiát, a 
szeme se állt jól ettől a szemölcstől, ami mögül sunyin lesett a világra. Nem 
volt szép, de csúnya sem, észrevehetetlenül átlagos volt leginkább a külseje, 
kiemelkedően rafkós viszont a belseje. Leoperáltatta bal szeme csücskéből a 
barna szemölcsöt, majd elcsábította a boldogtalan házasságban élő kollégát. 
Ezzel a két hadművelettel átalakult azzá, aki lenni akart.

Kisvárosi életéhez képest, a belvárosi, művelt, zsidó család, az Isaac-é 
felemelkedést jelentett. Isaac testvére az ország első számú szívdoktora, és 
Klotild büszke a rokonságra. A pénz és a kultúra evidencia a világukban, be-
leszülettek. Míg Isaac testvére megteremtette ennek folytatását, saját jogán 
magának, Isaac leamortizálta az örökségét.

A rossz házasságában magányosan kesergő Isaac elcsábítása nem volt 
bonyolult hadművelet. A felesége megcsalta, ő megbocsátott, és a negyedik 
gyermek e megbocsátás gyümölcse. De valahol útközben asszonya alkoho-
lista lett. Boldogtalan volt a munkájában, az újságírásban, mert a politika ki-
húzta alóla a talajt. Isaac szerint ebbe rokkant bele. Nehéz elhinnem, ennyi 
elég ahhoz, hogy valaki alkoholistává váljék. De nem voltam ott, és nem is 
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értek hozzá, azt tudom csak, hogy a családja holocaust túlélő. Ide vezetném 
inkább vissza, rejtett, második generációs traumára azt, hogy Marína nem 
bírta el az életet. 

Isaac, mert megcsalták, és mert a neje alkoholista volt, úgy érezte, joggal 
keres egy kis boldogságot máshol, és a vidéki tanítónő ezt kínálta tálcán: a 
lopott boldogságot. Ő elfogadta, de nem akart kilépni a családból. Ma is 
szereti hangsúlyozni, elmondja ezerszer. 

– Eszemben sem volt elválni miatta!
Valamiért büszke erre, pedig nem jó pont nálam. Mért lenne emberibb 

csalni menekülésből, mint szerelemből?! Ugyanakkor több házas férfitől 
hallottam már ezt a fajta érvelést: ha csak a szexért lép félre, az nem hűtlen-
ség, hisz nem érinti a családot. Ám Isaac, sajátosan értelmezett őszinteségből 
vagy revansként, otthon elmondta, hogy van valakije. Marína összeroppant. 

A finom lelkű Isaac nem akarta elhagyni betegen, ezért kivárta, míg egy 
kicsit jobban lett, és egy javulási fázisban hagyta el a családi fészket, négy 
fiókájával együtt. Azt mondja, azért, mert a fia kijelentette, hogy „egyikőtök 
költözzön el”. 

– Könnyű döntés volt, mert nem én döntöttem. A gyerek megmondta, 
mit csináljak.

Mai napig ezzel magyarázza, hogy otthagyta négy gyermekét az alkoho-
lista anyjukra. A legkisebb még nem volt iskolás.

Ettől kezdve boldogan élt Klotilddal, a szigeten. Közös üzletet nyitottak 
a faluban, ugyancsak Klotild pénzén, egy gazdaboltot, hogy „elbarikádoz-
zuk magunkat a külvilágtól”. Egyforma ruhákat kezdtek hordani, ezzel is 
képviselve az összetartozásukat. Harsány ruháik, kétszemélyes identitásuk 
zászlaja lett. Isaac is vett egy házat a szigeten, egy lekoppant parasztházat a 
falu közepén, a főtéren, amit annyira újított csak fel, amennyire muszáj volt 
ahhoz, hogy odaköltöztethessék a boltjukat. A hosszú épület hátsó része 
romos, de az első szobákat egybe nyitotta, és itt helyezték el az árujukat: 
szöget, csövet, permetszert, egér- és patkánymérget. 

A méregáruláshoz külön engedély kell. Méregszakértelem. Ez csak a ké-
mia szakot végzett Klotildnak van. Az ő engedélye nélkül nem árulhatnának 
patkánymérget. Pedig a pénz abból jön, mondja Isaac, nem abból, hogy elad 
napi tíz csavart. Klotild a helyi méregáruslány, a szó szoros értelmében. Ez 
a profilja! Amibe bevonta Isaac-ot. 

Együtt alkotnak egy mérgező párt. 
Isaac időközben elvált, a felesége cserébe meggyűlölte, annyira, hogy 

hozatott egy konténert, és kidobta az összes cuccát a saját házából, amit 
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ott hagyott neki meg a gyerekeknek. Lelkiismeret-furdalását csökkentve, a 
deszkaház értékével. De a konténer azért fájt. Ettől kezdve érzi úgy, hogy 
joggal sújtja megvetéssel gyermekei anyját. 

– Őrült! Épeszű ember nem tesz ilyet! Mindenemet kidobta!
Mondom neki, hogy én mértéktelen fájdalmat látok ebben, nem őrü-

letet. A fájdalma pedig arányos az események kegyetlen koreográfiájával. 
Isaac a feleségétől való válása előtt, alatt és utána ugyanis képről képre köz-
vetítette az életüket Klotilddal! Minden egyes kockáját, mint egy bizarr va-
lóságshow-ban, kiposztolta az FB-re!

Szerelem a sátorban. Szerelem a vízen. Szerelem a csónakban. Szerelem 
a tengernél. Nagy szerelem csodás kutyánkkal. Nagy szerelem csodás ker-
tünkben. Szerelem szülinapkor. Szerelem a hóban. Szerelem napsütésben. 
Szerelem az általam készített, mesés teraszon. Szerelem a virágok között, 
tavasszal. Szerelem gyermekeim társaságában! Ez a kedvence ma is, ezt idő-
ről időre újra kiposztolja, és soha nem mulasztja alá írni: ez a kedvenc fo-
tóm! Ha valaki nem tudná. Szerelem, szerelem, szerelem! Szerelem, közös 
boltunkban. 

Isaac bebizonyította posztjaival a világnak és önmagának, hogy jól dön-
tött, amikor elhagyta feleségét. Hisz mindenki láthatta, ők őrülten szerel-
mesek, és boldogan élnek, míg meg nem halnak.

Hogy milyen lehetett nézni a posztokat az elhagyott, alkoholista fele-
ségnek, munkahelyi kudarcai közepette, a négy közös gyermeküket egyedül 
nevelve...? Hát. Nem akarom tudni! De a konténer így szinte érthető. Tiszta 
lapot akart, új életet, egy Isaac-mentes házban. Tette arányos az árulással, 
amiben Isaac részesítette őt, a holtodiglan-holtomiglan helyett. 

Gyermekeitől Isaac elvárta, hogy jóban legyenek Klotilddal, és örüljenek 
a boldogságuknak. A melegszívű gyermekek örültek. Tulajdonképpen csak 
az exfeleség volt útban az idillben. No nem sokáig. Meghalt. 

A házasságába, a válásába meg exférje egyenes adásban közvetített sze-
relmi eksztázisába halt bele, szerintem. Isaac mossa kezeit. Ő ott se volt! 
Semmi köze az egészhez!

Exe ugyanis összejött egy idősebb, nős férfival, és gyermeket akartak, az 
elköteleződés jegyében. Revansnak tűnik ez is Isaac harsányan tálalt boldog-
ságáért. Hormonkezelést kaptak, és ikreik születtek. Egy darabig az alkohol 
eltűnt a házból, de aztán előkerült újra, és nem sokkal a kicsik megszületése 
után felmondta a szolgálatot az anya hormonnal és alkohollal teli teste. A 
gyermekei szeme láttára. 
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A gyerekek voltak csak otthon, amikor az édesanyjuk utoljára rosszul 
lett. Isaac-ot hívták telefonon, hogy segítsen. Isaac testvére minden kapcso-
latát megmozgatta, hogy megmentsék Marínát. De már nem lehetett.

Rejtett öngyilkosságként olvasom össze az eseményeket, amikor az em-
ber úgy tesz, mintha élni akarna, de úgy él, hogy belehaljon. Amiért, részben 
legalább, Isaac felel. Mármint. Vagy nem csinál az ember négy gyermeket 
egy alkoholistának. Vagy igen. De akkor marad a végsőkig, hordja elvonóra, 
és vállal minden felelősséget! Szerintem.

De ő látványosan ellovagolt boltjukon a naplementébe, maga mögött 
hagyva az üres üvegeket, a gyerekkönnyeket, a süllyedő hajót. Milyen ka-
pitány az ilyen?! A kapitány marad utoljára, nem? Nem a patkány menekül 
először, ha süllyed a hajó?

Klotild sugalmazása, kapzsi mohósága nélkül ez nem történt volna meg. 
A kegyetlen koreográfiáért ő felel. Isaac nem erkölcstelen, magától. De rá-
vehető az erkölcstelenségre, mert gyenge. Azt mondogatták, hogy „jogunk 
van a boldogsághoz”. Nyilván. De milyen áron és milyen módon?! Az ördög 
a részletekben, a hogyanban lakik, ugye.

Isaac ma sem mutat megbánást, ellenkezőleg. 
– Nekem jól jött, hogy meghalt. Rosszban voltunk, így legalább apa let-

tem. Odaálltam a gyerekeim mellé, mert nem tehettem mást.
Megpróbált Klotildból faragni anyát. Hogy milyen sikerrel? Nem tisz-

tem eldönteni, de annyit azért mondhatok, hogy amit az ember nem akar, 
az ritkán sikerül. 

– Mi lett az ikrekkel? – kérdem szomorúan.
– A középső lányom neveli őket. Anyjuk helyett anyjuk lett. 
Árvát csináltál a gyerekeiből Klotildért! Igaz, lólépésben. Az egyik ka-

masz lányodból anyát! De nem tehetsz semmiről, hisz ott se voltál, ugye? 
Ezt nem mondom, egyelőre magamnak sem. De a hideg a tarkómnál 

csak kúszik egyre lennebb. Akárhogy volt, én csodálatosnak látom Isaacot! 
Gyengéd és tökéletes szerető! Úgy szeret, ahogy én szeretem. Csinos, ked-
ves, figyelmes. Annyira, de annyira szeret! Konklúzió? 

Nyilvánvalóan jó ember.
Próbálom hinni, amíg csak lehet. 
De múltja mozaikként, lassanként összeáll bennem, kockáról kockára, 

és nyomasztani kezd. Hiába mondogatom magamnak, hogy semmi közöm 
az egészhez.
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Van. Hisz viszket tőle a bőröm, fáj a fejem, befeszül a vállam, beáll az 
ideg a derekamba, nem tudok lélegezni tőle. Miért nem? Mert én is Klotild-
dal állok szemben. Ahogy annak idején a felesége. 

Ugyanattól a történettől szenvedek, mert ez ugyanaz a történet. Csak én 
a másik végén szálltam be. 

Van közöm hozzá. Ha akarom, ha nem. Mert én vagyok a folytatása.
A hideg, hátul a tarkómnál... futkos egyre.
Hetek alatt merem csak kimondani magamnak a kérdést, ami úgy szi-

várog belém, mint a lassan ölő méreg, amit a boltjukban árulnak a nyomo-
rult patkányoknak, akik keserves kínok közt pusztulnak el, fájdalomban 
fetrengve... De végül mégis felteszem magamnak a kérdést, halkan, hogy 
alig halljam. 

Mégis, milyen ember képes erre?!

29. A játszma
Piran, 2022.

Igyekszem nem úgy gondolni Isaac feleségére, mint Klotild áldozatára, 
akit gonosz praktikákkal elsüllyesztett a föld alá, mert útban volt. Minden-
esetre eltűnt a föld színéről, és ez jól jött Klotildnak. 

Szegény Marína, nyugodj békében!
Akkor most ugye az jön, hogy boldogan éltek, míg meg nem haltak, hisz 

minden akadályt elhárítottak boldogságuk útjából. De nem az következett. 
Úgy hét év elteltével elkezdett bejárogatni a boltjukba egy szakállas fazon, 
olyasféle, mint Isaac, csak fiatalabb, csenevészebb, alacsonyabb, keskeny 
vállú. Mindig jött valamit venni, csövet, szöget, miegymást, mert vízszere-
lő. Mindig Klotildhoz fordult a kéréseivel, beszélgettek, nevetgéltek. Majd 
elkezdtek politikai gyűlésekre járni kettesben, Laci és Klotild. Alternatív 
politikai akcióik sikere kétséges, kétségtelen azonban, hogy ezzel a rossz 
házasságban élő nős férfival is sikerre vitte kis játékát Klotild. Micsoda di-
csőség, elcsábította a magányosan kallódó vízszerelőt.

Gyorsan lebuktak, és nem nagyon tagadott. Ettől csak kívánatosabb lett 
Isaac-nak, aki mindössze annyit kért tőle, hogy válasszon kettejük közül. De 
Klotild nem tudott választani. 

Három éven át nem ment neki a választás. Ez alatt a három év alatt 
együtt élt Isaac-kal, vele hált, de közben Laci szeretője is volt, aki pár év 
múlva átköltözött a feleségétől egy albérletbe, ahová Klotild átjárt hozzá. 



56

Isaac biztosította számára az érzelmi biztonságot, az anyagi biztonságot, 
a kulturálisan sokszínű életet és a tiszteletre méltó élet látszatát a szigeten. 
A többit a vízszerelőtől kapta meg a szárazföldön. Stabil hátországával ki 
tudta várni, hogy nős szeretője őt válassza.

Isaac közben reménykedett. Reménykedett és reménykedett. Egy, ket-
tő, három, majd négy éven át csak reménykedett. Helyt állt férj szerepében, 
és abban bízott, hogy sikerrel bizonyítja, kettejük közül ő a jobb. Megújult 
lendülettel szépítgette boltjukat, kemencét épített Klotildnak, sepregetett 
a házuk tájékán.

– Szerintem annyira azért nem bírják egymást! 
Mondja Isaac, Klotildék kapcsolatát latolgatva egy beszélgetés közben, 

és nem tudom nem hallani, hogy három év elteltével még mindig nem tudja 
kimondani, hogy Klotild beleszeretett Laciba.

Pedig Klotild végül kimondta, hogy Lacival képzeli el a jövőt. Párterá-
pián jelentette be, négy év hintapolitika után. Ettől még maradt minden a 
régi. Együtt élt Isaac-kal, vitték a közös üzletet, csak épp Isaacnak is lett 
valakije. Az egyensúlyhoz ez ugye elengedhetetlen.  

Isaac elkezdte élni a párhuzamos életeit más nőkkel. A párhuzamosokról 
pedig jól tudjuk, hogy sohasem találkoznak, csak futnak egymás mellett. 
Praktikusan kicsit távolabb, a fővárosban lett nője. Így szigeti életüket a 
hölgy nem zavarta, amúgy is olyasvalaki volt, aki nem sok vizet zavar, akinek 
úgy is kellett Isaac, hogy közben mással élt. 

Ilyesfajta nőből három év alatt hármat fogyaszt. Csereszavatos, fogyó-
eszköz nők, akiknek funkciójuk volt, személyiségük nem. Róluk mondja 
az első randevúnkon, hogy korrekt kapcsolatai voltak előttem, de szerelem 
nélküliek. 

Egy mondatban meséli el a három történetet, a nevüket sem tudtam meg 
soha. Kell ennél több ékesebb bizonyíték arra, hogy nem számítottak? Pre-
zentálnia kellett egy barátnőt, különben túl nyilvánvaló lett volna, hogy még 
mindig Klotildra fáj a foga. De ha kielégülve jár haza... a járulékos haszon 
mellett az egyensúlynak legalább a látszata fönnmarad.

Vendégségbe járt a csereszavatos nőkhöz, egy héten egyszer, egy üveg 
borral a kezében. A nők „mostak, szoptak, gombot varrtak”, ő meg kiszívta 
belőlük az életet, utána pedig jóllakva tért haza Klotildhoz. Szerelemmel, és 
házi koszttal jóllakatva. 

De a nők közben megbetegedtek, végül kivéreztek, mint akiknek vámpír 
szívja ki a vérét, elfolyt belőlük lassan az élet, kiüresedve, megalázva és meg-
szomorítva hevertek Isaac kulturálisan sokszínű, humanista életútja mentén, 
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amit a Facebookon harsányan hirdetett. A kihasznált és megalázott nők 
azonban nem látszanak a facebookon. Csak Klotild, meg a humanizmus.

Mindegy, hogy kivel volt éppen! Nem tudott viszonozni érzelmeket, 
ezért a kapcsolatai ugyanúgy értek véget. A koreográfia állandó. Zsilipelt: 
egy élet itt, egy élet ott. A kettő matematikai összegét elnevezte teljesség-
nek. Az egyik nőt szerette, szolgálta és védte, életével és vérével. Ettől még 
nem kapta vissza persze. A másikat kihasználta, hogy kibírja a szolgálatté-
telt. A szerelmi háromszögek újratermeléséért így ő felel.

Klotild mosolyogva mossa kezeit, neki semmi köze az egészhez! Elte-
kintve attól, hogy ő a haszonélvezője.

Isaac A szürke ötven + árnyalata címet adja az egyik FB-albumának, ahol 
erotikus tartalmú női fotókat gyűjt össze, fekete-fehérben. A Szürke ötven 
árnyalata, a könyv és a film is, egy szadomazo történet. Egy nőgyűjtő férfi 
története, aki csak kínzáson keresztül tud kapcsolódni a nőkhöz, még ahhoz 
is, akit a maga beteg módján szeret. Isaac az ötven pluszra koncentrált az 
elnevezéssel, ami az életkorára utal. A szadomazo összefüggést, a történet 
lényegét valahogy nem tudatosítja. 

Elszólás ez a javából, a tudatalatti, mint a szennyes alsónemű, kikandi-
kál. Tűpontosan megnevezi a nőkhöz való viszonyát, bevallja, hogy szadista, 
majd kiposztolja az FB-re. 

Azért lett szadista, mert őt is bántalmazza egy nála erősebb férfi: Klotild. 
A bántalmazás eszköze köztük az igazság elfedése és kimondhatatlansága. 
A ködösítés, az elhallgatás, a megnevezhetetlenség, az elodázás. A tisztán-
látás és a megértés akadályozása. Klotild bravúros játszmakirálynő, ebben a 
sportban verhetetlen. Illik rá a kifejezés, hogy megvan a magához való esze: 
örül Isaac kapcsolatainak, hisz ez legalizálja a szabadságát Laci felé, és Isaac 
így legalább nem őt nyaggatja a vágyaival, ellenben kiszolgálja és eltartja őt. 

Támogató gesztusainak lenyomatát Isaac nyomorult liblingjei felé a 
Facebook megőrizte. Egyiküknek, közös exkolléganőjüknek, egy idősödő 
tanárnőnek kedves kommentet is írt Klotild, amikor bécsi kávét ivott Isaac-
kal Bécsben, amit megdicsőülve kiposztolt az oldalán. Isaac oldalán nincs 
kint a kép, letiltotta, hiába teggelte be lelkesen a nője.

Klotild FB-kommentje a bécsi kávéhoz.
– Kis családi kirándulás? :)
– Jaj, már annyira vártam! :) 
– Jó, hogy összejött. Ez is... Tetszik a hajad, nekem is ilyen kéne! (kis 

festett szőke fonat, a frufru helyén).
– Jaj, köszi, nagyon szeretem! De sajnos nem mindig van aki befonja...
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A két tanár néni felosztja maga között az igazagatóhelyettes bácsit, ha 
nem is igazságosan, de legalább belterjesen, családiasan. Harmonikus bel-
tenyészet: a lányok kis híján befonják egymás haját. Szó szerint értve.

Abúzus kör: senki nem kapja meg azt, akire vágyik, mert hazugság áldo-
zata az összes szereplő. 

Piramisjáték, a tetején Klotilddal. Ő a játék alapítója, és a játék logi-
kájának megfelelően ő visz mindent! A piramis alján Isaac női állnak, az 
áldozatok, akiken nyugszik a játszma, és akik reményen kívül nem sokat 
kapnak. Amikor már azt sem, mert egyszer csak rájönnek, hogy mi történik 
velük, akkor kihullanak a játékból, és jöhet a következő áldozat, aki egy 
ideig megint hisz Isaacnak. 

Így lett Isaacból Kékszakáll, aki az utolsó szobába bezárta az összes el-
használt nőt, aki rájött a kis titkára. Klotild húzta be ebbe a mocsárba, 
kapzsi megélhetési játszmájával, azzal, hogy Isaac már nem kell neki, de a 
vagyona igen. 

Miért nem védted meg magad a fájdalomtól azzal, hogy továbbállsz, és 
lezárod ezt a történetet? Mért nem fogadtad el a változást? Miért nem kérted 
el közös vagyonotokból a részed, és építettél új életet belőle? Vártad vissza 
Klotildot? Mi más értelme lenne ennek az egésznek?! Nem kérdezem meg. 
Még nem. De a hideg a tarkómnál, egyre feljebb kúszik, és kúszik lejjebb is, 
már a szívem felé is terjed. Egyre nehezebben nyomom el a makacsul újra 
meg újra felmerülő kérdést.

Mégis milyen ember képes erre?
Nem kérdezem meg. Mert Isaac az én jó királyfim! Nem volt könnyű 

megtalálni! Karja erős! Szíve vidám! Nincs is több ily királyfi tán! 
Szerelmes vagyok! Minden egyes túl forró vércseppemmel, a hajam tö-

vétől mind a húsz körmöm félholdívéig, szerelmes vagyok ebbe a gyönyörű 
férfiba! És a szerelem vak! 

Szükségem van rád. Boldogok leszünk, amíg élünk. Te meg én. Kettesben!
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Farkas Arnold Levente

A PATAK NEVÉBEN

ablakban áll a szűz megszülte

gyermekét a hó az angyalok szár
nya helyén hámozott alma az
angyalok szárnya helyén nyitott
mondatban áll a boldogság infor
máció és energia a szeretet köny
vekből hull a hó fekete betű ezt
a szerelmet elégetem a tűz megeszi
felfalja gyermekét megemészti egyet
len lélegzetvételnyi fegyelem ablak
ban áll a szűz hó takarja el az
ismétlés magányát a szerelem

ábrázatom az örökké

való ábrázata ábráza
tom lélek és igazság
egy távoli galamb in
formáció és energia
a röpülés hófehér ma
dár az erkélyen a moz
dulatlanság illata tü
kör mélyén az ismét
lés tévedései ábrázol

a cél és az eszköz közé

szédül a prózai angyal
szárnyaszegetten mert lé
tezik kétbalkezes zongorista
de létezik egybalkezes zon
gorista is tompa hang a
fény információ és energi
a az erdő közepéig sétál
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a magány az erdő szélé
ig óvakodik a megrettent
rémület tündököl álmos
szemeiben fekete félhomály

a prózai angyal a hajnal

arája a lélek erélye parajdi
erkélyre a kéj kikívánkozik a
testből az árnyék fürdik
a patak nevében eső végtag
jai szorulnak a prózai an
gyal szárnyai közé a féle
lem megkörnyékezi a szí
vemet valami fekete derű
az udvaron játszik gyerme
kem az időutazás azt je
leneti hogy az idő elutazik

a régi kikötő romjainál

utcanévtáblák között bi
ciklizik szereti olvasni az
utcanévtáblák nevét mert
az egyik név a bicikli ne
ve a másik név a bicik
li nevén a prózai angyal
prózai neve furulyázni nem
szeret mégis a testén hord
ja a furulyát a furulya
teste a teste a hangnak a
mi a lyukak segítségével
teremti meg a tökéletes hi
ány nevének illúzióját fe
kete nevetés szürke rom

a romok között a szürke fény

végtelen lehetőségei a bálkirály
nő utcában nem lehet tolatni
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mert az utcanévtábla árnyéká
ban az egyik szereplő a tékozló
prózai angyal jelmezbe bújik a
ló nevén a névtelen lovas hiába
való a mozdulat neve amikor a
püspök rádöbbent arra hogy nincs
mennyország akkor nagyon meg
könnyebbült tiszta szívből neve
tett olyan a hit mint a játék el
kell játszani hogy valóság legyen

a rongyszőnyeg mintái táncba

kezdenek levedlett kígyóbőr és ez
a tánc a jég alá viszi a testhez tar
tozó lábakat és ez a tánc a jég fö
lé viszi a testhez tartozó fejet jég
és nyak találkozása ritmustörő
mozdulat jégkirálynő bálkirálynő nő
a nőuralom egyre nőnemű a hatalom
mert tele van az elme képzelettel
ahogy megnő a szem fekete bogará
ban a látszat próféta feje a tá
lon táncol a király árnyéka előtt

a rossz versben az a jó hogy

kevés benne a szó azt mondhat
ja az olvasó ilyet én is tudok
a rossz vers olyan mint a bál
királynő kommersz teste mögött
a kommersz festmény a kommersz
falon szabálytalan barna három
szög láttam már ilyet giccsnek
sem mondható a rossz verset
rossz költők és jó költők egya
ránt megírhatják szólhat bármi
ről a rossz vers a rossz vers
ről is egyetlen bölcsességem a
hallgatás ezt adom neked a rossz
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a rozscipó alkalmatlan az átlé

nyegülésre a bálkirálynő oltárán rozs
cipó és rozspálinka várja mégis az
átlényegülést az átlényegülés érzések
nélküli mosolya lebeg a várakozás
fölött megtörténik mégis az illúzi
ó mert két illúzió között a megértés
maga is illúzió a bálkirálynő mozdu
latok nélküli táncba kezd táncol a
csontvázon a hús a hús illúziója
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Debreczeny György

NEM FONTOS MÁR 

HERVAY GIZELLA NYOMÁN

nem fontos már hogy a vers sikoltson
vagy a fűrész bele a versbe
mikor az ujjaimat összeszorítom
a háztetőn egy szerelmespár parancsot eszik
a gének parancsát
én pedig a kútba kiáltok
szomjúságtól és szomorúságtól elnehezülten
ballagok visszafelé az időben

nem fontos már hogy a vers sikoltson
látom azt a kék lavórt a fűrészbakon
emberi hangon szól hozzám a vödör
anyám sohase volt fekete kendőd
most miért gyászolod magad?
hétszáz éves szépanyám
leül egy kőre melegedni
hűvös hajnalokban fürdeti a lábát

nem fontos már hogy a vers sikoltson
hova-merre lépked? előre? az idő?
út menti bádogkeresztek jutnak eszembe
az égő napsütésben alig látszik az isten
a lifteslány a liftben csipkét horgol unottan
sírni kezd haja arcába hull
csak nejlonharisnya van meg melltartó
és könnyektől szétmállott púderdoboz
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LÁTTALAK

HERVAY GIZELLA NYOMÁN

a szavak egyszárnyú madara mondta
ne tűzd a hajadba a halált
markodban teherautósorok születnek
elindulnak és mosolyognak

követ vettem a kezembe
szabad vagyok
akár a kendőbe bugyolált fájdalom
nagy betört üvegtáblák kineveznek nagykövetnek

a teherautók felverik a port
arcodon megszületnek a keréknyomok
az utakról cafatokban lóg az éjszaka
csak egyetlen szempárban élhetünk

nejlonszatyorban hús kenyér
piros-fekete-szürke műanyag szék
piros-fekete-szürke faházak előtt üldögélsz
ott olvasod majd ezt a verset

egyszer láttalak kinézni az ablakon
a szavak egyirányú utcájában
kávét és bort ittam veled
éreztem: meg fognak gyászolni a teherautók

AZ VOLTAM AKI

CSIKI LÁSZLÓ NYOMÁN

vásárol vasárnap valaki kötetet?
ide kötelet akartam írni
de túl sok leszakadt
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na nem a kötél hanem az ág
de nem az ág hanem az ég
más harctéren bokázik
bóklászik a népmese

magam jöttem én ide
úgy ülök koszos kocsmalépcsőn
mint fehér lapok közé préselt angyalok
országos nagy fal dőlt felém
reklámfalak tövén vonszolom belem
mondottam mindezt vigaszul magamnak
egy bő doni télikabátban
a befalazott szoba ablakában

szavakban ücsörgött és elmúlt a múlt
a villanyégő sötétlő űrében
készen áll és készül minden naponta
csak még kigondolom magam
csak még kigombolkozom
én a néma erdélyi vándor
az voltam aki voltam Kolozsváron
és most is az vagyok

de olvas valaki vasárnap kötetet?
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Nagy-Benus Viktor

VERMEERT SEM ISMERTÉK KORTÁRSAI

laci bá munka nélküli restaurátor
élettartamot hosszabbít savanyú képeknek 
akár egy orvos
műtárgyakat tisztít visszafordíthatatlan károsodástól 
mint egy gyóntatópap
csak ő nem ítélkezik ezt mindig hozzáteszi
méregzöld crocsban csoszog át a platángyűrt járdán 
bolti zacskóba gyűjti a csikkeket
csokorba kötegeljük a hamutál tartalmát
alkalomadtán beleiszik a kézműves söreinkbe
kizárólag a habja érdekli az a művészet 
közben elmeséli 
hogyan mentett évszázadokat rómában 
a megsárgult lakkréteg eltávolításának technikáját
és természetesen a művészettörténeti kedvencét
a drezdai gemäldegalerie alte meister ékszerdobozából
egy szőke duci cupido váratlan felbukkanásának körülményeit
pár forintot szokott kérni és a kedvenc festményünket
mindig van valaki a társaságban aki egyet sem ismer
ilyenkor értelmiséginek érzi magát és a reneszánsz kiül az arcára
amikor recésen elköszön 
összefolynak impresszionista szavai
végül kubista éllel magyarázkodik
hogy a csikkekből kinyert nikotinnal csak permetezi a növényeket 
ahogy távolodik
vászonról vászonra roncsolódik sziluettje

JEFF DAHMER EGY VIDÉKI VENDÉGHÁZBAN

Messzemenőkig elhatárolódunk.
Egyenesen kikérjük magunknak.
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Sőt, már a puszta feltételezés is sértő.
Pedig hasonlítunk Jeffrey Dahmerre,
a milwaukeei kannibálra.
Persze nem arra gondolok,
hogy kibelezzük a macskákat,
és a belső szervek melege fölött
gyönyörködünk egy légycsaládban,
ebből már kinőttünk,
vagy lobotómiát végzünk fajtársainkon
az engedelmesség égisze alatt,
ehhez nincs elég hatalmunk,
esetleg fagyasztóból kiengedett
nemi szervek elfogyasztásával
ülünk vacsorát,
ahhoz a legkevésbé sem vega,
hanem inkább arra;
miként daraboljuk
alagsorig a panelfrusztrációt
egy vidéki vendégház tornácán,
miközben az unikumsötét
univerzum elnyeli
a jakuzzifogság
nyugtalan fényeit,
de főként arra akarok kilyukadni,
hogyan zuhanunk vissza utána,

a mindennapok
szürke arcú unalmába,
mert hiába is tagadnánk,
ha kötelességből,
bambán félre is állunk,
fekete szemeteszsákokba
csomagolt emlékekkel
a hátsó ülésen,
minket sem izgat fel igazán,
ahogy erősödik
a közeledő szirénazaj.
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Ady András

UGYAN!

Eszébe se jut az ősz, tudod, akár az a fura 
vércse, mely a könyökhajlatán hordozott 
kézitáskában lakozik, nem vadászik, csak 
ha a hőmérséklet harminckilenc fok alá
zuhan, hát kicsit és elégedetlenül vijjog.
Vagy dehogy gondolt a rozsdaszín verzióra, 
a lábujjhegyen közeledő, kellemetlen meglepőre, 
mely ellen semmit sem ér a készenlét, a majdnem 
negyedkilós repülősó, ájulni itt lehet, s csak azt igazán!
Nade mindegy, nem ez az amúgy sem hihető nyárvég 
promenádhíre, de: Tolo közepén éppen befejezték a 
farmot, melléje tejgyárat is, s ez ad pár hónap múlva 
a Tejútrendszernek fehér matériát...
Hát hogyan, honnan jöhetne ide az ősz? Valaha.
Sehogy-sehonnan. 

SZERETŐ FIATOK

Kedves már nem létező nagyszülők, nagybátyó, anya. 
Képzelten kiülhettek bármiféle már nem lelhető szeredai 
domboldalra, fekete-fehér augusztusi fényképnap alá az 
emlékpokrócra, „hol van az már” zakuszkáskenyér-ebédre 
hívhattok. Hazahívhattok és azonnal ugrok, kiugrok 
bármiféle távoli versvilágból, amelyet próbálok beélni, 
belakni. 
Csak innen ne, csak ilyenkor ne, amikor áttetsző kék vagyok, 
kissé sós és arany, mint a mindenes oxigén ezen a vidéken, 
vagy miként a tenger, mit két part csűr-csavar, kölcsön-kölcsönöz 
egymásnak. 
Mert nem jövök, ilyenkor nem, értetek sem.
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DEI IN MACHINA

Életemben nem láttam még ilyen illedelmes 
isteneket, bizisten, itt minden deitásnak 
égszínkék vagy tengerkék (egyre megy) az
epidermisze, vért tán legutóbb azok láttak, 
akiket szponzornak hívtak valahová Kréta 
környékére, valamely kükládi összecsapásba, 
és nemcsak az a pláne, hogy kékes-áttetsző, 
teljesen éteri összkomfortos, de az is, hogy a 
nemporzó porhüvely teljesen üres, s nem 
istenhiány miatt, dehogy, csak hát nem árt, ha 
a peplum alá bármikor, bármelyik beférhet. 
Hisz ez is a cél: s kérem alássan, micsoda proto-
kereszténység! Csak test legyen elég, semmi 
irigység, tolakodás: arra járjon egy túlvilági, 
s szerényen, de férve betérjen. 

IDÉNYVÉG?

Azt mondták, hogy itt szeptemberre nem 
zuhan semmi – otthon minden 
ekkor kezd potyogni, s tudod… 
vagy nem, de már hallani, amint 
görbült saroglyával egész szekérsorok 
dübörögnek még lakatlan, de amúgy 
teljesen kész sírokkal púpoltan – 
szóval semmi sem zuhan, a hőmérséklet 
pár fokot talán, a turisták száma, de amúgy, 
és épp ezért mindenki, aki nemcsak élvező, 
de connaisseur is akar lenni, simán eljut 
immáron bármely agioszba, eljut a tengerre 
és tengerbe, el a tavernákba és persze az élet-,
halál-szépségű szüretekre… 
Mondják itt a különböző, hisztériás
istenekkel meghintett panteista-sztoikus hegyek is: 
ők sem értik, de szeptemberben sincsen poshadt 
rónaíze szájukban a köveknek!
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Újlaki-Nagy Júlia

HOSSZÚ TÁVÚ APA
Rendeltem a netről egy hosszú távú apát. Nem kerestem, tulajdonképpen 
semmit nem akartam venni, csak felugrott a hirdetés: Önnek sem volt rendes 
apja? Itt az ideje, hogy pótolja! Vegye kezébe sorsát, vásároljon magának apát! 
Ez mekkora gagyiság, gondoltam magamban, aztán puszta kíváncsiságból 
mégis rákattintottam. A hirdetéssel ellentétben a megrendelői felület ízléses 
volt. Bár a beállított, apákkal fűben hancúrozó gyerekek képét giccsesnek 
éreztem, az együtt olvasó vagy a lányukat az oltárhoz vezető apák képeinek 
láttán kezdett gombóc nőni a torkomba.

Ha a férjem tudná, hogy milyen oldalt nézegettem, azt mondaná, hogy 
nem kellene minden ostobaságot elhinni, ami a neten van, és meg kéne vá-
logatni, hogy mit engedek be a fejembe. Anyám azt mondaná, hogy jobb a 
régi dolgokat nem bolygatni, inkább nézzek az élet után.

Hosszú, részletes kérdőívet töltöttem ki, hogy személyre szabott legyen a 
megrendelt apa. Különösen tetszett, hogy az oldal alján egy idővonal is volt, 
amit kedvem szerint húzgálhattam előre-hátra, attól függően, hogy hány 
emléket, élményt, mérföldkövet akartam a készülő apával. Lehetett rövid 
távú apát rendelni, de ebbe csak pár gyerekkori emlék fért bele, azokra nem 
is emlékszik jóformán az ember. Ez nekem kevés volt. Ha normál távú apát 
választottam volna, abba már belefért volna egy iskolai ballagás vagy kon-
firmálás. A hosszú távú apa már nagyon szimpatikus volt, ehhez már az is 
hozzátartozott, hogy elkísér az oltárhoz. A prémiumapa már csak annyit tu-
dott pluszba, hogy még élt az unokák születésekor. Próbáltam tovább húz-
ni a csúszkát, de sehogy sem ért el a jelenig, maximum egy évre visszamenő-
leg lehetett állítani. Csillaggal jelölte az oldal alján, hogy a megrendelt apa 
csak visszamenőleg működik, a megrendelés utolsó lépése eldönteni, hogy 
hogyan tűnt el. Senki sem bolond azt választani, hogy csak úgy lelépett, ez 
nem is volt a menüben. Lehetett viszont autóbalesetben elhunyt vagy súlyos 
betegségben, de nekem szimpatikusabb volt az Álmában távozott opció.

Szóval a hosszú távú apát választottam, és igyekeztem minél több emlé-
ket beilleszteni, ami a csomagba belefért. Tanakodtam, hogy mit válasszak 
a legördülő menüből, de nem tudom, mit csinál egy apa. Bejelöltem a bi-
ciklizni tanulást, az esti meseolvasást, a kirándulást. Próbáltam elképzelni, 
milyen lehetett volna. Aztán egyre bátrabb lettem, saját ötleteim is jöttek. A 
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szabadon kitölthető mezőbe beírtam a közös imádkozást meg a konfirmá-
ciói felkészülésről való el nem tiltást. Az utolsó szabadon kitölthető mezőbe 
azt írtam, hogy Ábrahám, Izsák és Jákob Istene az én apám Istene is. Nem 
voltam biztos benne, hogy ezt értelmezni tudja-e a rendszer, de végül kiírta, 
hogy Gratulálok, apád szeret!

Mióta megrendeltem a hosszú távú apámat, csak rajta jár az eszem. Azt 
írták, hogy a fejembe fog megérkezni, és felülírja az alapértelmezett apa-
emlékeket. Lehet, hogy már megjött? Egyre nyugodtabb és feltűnően tü-
relmesebb vagyok. Mintha mindig is ilyen apám lett volna, mintha mindig 
is gondot viselt volna rám, mintha a világ kezdete óta szeretett volna egy 
hosszú távú Atya.

GARAT ÚT
Első emlékem, hogy egyedül játszok a poros Garat úton, és amikor fel-

nézek, ott áll velem szemben Bitang. Bitang a bács juhászkutyája volt, és 
gyakran szökött be a faluba. Az emberek féltek tőle, azt mondták, ha fel-
tűnik a Garat úton, balszerencse jár a nyomában, és gonosz szellem van a 
szemében. Akkor még nem tudtam, hogy félni kell tőle, eldobtam neki a 
pálcikámat, amivel a porba rajzoltam. A kutya vissza-visszahozta, míg egy-
szer csak nem láttam már felém loholni. Úgy tűnt el, ahogy megjelent.

A Garat út a falu északi felén futott, úgy szakadt ki a főútból, mint a sző-
lővessző, amiből parittyát faragtam, mint az Y betű, amit sosem tudtam elég 
szépen leírni az iskolában. A házunk a parittya közepén állt, és sokáig nem is 
tudtam, hogy voltaképp a Főúton vagy a Garat úton lakom. A Főúton sokan 
laktak, nálam néhány évvel fiatalabb gyerekek, és sok állat. A Garat úton 
három ház volt csak, mindháromban öregasszonyok, akik nem szerették a 
gyerekeket, és azt hittem valamennyiről, hogy gonosz boszorkány.

A három ház mellett nevenincs patak, habzott a vize, mint egy veszett 
állat szája. Azt mondták az öregek, közel ne menjek! Én nemcsak közel 
mentem, de bele is gázoltam. Amikor szelídebb volt, végigsétáltam medré-
nek kövein az aszfaltútig, oda, ahol a víz az út alatt is átfutott, és bebújtam 
a hídgyűrűbe. Ott vártam, hogy feltámadjon a haragja, miközben a fejem 
felett elhajtott kétszer a kollektív gazdaság autója.
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A Főúton lakó gyermekek nem szerették a vizet, szüleik nem engedték, 
hogy a Garat út felé menjenek. Pedig a Garat út a tanyáig ért, ott jöttek le 
szombatonként a juhok a báccsal, ott jöttek be a faluba a más nyelven beszé-
lő gázasok, és ott játszott velem Bitang is, a juhászkutya.

A Garat út egyik felén a patak, másik felén az erdőm: kis mogyorófák, 
sűrű bozót, ami nekem akkorának tűnt, hogy valahányszor bementem, azt 
hittem, többé sosem találom meg a kiutat. Innen beláttam az emberek kert-
jébe, láttam, hogy kinél, mikor és mi terem. Néha átszaladtam egy-egy feke-
te szántáson, és amikor visszatértem a Garat útra, azt kiáltottam: átszöktem 
a határon, átszöktem a határon!

Az öregasszonyok mindig leselkedtek, azt mondták, egyszer móresre 
tanít még az élet, úgy járok, mint a sosem ismert bátyám, akit a Garat úton 
harapott meg egy juhászkutya. Ha ők nem ütik agyon a botjukkal, odalett 
volna. Úgy járok, mint a Kecskés János leánya, akit a Garat úton fogtak meg 
a más nyelven beszélő gázasok, és megmocskolták. Úgy járok, mint a Garat 
úti gázcsövön ugráló cigány gyerekek, akik alatt ‘80-ban eltörött a cső, és 
mind elégtek. Úgy járok, mint Gugu Géza bá’, aki úgy megijedt a Garat utat 
beborító tűzfelhőtől, hogy egy szál alsónadrágban futott ki a faluból.

Én szerettem a Garat utat. A titokzatos, érthetetlen nevét, a juhok közt 
trappoló bárányokat, a mindig hangosan kacagó gázasokat és a Garat út 
torkán lefolyó patakot.

Amikor megjött a forradalom, és a kollektív gazdaság autója nem ment 
át többé a fejem felett, a sosem ismert bátyám és a sosem látott anyám vis�-
szaszökött a határon, a Garat út pedig kiköpött a szájából.

REGNUM PLANTAE
Apám megint odaégeti az ebédet. „Csak hamar megöntözöm a coleuso

kat” – mondja, és hátraszalad az üvegházba. Félóra múlva megérzi az égett 
szagot, és fejvesztve rohan be a konyhába. Pizzát rendelünk.

Apám kertészmérnök, egyedül nevel. Már iskoláskorában megszerette 
és megtanulta a mezőgazdaság minden fortélyát. Hatéves voltam, amikor 
felvették a városi kertészetbe, tíz, amikor elkezdte az egyetemet, tizenöt, 
amikor otthon is felépültek az üvegházak.
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Első születésnapi emlékem egy csokor ciklámen. Nézem összezavarodva 
a furcsa, barna szárú, szokatlan színű virágot. Az óvónéni azt mondta, a vi-
rágok szára zöld, értetlenkedésemre apám elmondta a latin nevét. Senki más 
házában nem volt annyi szobanövény, mint nálunk: a kálát, az amarilliszt 
és a hortenziát mindenki megcsodálta. A begóniát, az árvácskát és a szalviát 
már én is kézbe vehettem, megtölthettem a cserepet földdel, megöntözhet-
tem. Azt hittem, ha én is ott vagyok köztük, apám talán engem is észrevesz.

„Aki a virágot szereti, rossz ember nem lehet” – mondogatta mindig, 
aztán tovább dédelgette a növényeit. „Csak egy kicsit meggyérítem őket, 
meglazítom a talajukat, megöntözöm virágoztatóval, megkeverem nekik a 
finom növényvédőszert, betakarom őket, átültetem őket, mesét olvasok ne-
kik, elmegyek a szalagavatójukra, komolyan veszem, amit mondanak, vis�-
szacsípem a bimbókat, hogy még ne nyíljanak…”

A betűket is az üvegházban tanultam meg. Kimondhatatlan szavakat 
mondott az apám, és sokszor kikaptam, mert rossz növényt vittem neki, 
amíg rájöttem, hogy melyik tábla melyik virág nevét rejti. Az iskolában nehe-
zen barátkoztam az ékezetekkel, otthon, a latin nevekben egy sem szerepelt. 
Mesekönyvek helyett katalógusokat mutatott az apám, és amikor nagyobb 
lettem, segíthettem eldönteni, hogy milyen színűek legyenek a következő 
szezon virágai.

Egész évben ez volt: nyáron az öntözés, télen a fűtés miatt nem volt 
ünnepünk, se kirándulásaink, se közös program. „Kire is bízhatnám ezt a 
sok-sok növényt, ha mi elmennénk itthonról?” – kérdezte mindig, és nem 
mentünk sehova.

Az első fiú, aki belém szeretett, kertészmérnök-hallgató volt. Amikor 
bemutattam, apám szárnyra kapott. Hátrarepítette az üvegházakba, és órá-
kig tanakodtak latin nevű betegségekről.

Amikor elköltöztem a növények országából, nem volt ideje segíteni a 
pakolásban, sáros kézzel a begóniákat öntözte. „Ne felejtsd el a virágot!” – 
kiáltotta utánam, és akkor vettem észre az előkészített csokrot. Olyan volt, 
mint az összes többi életem során: egymással nem találó, furcsa nevű és szí-
nű szobanövények levágva és összekötve. Otthagytam a csokrát, és minden 
más ostoba növényt is, amiket helyettem nevelt fel.

Sok évig nem beszéltünk, és még több telt el, mire meghívtam a minden 
növénytől mentes otthonunkba. Amikor megérkezett, a férjem meglepetés-
programmal várta: megmutatja neki a füvészkertet. „Menjetek – gondol-
tam magamban –, tanakodjatok csak a latin nevekről!” Amíg a negyvenéves, 
életében egyszer virágot hozó, majd a nagy energiabefektetésbe lassan bele-
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pusztuló Agavé americanát csodálták, otthon valami fojtogató erő hatalma-
sodott el rajtam. Levegő után kapkodtam, majd hirtelen kirohantam a leg-
közelebbi virágboltba. Őrjöngve simogattam végig valamennyi dísznövényt, 
aztán alig bírtam felvinni mindegyiket a lakásba. Amikor apámék hazaértek, 
a zöld szárú és levelű növények mellé tökéletesen illett a mindenféle más 
szobanövényből összeállított, apám által hozott barna szárú csokor. A növé-
nyek országában új királynőt koronáztak.

(az írás rövidített, 1000 karakteres változata különdíjat nyert az Apa ezer-
rel! pályázaton: https://apakulcs.hu/apa-ezerrel-2024-a-dijazottak/)
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Ungár Péter

ÉJJELI ŐRSÉG 

Grimaszoló férfiangyalokat
veszek rá a kijárási tilalom 
megszegésére,
engedem be őket 
ismeretlenül,
hogy megmutassák arcukat,
hogy megszakítsuk elzárásuk
éjszakáit.
Mesélek nekik a közeli külföldről,
ahol versek vannak a metrón,
és az éjszakai őrség név szerint ismeri
a társasházakban szunnyadó vámpírokat, 
a melegedő varjakat a szemétégető tüzében.
Mikor belépnek, 
szemügyre veszik az eléjük 
tárt biológiát,
a barlangban az árnyak helyett 
látszó bogarakat, 
a profán matériát,
vodkával kínálom őket, 
aztán a sztyeppei városokban élő
kereskedő gondosságával
átadom nekik az árut,
a beteljesedést követően
jelentőségteljes ürességgel távoznak,
a barázdáikat hátrahagyják,
mássalhangzóikat 
dunsztosüvegekben tárolom,
a szavak elhalnak, 
és abbamaradnak 
a dnyepermenti sanzonok, 
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mára befejezi 
az éjjeli őrség,
a kukásautókkal végződik
a nagy kontrasztok ideje. 

TÖRTÉNELMIETLEN IDŐK 

Honnan lehet tudni, mi a történelem,
és mi a felesleges történés, 
ami csak kitölti a teret a nagy események között?
Uszadékfák a hajók között,
élő bejelentkezések,
retusált fényképek,
ahol a fotós maga a fotózott,
elfecsérelt idő, 
amikor nem szólnak a harangok,
nem forr a sokaság eggyé,
nincsenek szalagok, 
parádék, 
nem veszünk el a nagy Ügyben,
megmarad mindenki
átszellemületlenül, 
csak áthalad az idő,
a dolgok változékonyságban
maradnak, semmitmondók,
az univerzum morális égboltja
hosszú, 
és nincsen iránya. 
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Kukucska Szabolcs

A TÉTLENSÉG SZÉLESEDŐ GYÚJTÓPONTJA

arany nyalábokon tört át a nap
sötétségben fogant és fényben keresztelődött
a fiatalság relatív disszonanciája
elrendelt helye van az évszakok 
valószerűtlen váltakozásának
rutinból végrehajtott ártatlan szertartás
magyarázatért könyörögve 
tekintek vissza 
rád

kétségbeesetten
levegőért kapkodva
kihalásban lévő fajhoz tartozunk
akit kitagadott a családja
hasztalan megfelelési kényszer
fegyelmezetlen félmondatokba burkolt közeledés

esetlenek vagyunk
anyaszült meztelen tengődve 
szánalomért esdekelve

minden fordítás csak megközelítés
megtévesztésig hasonlítasz 
befejezetlen mondataimra
érveid megengedő türelmetlensége
neveli fel letűnt reggeleinket

a szótagszámok repetitív jellege 
már nem számít többé
eltompult érzékekkel könnyebb beletörődni 
a monomániámba
egy kád forró vízben vegetálva várni
hogy megérkezz
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sűrű fenyőerdőkben megrepedt tudathasadás
bizonytalan szociopátiámba temetkezem
az ösvények határterülete
önmagaddal lefolytatott vég nélküli monológ
kezdem megkülönböztetni a tó partját 
a túloldaltól
szűkített perspektíva
arra születtem
hogy rózsákat szedjek 
a halottak sugárútjain
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Szallós Kis Csaba

^^AK RÖPTE

ezeknek a ^^aknak
a szárnyfesztávolsága
két karakter
fejük egy írásjel
hiánya

A *SZEMŰ

egyszer volt hol nem volt
az óperenciás ~en is túl
sőt még azon is túl
ott ahol még a ^^ se jár
élt éldegélt egy szegény juhász
legeltette nyáját
annyi juhra vigyázott
ahány * az

 ‾en
ahány fűszál a 

_en 
de *szeme egyből könnybe lábadt
amint felnézett egy éjszaka az ‾re
hiszen látta ahogy felmásznak
egy rozoga létrára mely összeköti az 

‾et 
a 
_el

és lelopkodják szerre mind a *okat
lelopkodják az összeset a kiskirályok
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ANALÓG HAJLAMOK

végül szakadozva elered az ``` is
vagy a ’’’

árnyalatnyi a különbség
érezni a _ szagát

ez megnyugtat
egy szentjános@at befőttesπbe zárni
csak azért mert szép
valami ilyesmit csinálok veled

ez már kevésbé
lassan mossák a partot a ~ok
próbálják megnyalni az ‾et

idejük mint a tenger
keress valami elérhetetlent

majd ∫sd meg
a *okban hő termelődik majd kihűlnek

ebben azt hiszem hasonlítunk
a . meg a , égitestek

elidőzhetsz rajtuk egy darabig

  TERÍTŐ

^^akkal csíptetik 
villany//okra
a kimosott ‾darabokat 
házias istenek 

–
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Kovács Petra

REGÉNYÍRÁS: 
EGÓPROBLÉMA ÉS 
SZABADSÁGHARC
Biró Zsombor Aurél: Visszatérő álmom, hogy apám vállán 
ébredek. Pesti Kalligram, Budapest, 2024.

Biró Zsombor Aurél első regénye daccal vegyes megértés sűrű szövedéke, 
amelyben a történet előrehaladtával egyre kivehetőbb a narrációs mutatvá-
nyokba és cinikus-ironikus megjegyzésekbe burkolózó elbeszélő sebezhe-
tősége. A szöveg kamuzik és ferdít, lépten-nyomon kibillent és kibillen, de 
sosem torpan meg, nem esik saját hazugságainak csapdájába, valahogy min-
dig kapuközelben van, még ha magának is lövi a ziccert.

A Visszatérő álmom, hogy apám vállán ébredek a lázadás és helykeresés, 
a lezárás és kezdet regénye: az önállóvá érés megszövegezése. Főhőse, a 
huszonéves Zsombor kapunyitási pánikban, széteső kapcsolata miatti szo-
rongásban, szülői/apai tekintéllyel és önmagával hadban állva írja meg első 
könyvét, melynek irodalmi szövegbetéteit és azok munkanaplóját egyben 
kapja kézhez az olvasó. „Valódi”, vállalt fikció és valóságosnak tetsző, ön-
magát dokumentációnak mondó fikció folyamatosan egymásba játszik, s a 
nyilvánvalóvá tett megcsináltságot tovább árnyalja a történet időbeli réteg-
zettsége. A pillanatfelvételekből, rövid snittekből építkező szövegbe bele-
íródik a narrátor szüleinek és nagyszüleinek előtörténete is, egy végül csak 
részleteiben közölt, sűrített nagy családregényt sejtetve.

Az íróvá válás tematizálása összefonódik a hitelességet, az életanyag fel-
használhatóságának határait és a kölcsönzés etikáját érintő kérdésekkel. A 
kötetet az eddigi recepcióban főként autofikcióként értelmezték, amit a 
borítón látható fotó (a szerzőről és édesapjáról készült közös kép) és a szer-
zői-elbeszélői névazonosság is erősít. A főszöveg paratextusai azonban zá-
rójelezhetik a regény bulvárirodalommá válásával kapcsolatos aggodalmat: 

TÉKA
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a köszönetnyilvánításból kiderül, hogy Biró hozzátartozói beleegyezésüket 
adták a kötet jelenlegi formában történő közléséhez.

A regényszöveg a folyamatos kimondás–visszavonás által őrzi meg ref-
lektáltságát és érzékenységét. Zsombor, bár igazat ad apjának abban, hogy 
családjuk ,,átlagos, felső középosztálybeli emberekből” áll, akik között nincs 
szabadságharcos, sem hősi halott (jellemző témái más európai/magyar férfi 
szerzőknek), mégsem tud másról beszélni, csak róluk: az akkurátus törté-
netgyűjtés, jegyzetelés, a családtagok interjúztatása az életanyaggal való 
megbirkózás a múltfeldolgozás egy sajátos módjaként értelmeződik, és több 
ponton szoros összefüggést mutat az apától látott-örökölt férfiasságminták 
megkérdőjelezésével, illetve az ezekből fakadó szerepkényszerek és -lehető-
ségek fölülírásának kísérletével. Úgy is mondhatnám, hogy az elbeszélő a re-
gényírás aktusában vállalja magára a szabadságharcos és hősi halott szerepét: 
„Szabadságharc ez, én legalábbis így gondolom, és az uszoda lesz a harctér, 
ahol megvívom az atyai tekintéllyel a küzdelmet, nem is a félrekúrásokon 
vérzik el végül a házasságuk, hanem a vízilabdán.” (151.) Zsombor létrehoz-
za, és a publikálással legitimálja saját múltverzióját, melyből idegen testként 
kiszakad az uszodai agresszióval és toxikus maszkulinitással azonosított idő-
szak: ,,Annyira nem vagyok itt, annyira nem találom a helyem, hogy szinte 
csak úgy átesek a gyerekkorból a felnőttségbe, és ez az uszodában eltöltött 
öt év azóta is ott lebeg bennem valahol, olyan távol az összes többi emlé-
kemtől, mintha egy előző életben történt volna.” (10.) Visszaszerzi, de meg 
is konstruálja a gyerekkorát, amelyet nagyrészt beárnyékol a szülők válása, és 
amelyben az apai szeretetért és figyelemért folytatott harc is mély nyomokat 
hagy. Zsombor döntése, hogy írásban számol le a múlttal, leválasztja őt a 
szülői narratívákról, vagyis felelősséget kell vállalnia a történetért, amelyet a 
családjáról alkotott.

A narráció egyszerre megy hiperközel tárgyához, de a kizökkentések ré-
vén képes megtartani a nyelvtaláláshoz szükséges távot. A Visszatérő álmom... 
megcsinált őszintesége igazinak hat, mivel az illúzió megőrzése céljából - 
és talán az etikusság okán – megszólaltatja a lecsupaszított mellékszereplő-
it, valamelyest feloldva az újrateremtés torzulásaiból adódó feszültségeket. 
Megidéződik az apa, az anya és a volt pár hangja, akik néhány monológ ere-
jéig lehetőséget kapnak arra, hogy előhívják ,,saját” (azaz a narrátor számára 
csupán gondolatkísérletként elérhető) emlékeiket, megvédve magukat, vagy 
akár arra, hogy kritikával illessék a készülő művet. „Na, majd akkor forgasd 
át ezeket a fejedben. Meg olvasd vissza ezt a sok szemetet. Este. Lámpaol-
tásnál.” (67.) – mondja Zsombor édesapja figyelmeztetésként (egyik) hegyi 
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beszéde lezárásában. Ugyan a perspektívaváltás technikája, majd a bravúr 
leleplezése a regény egy későbbi pontján élesen rávilágít a narrátor elszi-
geteltségére (erre hívja fel a figyelmet Gyöngyösi Lilla kritikája* is a kötet 
kapcsán), mégis gyengédség és szeretet is van benne: a kapcsolódások felé 
tett első lépés irodalmi lenyomata. Az elbeszélő tulajdonképpen a regény-
szövegbe ágyazza a nyíltan még soha nem vállalt vagy már sosem kimutatható 
törődést, amellyel családja férfitagjaihoz és Sárihoz viszonyul(na).

Innen nézve is izgalmas a névváltoztatás kérdése: a szabadságharcosnak 
másik névre van szüksége a küldetés, azaz az apával (és a tradicionális férfi-
assággal) szembeni lázadás beteljesítéséhez, hiszen az atyai névvel véghez-
vitt önállósodás szimbolikusan önellentmondást, meghasonlást jelentene. 
Emellett a névcserében van valami eposzi hősökre emlékeztető vonás: a név 
fennmarad, megéneklik, így nem szerepelhet akárhogyan a borítón. A név 
levetése keretezi is a cselekményt: az új név a regény első jelenetében már 
formát ölt, kimondása performatív erejű az apa jelenlétében, de csak a tör-
ténet végén válik valósággá – a szakításból hazatérő főhős írásban olvassa 
kérvénye jóváhagyását. A születésekor kapott név már csak azért sem hagy-
ható érintetlenül, mert akkor talán a névazonosságok mentén haladva valaki 
felfejthetné a főhős legnagyobb szégyenét is, melyet mindenáron titkolna: a 
sikeres és diadalmas védésén szembesült vele, hogy talán az apja keze is ben-
ne volt az annak idején elsőre csont nélküli SZFE-s bejutásában. A narrátor 
saját világába már nem vinné tovább azt a védelmező kezet, amely egész 
gyerekkorában hárította az arcán csattanó úszóedző-pofonokat.

A narrációbeli eltérítések és elbizonytalanítások ismerős (és megnyug-
tató) hétköznapiságba torkollnak, de a cselekményrészletekben hasznosí-
tott dinamika izgalmas következménye az is, ahogy az elbeszélő bennfentes 
pozíciója révén Biró a befogadó értékrendjére, a debütkönyvvel szemben 
támasztott elvárásaira kérdez rá: például az anya előtörténete kapcsán lehet-
séges forgatókönyvként emeli be a ,,nyomorpornóval” felpörgetett múltver-
ziót, vagy az apa kisebb talpműtétét halálos kimenetelű, rohamos leépüléssel 
járó rákként ábrázolja. Menetelés a falig, egészen a haláltabuig, amelynek 
súlyát már nem lehet vállra venni, hiszen az apa haláláról szóló szöveg befe-
jezése még a nem kis fantáziával megáldott narrátorban is ellenérzést kelt. 

* Gyöngyösi Lilla: Hogy volt? – Biró Zsombor Aurél Visszatérő álmom, 
hogy apám vállán ébredek c. regényéről. Litera, 2024. augusztus 31. https://litera.
hu/magazin/kritika/hogy-volt-biro-zsombor-aurel-visszatero-almom-hogy-apam-
vallan-ebredek-cimu-regenyerol.html
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Tehát visszavonja a szöveget, amely sosem jelenik meg, csak a regényéhez 
csatolt, azzal egybefolyó munkanaplóban, ugyanolyan fikciós írásként, mint 
a sebváltórángatás vagy a szülők egymáshoz címzett első mondatai. A nar-
rátor hasonló, egyszerre állító és visszavonó megszólalásaihoz képest meg-
rendítő és mélyen emberi az a fél mondat, amely az egykori Mester beteg-
ségéről és haláláról ad hírt. Zsombor ebben az összefüggésben a biológiai 
apa képzelt és vázlatban maradt halálával egy másik veszteséget igyekszik 
feldolgozni, a szakmától kapott apafigura elvesztését.

Az elbeszélő több ponton is iróniával beszél arról, hogy az igazi férfi ke-
mény és sosem sír; olyan ember, akire egyértelműen felnéz a családja, szilárd 
és racionális jellem. Ám a teste még a legkiválóbb férfit is elárulja: a hanyatló 
fizikum és elme képei mint az identitás két tartópillérének elvesztése a re-
gény egyik érzelmi és narratív csúcsjelenetében is visszatérnek: a demenciá
val küzdő egri borász nagyapának teljes kiszolgáltatottá válásában a fiú és az 
unoka viselik gondját, miközben az utóbbi irodalommá gyúrja a szenvedést, 
megalázottságot és a veszteség fájdalmát.

A narrátor ebben a részletben az időbeliség kötöttségeit is kicselezi: nem-
csak provokatív módon előrevetíti a nagyapa halálát (a szöveget már pub-
likálják, mire a tényleges halálhírt közlő telefon befut), hanem a nagyapa 
utolsó hónapjait, majd a halála utáni első időszak pillanatait montázsszerű-
en egymásba szövi, amivel az álom (fantázia, fikció) és valóság viszonyára is 
rákérdez. Mindez a lehetséges narratív megoldások mérlegelésére késztet: 
olyan összefüggéseket, toposzokat mozgat, mint a szövegnek alávetetten te-
vékenykedő író, aki a cselekményben élve nem számol a szövege valóságra 
gyakorolt hatásával, vagy a posztmodern relativizáltság okozta végtelen és 
részegítő szabadságtudat. Ezekkel az elgondolásokkal a Visszatérő álmom... 
elbeszélője is párbeszédbe lép, de a megírtak miatti szégyenérzet és a fele-
lősség súlyának tudatosítása által meg is haladja őket. A nagyapa haláláról 
szóló részletből az eleinte bonyolultnak ható cím titkára is fény derül: a két 
mondatfoszlány összeillesztéséből született cím első része az apa, a második 
a fiú szájából hangzik el, és mintha a regény középpontjában álló apa–fiú 
kapcsolat ellentmondásosságát tisztázná. A kötetbeli férfiak szűkszavúak, 
nem beszélnek az érzelmeikről és szorongásaikról, nem érintik meg egy-
mást, nincs szó ölelésről, bátorító vállszorításokról - ezért fontos pillanat, 
amikor Zsombor apja vállára hajtott fejjel ébred meg egy autóút végén, 
illetve amikor az apa a saját megfelelési kényszeréről vall fiának, mely még 
a nagyapa halála utáni gyászában is vele marad. Az ehhez hasonló csendes 
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és egyszerű jelenetekben érezni leginkább a karakterek univerzalitását és a 
köztük levő kapcsolatok hitelességét.

A regény női karakterei kidolgozottnak hatnak annak ellenére is (vagy 
talán épp azáltal), hogy a narrátorban az anya és Sári ábrázolása kapcsán 
merül fel a legtöbb kétség. Zsombor női témák feldolgozása és a valódi, 
komplex nőiség reprezentálása által érzékeny elbeszélővé válik, de az általa 
megalkotott nőkben mégiscsak megtestesül a két legnagyobb sztereotípia, 
amelyet a filmes és irodalmi szcéna kitermelt és túl sokszor megerősít: a spi-
rituális tanokba beavatott, nőiségével azonosuló, abból hasznot hajtó buja 
,,boszorkány” és a harcos, férfitekintetnek nem behódoló amazon eleve-
nednek meg a regény lapjain. Látszólag az anya és az apa szembenállása is 
megerősíti az európai férfit középpontba állító emberkép normáját: az anya 
okkult tanokban hisz, önfejlesztő-spirituális körökbe jár, nem dolgozik, az 
apa kenyérkereső, sikeres sportoló, majd edző; az anya megjelenése nagyon 
feminin, az apa férfias, macsó; az anya fia írásain kívül csak az általa igaznak 
vélt tanításokat hajlandó olvasni, az apa színházba viszi az elbeszélőt, és a 
klasszikusokat nyomja kezébe olvasnivalónak.

Ezzel együtt fontosnak tartom kiemelni, hogy a narrátor sokszor az anya
monológokban fogalmaz meg tételmondatokat, melyekben saját válsághely-
zete tükröződik. Ezek a gondolatok a regény férfiasságkultuszt egyszerre 
romboló és éltető logikája mentén csakis női karakter szájából hangozhat-
nak hitelesen, de abban is segítenek, hogy az anyakarakter ne váljon önmaga 
karikatúrájává: a regény utolsó oldalain spirituális regiszterben mozogva, de 
lényeglátóan beszél saját elrontott házasságáról. A megbánással és elfoga-
dással teli gondolatok könnyen átfordíthatók a narrátor saját szerelmi kap-
csolatára is.

A Sári-szerelem igényli a legtöbb ,,áthelyeződést”, gondolatkísérletet a 
narrátor részéről: a két fiatal között nemcsak szerelmi viszony, hanem gyü-
mölcsöző és inspiratív munkakapcsolat szövődik, melyben a bajtársiasság 
(,,felszabadító érzés szidni veled dolgokat”) és rivalizálás (,,Őszinte irigy-
séggel gratulálok”), egymás túllicitálása és olykor kendőzetlen kritizálása 
megfér az önfeledt szerelem mellett. Sárinak hatalma van a szöveg alakulása 
fölött, a narrátor folyamatosan az ő szemével szerkeszti saját szövegét, s ha 
végül nem is húz ki semmit, a lány megrovó vagy elismerő szavai végigkí-
sérik a regényíráson. Zsombor saját szenvedélyes vallomását - ,,[…] pedig 
én nem szeretnék itt senkivé válni, nem akarok én az uszodában semmit, 
legfeljebb feloldódni a vízben, mint a klór, és szétmarni mindenkinek a 
szemét, vagy elfutni, menekülni, bebújni a labdatárolóba egy életre, ahol 
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kenyeres cigikávészagú lehelete helyett csak a leeresztett gumibelsők illatát 
kellene szívnom” (16.) - a lány szerkesztői megjegyzéseként leplezi le a re-
gény második felében: a mondat ,,zsomborossága” és ,,természetessége” egy 
pillanatra magát az elbeszélőt is megingatja a saját tehetségébe vetett hité-
ben. A lány karakterének köszönhető az is, hogy Zsombor komolyabban 
foglalkozni kezd saját ,,egóproblémájával”: ráébred, hogy az elismerés utáni 
vágy hajtja minden cselekedetét, és csakis zsenialitásának bárhonnan – író-
társaktól, Sáritól, csapattársaktól, szüleitől, idegenektől – érkező igazolása 
jelenti számára az egyetlen örömet és elégtételt. A főhős ezzel együtt válasz-
tás elé kényszerül: vagy megsemmisíti a készülő regényét, mellyel visszatér 
az ismerős öntömjénezéshez, vagy kockáztat, és elveszíti a lányt, de leszámol 
dicséretekből élő énrészével.

A regénykezdemény végül nem semmisül meg: Zsombor egy végső vis�-
szavonással vállalja a kockázatot – vagy csak majdnem? „[A]nnyit hazudtam 
már, mint egy rossz tükör, lassan a plafon is rám szakad, de ezentúl, és akkor 
ezt most megígérem, esküszöm, hogy az igazat fogom mondani.” (179.) Az 
utolsó mondat a teljes regénykoncepciót fölülírva a fikció világába száműzi 
a kéziratot, ezzel felmentve a regényt az önéletrajziság súlyos vádja alól, és 
akarva-akaratlanul közelítve azt egy addig mindenhonnan kilógó apai mű
fajmeghatározáshoz, a Bildungsromanéhoz. Az utolsó oldalakon az apa és a 
fiú hangja egybeérni látszik, a regény beismeri: a fiúk menthetetlenül apák-
kal álmodnak, apákat írnak újra, hiszen a vak is látja, belőlük lettek, ha tet-
szik, ha nem. Ezért inkább megtanulnak együtt élni a ténnyel, mert az apa 
meghaladható, de ki nem törölhető az énből.
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Borsodi L. László

BELSŐ TÍZEZER – 
HELYÉN ÜRESSÉG?
Karácsonyi Zsolt: belső tízezer. igaz történet. 
Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2023.

Nem klasszikus történetalakításhoz szokott olvasóra vár Karácsonyi Zsolt 
belső tízezer című regénye. Már az alcíme is provokatív: igaz történet. Kisbe-
tűvel a cím is, az alcím is. Mintha egy monológból, szövegfolyamból kisza-
kított fragmentumok volnának. A Lukianosz-mottó („Hatalmas, végtelenül 
tágas / és magas üreget láttunk, / amelyben egy tízezer lakosú / város bízvást 
elfért volna.”) óhatatlanul Kormos István Nakonxipánban hull a hó című 
versének sorait hívja elő: „világokat varázsolok / amikor akarom // szemem 
húnyom s belső faláról / elém nyüzsög Nakonxipán”; „ide civilizáció / lábát 
be nem teszi / korallsövény a keritésem”; „azt gondolom lehetne hó / s mire 
kimondom hull a hó”. Mert nem az a lényeges, ami a valódi (ld. József Attila: 
Thomas Mann üdvözlése), hanem ami az igaz. És annak van igazsága, ami 
belül, a főszereplőben, az Öregben végbemegy, amit gondol, mond, amire 
emlékezik, amit elfelejt vagy felejteni akar, illetve ami teremtődik benne, 
általa. A Kormos-vershez hasonlóan az Öregnek is van kertje, tere szűkös 
– a Lugastól a Kerítésig terjed. Furcsa, mondhatnánk össze nem illő sze-
replők veszik körül, mint például a nagy kezdőbetűs Sárkány, Akhilleusz, 
akit éppen égetnek, Illmarinnen, a Kalevala kovácsa, az Ápoló Nő, a Lánya, 
a múltból Hamzi nevű iskolatársa, akivel verekedett, az Idegenvezető és a 
turistái, akik jönnek, hogy bámulják őt – mesei-mitikus és hétköznapi fi-
gurák. A helyszínek is állandóan változnak: hol egy tengeralattjáró bukkan 
fel, hol egy cirkuszi porond, de feltűnik Los Angeles, a Folyó, az Ösvény, a 
démoni Sötét Iskola is. A kollektív (ötezer év kultúrája) és az egyéni emléke-
zés–felejtés dinamikája sűrűsödik össze egyetlen szövegfolyamban, az Öreg 
tudatában, egyetlen pillanatban. És éppen az időbeliség–időtlenség ket-
tőssége, a folyamatok végiggondolhatósága vagy végiggondolhatatlansága 
teszi lehetővé, hogy a kaotikusnak-apokaliptikusnak tűnő világ(kultúra) lát-
szólag össze nem illő elemei valamilyen egységgé szublimálódjanak abban a 
belső térben, közegben, ami az Öreg maga. 
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Bármennyire is öreg az Öreg, ez a könyv mégsem az öregedésről, az 
öregségről szól. Ennek a mitologizált-szakralizált, olykor állati attribútu-
mokkal felruházott figurának ugyanis nem az öregség a védjegye. Sokkal 
inkább létezésének a lényegéről van szó: hogy van egy biztos, szűk, zárt tere, 
tudása és bölcsessége; látszólag a Lugastól a Kerítésig él, és a Lugasban le 
szokott ülni az írógépéhez írni. Alkotó, talán az író alteregója. Látszólag 
passzív életet él, mozgásai statikusak, mint a vadászé, de figyelme is a vadá-
szé, a koncentráció, a gondolkodás maximuma jellemzi, amikor el akar, vagy 
el tud jutni az emlékezés pereméig. Léthelyzete és tudatmozgása talán Baka 
István Vadszőlő című versének részlete felől közelíthető meg leginkább: 
„Mint házfalat a vadszőlő, befut / És összetart az emlékezetem; / Vagyok, 
mert voltam, s ennyi épp elég – / Akkor nyitom, ha becsukom szemem. // 
Ha kifelé bezárul minden út, / Itt legbelül lesz tágasabb a tér.” Hogy ös�-
szetartja-e az emlékezete, ez viszonylagos, lehet, ő épp az emlékezés előtti 
időtlenségbe vágyik, a múltat szeretné leküzdeni, de mindenképpen az az 
igazibb valóság, amely benne megy végbe, általa történik, s ez az, amit nem 
értenek a szenzációhajhász turisták, de még a körülötte bábáskodó „hozzá-
tartozók” sem, mert nem birtokolják a Dsida Jenő-i „belülről látók fényessé-
gét” (Templomablak). Lehet, ő maga sem, ő is csak tapogatózik.

Nagyon nehéz belátni és átlátni ezt a belső teret. A Kerítésen túli turisták 
felszínes látása, attrakcióvágya hamis. Az ő nézőpontjuk vagy annak hiánya 
a kommersz életszemlélet szatirikus ábrázolása – a járhatatlan út annak 
megértésében, hogy ki is az Öreg, mi megy végbe benne. Mert ahogy hala-
dunk előre az olvasásban, a szövevényes mondatalkotás, a látszólag széttartó 
történetelemek, a sűrű szövésű metaforikus prózanyelv (Karácsonyi érzé-
kelteti: mégiscsak költő, ez tehát a lírikus prózája), az elvont fogalmiság és 
képalkotás mintegy magával rántja az olvasót. Mi felé? Lehetne itt freudi 
énregényről beszélni, hogy a tudatalatti milyen folyamatai ragadhatók meg 
a műben, lehetne filozófiai énregényről is szólni, amelyből a főszereplő vi-
lág- és létfelfogása rajzolódik ki. Magam csak egyetlen aspektusát kívánom 
megragadni – ha ez egyáltalán lehetséges –, hogy ebben a könyvben mit 
művel, miként működik a nyelv mint az emlékezés és a felejtés dialektikus 
egysége, s ez miként szólaltatja meg a teljesség iránti vágyat. S eszerint ez a 
vágy adna mindeneknek irányt, amerre az Öreg tart, és mi is vele, vagyis az a 
kérdés, miként beszél ez a mű magáról a keletkezésről, az alkotás folyamatá-
ról. Hogy ez az egész folyamat valamiképpen az írásnak, az éppen létrejövő 
műnek a metanyelve. S ezért ennyire elvont, nehezen megközelíthető.
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Ezt a folyamatot refrénszerűen variálódó tételmondatok tagolják. A fe-
jezetindító mondatokra gondolok: „Nem emlékszem a nevemre. Mondta 
magának az Öreg.”; „Itt maradtam. Motyogta magáról.”; „Kivándorolni. 
Mondta az Öreg.”; „Megszámoltam a hajókat. Mondta az Öreg.”; „Nem 
lesz sivatag. Mondta az Öreg.”; „Az Öreg nincsen itt. Mondja Illmarinnen.”; 
„Nem fogtam vissza magamat. Mondta az Öreg.”; „Erős voltam. Mondta 
az Öreg.”; „Nem látom. Mondta az Öreg.”; „Tollak. Gondolta az Öreg.” 
Mintha ezek a mondatok volnának a kapaszkodók, útjelzők a kereséshez. 
Amit mond, gondol, nem biztos, hogy van, de a mondás révén létrejöhet, 
irányt adhat a gondolkodásának, hogy felkaparja, feltárja az emlékezés előtti 
artikulálatlan tágasságból a maga énjét, és megteremtse a teljességet, kitel-
jesedett önmagát. Mintha ezekkel a belső monológrészletekre emlékeztető 
kijelentésekkel teremtené meg a maga külön, belső, fiktív és a külvilágnál 
valóságosabb, igazabb világát, amelyben bizonytalanul, de mégis elindul, 
tart valami felé, ahol aztán elférhet lukianoszi értelemben „egy tízezer lako-
sú / város”. Ez az útvesztő, amit bejár, nagyon bonyolult, rejtélyes, a kriti-
kusi nyelv sem képes teljes bizonyosságokat megfogalmazni róla, hiszen az 
elbeszélői szólam is oszcillál az első és a harmadik személy között. Itt maga 
a nyelv az, ami önműködővé válik, és az én nyelv általi léte nyilvánvaló, 
csak az nem, hogy ki is valójában ez az én: az Öreg vagy aki őt elbeszéli. 
Az 1. fejezetben például így fogalmaz: „Nem tudom, mi az előző mondat, 
mi az előző sor. A mondatok elindulnak, mint zuhanás után a fekete doboz 
(…).”; „Én vagyok a fekete doboz, én úszom a fekete doboz után (…)”; „A 
következő mondatban én vagyok az a tengeralattjáró, ami képtelen a felszín-
re törni. (…) Ez egy tengeralattjáró formájú fekete doboz, amiben bennra-
gadtam. Bennragadtak az összes mondataim, az emlékeim, az érintések, a 
kapaszkodók és zuhanások, mindaz, ami voltam és vagyok.” Az idézett rész 
jól érzékelteti, hogy az Öreg identitása nyelvi identitás, és valamilyen előt-
tiségről beszél, az artikuláció előtti állapotról, amelyből ki szeretne szakadni, 
hogy formát kapjon. Ezért folyik a küzdelem. Ez csak az én belső terében, 
szubjektív időtlenségében valósulhat meg. Érthető tehát, hogy bár periferi-
kus látása érzékeli a kíváncsiskodó turistákat, de figyelme befelé irányul – az 
írás maga befelé élés, amelyben Kutyaisten is lehet, megteremtve az íróság 
maszkját, és mindig a határon jár, az emlékezés határát kísérti, el egészen a 
tudattalan partjáig, a tudatos, formátlan világ előtti állapot izgatja. S a nem 
emlékezés, az emlékek hiányának megteremthetőségébe minduntalan be-
tolakszanak régi nevek, identitások (pl. Ereskigál), régi történetek, a nyelv 
természetéből adódó kulturális rárakódások, amelyek valamiképpen reflek-
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tálnak is arra, hogy hol tart éppen, de amelyekkel nincs mit kezdenie az idő 
visszafordíthatatlansága és állandósága miatt, mert nem érvényesek, kiürül-
tek. Annak is tudatában van, hogy a név önmagában nem jelöl identitást, 
levált a jelölő a jelöltről, és ha nem is tudja, de sejti, hogy van egy múlt előtti, 
emlékezésen kívüli/előtti teljesebb létezés, lehet, maga a teljesség, ami felé 
tart(hatna): „az emlékezés teljes hiányának mélyén is tudta, van valaki, aki-
nek van egy régi neve, és az a valaki akkor is emlékezik valaki másra, amikor 
már az emlékezés lehetősége sem dereng fel benne”. Lehetőségként felme-
rül az is, hogy „Elég lenne a belenyugvás, csak zuhanás és felszáradás van, 
gondolatok és kínok és emlékek nélkül”. Talán a schopenhaueri esztétikai 
magatartás lehetne alternatíva, a puszta szemlélődés, amely megértethetné 
az ember, az alkotó tízezer lakosú belső városának működését, létezését, 
hiszen a fantázia segítségével – a Lukianosz-mottóra is utalva – minden 
felszabadítható, átírható, felidézhető és elfelejthető. Talán ez a szabadság-
érzet hajtja az Öreget a teljesebb felé, vagy épp ez maga a teljesség. Ebben 
a törekvésében, úton levésében vannak akadályozói, ilyen a Sárkány, amely 
„élvezettel szemléli az öreg emberi test körül kavargó emlékhordát”, de ilyen 
Apollón, „a gyilkos költő”, aki üldözi őt. Az Öreg a szuverenitását a teljes 
befelé figyeléssel érheti el: „Becsukta a szemeit, hogy csak a belső képek 
sugározzanak kifelé, és az istenek mindebből ne érzékelhessenek semmit.” 
A teljes felejtés, az emlékezés teljes hiányának megtapasztalása jelentené 
számára a mindennek a tudását, a semmiből születhetne meg számára a 
minden- vagy többlettudás, vagy legalább annak a lehetősége. Szerintem az 
emlékezés, az emlékek, a nyelv előttiség, a teremtettség, a létrejövés előtti 
ideális állapotot rögzíti az Öreg számára a könyv kicsinyítő tükreként ol-
vasható, az éppen keletkező műre is reflektáló allegória, amely – valljuk be 
– szinte a kifejezhetetlenség, kimondhatatlanság határát súrolja: „Akár egy 
olyan gyerekszobában, ahol a gyermekek védelme okán teleszórták párnák-
kal a padlót, a gyermekek látják ugyan a párnákat, látják a belőlük szálló 
tollakat, de mert egyáltalán nem ismerik a toll fogalmát, látják ugyan a szálló 
pihéket, de szemükkel mégsem érzékelik, csak feltűnik nekik, hogy van 
valami körülöttük, ami a játékot megváltoztatja, más irányba tereli, mint 
ami felé az eredetileg elindult. // Az ilyen és ehhez hasonló, látszólag lé-
nyegtelen módosulások jelzik egyeseknek, mint az Öregnek is, hogy a meg 
nem teremtett világ létezik, önnön meg nem teremtettségébe fúl, és ezáltal 
virágzik már az idők kezdetétől (…).”

Mindezt úgy tudja elérni, megtapasztalni az Öreg, hogy megteremti a 
maga számára az időbeli távlatot, mintegy újraindítja az időt, ő maga válik 
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az idők teljességévé, jelen van az idő egészében. Különbséget tud tenni 
sejtés és tudás között, illetve tudatában van annak, hogy „milyen sejtésekre 
hallgathat, mert egyedül a sejtések mélyén lakozik az igazi (…) világrend, 
a térkép, amellyel a belső tenger szigeteihez juthatunk el”, és így lehet „a 
peremvidék utáni vágy (…) a középpont felé törekvő közös akarat egyéni 
megnyilvánulása.” Ezeket a sejtéseket kívánja cselekvéssé, azaz szavakká 
formálni, amely folyamatban a „Nem emlékszem” és a „belső tenger hul-
lámzását érzékelte valahol mélyen”, köztességében együtt van múlt, jelen és 
jövő. Ezért is állíthatja, pontosabban gyanítja, hogy „minden emlék jóslat is 
egyben. Könnyen megtörténhet, hogy jó ideje már csakis a jövőre emléke-
zem, mert a múlt teljesen elszivárgott a ködben”, tehát a múlt emlékképei az 
újraindított időben, az alkotás folyamatában, a műalkotás terében és idejé-
ben jövővé vál(hat)nak, egy új világ kiindulópontjává, horizontjává.

A „végeredmény” reményteljes is lehetne, ehelyett azonban inkább elé-
gikusan aggasztó. Mert mintha eljutna egy pontig, egy felismerésig, ahol 
kimondhatja, hogy „Igen, egy lény vagyok, és ezt itt és most is pontosan 
tudom”, de a folytatásban azt olvassuk, hogy „mondta a tükörnek, vagy 
a hullámzó vízfelületnek”. Ez egyrészt Narkisszosz történetét idézi meg, 
hogy nem jutott önmagánál tovább, másrészt a Szent Pál-i „tükör által ho-
mályosan” metaforát juttatja eszünkbe, hogy a látás viszonylagos, a lényeg 
hozzáférhetetlen. A „Nem vagyok itt. Mondta az Öreg.”, „Nem vagyok itt, 
ezért nem is tudok annál többet kimondani, mint azt, hogy nem vagyok 
itt.” mondatok egyrészt azt a kérdést vetik fel, hogy akkor hol van, van-e 
ott, és az milyen, ha van. Másrészt jócskán megkérdőjelezik, hogy (nevez-
zük így) a tiszta szellem, a költészet, a megnevezhetetlen, a nyelven túli 
dimenzió, a teljesség megragadható-e a nyelv által, lehetséges-e, létezik-e 
olyan stratégia, amellyel felejtés révén, a felejtés előtti állapotot megteremt-
ve egy semmihez nem fogható „Jövendő terve” megvalósítható lenne. Véle-
ményem szerint egzisztenciálisan egyetlen bizonyosságot hagy meg a mű: 
hogy „az emlékezés teljes hiánya és ennek megtapasztalása mégiscsak su-
gárzik az Öregből”, illetve hogy „Elindult célja felé, a belső tenger felé, amit 
egyesek belső óceánnak is neveznek”. De hogy ez a belső tízezer világának 
labirintusába és/vagy gazdagságába vezet-e, célt jelent-e, statikus végpontot 
vagy állandó úton levést, megnyugvást-e vagy örök nyugtalanságot, hogy ez 
szubjektív tapasztalat-e csupán, vagy van/lehet kollektív-történeti súlya is, 
nem tudni rá a feleletet.

A végkimenetelt illetően a történet lezárul, de nem fejeződik be, mert 
„Valami más történik”, mint ami nyelv által érzékelhető, mert a nyelv általi 
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történés, maga a tudatműködés is alárendelt a nyelv fikcionáló természe-
tének, amelyben az idősíkok viszonylagosak, egymásba csúszik emlékezés 
és felejtés, teremtődés és megszűnés. S mintha ennek a teljesség megraga-
dására tett kísérletnek, alkotói-teremtői kudarcnak lenne ars poetica-szerű 
összegzése a következő rész: „Kénytelenek vagyunk megelégedni azzal, hogy 
a világ, szavaink világa nem más, mint oszlopok egymásutánja, a társalgá-
sunk tehát nem egyéb, mint végtelen oszlopsor, de nem tudni, hogy csak az 
eleje és a vége vész ködbe ennek az oszlopsornak, vagy már a középen sora-
kozó oszlopokat sem látom. (…) Az egészből tulajdonképpen csak egy-egy 
szó tör a felszínre, egy-egy szó jut a kimondás szintjére, miközben én folya-
matosan beszélek, folyamatosan írok, folyamatosan gondolkodom, anélkül, 
hogy ez irányú ténykedéseimről bármiféle tudomásom lenne, csak sejtem, 
hogy van két part, de nem tudom, hogy van-e a két part között tenger.” 

Van-e célja, iránya az alkotásnak? Megszülethet-e a hiány ellenében (mű
alkotásban) a teljesség? Megteremthető-e a nincsből egy másik van? Meg-
érinthető-e a nyelv által a nyelven túli, az úgynevezett metafizikai? Meg-
annyi kínzó kérdés, amelyeket Karácsonyi Zsolt könyve feltesz, de nem 
ad rájuk megnyugtató választ. Mintha cserbenhagyná a végén az olvasót, 
mintha a felejtés vágya és az emlékezés kettőssége önkörébe térne vissza, 
maradnak a szavak („csak a szavak csapódtak egymáshoz a belső tenger hul-
lámai felett, és a szavak emlékké álltak össze”), mintha a küzdelmet maga is 
feladná, és lelépne: „Én sem maradtam tovább.” Hát akkor most mi lesz, mi 
marad? Belső tízezer helyén tízezer üresség? Vagy éppen a belső tízezer című 
könyv ennek a bejárt útnak az esztétikai mementója?
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Urbán Andrea

„ÉMELYÍTŐ AZ ÉLET 
ÉDESSÉGE”
Nádasdy Ádám: Billeg a csónak. Magvető, Budapest, 2024.

Nádasdy Ádám legújabb verseskötetében összefonódik halál, szerelem, vég 
és végzet. Bár nagy témakörök, „általános témák” ezek, a Billeg a csónak 
versei a részletekre, árnyalatokra, az általánosságban rejlő egyediségre, az 
„igencsak privát ügyek” horderejére mutatnak rá. Arról szólnak, amit már 
megírtak ezelőtt, de úgy, ahogyan korábban még nem.1

A lírakötet az elmúlt néhány év (2019–2023) műveit tartalmazza, melyek 
között ezúttal több a rímeket mellőző, akár naplóbejegyzésként is értendő 
prózavers. Jellemző rájuk a Nyírj a hajamba (2017) és a Jól láthatóan lógok itt 
(2019) helyenként humoros, máshol komoly hangvétele, ahogyan a poétikai 
megfontoltság és a jó arányérzék is.2 A témák is visszatérők, s miközben – 
mint „várható” volt – egyre nagyobb teret kapnak az öregedés, a halál és a 
visszatekintés kérdései,3 a Billeg a csónak versei azt bizonyítják, hogy ezeken 
keresztül számos további szempont is elérhető, feltárható, újragondolható – 
miközben halad a csónak tovább.

A kötetben 72 vers található, amelyek elválasztás, csoportosítás nélkül 
követik egymást. Nádasdy egy interjúban nyilatkozott arról, hogy alapve-
tően a keletkezési idő jelölte ki a versek sorrendjét (az előző kiadványok is e 
szerint szerveződtek),4 a kezdőoldalon megjelölt évek és a struktúra szintén 
erre az eljárásra engednek következtetni.5 A művek között egyébként tema-
tikus, motivikus, retorikai és formai szempontból is találhatunk összefüg-
géseket. Kiemelkednek a költőelődökhöz vagy kortársakhoz írott művek, 
amelyek megemlékezések, évfordulók apropóján keletkeztek,6 így Petri 
Györgyhöz címzett és Pilinszky János líráját megidéző szöveget is olvas-
hatunk, míg Petőfi Sándor alakja és költészete három versben bukkan fel, 
nyilván a költő születésének bicentenáriuma okán. Fontos erénye ezeknek 
a költeményeknek, hogy nem imitációk, nem egyszerű megidézésként mű-
ködnek, sokkal inkább a személyes viszonyulást, költészet és költészet kap-
csolatát tárják elénk. Petőfi és művei háromféle megközelítésből kerülnek 
előtérbe, ezt a versek pretextusai is jelzik: az Önálló bolygó volt „Petőfiről” 
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szólal fel, a Mindenki költője egy „Petőfi-portré”, a Jóval a szezon után című 
verset pedig „Petőfi emlékére” ajánlja a szerző.

A kötet egy szokványos ház körüli teendő komoly következtetéshez ve-
zető leírásával indul, amely a gyorsan terjedő, a kertet esztétikai szempont-
ból is romboló csalán kitépésének folyamatát állítja középpontba. A kert 
motívuma egyebek mellett az életvitel és -út gondozásával is összefüggésbe 
állítható. Hogy ez a nyitóvers egyrészt a mindennapi szituációkban rejlő je-
lentékenységre irányítja a figyelmet, másrészt arra, hogy a versekben előke-
rülő, elsőre talán banálisnak tűnő helyzetek végső soron lehetőségfeltételei 
annak, hogy a versbeszélő közelebb kerüljön magához, és mi is hozzá. A 
csalán kiirtása során a „bosszúvágyból” dolgozó kertész (önnön hibájából 
vagy véletlenül) megsérül, végül pedig levonja a morális tanulságot: „[K]vit-
tek voltunk. Nem szép dolog a düh.” (Csalán)

Összefogja a verseket az a gyakorlat is, hogy a visszatekintő lírai én is-
métlődőn megkérdőjelezi fiatal önmagának zabolátlanságát, komolytalan-
ságát, szertelenségét, illetve számol a múltbeli viselkedésmodell és az egy-
kori döntések következményeivel, hiszen azok (hullám)hatása mindvégig 
érzékelhető marad. („Minek nyüzsögni? Minek ezt?” – Túl napfényes; „De 
ugye nem leszek – nem kell ugye örökre ilyen komolytalanul?”  – Viháncol-
va) A Rágódni kell című versben, jóllehet a szabadság megéléséről van szó – 
mely mindenki számára mást jelent, mégis van róla elképzelésünk –, a mér-
legelv billegése kerül elő: mindennek ára van: „Rágódni kell, mérni: mibe 
került, hogy szabad voltam, nem tudtam leállni.” Az élet áttekintése nem 
mellőzi a megbánás árnyalatait, az újraírás lehetőségének elgondolását. A 
versek ugyan nem kreálnak opcionális múltat (az Ott úszhatnék című vers 
egy folyó két partjára helyezi a könnyű és a kemény élet alternatíváit, ám 
meghagyja őket az eldönthetetlenségben), de alkalmat adnak a reflexióra és 
a változtatás vágyának kifejezésére. („Bár tudnám most törölni. Vagy törőd-
ni a színészkedésemmel, visszafogni – vagy fölmenni a kínos jelenetben a 
színpadra, s ha jól csinálom is, gyorsan leráncigálni magamat.” – Fölmenni a 
színpadra) De nemcsak a megtörtént elvetése, hanem az elszalasztott lehe-
tőségek, az egyszeri és megismételhetetlen idő tapasztalata is foglalkoztatja 
a versbeszélőt. („Most már hiába nézi a falat, egy csomó részlet visszahozha-
tatlan.” – Kerülte a kérdezősködést) Az elégedetlenségnek hangot adó versek 
mellett azonban jelentkeznek a váratlan pozitívumok példái: „Mert végtére 
is megtörtént velem minden, amiről azt hittem: soha. / Ráébredek, hogy 
elég volt nekem minden, amiről azt hittem: kevés.” (Általános témák) A Bil-
leg a csónak versei tehát összetettségükben mutatják meg az életút tudatos 
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szemlélésének folyamatát, amelyen persze az ember nem mindig megy vé-
gig szívesen. „És így, utólag, még többet értek. Nemcsak őbelőle, magam-
ból is. Pont ezt nem akarom.” (A teste, az működött)

Az öregedés és az öregség kiemelkedő témái a kötetnek, ezzel folytatja 
azt a tendenciát, amelyet Nádasdy legutóbbi verseskönyvei érvényesítettek – 
ez mégsem vég felé törekvés, sokkal inkább „kapaszkodás az életbe”.7 Klas�-
szikus képek, „[E]züstös, öreg, hajhálós szagok” (A konyhaszekrény) mellett 
sok érzékletesen megragadott, ugyanakkor tárgyilagos módon kifejezett 
sort olvashatunk az egészen morbidtól („A fűszerek közt fogok állni majd: 
jó zamatos, de tápértéke semmi.” – Fűszer), a megrendítőn át („A pirítóst 
odaégetni reggel: / hogy ne sejtsék: én most elköltözöm.” – Én is ott lakom 
a házban) a humoros változatig („A felnőttkorral, azzal van a baj, mert fi-
atalnak lenni könnyű, / öregnek meg, látom, veszélytelen.” – A felnőttkor 
nem vicces). Amellett tehát, hogy a versek kinyílnak az élet, az emberi kap-
csolatok felé, valamint képi világukban és hangvételükben is különbözők, 
billegnek az életszakaszok leírásai között. Az ifjú karakterére a koraérettség 
jellemző, s benne összeütközik a két életkor természete („Fáradt akartam 
lenni és öreg, közben dobolt bennem az ifjúság.” – Véstem a padomba), míg 
máshol a tapasztalat előnye kerekedik felül („Kimondom: mégse volt jó fia-
talnak lenni. / Lehetne mindjárt öregen? Könyörgöm. / De így is rendben 
van, megoldható.” – Ezüstfehér hold).

László Ferenc hívja fel a figyelmet a Jól láthatóan lógok itt című kötet-
ről írt kritikájában arra az irodalomtörténeti összefüggésre,8 hogy Nádasdy 
(kései) költészete csatlakozik az öregkori líra hagyomány-folytonosságá-
hoz, így Illyés Gyula Kháron ladikján című művéhez is.9 A címben megje-
lenő Kháron a görög mitológia szerint az alvilág folyóján, a Styxen átkelő 
lelkeket szállítja. A ladik pedig az élet és halál határvonalán történő átkelés 
szimbóluma. A legújabb Nádasdy-verseskötet esetében igazán jelentőssé 
válik ez a motívum és intertextuális kapcsolat. Míg azonban Illyés esszé-
regényének nyitóverse élet és halál útjának átmenetiségét ragadja meg („s 
egyszer csak ringani kezd velünk, [csak velünk!] / kifelé a ladik”), vagyis az 
élet vége felé haladás az élet részeként kezdődik el, addig Nádasdy köteté-
nek címadó verse, a Billeg a csónak – mely igeválasztásával is jelzi a könnye-
debb hangvételt – kétszemélyessé teszi az öregedés történetét, egy szerelmi 
viszonyba ágyazza: „[M]ozgásban állandó a helyzetünk, billeg a csónak, fo-
god a kezem. / A néma kérdés nem megy el: mi ketten minek köszönhetjük 
ezt az egészet? / Szakállad őszül. Kopaszodsz. Szeretlek.” Bár szerepelnek 
a test idő előrehaladtát jelző változásai, az evezés–sodródás metaforája egy 
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párkapcsolat történetére vonatkozik.10 A billegés, az egyensúlyi állapot meg-
találása több versnek témája,11 és többször közlekedési eszközök toposzai 
által jelenik meg. „A teherbírása elég korlátozott, megbillent jobbra-bal-
ra többször is, csúszkálnak rajta ládák, dobozok, egy tenyér hiányzik, ami 
megállítaná.” (Szekér) Hiány, instabilitás, kiszámíthatatlanság határozzák 
meg az alapélményt, a billegés alapállapotát. „A hajó imbolygott, csúszott 
a fedélzet. […] Minek kellett erre a nyavalyásra szállni, hiszen lett volna 
széles és stabil?” (Átcsapott a hullám) A retrospekció során felmerülő kérdé-
sek azonban nem a megbánás kifejezői, sokkal inkább a megértés, a belátás 
szándékával teszi fel őket a lírai én. A Billeg a csónak legutolsó versei között 
található egy egymással izgalmas párbeszédbe lépő verspár: a Mostantól min-
den más lesz és az Ez most már így marad két szembenálló, de az együttes 
érvényességet nem kizáró nézőpontot képviselnek: „Már mindig, mindig 
egyedül leszek, mert nem tudom, hogy használat után hová kell tenni az 
embereket.” „Már sosem, sosem leszek egyedül, a kerékvágásból nincs kife-
lé.” Így indul egyik és másik a „mindig” és a „sosem” ismétlődő és végletes 
nyomatékosságával, ám épp állításuk ellenkezője lesz a kifutásuk. Az egye-
düllét elbeszélése helyett a másiktól való függésről, a közösségiség helyett a 
kívülállóság tapasztalatáról olvashatunk. Ez azonban leegyszerűsítés, a mű-
vek sokkal árnyaltabban mutatják be ezen jelenségeket.

A múlt újragondolása szorosan összefügg a Billeg a csónak irodalmiságá-
val – az emlékezés, a megtörtént vagy meg nem történt fejtegetése, az élet 
előrehaladásának megmutatása az írott szövegen keresztül valósulhat meg. 
Az irodalmi valóság valóságos irodalom lesz. A versek azt a benyomást kel-
tik, hogy tisztában vannak saját kereteikkel, megalkotottságukkal („a szó-
festéshez nincsen jobb ecset, az érzéseknek biztosabb odú, / mint ez a vas-
tag, színarany keret. – A megoldóképlet). Ismét túl sok a jó példa, és minddel 
kapcsolatban más mondható el. A Másokból épülök című versben a lírai én 
– mint a költemény szerzője – megkérdőjelezi saját alkotói tevékenységét, 
melynek a szöveg léte nyomban ellentmond. Benne az írás a létezés meta-
forája is egyben, így a szerzőség feletti dilemma az élettörténet alakításának 
kérdésével feleltethető meg. „Olyan vegyes vagyok, hogy az se biztos: én 
írtam-e vajon a dolgokat […] Újra el kéne olvasni – ha vannak – a rólam 
szóló történeteket, / kifaggatni a pultost: mit csináltam?”12 Az egyén és élete 
keveredik az irodalom attribútumaival: „nyitott könyvként kapott belém a 
szél, borzolta hetykén a lapjaimat” (Véstem a padomba); „Történet van, jég-
hegynyi múlt, elég az, ami kilátszik belőle, egy címlap és egy hátsó borító.” 
(Száj és fog) Valóság és fikció ilyesféle megjelenítése azt az eldönthetetlen 
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kérdést veti fel, hogy a kettő egységet alkot vagy elkülönül, jól láthatók-e a 
határaik, vagy átfolynak egymásba. A vers – hogyan is tehetne másként – 
előretolul. „A külvilág nyíltan másodlagos, kevés az, ami innen oda átmegy. 
/ A szimbólumok valósággá válnak, a szobámba becsúszik a Varázshegy.” (A 
homokóra évada) Ugyanakkor az irodalom keretrendszere, akárcsak a való-
ság kritériumai alkotta szabálykönyv, fojtogató is lehet, pontosabban segít-
het a korlátozottság kifejezésében: „Hogy törhetnék ki a bezárt sorokból, a 
kimunkált, dolgos pozícióból? […] Dörömbölök a szótagok falán.” (Milyen 
fehérjéket készít) Külön hangsúlyt érdemel a Billeg a csónak záróverse, a Kezdő 
komoly költő, amely Nádasdy első verseskötetére, az 1984-es Komolyabb ver-
sekre utal, és tökéletes lezárást ad: „Csak tisztességből írom ezt, szégyenből, 
nem magamnak, nem nektek: eljövendő verseimnek – tudom, sose írom 
meg őket –, mert ilyen leszek újra, sokáig.” A címzés többszörösen sem 
teljesíti célját, de annál többet ér el: hiába a pontosítás, a mű nemcsak az 
eljövendő verseknek szól, hanem nekünk is, illetve nem is juthat el azokhoz 
a bizonyos eljövendő versekhez, hiszen létrejöttükről a címző is lemond. A 
változatlanság, a strófák végén visszatérő „újra, sokáig” mindazonáltal össze-
cseng a mű megőrzésével, a papíron és az emlékezetekben.
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Amik Annamária – György Andrea 

RÉMA ÉS RETIKÜL
Mátyus Melinda: Inkább az enyém. Jelenkor Kiadó, 
Budapest, 2024.

GyA: Mátyus Melinda könyve nagyon protestáns, nagyon merész és na-
gyon női kötet. Meglepően érett stílusa és húsba vágó témája lenyűgözött. A 
„húst” szó szerint értem, hiszen mind a hat elbeszélés szorosan kapcsolódik 
az élő testhez, így a szövegek érzéki dimenziója rendkívül fontos szerepet 
tölt be a befogadásban és az értelmezésben. A romlandó test eltántorítja ég 
felé törő pályájától a lelket: „Akkor megindult a testem, és huss, vitte a lel-
kemet” – olvassuk A kántor lányában, és szintén ugyanitt: „Segítsen valaki, 
nekem test nélkül volna jó.”

AA: Bár a protestáns értelmezési keret nyilvánvaló, a szöveg szenzoriális 
textúráját mégis inkább a katolikus misztikusokkal társítanám. Mintha Nor-
wichi Julianna Krasznahorkairól vagy Nádasról írott jegyzeteit olvasnám. 
De ugyanígy felidézte bennem a lélek repedésein át befurakodó, illegitim-
nek nevezett kegyelem Edith Steinnál megjelenő képét is, amikor egy, ket-
tő, háromra megérkezik a Szentlélek, aki „betuszakolta magát a lyukakon”, 
hogy ott bizsergessen, megcsiklandozzon, keménységeket felpuhítson. 

GyA: Különleges hatást eredményez az, ahogyan a testiség vagy a szexu-
alitás tapasztalatát közvetítő narrációt lelki tartalmú vendégszövegek ellen-
pontozzák: zsoltárok, a református lelki megújulási mozgalmak indulószerű 
énekei, aztán a Károli-Biblia nyelvén megszólaló ó- és újszövetségi utalá-
sok. A „Sátán birodalma”, azaz a kert végi budi előtt várakozó nagymama 
például a Vándor áll az ajtód mögött kezdetű éneket énekli, ezzel bátorítja 
kisunokáját, aki az ürítéssel kínlódik odabent. 

AA: Feledhetetlen kép, amikor ugyanez az unoka nem túl eredménye-
sen a kútvízzel tisztogatja magát, majd a telehold fényében a kút fölé hajol-
va tisztán látja az arcát. Ez a nyitójelenet jelzi a mű nem titkolt célját: test-
közelbe hozni a misztikumot, kiemelni a numinózust a naftalinból. De nem 
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polgárpukkasztóan, hanem úgy, hogy a kapcsolat, a communio terébe helyezi 
azt: a lelkésznő például az elhunyt Bözsike kérésére hordja a tűsarkút.

GyA: Egy olyan világra nyit ajtót Mátyus Melinda, ahol a Drágajóisten 
a mindennapok része, ahol az emberek együtt lélegeznek a Szentírás törté-
neteivel, a büdös/bűnös test hétköznapi tapasztalatát pedig a majdani illa-
tos mennyország bizonyossága ellensúlyozza: „Hirtelen kerülünk a menny-
országba, és huss, Krisztus mindent jószagúvá változtat.”

AA: Vagyis az énelbeszélőt az érdekli, hogyan válik az Ige Szóvá, az 
Örökkévaló tapinthatóvá, vagy, bár nem használja a görög szakszavakat, a 
logosz rhémává. Mert ugye, az utolsó elbeszélés lelkésznőjének nem ige-
székről, hanem a címadó szószékről kell megszólalnia, onnan kell valahogy 
a közösségbe becsatornáznia az „egész földet körberinglispílező” Úrszavát.

GyA: A szerző számára a kereszténység és ezen belül is a református 
bethánista tradíció (bár folyamatosan vitázik vele) élet-, gondolkodás- és 
magatartásmód. Ugyanakkor precízen feltárja ennek a hagyománynak a 
testhez fűződő sajátos viszonyát, pontosabban azt, hogy nemigen tud mit 
kezdeni a testtel, ezért inkább démonizálja, nem meglepő tehát, ha a szexu-
ális aktust bűntudat kíséri: „Rájött arra, hogy ezekre a szégyenteljes dolgok-
ra is léteznek rendes szavak.” Azt, aki rákérdez a szexualitást övező tabukra, 
főleg, ha nő az illető, gyorsan megbélyegzik („büdöskurva”) és kiközösítik. 
A házasságtörést életre szóló bűnhődés kíséri. Az Isten velünk, viszontlátásra 
című elbeszélés narrátora például parázna nőként határozza meg önmagát, 
és vezeklésképpen veszi magához, gondozza volt szeretője fogyatékos gyer-
mekét. A családi Bibliába írt bejegyzése mellé pedig a Jézus elé vitt házas-
ságtörő asszony történetének igehelyét teszi, ezzel írja bele magát a női 
felmenők közös történetébe. 

AA: Ugyanakkor Jairus leányaként is megéli a gyermekkori betegségből 
való felépülését. A való élet mint a Bibliához írott széljegyzet tételezése, 
nem merül ki a kárhoztatásban. Az ószövetségi próféták bűnök fölött per-
lekedő Istene ugyan megszólal görög kórusként is, de nem restelli, hogy a 
puritán lelket megbotránkoztató színes nyelvezettel vegyen részt a teremt-
ményét foglalkoztató kérdések megvitatásában, például akkor, amikor a 
kántor lányával Eliotról klikkrecel. Az elioti textus rétegeit éppúgy fejti fel 
ez a dialógus, mint ahogyan az Úr lehámozza a templomban zajló titokza-
tos párbeszédben a gyűlölködés szennyét az Ő tűsarkos edényéről.

GyA: Érdekes, hogy nem húznak le a mélybe ezek a történetek, sőt, 
inkább felemelnek, reményt adnak. Hiszen megtörténik a csoda, a fogyaté-
kos gyerek rámosolyog arra, aki anyjaként gondozza. Még a leggroteszkebb 
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elbeszélésben, a Covid-járvány idején játszódó Szent Habakuk címűben ki-
bontakozó gyönyörű szép szerelmi történet is feloldódik egyfajta megma-
gyarázhatatlan, Philemon és Baucisra emlékeztető derűben.

AA: Mind a hat (talán a teremtés napjaira utaló számú) történet felol-
dozást közvetít, ami számomra a hatodik történetben jut csúcspontra, ahol 
megfogalmazódik az Ige és a Szó kongruenciája, de ugyanott a világvége és 
a Lélek egybeesése is. Mert lenni jó. Mert ha elkerülhetetlenül ki is fordul 
magából az idő, az nem más, mint hogy „a Lélekbe bukfencezik”.

GyA: A szerző által vállalt hagyomány egyben egy erőteljes nyelvi ha-
gyomány is, amely máig formálja az említett szubkultúra verbális megnyilat-
kozásait. Mátyus Melinda abból építkezik és teremti meg prózájának sajátos 
nyelvét, ami a leginkább az övé, hogy a címre reflektáljak, és éppen ezáltal 
tud hiteles hangot megütni. Visky András prózája és drámái is mélyen gyö-
kereznek ebben a kegyes-biblikus nyelvben, amelyet Mátyus Melinda ke-
vésbé visszafogottan használ, merészebben helyezi komikus-ironikus kon-
textusba. És ez meglepően jól működik nála.

AA: Épp a kellően adagolt drámai betétek és a zenekari felállást vizuálisan 
is érzékeltető szövegszerkesztés színezi ezt a prózát, amely meghökkentő 
módon a töredezett, befejezetlen szószerkezetekből magával ragadó, sodró, 
kiforrott textussá válik. Nem véletlen, hogy ezekből a fragmentumokból 
legtöbbször éppen az igéket hagyja el az írónő, hiszen őt az Igén túlmutató 
Szó foglalkoztatja. Míg a megrekedt hagyományt jelképező szöveg olyan, 
„mint a kimúlt szerelem. Romlottvajas-kenyér”, addig a szó lélegzik. És 
a kánon megkérdőjelezését érzékelteti az is, hogy Bach zenéje itt nem a 
művészetben már-már közhelyszerűvé vált reveláció, hanem a kibírhatatlan 
kántor magánszólama lesz. A zene mint kiemelt beszédforma egzisztenciá-
lis funkciót nyer: a haldokló „áténekeli” magát a látható világból a láthatat-
lanba. Egészen természetes, hogy az énekeskönyv a parókával együtt kerül 
az idős néni retiküljébe. Így az én olvasatomban nem ítélet az, hogy a test 
viszi a lelket, hanem inkább költői megragadása a Nicolae Steinhardt meg-
fogalmazta gondolatnak: az Ige, valahányszor megnyilatkozni kíván ebben 
a világban, úgy teszi, hogy testet ölt. Ugyanis az erőviszonynak elhangzik a 
fordítottja is: „a lelkem összezsugorodott, és vitte a testet”.

GyA: Amikor az Isten velünk, viszontlátásra már említett elbeszélője 
elkezdi keresni a helyét a világban, és végül az életét meghatározó törté-
netet sikerül beleírnia a családi Bibliába a női felmenőké mellé, akkor egy 
cetlire is lejegyez mondatokat: „Én nem szültem. De holtig bánom, amit 
cselekedtem, ezért szenvedéseimtől megszabadított. És vigasztalt.” Ez az 
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„apokrif irat” legalább olyan fontos, mint a sok szövegváltozaton át alakuló 
kanonikus bejegyzés, hiszen a csodát próbálja szóvá redukálni. Te hogyan 
értelmezed a könyv címét?

AA: Miután az Isten beszélgetőtársként jelenik meg, a cím a fülemben a 
közismert Jobban Tiéd odafentről érkező visszhangjaként hat. Jobban Tiéd. 
Valóban, inkább az enyém. Nem a merészség vállaltatja fel a lelkésznővel 
ezt az írói hangot, hanem inkább az alázat: nem teheti, hogy ne szólaltassa 
meg a mindenestül emberközelivé és testközelivé vált isteni szót. De a tes-
tet nem öncélúan emeli ki a puritanizmus béklyóiból. Ugyanis a Szónak a 
tükörképe a legmélyebbről feltörő emberi kiáltás, amely perzsel, és minden 
tisztátalanságot kiéget, „vilángol”. Nem végez félmunkát, mert ahogyan „a 
szerelmes leány sem ölelkezik fél szóra, na ugyanígy a Lélek sem”.

GyA: Két elbeszéléstől eltekintve minden narrátor nő. Érdekes módon 
a férfi narrátorok mind öregek, betegek. A Szent Habakuk című elbeszélés-
be belép egy Melinda nevű szereplő, aki ráadásul lelkész is, akár a szerző. 
Ebben az írásban is megjelenik a tűsarkú cipő, kiemelt jelentőségű lesz, a 
nőiesség szimbólumává válik. Ez az írás veti fel a kérdést, hogy miként lehet 
önazonosan, nőként (nem a férfiakat utánozva) gyakorolni egy olyan hiva-
tást, amelyet évszázadokon át kizárólag férfiak töltöttek be. 

AA: Nem ad konkrét választ, amellyel egyszer s mindenkorra rendezné 
a kérdést. De a legváltozatosabb és legmeglepőbb módokon fordítja ki a 
mentális berögződéseinket. Például a született zenei tehetségről alkotott 
elképzelésünket cáfolva, a kommunista kamarazenekart vezető férfi narrá-
tor úgy tartja, hogy ő az iskolában sajátította el a zenét, miközben minden 
emberi tudomány közül a legelvontabbat, a matematikát nevezi született 
készségnek. Ez a meglepő szembeállítás tér vissza a másik férfi elbeszélőnél, 
aki az Isten és ember ismerkedését a „pontosság és képzelet” kézfogásával 
ragadja meg. A pontosság így nem a felvetett kérdésekre meg(nem)fogal-
mazott válaszok jellemzője, hanem az átminősülésé, a múlandók levetkő-
zéséé, amelytől „kettéhasad a lélek, és elválik minden, ami volt, mindentől, 
ami csak lesz”. Régóta vártam már arra, hogy ez az írói hang megjelenjen a 
magyar irodalomban.
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Nagy K. Krisztina

A TEST, AMELY ELÁRUL 
Ada D’Adamo: Come d’aria. Elliot, 2023.

Ada D’Adamo olasz nyelvű, autobiográfiai ihletettségű regénye 2023-ban 
jelent meg az Elliot kiadó gondozásában. Ugyanabban az évben elnyerte az 
egyik legrangosabb olasz irodalmi kitüntetést, a Strega Giovani-díjat, emel-
lett a 2023-as Mondello-díjat és a 2023-as Flaiano-emlékdíjat.

Ada D’Adamo Ortonában született, Rómában élt, itt diplomázott a 
Nemzeti Táncakadémián, majd előadóművészeti szakon is. Táncművész-
ként és szerkesztőként is dolgozott, de sok időt töltött a test tanulmányo-
zásával, változásának megfigyelésével a kortárs színpadon, számos esszét írt 
a tánc és a színház témakörében. Súlyos fogyatékkal élő lánya ápolásának 
szentelte életét, de nem távolodott el teljesen a hivatásától sem, rendszere-
sen járt színházi és táncelőadásokra. Pár éve rosszindulatú melldaganatot 
diagnosztizáltak nála. A fájdalmat és a haláltól való félelmet írással próbálta 
enyhíteni: a Come d’aria egy naplónak indult, a lányának címezve.

A regény referenciális olvasata elkerülhetetlen. Nemcsak a biográfiai 
alapja miatt, de a könyv megszületésének és utóéletének körülményei is 
hozzátesznek a körülötte kialakult intenzív érzelmi fogadtatáshoz: Ada 
D’Adamo nem sokkal azelőtt hunyt el rákban, hogy átvehette volna a Stre
ga-díjat. 

A Come d’aria a szerző szívszaggató élettörténetének egy részét örökíti 
meg. Bátor, szeretetteljesen fájdalmas emlékirat, erőteljes önéletrajzi törté-
net, amely a halálos beteg édesanya és súlyos fogyatékkal élő lányának kap-
csolatáról szól, a kislány születésétől kezdve. A narrátor, Ada, élete jelentős 
részében táncművész volt. A tánc közelében nőtt fel, és abban építette ki a 
testtel való költői, kreatív kapcsolatát. Amikor Ada Dariával várandós, épp 
egy fogyatékosságról és színházról szóló projekten dolgozik. A születendő 
kislányra gondolva meg van győződve róla, hogy egészséges lesz, hiszi, hogy 
az egyszerű és erős meggyőződés, hogy egészséges gyereket akar, elegendő 
lesz ahhoz, hogy megóvja őt bármi bajtól. Mikor Daria megszületik, az or-
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vosok egy ritka és gyógyíthatatlan fejlődési rendellenességet diagnosztizál-
nak nála, amely következtében Daria súlyos fogyatékkal éli az életét. A be-
tegség tehetetlen, áthatolhatatlan csendjét anyja egyedül fizikai közelséggel 
törheti át, ezért folyamatosan lánya mellett van, idővel megtanulja az ő élete 
és lánya fogyatékosságának ritmusát, azt, hogy a beteg lánya támogatásához 
az ő testének egészségesnek kell lennie. Ennek ellenére Daria gondozása 
közben Ada elhanyagolja a saját testére való odafigyelést, nem jár szűrővizs-
gálatra. Éppen az a test, amelyet gyerekkora óta művészetre, kreativitásra, 
megélhetésre „használ”, tanulmányoz és vigyáz rá, elárulja Adát: rosszindu-
latú mellrákot diagnosztizálnak nála. Ada jól tudja, hogy egy darab halált 
hordoz magában, de nem törik össze, hanem megragadja az élet apró pilla-
natait. Ezeket beszéli el a történet.

A címet Mint a levegőből-ként lehetne a legpontosabban fordítani, de 
egy nyelvi játékra épít: a d’aria (avagy a ‘levegőből, égből’) rájátszik az el-
beszélő beteg kislányának, Dariának nevére. Így a cím Mint Daria-ként is 
olvasható, ami a 7. oldalon expliciten is kifejezésre kerül: „Te vagy Daria. Te 
vagy D’Aria. Az aposztróf könnyed, megfoghatatlan anyaggá változtat té-
ged.” (Az idézet fordítása itt és a továbbiakban tőlem származik – N. K.) Ez 
a könnyed megfoghatatlanság, a légiesség ellentétes azonban Daria beteg 
testének a nagyon is megfogható, érzékelhető súlyával, a betegség súlyával. 
Daria nem tud önállóan mozogni, Ada és élettársa, Alfredo számára fizikai 
nehézséggel jár az ő emelése, ellátása. A cím tehát egy paradoxonra épül: az 
anyai szeretet könnyedsége és a beteg gyerekről való gondoskodás fizikailag 
és érzelmileg nehéz terhe kettősségét sűríti magába.

A betegség súlya ellenére az elbeszélő táncos lendülete viszi előre az ol-
vasót. A történetmesélés nem lineáris narratív rendet követ, hanem az idő 
tengelyén lépked, a fejezetek nem kronológiai sorrendben követik egymást, 
a gondolatok, emlékek, élmények rendezik őket. A struktúra mégis nagyon 
jól koreografált, logikusan átgondolt, arányos, az érzelmek leírása és a tör-
ténetmesélés váltakozik benne. A Come d’aria így egy meglepően könnyed 
táncnak tűnhet élet és halál, betegség és gyógyulás között, ugyanakkor az 
élni akarás és az anyai szeretet kemény harca a test sorvadása, a halál ellen. 
Ezen állapotok fizikai és szellemi hullámzása közepette beszéli el Ada a 
beteg lányával közös történetét, anyaságának egyszerre szép, tragikus és hi-
hetetlenül nehéz oldalát. 

Ada és lánya élete teljesen összefonódik, abszolút és kölcsönös függő-
ségben léteznek, küzdenek. „Ha van egy fogyatékkal élő gyermeked, akkor 
helyette sétálsz, helyette látsz, lifttel mész, mert nem tud lépcsőzni, autóval 
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mész, mert nem tud felszállni a buszra. Te leszel a keze és a szeme, a lába 
és a szája. Te helyettesíted az agyát. És apránként mások számára te is egy 
kicsit fogyatékos leszel.” Kettejük teste és lénye annyira eggyé válik, hogy 
Ada identitását is Daria és a betegség határozza meg. „Az, hogy valaki órá-
kon át kórházakban, rehabilitációs központokban, helyi egészségügyi ha-
tóságoknál, orvosok, ápolók, gyógytornászok, fogyatékkal élők családjainak 
társaságában tölti életét, csak felgyorsítja az identitás fokozatos változásának 
folyamatát. Én nem én vagyok, hanem Daria anyukája.” Később, miután 
kiderül, hogy daganata van, a saját betegsége válik Ada identitásává: „Ez a 
daganat én vagyok, ez az én identitásom.

A regény pontos és könyörtelen nyelvezete erős érzéseket kelt az olva-
sóban. A szeretet és a kíméletlen szenvedés őszinte nyelvén szólal meg az 
elbeszélő, nem szépítve a legfájdalmasabb jeleneteket sem. Bár D’Adamo 
egy táncos könnyedségével ír a testről, a betegségről, a születésről, a halál-
ról, ebben a táncban a lépések mégis súlyosak, jelentéstől nehezek. A Come 
d’aria felkavaró olvasmány, ugyanakkor nagyon mély kérdéseket vet fel. A 
megható történet rávilágít az anyai szeretet végtelenségére, de olyan gondo-
latok, dilemmák is megfogalmazódhatnak az olvasóban, hogy egy anyának 
fel „kell”-e áldoznia teljesen önmagát és életét, ha a súlyos fogyatékkal élő 
gyereke folyamatos ápolást igényel. Az író-narrátor ugyanis olyannyira elha-
nyagolja és feladja önmagát, hogy nem figyel oda a testére, nem jár vizsgála-
tokra, és emiatt nem veszik észre időben a daganatot, ami a könyvön kívüli, 
referenciális valóságban – mint utólag tudjuk – a halálához vezet.

A regény felkavaró jellege abban mutatkozik meg a leginkább, hogy azok 
a tragikus történések, amelyeket hajlamosak vagyunk gondolatban eltávolí-
tani magunktól, és amelyekről hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy „velünk 
úgysem történhetnek meg”, megtörténnek az autobiografikus elbeszélővel. 
Annak ismeretében, hogy Ada D’Adamo meghalt, még megrendítőbb az 
olvasmány, és ott munkálkodhat az olvasóban az a kijózanító és nyugtalaní-
tó felismerés, hogy ilyen dolgok nemcsak a fikció világában vannak, hanem 
a valóságban is. 

Nagyon egyedi olvasmány, megható, megrendítő, elgondolkodtató. Fel-
merülhet, hogy elsöprően pozitív fogadtatásához hozzájárult az írónő gyor-
san bekövetkezett halála is, de a tragikus téma kemény valósága, hitelessége 
és kiváló nyelvi megragadása miatt mindenképpen érdemes elolvasni.
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Fischer Botond

JÓKAI: 200.
Jókai azért nehéz, mert könnyű.
Ismertem egy öregembert, aki csakis Jókait és Passuthot olvasott. Néha 

kivételt tett Mikszáthtal, mikor már nagyon unta a másik kettőt, de ez csak 
ilyen ritka, extravagáns kis lázadás volt a saját komfortzónájával szemben. 
A legfontosabb, legnagyobb Jókai volt. Az az érdekes, hogy ez az öregem-
ber kortársa volt Pilinszkynek és Mészölynek, lehetett volna a kedvence 
Kosztolányi vagy Krúdy vagy Móricz is egész nyugodtan. Ez az én öreg 
ismerősöm, kisvárosi polgári család sarja, még az önálló Bolyai Egyetemen 
végezte a jogot, egy elsüllyedt világ maradéka volt tehát. És Jókai volt az 
abszolút kedvence. 

Jókai nemzetegyesítő tényező. Tudom, milyen rosszul hangzik ez a 
mondat, de igazából tényleg az. Nem azért, mert ne lehetne belőle pártpoli-
tikai ügyet csinálni, azt a magyar nyelvterületen belül mostanában bármiből 
lehet. (Lásd magyar próza napja vagy éppen a kötelező olvasmányokról szó-
ló diskurzusok. Félreértés ne essék, nem gondolom, hogy Jókai alanyi jogon 
kötelező olvasmány kellene legyen az idők végezetéig, Esterházyt meg nem 
akarom most ebbe belekeverni, nem erről, nem ilyesmiről szeretnék beszél-
ni.) Jókai egyesítő tényező, mert van egy csomó kis konszenzus vele kap-
csolatban, dolgok, amelyekben többé-kevésbé minden magyar anyanyelvű 
egyetért. (Ez persze butaság, mert van a magyar anyanyelvűeknek egy egész 
nagy hányada: akik leszarják Jókait úgy, ahogy van, és nem gondolnak róla 
semmit. Félreértés ne essék: maximálisan megértem őket, nem elég privi-
legizáltak ahhoz, hogy Jókai egy issue lehessen. És félreértés ne essék: ezt 
most mindenféle irónia nélkül, a lehető legkomolyabban mondom.)

És akkor ezek a kis konszenzusok. 1. Jókai A Kötelező Olvasmány.  
2. Az életünk egy adott pontján felfedezzük magunknak Jókait! 3. Jókai 
mint könyvtárgy – a különféle régi kiadású jókaik szaga, színe, a legkülön-
legesebb kis házakban a legkönyvespolcabb könyvespolcokon sorakozva.  
4. Az olvashatatlanul unalmas leírások. 5. A jövő század regénye. 6. Nosz-
talgia.

DELEATUR
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1. Jókai A Kötelező Olvasmány. Nálam kamaszkoromban minden lázadás 
volt. A zene is, az öltözködés is, a beszédmód is, a lélegzetvétel is. Az iroda-
lom is az volt. (Az irodalom most is lázadás. És minden más is. Viszont ez is 
egy másik történet.) De közben beképzelt kis gyermekecske voltam, szóval 
az irodalom révén való lázadást is amúgy „felfelé” csináltam: mikor Kőszívűt 
s Arany embert kellett volna olvasni, én akkor azért is Camus-t, Ecót, Kafkát 
olvastam, és mélyen megvetettem Jókait úgy, ahogy van. Miközben nem 
olvastam tőle semmit. Bátran vállaltam a hármast magyarórán, mert én nem 
Jókait olvasok, hanem. Ilyen az ember tizenhárom évesen. (Nagyobbik baj, 
ha ilyen is marad. Bár be kell vallanom, most is van számos olyan író, akit 
nincs szándékomban olvasni, holott csak közvetett információim vannak 
vele kapcsolatban. Ilyen az ember, azt hiszem.) 

2. Az életünk egy adott pontján felfedezzük magunknak Jókait! Nálam ez 
kényszerűségből történt. Harmadév téli szessziójában hirtelen felindulásból 
otthagytam a dramaturgia szakot, és eldöntöttem, hogy nyáron felvételizem 
néprajz – magyarra. Akkoriban még egész komoly felvételi volt divatban a 
bölcsészkaron, nem volt mese, el kellett olvasnom a kötelezőket, Jókait is. 
Elolvastam a Kőszívűt, az Arany embert s még vagy három másikat, és azok 
az olvasással töltött órák oázisok voltak azon a tavaszon számomra. Ültem 
a nagykárolyi blokknegyed közepén egy harmadik emeleti lakás erkélyén, 
Jókait olvastam, és az volt a benyomásom, hogy átverem a rendszert: most 
ebben a pillanatban az a dolgom, hogy itt üljek, és ezeket a magukba húzó 
könyveket olvassam. (Nálam az irodalom, még mielőtt lázadás lett volna, 
menekülés volt. Escape reading. Belemenekülés egy párhuzamos világba. 
Azok a tavaszi délelőttök Jókaival a betonrengeteg egyik balkonján pedig 
pontosan ezt a menekülést jelentették. És ez – szerintem – nagy dolog. A 
mai napig gyanús bármilyen irodalom számomra, ha nem húz be magával. 
Nem egy szofisztikált szempont, de vállalom.)

3. Jókai mint könyvtárgy. Igen, van a kellemesen penészszagú Jókai a 
mesebeli házikó polcocskáján, és a rácsodálkozás, hogy mennyit összeírt ez 
az ember. És van az ócskapiac, ahol az ember bölcsészként is rácsodálkozik 
egy-egy Jókai-címre. Van a Jókai-szemét. (A szemét itt tárgyat jelent, nem 
minőséget!) Van a Jókai-összes, ami már gyűjtői fegyvertény. Vannak a 
nagyszülők jókaijai, vannak a soha el nem olvasott jókaik. (Persze a XIX. 
század más volt. Sokat beszélgetünk mostanában a szerkesztőségben Balzac-
ról. Mindig elmondódik, hogy vagy kilencven regényt írt. Jókai sem spórolt 
a szavakkal. Más idők voltak, ők voltak az első professzionális regényírók. 
És egy-egy remekmű csak ki-kicsusszant a pennájuk alól.)
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4. Az olvashatatlanul unalmas leírások. Az én stratégiám nem az átugrás. 
Azt mondtam akkoriban magamnak, ha már itt állunk egymással szemben, 
Jókai meg én, az olvasó, akkor elolvasom az összes rohadt betűt. Volt, hogy 
automatikusan olvastam a sorokat, és közben máshol járt az agyam, és öt 
másodperc múlva konkrétan semmire sem emlékeztem az olvasottakból. 
Közhely, de ahogy öregszem, egyre több türelmem van ezekhez a (szerin-
tem tudatos) lassításokhoz, és egyre inkább értékelem őket. A buddhista ha-
gyományokban van egy olyan meditációs technika, amelyik egy adott tárgy 
minél részletesebb megfigyeléséből, illetve, magasabb szinten, elképzelésé-
ből áll. Mondjuk egy hagyományos Buddha-ábrázolás részleteinek megfi-
gyelése, aztán minél részletesebb felidézése a meditáció során. Jókai leírásai-
hoz le kell lassulni. Az olvasónak meg kell mozgatnia az agyát neki (micsoda 
posztmodern ötlet!), és félmondatról félmondatra elképzelnie, hogy hogy is 
van az, amit Jókai ír. És ez a lelassítás fokozza az azutáni, felpörgetett nar-
ráció élvezetét. Késleltetett jutalom: az élvezet fokozása. 

5. A jövő század regénye. Ez pedig tényleg egy zseniális alkotás, amiről 
többet kellene beszélni. A világépítés képessége az, ami ma is, az irodalom 
krízishelyzetében is olvasók millióit vonzza. És világépítésben itt remekel 
Jókai. És ha steampunk szemüvegen keresztül nézzük a tizenkilencedik szá-
zadi nacionalizmust, elég szórakoztató tud lenni. Habsburg Árpád uralko-
dó, orosz anarchisták, székely ellenállók, Duna-deltai paradicsom-köztársa-
ság. Remekmű. (És ez Jókai nagysága szerintem: a kötelezők mellett írt egy 
kultikusat is.)

6. Nosztalgia. Végül is mégis a nosztalgia az, ami összeköti mindezeket 
a kis konszenzusokat, az olvasói élményeket. A szagokat, a Jókait olvasási 
helyzeteket, a történeteket. A Senki szigete, a totális nosztalgia földje. 

Jókai azért nehéz, mert könnyű. Ez az öreg ismerősöm azért olvasott 
Jókait, mert ez volt a komfortzónája. Azt hiszem, hogy végeredményben ez 
Jókai: a magyar irodalom komfortzónája. Kiment a kora őszi kertbe, beült 
egy karosszékbe a kávéjával, pipára gyújtott, és ott, a félárnyékban kinyitotta 
az épp soron lévő Jókait. Van ilyen, kell ilyen. Jókai a kockás pléd a térdünk 
és a könyv között a lugas alatt ültünkben egy ilyen kora őszi délután.
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Török Sophie

(1895 – 1955)

ASSZONY A KAROSSZÉKBEN

II.

Lárma kell nekem! Tánc, zene, lihegő ritmusok tobzódó zaja.
Bor kell nekem, csók tűz! Minden, mi ujongva sikolt.
Minden: mi feltépi bennem a részeg gyönyört
Hadd buggyanjon száz sebkehelyből az öröm piros vére.
Kacaj kell nekem, száz csengőn csengő, minden: mi néma
Szivekbe hasit. Minden: mi forrongva forr és szűk medréből
Szilajon kicsap. Ami elönti bennem a rémült csendet
És felgyújtja ijedt könnyeimet.
Mert minden csend halál.
Minden megállás halál.
Ó minden béke halál.

Ezererejü élet él bennem és minden erővel élni akar.
Sok duzzadt magvu percet akar harapni,
Sok fényt akar inni s merész bokákkal
Táncolni omló aranyban.
De üres a Perc s penészes torka csüggedt elmúlást lehel.
Óh fél bennem az élet, ostoba ijedt kis gyerek.
S mint kisgyerek, folyton csak kérdez: miért? jaj miért?
Halált kérdez, hallgatást kérdez, hallgatás rémületét.
Hej!! Üvöltő lárma! tántorgó lábak torz üteme:
Tapossatok dühhel bele a csendbe
S fojtsatok meg minden kérdezőt.

TALÁLT VERSEK
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XIII.

Óh jaj! már reggel van megint. Meztelen
idegeimről foszlik az édes éjjeli kábulat – jön
a hideg nap, s feltépi álmos pilláim
sebét. Fájó tagjaim kihúzva
magányosságom zsongó fürdőjéből
kilépek: vonszol az emberi nyáj. Elém
jönnek gyulladt szivük nyálkás mosolyával
s úgy ülnek esti bánatom bársonyára mint
undok csigák: szavuk és csókjuk
szennyes nyomokkal kígyózik utánam.
Förtelem ketrece élet! mint
skatulyába zárt féreg, céltalan
köröket futva úgy próbálok menekülni
belőled! – egy cseppnyi szeretet üde
harmatát rejtegetve szennyed elől.
Óh boldog férgek! Isten alázatos és
szent férgei! Ti békén rágcsáltok a közös
hullán! – de bennünk a Sátán mérge
bomlik. S felrothadunk a
magas Istenig!
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