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Bertók László

AKI AZ ÖRDÖGGEL

Aki az ördöggel frigyre lép,
oda kell adnia kenyere felét.
Oda kell adnia fél éjszakáját,
mikor szobáját szellemek járják.

Aki az ördöggel nászágyra fekszik,
annak csak ördög gyereke lesz itt.
Húsát letépik, bőrét lemarják,
megszáradt lelkét pokolba hordják.

Akinek az ördög adja a jussát,
nyomorúság lesz, mire kiosztják.
Kölcsönkér mindent, családja koplal,
kaffog a halál véres fogakkal.
Magános útra sohasem eresztik,
aki az ördöggel nászágyra fekszik.

Aki az ördöggel haláltáncot táncol,
legyen az püspök, párttitkár – bárhol,
nem menekülhet, szolgál rogyásig,
teste elvásik, lelke elvásik.

Csodálkozol, lektor? Dal kellene? Másik?
Nézz kissé körül! – Haláltáncot táncol,
akit az ördög magához láncol.

(1954)

Bertók László (1935–2020) nyolcvanötödik évében, öt éve, szeptember 
14-én hunyt el. Idén ősszel, születésének kilencvenedik évfordulója alkalmából a 
Magvető Kiadónál vaskos gyűjteményben jelennek meg bő hetven év versei a kez-
detektől haláláig. A függelékben mintegy 200, kötetben nem közölt írás szerepel, 
köztük két tucat mindeddig publikálatlan verssel – ezekbe nyújt betekintést az aláb-
bi válogatás. A szövegeket közreadja: Mohácsi Balázs.
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BÚCSÚ A VERSÍRÁSTÓL

Szürke hétköznapok csendes emberévé
akarok válni, ez tán sikerül.
Kuszaságaimat átformálom renddé,
sovány pegazusom sintérhez kerül.
Nem vár rám többé a sok kritikus mihaszna,
hisz úgyis e kúszó, firkász girheseknek
szabvány ceruzája csak belém akadna.

Miért is kezdtem egykor rím-faragni?
Miért betegít, ha nem írhatok?
A vágyakat akartam hámba fogni,
mindent, mi bántó, megtorolni,
mindent, mi fájó, kizokogni.
Nem sikerült… azt mondják… nem titok.

Törvényem lett az ős egyszerűség,
a szent szabadság az én istenem.
A vágyam: leverni a titkok bilincsét.
A szépért élni lett az életem.

De szájas mások, kik új kerubokként
őrzik a szokottság dohos várromát,
csörtető lábamat tuskóhoz kötötték,
és számba tömték a törvény szavát.

Szétrúgom most e korhadt teher-tuskót,
a betömött szót számból kiköpöm, 
szaladok vissza… legyen úgy, ahogy volt,
tán úgy is lesz majd vajmi örömöm.

Írjon csak verset Erdélyi, ő tudja,
miként kell köpenyt ki- s befordítani,
s a többi, ki versét csupán azért írja,
hogy pénzt és hírnevet tudjon teremteni.
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Csodálkozol tán, mért nem szárnyal versem?
Mért csörömpöl sután sor végén a rím?
A szép csengő rímeket én már eltemettem,
tárgyának a formát meg reá hintettem.
Kikel-e rím-múltak omladékain?

Kikel-e majd egykor? Mi kel ki belőle?
Befogom a számat, lehullok a földre…
Maradjatok bennem, jövő verseim.
Szürke hétköznapok csendes emberévé
akarok válni, ez tán sikerül.
Vannak s lesznek mások, kik verset csinálnak,
de nálunk eztán csak a tücsök hegedül.

(1954?, 1955?)

[Erdélyi József (1896–1978) a népi írók jobbszárnyához tartozó költő. 
1922-es Ibolyalevél című bemutatkozó kötetének hatása kimutatható mások mel-
lett József Attila, Illyés Gyula versein, ám az írásaiban a harmincas évektől rendre 
megjelenő antiszemitizmus árnyba vonta tehetségét és jelentőségét, idővel még a 
népi írók is elfordultak tőle. Hírhedt verse, a Solymosi Eszter vére megjelenésekor a 
botrányra reagálva megpróbálta „kilengését” jóvá tenni egy izraelita lapban közölt 
„filoszemita” verssel. A harmincas évek végén perbe fogták osztály elleni izgatás 
vádjával. 1944-ben behívták munkaszolgálatra, a nyilasok elől először vidékre me-
nekült, majd az oroszok közeledésének hírére nyugat felé vette útját. 1945-ben 
Ausztriában amerikai felügyelet alá került, de aztán hazatért. Átszökött Romániá
ba, aztán újra Magyarországon bujkált, ahol 1947-ben néhány verséért börtönbe 
zárták. A negyvenes évek végén elvileg „őszintén szembenézett politikai tévelygése-
ivel”, 1954-ben Visszatérés címen „az emberiséget megkövető éneket” fogalmazott. 
Ezzel lényegében betagozódott a szocialista rendszerbe, végül 1956-ban is csupán a 
fiókjának írt néhány szabadságot óhajtó verset. Haláláig még hét verseskötete jelent 
meg a Magvető Kiadónál. Hogy Erdélyi „útkereséséről” mennyit lehetett tudni az 
ötvenes években, bizonytalan, ám a fenti vers éles megjegyzése alapján feltételezhet-
jük, hogy valamennyi nyilvános volt mindebből. A vers kétes datálását figyelembe 
véve feltételezhetjük, hogy Bertók kezébe került vagy az 1954-es Visszatérés kötet 
vagy az 1955-ös Csipkebokor című válogatás.]
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MESÉK, MESÉIM

Ti, mesék, meséim, mindennapos 
locsogásaim, valahová 
mégiscsak tartó elemem, valamit 
mégiscsak jelző buborékaim, 
valakivel mégiscsak összekötő levegőm, ti, 
kitakartok-e és mennyire? 
elrejtetek-e, ha kell? hiszen 
úgy elragadtok néha, mintha lejtőn 
visszafelé is volna jegyetek, mintha 
semmit sem tudnátok más utcáiról, 
és folytonos tűz kényszerítene, 
hogy emeljétek a gömböt a kosár 
utasától függetlenedve, 
kitakartok-e és mennyire? 
elrejtetek-e, ha kell? hiszen 
úgy elringattok néha, mintha anyám 
nappá lett volna közben, és a földet 
ő ringatná, mint bölcsőt, mintha 
megtörténne minden ma is, miközben 
elszédülök, hisz az álom zegzugaiban 
már ti füstölögtök megint, mintha 
valami fontos dolgotok lenne, valamit 
el kellene mondanotok, de elvesztek 
egy-egy szóban, mintha folyton 
a részletekben vétenétek el ti is, 
kitakartok-e és mennyire? 
elrejtetek-e, ha kell? hiszen
úgy elszaladtok néha, mintha külön 
naprendszeretek lenne, mintha nélkülem 
létezhetnétek, s mintha ti 
teremtettetek volna engem, titokzatos 
parancsra, és nem titeket 
én, s mintha nálam sokkal különbek 
lennétek, hiszen egy ajtót mindig nyitva 
felejtetek, hogy gőgöm kígyóbőréből ha 
kibújok egyszer, becsusszanhassak 
utánatok, 
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kitakartok-e és mennyire? 
elrejtetek-e, ha kell? hiszen 
innen alulról nézve annyira 
egyek vagyunk már, karnyújtásnyira 
minden választól, hogy fölösleges 
minden kérdés, 
mesék, meséim, mindennapos 
locsogásaim, valahová 
mégiscsak tartó elemem, valamit 
mégiscsak jelző buborékaim, 
valakivel mégiscsak összekötő levegőm.

(1979. május 5.)

ADJ VISSZA MINDENT, AMIT

Adj vissza mindent, amit vissza tudsz, vagy 
vissza lehet, ami csak alkalmilag a tied, 
ami nincs a csontodhoz hozzánőve, sőt 
abból is (a nedvet?, az álmot?) mindent, amitől 
még önpusztítás nélkül megszabadulhatsz,
nincs olyan, hogy „elfeledte”, hogy „örökre
neked adta”, nem is beszélve arról, akinek
„nem kell”, vagy „nem lehet már”, mindennek
megvan az igazi (az eredeti?, a végleges?)
helye, s ha úgy érzed, hogy nem nálad már, 
akkor másnál, máshol, ahol a rend miatt
(hiúságból?, gyerekes mindent akarásból?, 
butaságból?, divatból?) még minden ott van, 
dönteni (választani) tudni a legnagyobb 
adomány 

(2006. február 10.)

[A szöveget befejezetlenül találtam meg a többi versfájl között.]
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Sztaskó Richard

KILENC 100 SZÓ
(1)
Ahogy elhelyezkedett, rögtön elkezdte kipakolni a táskáját. Mindent, 

amit csak tudott és lehetett, kétségbeesetten kipakolt maga mellé a szabad 
ülésre. Telefon, tárca, papír zsebkendő, toll, irattartó, szemceruza. De még 
így is maradt bőven a táskában ez és az. A jobb kezével szinte könyékig el-
merült benne. A körülötte levő utasoknak azonnal föltűnt, keres valamit. A 
mozdulataiban volt valami esendő, egy pillanat alatt a magasságból a mélybe 
süllyedt, ahogyan rászakadt a fölismerés: eltűnt. Az arcára hiábavaló igye-
kezettel próbált nyugalmat erőltetni. Végül csak rábukkant. Ajakbalzsam. 
Egyből kenni kezdte. A telefon kijelzőjét használta tükörnek. Miután vég-
zett, ráérős mozdulatokkal, ajkait ízlelgetve pakolt vissza a táskájába.

(2)
Próbálok értelmet adni a szavainak, és úgy tenni, mintha lenne még 

mibe kapaszkodnom. Azt mondja, ha nem szeretnélek, akkor nem is tud-
nálak gyűlölni. Azt is mondja, hogy nem érdekel, amit mondasz, soha nem 
is érdekelt. Inkább meg se szólalok. A csöndből nem lehet baj. Hallgatok, 
mint az iszapban megbújt lepényhal. Sírni tudnék tőled, azt mondja, de lá-
tom, nem teszi, holott a könnye magasabbrendű örömöket érlel. Maradj csönd-
ben, mondom magamnak, bólogass, érts egyet, még akkor is, ha nem értesz 
egyet. A csöndben valami roppanást hallok, talán az ég hasad, talán bennem 
pattant el valami, és most iszonyatos erővel zúdul lefelé megállíthatatlanul.

(3)
Végül azt a szobát kapta, ahol ((A)) meghalt. Most ott él. Azon a helyen 

alszik, ahol ((A)) meghalt. De nem ugyanabban az ágyban. Azt ki kellett 
dobni, mert ((A)) maga alá piszkított, amikor meghalt. Kicserélték az ágyat, 
lett helyette egy új. A tapétának is mennie kellett, beitta a füstöt, megsár-
gult. A falak viszont ugyanazok. Hiányzik neki ((A)). Abban bízik, majd 
megszokja. Persze álmatlan éjszakáin e szónak csupán homályos értelmet tu­
lajdonít. Fekszik ugyanott, ugyanazon a helyen, és a mennyezetnek arra a 
pontjára mered, amit ((A)) láthatott utoljára, mielőtt végképp fönnakadtak 
a szemei. Nincs ott semmi, csak az utcai lámpák halovány fénye.
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(4)
Farönk, rászögelve egy ötvenszer-huszonötös deszka. Azon ül mindig. 

A terasz sarkán. A hátát könnyen a falnak tudja vetni. Amikor van ideje 
megpihenni, kiül, és abban a pillanatban, hogy a hátát könnyen a falnak 
veti, a macska egyből a lábához kuporodik. Ott dörgölőzik, és kéreti magát, 
számító módon. A hangja is megjön, valamit akar, soha nem érdek nélkül 
dörgölőzik. Ahogy egész lényem fokról fokra megvilágosodik, ez a kép is egyre 
tisztább körvonalú lesz előttem, minden egyes részletével, úgy, mintha éppen 
most történne. Ül a maga eszkábálta sámlin, a macska meg kéreti magát. 
Valószínűleg nem tudja, hogy a kölykeit ő dobta az emésztőbe.

(5)
Mindennap haladnak valamennyit. Határidőre végezniük kell. Két év 

múlvára. De úgy se lesznek kész addigra, ez a megszokott. A soha-semmit-
sem időre. Nem tudják, hogy az idő ad szilárd tartalmat. A régi házakat sor-
ra lebontják, az újakat meg felhúzzák. Most van a bontási szakasz. A mar-
kológép hámozni kezd, a falak mindenféle méltóságot mellőzve omlanak. 
Egy munkás áll a romhalmaz tetején, és a közeli tűzcsapra szerelt tömlőből 
vizet irányoz a bontási területre. Mindenütt törmelékek. A leomlott faltól 
láthatóvá válik a mögöttes. Egy sehová-sem-vezető félfolyosó magánya. A 
környéken vízpermet és por elegye száll a bámész járókelők felé. Egy hatal-
mas csőventillátor keringeti a levegőt.

(6)
Rá akartam lépni, végül nem tapostam el. Már messziről kiszúrtam, 

ahogy jöttem át a parkon. Persze ezt a gazzal fölvert területet túlzás parknak 
nevezni, könnyen találok néhány szót, melyek nagyon találóan és helyesen fejezik 
ki, amit szeretnék, szóval maradjunk annyiban, hogy park. Igyekeztem ából 
bébe, haza, a közepesnél valamivel gyorsabb tempóban. Tisztán látszott, 
valami van ott a kövezeten, igyekszik ából bébe jutni. Leguggoltam, ahogy 
odaértem, hogy jobban megnézzem magamnak. Egy lárva. Egy hatalmas, 
vajszín-testű, fekete fejű lárva. Ormótlan mozgással. Egyből jött az érzés, 
hogy rálépjek. Nem teljes súlyommal, éppenhogy-csak. Menjen szét a teste. 
De megkegyelmeztem neki. Remélem, ezt jegyzik valahol.
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(7)
Nem kellett különöseb indok ahhoz, hogy megverjen. Amikor jólesett 

neki, gondolt egyet, és már ütött. Teljes erőből. Legalábbis így emlékszem. 
Hiába próbáltam elszaladni. Nem fogta vissza magát, nem is volt rá oka. 
Tette, amit a szíve diktált. Az az összezsugorodott, kérges szíve. Valami 
különös öröm csillant olyankor a szemeiben. Mintha maga is elhitte volna, 
nincsen más célunk, minthogy boldogok legyünk, ez szól lényünk minden haj­
száleréből és idegszálából hangosan és elevenen. Lehetett ilyen olcsó, műanyag 
fakanalat kapni, tiszta képzavar, de komolyan, azzal ütött legtöbbször. Mert 
az nem tudott eltörni. Rettenetes foltokat hagyott a hátamon. Rugalmas 
volt, és törhetetlen. A kedvence.

(8)
Tolja maga előtt az üres babakocsit. A gyerek ott jön mellette. Valamit 

magyaráz neki, de alig figyel. Aztán, látszólag minden előzmény nélkül, a 
gyerek elkezd rohanni. Az előző pillanatban még semmi, utána meg olyan 
hirtelen indult meg, hogy le se tudta követni. Azonnal elengedi a babako-
csit, hogy a gyerek után szaladjon. Az elengedett, de még mozgásban levő 
babakocsit a lendület egy fának koccantja. A gyereket az úttest előtt kapja 
el. Erőből szorítja a karját, úgy cipeli vissza. A gyerek persze sír. Valamit 
hangosan magyaráznak egymásnak. Magánhangzót alig használó nyelven. 
Nézem őket, és a saját érzéseim – minek tagadjam – túlságosan is kuszák.

(9)
Várják, hogy végezzen. Nem tudja megkötni a csomót. Pedig csak né-

hány egyszerű mozdulat. A fej felőli rész már elkészült. Izzadnak az ujjai, 
azért nem megy neki. Vagy ízületi gyulladása van, és fáj minden mozdulat. 
Senki se tudja, miért történik, talán még maga az Úristen sem, pedig az ő 
szívéhez minden ember egyformán közel áll. Amit máskor többezerszer gond 
nélkül, azt most sehogyan sem. Képtelen csomóba kötni a rögfogó szalagját. 
Mintha számítana még ez bármit is. A feszülten várakozók tekintetét érzi 
a hátán. Égeti minden szempár. Várják, hogy végezzen. De számít ez még 
egyáltalán? Nem teljesen mindegy? Minek tompítani a dübörgést?

(A kurzívval szedett részek Heinrich von Kleist szövegei Forgách András 
fordításában.)
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Terék Anna

TABLETTA 

John

Kék testtel fekszem,
arccal az égnek,
lábamat nyalja az óceán.

Tele a szakállam homokkal,
fogamig csúszik bennem a kékség,
minden ütés a bőröm alatt bujkál.
Kilégzek.

A füsttel fújom arcom fölé
apám öklét, mögötte 
összegyűrődik az ég.

Mondták a fiúk,
nem kell félni, Johnny, 
elég csak kitátani a szád,
nyelvedre tenni a tablettát,
olvad és lecsorog a torkodon,
aztán kettétörik az ég.
Jövő héten már 
katona leszel, Johnny,
szívd mélyre a füstöt, nyelj
és mulass, mulass.

Nyakamba kúszik az óceán,
ingem lecsúszott már 
a derekamra,
sehol sincs apám,
a bőröm átlátszik,
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ahogy a kezem beletartom 
arcom előtt a napba,
látom az ereket, a húst:
lüktetek.

Ujjaim közt az 
a jugoszláv lány néz rám, 
haja beleúszik a napba.
Forróság van,
körülöttem víz, 
habzik a Csendes-óceán,
zsebemből kilopta 
maradék húsz dolláromat,
arcom mellett, 
a víz színén lebeg.

Néz az a lány,
és őt nézem én, 
a nap keresztülszúr a fején,
eloldódnak izmaim,
a fiúk kihúznak
a vízből, mindegyik nevet,
arcomról letörlik 
a nyálam.

Próbálok belesüppedni
a forró homokba, mintha
folyékony üveg lennék.
Arcomra olvad az ég,
a bőröm kék és lila,
összevert testtel fekszem,
de a sok tabletta
kitörli belőlem apámat,
rám fekszik az égbolt,
hull felém a magasból
az a lány.
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A parton táncolunk,
úszik a levegőben a haja,
fülembe suttogja,
hogy kék és lila
egész Jugoszlávia,
mert éjjelente apám 
az atlaszban az öklével üti.

Száll a fejem, könnyű.
Liheg ő is, én is lihegek.
Bőröm alatt kering az óceán,
aztán reggel lesz,
és csak a hullámok hangja 
marad.

A fiúk egymás mellett
alszanak a vizes homokban.
És én nem akarok 
katona lenni.
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Ráday Zsófia

CSEND KIRÁLYSÁG

Ad notam: John Cage – 4’33

„Mátyás király Gömörbe’
beleszart egy vödörbe.
Aki hamarabb megszólal,
azé lesz a vödör szar.”
(Száray Miklós: A Csend Királyság történelme – Tankönyv 
középiskolások számára)

A CSENDKIRÁLY LÁNYA

Apám országa
játéknak indult, napközis államformának.
De minden szaváig elért a néma honfoglalás.
Tejfogai közé szorítva őrizte az alkotmányt.
Mire felnőtt, csendje köré nőttek az újak is.

A Csendkirály lánya vagyok, rég elveszett lánya.
Anyám csak álmában beszélt hozzám, és mikor apám
meghallotta, hagyta, hadd aludjon tovább,
mondat közben végeztette ki. De a nyelve már enyém.

Apám országában senki sem mer olvasni, mert
félnek, a betű pupillából ajkukig utat tör magának.
Akinél mássalhangzót találnak, közmunkára
fogják, és egy magánhangzóért évekre bezárnak.
Egyetlen szótagnyi szabadságért nyelvedet veszik.

Apám országában a kérdés puccskísérlet, a válasz
pártütés. Aki bocsánatot merészel kérni, felségáruló.
Apám országában nem mondhatsz nemet, csak
a fejed rázhatod, míg nem bólintja el magát.
Apám országában nem mondhatsz igent se.
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Apám országában csak idézni szabad – apámat.

Apám országában rettegik a visszhangot.
A gazdagok kiműttetik magukból a véleményt,
hangszalagokból kötnek kokárdát gégéikre.
Nemzeti himnuszunk az ő hallgatásuk.

Apám országában előbb a besúgót verik agyon,
csak aztán a besúgottat.

Apám országában háztartásonként kötelező
egy papagájt tartani.
A Csendőrök havonta kétszer begyűjtik őket,
és amelyik megszólal, annak gazdái másnapra eltűnnek.
A rossz szomszédok néha káromkodni tanítják
egymás madarát, hogy még csendesebb legyen
a környék.

Apám országában apám hallgatására keresztelik
az újszülötteket, óriástitkokkal tömik be
a gyerekek száját, anyamellkemény apaököllel,
de a bömbölés csak kétéves korig megengedett,
felette kizárólag hüppögni lehet – hetente egyszer.

Apám országában
[á]ltalános iskolától kezdve mindennemű
sírással járó tevékenység szigorúan tilos.
Kivételt képeznek ez alól a temetések:
12 decibel per gyásznépig még engedélyezett,
de újabban ajánlják a Multifunkcionális
Bőgőmasinák használatát, amelyet az állam
a hozzátartozók számára jutányos áron biztosít.

Apám országában minden film néma, és az összes vonal süket.
Apám országában nem mondják be az ötös kasszát, a megállókat,
a nyerő számokat, helyes megfejtéseket, az anticiklont, a gólt.
Apám országában senki sem tudja, ha megérkezik a tollfelvásárló.
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Apám országában, akinek túl hangosan ver
a szíve éjfél után, megvádolják monologizálással,
és beviszik csendháborításért. Feljegyzik az illegális
ritmust, megzenésített ujjlenyomatát, és ha legközelebb
meghallják, addig ütik, amíg el nem halkul teljesen.

Apám országában farkast kiáltott egy fiú.
Megvárták, míg igazat mond, és rögtön elvágták
a torkát. Apám országában azóta nincsenek telek,
ijedtében elbujdosott a fütyülő szél, a farkasordító hideg.

Apám felköttette a lordmajort.

Apám országa
hatásszünet, apám
országa vihar előtt, apám
országa szénmonoxid, apám
országa gyermekágyi láz, apám
országa fogadalom, apám országa
büntetés, apám országa halogatott gyónás,
apám országa végtelen szóköz, apám országa
első csók után, apám országa vonók várakozása,
apám országa mandulagyulladás, apám országa jelnyelven
üvöltés, apám országa elromlott tengeri kagyló, apám országa
betemetett súgólyuk, apám országa hallgatólagos megegyezés,
apám országa síri, apám országa rendelet, apám országa két ámen
közti imanyál, apám országa elmaradt zárszó, apám országa olyan 

játék,
amiben senkinek sem szabadna nyerni. Apám országát megtörni 

készülök.
Szóra nyitom számat.

De nem szólok semmit.

Legyőzöm apámat.
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A VASSZÜZEK DALA

Három vasszűz, vénleányok,
minden szerdán összeül
megfejteni egymás álmát,
gondjaikat elcserélni,
kilehelni, mint a kályhák.

Üres asztalokat kérnek,
üres kancsót, üres tányért,
üres táskáiknak széket,
üres poharakból isznak
hat vasszűznyi ürességet
(ha háromszor kiürültek,
leöblítik mind a hármat).

Álmaikban gyenge tárgyak: 
gyakran kölcsönkérik őket, 
könnyen törnek, boldogok.

Álmaikban: aranylányok, 
ezüstfiúk, balfalábak, 
műanyag rózsafüzérek, 
porcelánbabamáj-donorok, 
üvegszörnyek, kővitézek, 
mint az álmok, szemrekészek, 
ajkukra csókokat vernek 
világhírű ékszerészek.

Más szerdákon újra ércek: 
és lehetnek még vaskapuk, 
egy forint hetven fillérek, 
desszertvillák, vérestálak,
szögek, rozsdaistenérvek,
sodronyráncos ezredek, 
két lakat és egy kalitka, 
vagy egyetlen háromhangú nő, 
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bábaorrok, kaszák, drótok, 
szűz helyett vasszerető, 
karcsú, mint a fegyverek, 
vasapák vagy vasanyák vagy 
tollpárnán is koppanó, 
nehéz vasgyerekfejek, 
lánctalpakon páncéltyúkszem,
vértől csikorgó főerek, 
nyers vashús, angyalcsontfűrészek,
tíz kalapács éneke, 
izmuk pendül, hangszerek.

Hajuk zörög, ha nevetnek,
lepotyog az álluk,
más esetre vaskönnyeket
kovácsoltak rájuk.

Estére nem marad terhük, 
csak a nyelvük súlya.
Három vasszűz a verandán
tanácsait kongja:

1.	 Akinek egy tű a szíve,
összevarrja, ami szakadt,
de az épet kilyuggatja,
szétszereti a szálakat.

2.	 Akinek a szíve gyűszű,
egy gyűszűnyit tud szeretni,
de a gyűszű kifordítva,
gyűszűben egy gyűszű semmi.

3.	 Akinek a szíve cérna,
ollót szeret mindenáron.
Akinek a szíve olló,
kicsorbul egy cérnaszálon.
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Szavaikat nem tanulták,
véletlenül hagyták bennük,
mint a reményt a szabadság,
kicsit hibásan, de szépen:
pár centire nyitva éppen
a száj és a zárka
ugyanazt artikulálja.

Minden szerdán csütörtökig 
ülnek kint a vasszüzek,
hangosan és gyönyörűen
gyűlölik a szívüket.
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Vasas Tamás

APÓSOM SZÁMLÁI
Talán apósom volt az, aki még idejében figyelmeztetett, hogy nem lehet 
állandóan a padlót bámulni. Alapvetően nem tévedett, de azért nem volt 
mindig ilyen kétségbeejtő a helyzet. Valaha emelt fővel jártunk mindket-
ten, és könnyen el tudtuk viselni a hétköznapokat. Nagybetűs életünk min-
den fárasztó kihívását, kudarcát és gyötrelmét diadalmasan fel tudtuk hasz-
nálni arra, hogy megmutassuk magunknak, egymásnak, a szomszédoknak, 
a kontyos házmesternőnek, minden magántanítványodnak, a lelkes befutó 
és a lerobbant kifutó generációknak, szóval az egész világnak, hogy mi még 
pofátlanul fiatalok és erősek vagyunk, minket nem környékezhet meg sem-
milyen kiégés, semmilyen depresszió, emlékszem, a számláinkat is rend-
szeresen, precízen fizettük. És aztán egyik pillanatról a másikra minden 
tönkrement. Fogalmam sincs, mi volt előbb, a tyúk vagy a tojás, de egyszer-
re elkezdtük kerülgetni egymást abban a kellemetlen levegőjű, túlságosan is 
napsütötte lakásban. Mintha igyekeztünk volna menekülni minden olyan 
helyzettől, ami néha megkövetelte volna, hogy csak egy gyors, rövid beszél-
getést is lefolytassunk egymással. Mit szépítsem… szépen, lassan bekattan-
tunk. A számlák meg csak gyűltek. Hirtelen már nem fizettünk egy fillért 
sem. Nem éreztük jelzésértékűnek az internet egyre gyakoribb kimarado-
zását, a szaporodó áramszüneteket, de még a szennyvíz ismétlődő feltörését 
sem, ami akkoriban kezdte a maga pokoli szagával elönteni a házban az 
egész földszintet. Te egyébként is hajlamos voltál arra, hogy a háztartási 
ügyeket túlságosan is könnyedén kezeld, úgy voltál vele, a legaggasztóbb, 
legkényelmetlenebb problémák is megoldódnak maguktól, ha nem enge-
dünk minden rossz melegágyának, a mély, genetikailag kódolt, de szorga-
lommal és éberséggel jól kezelhető stressznek. Velem viszont valami mindig 
azt éreztette, hogy kizárólag a pánik lehet egészséges reakció az igazán ne-
héz élethelyzetekre, legyenek azok otthoni ügyek, vagy összetettebb, házon 
kívüli jelenségek. Azért remélem, tudod, hogy én ameddig csak képes vol-
tam rá, próbáltam tudomást sem venni a nagyvonalú hanyagságodról… de 
nem is ez számít, hiszen ezek csak járulékos dolgok. A heti szokásaink terén 
beállott radikális változások már sokkal aggasztóbb jelek voltak, nem hagy-
hattuk őket figyelmen kívül, ezeket te sem voltál képes csak úgy szőnyeg alá 
söpörni… hogy például már nem jártunk le a Marcipánba fröccsözni, és le-
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mondtuk a Disney-pluszt is, amit annyira szerettél, és tény, hogy még én is 
megtaláltam rajta a Fürkészszárnyat, minden idők legjobb rajzfilmjét, ami 
hiába volt csak egy gyenge spinoff a klasszikus Kacsamesékhez, engem órák-
ra ki tudott szakítani a valódi világból. És aztán tovább, szépen elkezdtük 
kihagyni a mozis pénteket, nem váltottuk ki az úszóbérleteket sem, és úgy 
általában, csak hagytuk, hogy a napok a maguk nyers erejével átgyalogolja-
nak rajtunk, ahogy a csődfélelem elől rohanó headsetes üzletemberek is 
szenvtelenül át szoktak gázolni drága bőrcipőjükkel a földre hullott áruházi 
prospektusokon. Az apósom szeretett folyton szaglászni, gyorsan észrevette 
a helyzetet, és mondom, még figyelmeztetett is, hogy „nem lesz ez így jó, 
fiam, először egymást unjátok meg, aztán majd az egész életet”. Április volt, 
péntek délután, amikor úgy döntöttünk, hogy ez most már tényleg nem 
mehet így tovább, szembe kell néznünk a tényekkel, ezért leültünk beszél-
getni. És kimondtuk… kimondtuk, hogy valami nagyon rossz van a levegő-
ben. Hogy mennyire szánalmas az, hogy hirtelen megmagyarázhatatlan és 
érthetetlen okokból ennyire mélyre kerültünk, hogy délutánokat vakaró-
zunk át úgy, hogy nem is érünk egymáshoz, alig váltunk csak egy szót is a 
másikkal, és munka után csak a saját sarkainkba vackolva faljuk a glutén
mentes csipszet, hogy végül mocskosan, utcai ruhában, zuhany nélkül dől-
jünk ki a lakás bármely két különböző pontján, ahol éppen legyűr minket az 
álom. És aztán persze mindig minden kezdődik elölről. De abban is meg-
állapodtunk, hogy igazából jelenleg igazából egyedül sem lennénk jobb bőr-
ben, vagyis a probléma sokkal mélyebb, mint egy szimpla párkapcsolati vál-
ság. Egyszerűen csak meguntuk az életet. Erre kellett megoldást találni. „Az 
alprazolám nem méreg!”, ordítottam neked a konyhában, miközben te egy 
borosüveggel szenvedtél a pulton ülve. Csak próbálod némán forgatni azt a 
rozsdás dugóhúzót, talán nem is a bor utáni vágy, hanem az irántam érzett 
undor akadályoz abban, hogy rám nézz. Utáltam ezt, annyira cinikus tudsz 
lenni ezzel a hallgatással. „Jó, akkor tudsz jobbat?” Az alprazolám elsősor-
ban izomlazító, nyugtató és antiepileptikus hatású gyógyszer, de minden 
frontinfaló ismerősöm arról számolt be eddig, hogy kiváló kedélyjavító ké-
szítmény is. „Jobb, mint a terápia. Úgysem lennél hajlandó komolyan venni, 
ezt legalább csak le kell nyelned, és jó éjszakát.” Bár hazudtam, legalábbis 
bizonyos értelemben mindenképpen, mert az alprazolám eléggé ijesztő ha-
tásokkal is tud járni, ezt volt szerencsém a saját bőrömön is megtapasztalni 
egyszer régen, amikor az érettségi szünetben végleg kidobott az a folyton 
csücsörítő szájú, vörös hajú kislány, akivel már tizedikben jártunk, és akiről 
akkoriban azt hittem, hogy majd a mezítlábas menyasszonyom lesz egy kis 
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vidéki kápolnában, ugyanis miután ez megtörtént, bevettem hat vagy hét 
szemet is, azt hiszem, fél milligrammos tabletták voltak, és az éjszakát tény-
leg megkönnyítették, ez igaz, de miután felébredtem, azonnal szét akartam 
verni a nappaliban azt a régi, feketefenyő íróasztalt egy húsklopfolóval, meg 
is tettem volna, ha apám nem fog le. De a terápiával szemben talán még 
ennél is komolyabb averzióim voltak. Ezeket úgy hívják, pénz. Az a pénz, 
ami nincs. A pénz az, ami nincs. Persze neked mindegy volt, te csak elszen-
vedsz nyugiban a kis cabernet sauvignonoddal, és ha sikerül kipiszkálnod a 
dugóját, ismét legalább hét órára teljesen ignorálhatod a társaságomat, hogy 
aztán megint ott legyünk, ahol most, csak már túl egy újabb felesleges eta-
pon. „És mi is a baj a terápiával? Jobb ezeket az agypusztító bogyókat fal-
ni?” Tudtam, hogy bedobod ezt a „természetesen a hosszú életért” dolgot. 
„Szerinted ér annyit? Egy kisebb vagyon, mire egy bölcsésznő megállapítja, 
hogy azok alapján, ahányszor kölyökkoromban rányitottam a szüleimre, 
ennyi és ennyi szorongásra számíthatok még, amíg lehúzom a rolót. Ezzel 
lennék előrébb? A bogyók legalább tényleg hatnak.” Legalábbis én bíztam 
benne, hogy hatnak. Pénz már tényleg nem nagyon volt a háznál, nemcsak 
hogy terápiára, de a közüzemi számlák kiegyenlítésére sem, ugyebár. Ahogy 
kirántod a dugót, a könyököd durván bevered a szekrénybe. Hangosan ká-
romolsz, engem, a szekrényt, az alkoholizmusodat, ezt az egész lehetetlen 
állapotot. Tudom. Nekem is elegem van. Én sem hiszek már semmiben. És 
nem tudtam elhinni azt sem, hogy nem érted, én csak a leggyorsabb és leg-
biztosabb megoldást kerestem, azt akartam, hogy újra örülni tudjunk a nap-
sütésnek, egy forró teának, a hóesésnek, a szabadnapoknak és a még min-
dig nem teljesen kihűlt, fiatal testünknek. Mert azt hittem, még van remény. 
De akkor már nem hittél bennem, és én is csak egy idegesítő emléktárgy 
lettem a szemedben arról, amire ha ránéztél, még erősebben érezted, hogy 
mennyire kifordult itt minden önmagából. Mikor fogjuk befizetni a szám-
lákat? Semmink sincs már, vagy csak teszünk mindenre, amink van? Ér még 
valamit az a néhai bizalom, amivel a szebb napokon egymáshoz közeled-
tünk? Ér még valamit az a fogadalom, amit pár éve nyáron tettünk egymás-
nak arról, hogy ha sikerül időben befejeznem a doktorimat, akkor elhagyod 
a fogamzásgátlót? Íme, az ember; a zsebéből kilógnak a kérdések, és meg-
őrül, miközben keresi a nem létező válaszokat, mint egy kis, fekete szőrű 
rágcsálót a sötét nappaliban, ami nincs is ott. Nem akarok arra az ostoba 
frázisra gondolni, hogy „ne aggódj, innen csak fölfelé vezet az út,” ahogy az 
apósom is szokta mondogatni, mert van ebben a mondatban valami mélyen 
baljós másodlagos jelentés. Sajnos, nem érezhetem a haladásra ösztönző 
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erőt egy olyan mondatban, ami ennyire bagatell, mókás tényezőnek tekinti 
a bukást. A beszélgetések elkezdtek ismétlődni, átmenetileg valamelyest 
rendszeressé is váltak, ha rendszernek nevezhető az, hogy hetente kétszer 
pár órát ordibáltunk egymással magatehetetlenségünkben. Aztán persze 
ismét ritkultak, hogy végül újra teljesen kikopjanak a hétköznapokból. És 
miután sem a gyógyszerben, sem a terápiában nem tudtunk megállapodni 
mint lehetséges megoldásokban, az állandó szorongás, a szűnni nem akaró 
kudarcérzet, a fájdalmas mozdulatlanság és az egymás, valamint az önma-
gunk iránt érzett undor egyszerű, de tragikus felismerésre juttatott minket, 
amiben hosszú idő után végre először igazán fenntartások nélkül, kölcsö-
nösen tudtunk osztozni: az életünknek vége. Már tényleg minket is csak egy 
isten menthetne meg, ha nem tudná mostanra mindenki, hogy olyan nincs, 
hogy „isten”. Legalábbis általános isten, olyan biztosan nincs. Csak privát, 
személyes kisistenek vannak, akiket mi ketten már végérvényesen kiűztünk 
magunkból ezzel az állapottal. Valószínűleg ez a privát, istentelenítő kiüre-
sedés eredményezte döntésünk tragikus mivoltát is: hogy egyszerűen csak 
meg fogunk halni… mindketten együtt és egyszerre. Hihetetlen volt átélni, 
hogy ezek után milyen gyorsasággal szívódott fel az életünkből minden cél-
talan toporgás és bizonytalanság. Valahol egyszerre nevetséges és szánalmas, 
ahogy ez a drámai módon tettre kész halálvágy hirtelen tényleg valódi, pro-
duktív egységet kovácsolt közöttünk. Groteszk módon, mintha ettől hirte-
len még a hangulatunk is nagymértékben javulni kezdett volna, ezt a javulást 
pedig úgy éltük meg, mint a vidám záróakkordját egy szomorú etűdnek, ami 
egy hiányosan leélt, rövid élet volt: a mi kis életünk. Szóval ez lett a döntés. 
A hévet választottuk. Egyszerűnek tűnt, és stílusosnak is, ha még számított 
valamit a stílus. Apósomnak azt mondtuk, hogy elutazunk pár napra, hogy 
kibeszélhessük a dolgainkat, jó lenne, ha egy kicsit kettesben lehetnénk, és 
nem telefonálgatna folyton az orvosok meg a testmozgás fontossága miatt. 
Ez lett a mániája, de sebaj… csak segíteni akart. Lényegében mindent si-
került egy pillanat alatt elrendeznünk. Egy vasárnapi hajnalt választottunk. 
Amikor kiértünk, pont az várt minket, amire jó esetben számítottunk, tel-
jesen üres volt az állomás, egyedül egy hajléktalan férfi feküdt a bodega 
melletti padon, de ahogy enyhén pirkadni kezdett, felállt és fájdalmas las-
súsággal elkezdett cammogni a lakótelep irányába vezető út szélén. Egy 
pillanatra megtorpantunk, mintha azt hittük volna, hogy ha meglát minket, 
azonnal rájön, hogy mire készülünk, és akkor akár baj is lehet, de nem tör-
tént semmi. Csak bandukolt, mi pedig figyeltük ezeket a nehéz lépéseket, 
a lassú távolodását, és közben tudtuk, hogy kölcsönösen ugyanarra gondo-
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lunk, hogy bár mi is pont onnan jövünk, ahová most ő tart, de az teljesen 
biztos, hogy vissza már nem megyünk soha, mert mi most itt, ezen a szent 
helyen, szépen ki fogjuk préseltetni magunkat az első hévvel, és ez így lesz 
a legjobb mindkettőnknek. Csípte a szemem az állott húgy szaga. Éreztem, 
hogy lassan ideje elbúcsúznom tőled, de azt nem tudtam eldönteni, hogy 
ebben a helyzetben mennyire lenne mesterkélt, ha megpróbálnálak őszin-
tének, szinte hitvesinek tűnő szeretettel megcsókolni, így végül csak egy 
ügyetlen, gyenge puszit nyomtam az arcodra, de láttam rajtad, hogy még ezt 
sem fogadod szívesen, inkább beledörzsölöd a helyét a válladba. Nem tud-
tam neheztelni rád, még ezért sem. Az ilyesminek már nem volt valódi je-
lentősége. Elkezdtünk kézen fogva lépdelni a peronok felé. Különös volt, 
de alig remegtél. Ekkor szerintem már hetek óta nem gondoltunk a szám-
láinkra. Minek, hiszen hamarosan megszűnik minden földi gondunk. Azért 
valahol jó volt tudni, hogy már semmi sem számít. „Lenni vagy nem len-
ni…?” Apósom mindig orrom alá dörgölte a bölcsészvégzettségemet. Itt 
értettem meg, hogy mire is gondolt. Milyen lét az, ami kirágja önmagából 
a holnap lehetséges alternatíváit? Hamis vagy-vagy az egész, a létezés csak 
a semmi és a semmi közötti választás ténye, a mindenkor bármit is ígérő 
álvalóság látszatának alternatívája... vagy valami ilyesmi. Hogy lehet ez kér-
dés? Nem tudom, miért éreztem úgy, hogy szükségem van ezekre a hitvány 
gondolatokra az öngyilkosságomat közvetlenül megelőző néhány percben… 
de mindegy is volt, mert akkor távolról lassacskán hallhatóvá vált, hogy már 
közeledik az első járat. Behemót, csikorgó acélféreg, ami a szabadulás ígé-
retével érkezik. Végre. Jó helyet választottunk, pocsék ez az egész környék, 
és nem egyszer láttuk már, hogy olyan, mintha meg sem állna itt ez a dög, 
csak átsuhan az állomáson, hogy jobb helyekre haladhasson tovább. Mi 
azért igyekeztünk minél előrébb állni, hogy a lehető legnagyobb sebességé-
ben kapjuk el a vonatot, így rövidebb és gyorsabb lesz maga az esemény is, 
gondoltuk. Azt hittem, mint egy marék ropit, úgy össze fogom hirtelen 
roppantani a csontocskákat az ujjaidban, de neked már ez sem fájt, nem 
jeleztél semmit, miközben én csak egyre erősebben markoltam, szorítottam 
a tenyeredet. Nem félelemnek nevezném azt, ami ekkorra kialakult bennem, 
inkább izgalomnak, egy ismeretlen, kerítések helyett kérdőjelekkel határolt 
csodaország megismerési izgalmának. Ahogy közeledni láttuk a kissé lassu-
ló, de a gyors és hirtelen halálhoz még mindig megfelelő sebességgel haladó 
járművet, megrogyasztottuk a térdeinket, hogy a megfelelő pillanatban ug-
rásra készek legyünk mindketten. És a megfelelő pillanatban, jól kiszámítva 
a lehető legbiztosabb hatást, éppen el is rugaszkodnánk a perontól, hogy a 
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vonat elé vessük magunkat, de akkor hirtelen történik valami. Talán azt is 
mondhatnám, hogy megelőznek minket. Ahogy közeledett a jármű, pont a 
megfelelő pillanatban, egy középkorú, ballonkabátos férfi, kézen fogva 
óvodás korú kislányával, a semmiből rohan elénk, szinte súrolnak minket, 
de egészen közelről láttuk, ahogy az elsuhanó vonat elé vetik magukat. Mi 
hátrahőköltünk, majd fenékkel a földre vágódtunk. Nem hiszem, hogy az 
egész lett volna csak egy másodperc is. Még mindig szorítottam a kezedet. 
Az ajtók becsapódása után a járat szokásos zörgésével újra felszívja magát, 
lassan elindul, hogy hirtelen felpörgő sebességváltozásával elhajtson az ál-
lomásról. Csend. Egy ideig nem történik semmi. Majd feltápászkodunk, és 
elengedem a kezed. Közelebb mentünk, szavak és szemkontaktus nélkül 
döntöttünk úgy, hogy még a mentők és a hullaszállítók előtt akarjuk látni 
közelről azt a szörnyűséget, ami most itt történt. De ahogy közelebb lép-
tünk, a férfi és a kislány hirtelen felpattantak a sötétségből a peronra, han-
gosan kacagtak, nem volt rajtuk semmilyen külső nyom, csak az a sok ho-
mok a ruhájukon, a férfi gondosan megigazította a kislány kabátkáján a 
kapucnit, majd mosolyogva elsétáltak. Még annyit láttunk és hallottunk, 
ahogy a férfi a ballonkabátját porolgatva megkérdezi a kislányt, hogy „jó 
volt, mi?”, ő pedig okos kis léptekkel bólogat, miközben elérik a kijáratot, és 
eltűnnek. Mi is hazamentünk.
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Géczi János

TERZINÁK, VÉGEZETÜL

A magyar nyelv nem tud pegazusul.
Talán, mert sokszor újraolvastam.
A magyar nyelv nem tud pegazusul.
 
Talán, mert sokszor újraolvastam.
Azért talán, mivel benne éltem.
Mert talán sokszor újraolvastam.
 
Azért talán, mivel benne éltem.
Tegnap és ma és holnap összeér.
Mivel benne éltem, talán azért.
 
Tegnap és ma és holnap összeér.
Fezben misztikát, Coimbrában dalt.
Tegnap és ma összeér, s a holnap.
 
Fezben misztikát, Coimbrában dalt.
Padovában fizikát tanultam.
Fezben misztikát, Coimbrában dalt.
 
Padovában fizikát tanultam.
Éjjel ittam, nappal lóbőrt húztam.
Padovában fizikát tanultam.
 
Nappal ittam, éjjel lóbőrt húztam.
Rózsák nőttek Krisztus sebhelyein.
Éjjel ittam, nappal lóbőrt húztam.
 
Krisztus rózsáin sebhelyek nőttek.
Rózsafák dongtak a jelenés körül.
Krisztus sebhelyein rózsák nőttek.
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Rózsafák dongtak a jelenés körül.
Önmegszólítók a szenvedélyek.
Sebhelyek dongtak a jelenés körül.
 
Önmegszólítók a szenvedélyek.
De végezetül minden szöveg lett.
Önmegszólítók a szenvedélyek.
 
Végezetül minden párbeszéd lett.
A magyar nyelv nem tud pegazusul.
De végzetül minden szöveg lett.

TERZINÁK ÉJSZAKAI TENGERPARTON

Az apályt a dagály fellapozza.
A parti fenyvesben a szél kering.
A dagály az apályt átlapozza.

A szél kering a part fenyvesében.
A szavát képtelen kimondani.
A parti fenyvesben a szél kering.

Képtelen a szavát kimondani.
Csupasz a szív, miképpen a víz.
A szavát képtelen kimondani.

Csupasz a szív, miképpen a víz.
Tudja a hullám, anapesztus.
Miképpen a víz, csupasz a szív.

Tudja a hullám, anapesztus.
Érzi a jázmin, felező tízes. 
Tudja anapesztus a hullám.
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Érzi a jázmin, felező tízes. 
A hold D-je. A kiskócsag S-je.
Felező tízes, érzi a jázmin. 

A hold nagy D-je. A kócsag S-je.
A víz színén a Via Lactea verse.
A hold D-je. A kiskócsag S-je.

A Via Lactea verse a tengeren.
Az apályt a dagály fellapozza.
A tengeren a Via Lactea verse.

TERZINÁK A TALPNYOMOKRÓL

Ami történik, az egyszerre folyik.
Elképzeli, a végére kész lesz.
Egyszerre történik az, ami folyik.

Elképzeli, a végére kész lesz.
Befejeződik a most elkészült.
A végére kész lesz. Elképzeli.

Befejeződik az imént készült.
Reméli, idő van, mikor már nincs.
Befejeződik a most készült el.

Idő van, reméli, mikor már nincs.
Hasztalan játssza a bújócskát újra.
Reméli, idő van, mikor már nincs.

A bújócskát hasztalan játssza újra.
Ami történni fog, javítható?
Hasztalan játssza a bújócskát újra.
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Javítható, ami történni fog?
Lemegy a nap, nyúlik az árnyék.
Javítható, ami peregni fog?

Nyúlik az árnyék. Lemegy a nap.
Zöldjét a fenyőfa cserbenhagyja.
Lemegy a nap, nyúlik az árnyék.

Fenyőfa a zöldjét cserbenhagyja.
Kihull a tobozból az összes őrszem.
Zöldjét a fenyőfa cserbenhagyja.

Mindegyik őrszem kihull a tobozból.
Járt ott, mutatja mindegyiknek talpa.
Kihull a tobozból az összes őrszem.

Járt ott, mutatja mindegyiknek talpa.
Itt lift emelkedik. Amott süllyed.
Járt ott, mutatja mindegyiknek talpa.

A lift emelkedik. Máshol süllyed.
Ami történik, az egyszerre folyik.
A lift süllyed, máshol emelkedik.
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Murányi Zita

SZÉT KÉNE SZÓRNI
Feri a nagyszobában ültetett le. A piszkosfehér kanapé árnyalata és az elé 
tolt tojásdad dohányzóasztal maradt meg bennem leginkább: valami régi, 
szálhibás, piros terítő takarta, közepén hamutál, benne néhány napos, tövig 
szívott csikkek, amelyek épp kidőlni készültek.

– Na várj, sodrok egyet, aztán jövök! – ígérte Feri, majd ahogy volt, alsó-
gatyában, szőrösen huppant le mellém a kanapéra. Még a farmerdzsekimből 
sem bontakoztam ki. Várakozásaimmal ellentétben a csupasz férfi test látvá-
nya sem piszkálta fel a bennem szunnyadó kisördögöt. Sem a kockás boxer, 
sem a belőle kandikáló pipaszár lábak, sem Feri férfiasan göndör mellkasa. 
Túlságosan is apámra emlékeztetett, aki rendszerint alsógatyában táncikált 
a tévé előtt. „Európa legszebb férfi felsőteste!” – ismételgette, valahányszor 
a kedvenc műsoromat sugározták.

– Nesze! – mondta Feri, és a szám elé tolta a spanglit. Egyetlen slukkot 
szívtam belőle, inkább engedelmességből. Közben Pachelbelt hallgattuk. 
Én hoztam a CD-t, hogy megmutassam neki – nem ismerte a zenét, amit 
azóta az esküvők elcsépeltek. Egy kisfilmben hallottam először, amikor 
anyámmal együtt néztük meg a Huckle-t a moziban.

– Na, megyek, lefekszem – jelentette ki Feri. Hórihorgas alakja a kanapé 
fölé magasodott, miközben elnyomott egy ásítást. Vágyakozás nélkül néz-
tem, kissé kótyagosan, amikor a hátamra dobta a kockás plédet: „Tessék, ez 
jó lesz takarózni.” Úgy éreztem magam, mint a gombostűvel átszúrt rovar 
az üvegbúra alatt. Rám boruló árnyéka sem jelentett menedéket. Amikor 
sikerült elhelyezkednem oldalfekvésben a priccsszerű alkalmatosságon, és 
magamra húztam a szúrós anyagot, tényleg a koncentrációs táborokra gon-
doltam. Meg Tadeusz Borowskira, akivel egy napon születtem. Vagy az 
Solohov? Térdem a gyomromhoz húzva, jó darabig bámultam az oldalfalat, 
mire elnyomott az álom. Magzatpózban, mindig csak így tudok elaludni.

Az ébredés momentumai ködbe vesznek. Annak a két slukknak tud-
tam be, hogy semmire sem emlékszem. Kávéztunk, vagy sem? Ki ébresztett 
kit? Amúgy sem volt jelentősége. Feri kikísért a buszmegállóba, kivételesen 
az indulás idejét is kivárta velem. Nem szóltunk egymáshoz. Búcsúpuszi 
megint nem rémlik, ettől még nem kizárt, hogy elcsattant.
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A hátsó ülésen húztam meg magam az üvegtáblák közelében, a harang-
zúgás hatására finoman reszkettek. Ha kihúztam magam, jobb felől látni 
lehetett a templomtornyot. Egyre magasabbra tört, végül girbegurba alakja 
agyonnyomta az üveget. Csilingelés nélkül, ruganyosan hajolt át rajta a he-
gyes végű kupola, mielőtt felszívódott a végtelenbe. Gyomrom gombóccá 
szűkült. Nem éhes voltam, ideges. Fejem ide-oda kapkodtam, hajamba túr-
tam, tudtam, hogy a mellékhatás teszi. Úgy éreztem, mindenki tudja, hogy 
az éjjel bűnbe kóstoltam, s most jogosan várom a büntetést. Mintha a jármű 
pályája is az erkölcsi züllést szimbolizálná. A ködbe vesző templomtorony 
után jobb felől egy könyvesboltot is beazonosítottam. Mint az Ének az eső­
ben klipjében Gene Kelly – gondoltam –, csak most nem esett, és otthon 
hagytam az ernyőmet is.

Másodszorra a barátnőmnél szívtam bele. Szilveszterezni hívott, három 
csörgésig kérettem magam. „Átugrom, de nem maradok soká!” – ígértem. 
A pezsgőbontás előtt érkeztem. A konyhában két lábasban rotyogott a virsli, 
a félhomályos szobában izzadt egyetemista srácok ültek törökülésben, várva 
az újév hajnalát. Honnan szedett össze ennyi suhancot? Egyikük égő ciga-
rettát nyújtott felém, a fű szagától émelyegni kezdtem. Aprót szívtam be-
lőle, nehogy lúzernek bélyegezzenek. Váratlanul fölugrottam, az asztalon 
álló poharak csörömpölve zuhantak a padlóra, kivétel nélkül összetörtek, 
közvetlenül a koccintás előtt. „Elnézést, bocsi, BÚÉK!” Az Andrássy út ma-
gányos platánfái alatt ért utol az éjfél. Egyedül, túláradó fantáziám tudta 
cédrusokká növeszteni őket.

Egyre csak Feri járt a fejemben: a sötét borosta, a pajesz, a göndör haj, 
az a delejes, lángoló, mélybarna tekintet, mely minden nőt azonnal meg-
babonáz. A barátnőm szerint Picire emlékeztetett a srác, így ezentúl így 
neveztük. A testhezálló Mr. Alkohol egyikünknek sem jutott eszébe.

Pici munkanélküli volt. Verseket és rövid prózákat írogatott, az italt sem 
vetette meg. Bár jól állt neki a részegség, csak a szemein lehetett észrevenni: 
mintha enyhén könnyben áztak volna, és beszéd közben is nőtt a reakció-
ideje. Aki ránézett, automatikusan megsajnálta. Jó lett volna megsimogatni 
a haját, beletúrni a göndör csigákba, érezni, ahogy Pici megnyugszik, ella-
zul, majd az asztal lapjára omolva álomba szenderül. Se tűzoltó nem lesz, se 
katona, csak alszik.

Egyszer hallottam horkolni. Valami puccos buliból kísértem haza, ahová 
engem nem is hívtak, csak Pici erősködött, nem lesz gond, ha elkísérem. Kis 
híján a budoárba vizeltem.
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Nem emlékszem, hazafelé fogtuk-e egymás kezét, valószínűleg esélyünk 
sem volt rá. Pici mindig jó pár lépéssel előttem járt, mint gyerekkoromban a 
nagyapám. Időnként hátrasandított, én meg vonszoltam magam mögötte, 
sajgott a lábam az új sportcipőben. Feltörte a bokámat, egy ponton már ki 
is dörzsölte a bőröm. Mindig is utáltam az anyámtól örökölt kalapácsujjai-
mat. Kínkeservesen próbáltam visszamosolyogni Picire, valószínűleg inkább 
vicsorgásnak tűnt. A részegeknek külön őrangyaluk van, neki és a tempónak 
köszönhettük, hogy éjfél körül elértük a lakását. Pici sem tudta, hogy oda 
tartunk, egyszerűen ott kötöttünk ki. A házra nem emlékszem, az utca neve 
sem rémlik, a számot se tudnám felidézni – pedig a számokat mindig meg-
jegyzem. Talán nem mentünk föl a lépcsőn, vagy mégis? – a lépcső hiánya és 
megléte egyformán bizonytalan, mint minden, ami azután történt.

Másik este jutott eszembe, amikor az éjszaka közepén elszaladtam, kön�-
nyes arccal vissza az ismerős buszmegállóba. Teljesen kihalt volt, a templom 
tornyát is elnyelte a sötétség. Ha visszaidézem álmos arcát, hallom, ahogy 
horkol, mintha az éjszaka csendjét szinkronizálná, és egy régi alámondásos 
filmben szerepelnénk. „Én nem akartam erőszakoskodni.”

A Múzeum körúton iszogattunk. Éjfél már rég elmúlt, fekete volt az ég, 
és a környező fák angyalhaja belelógott a poharunkba. Így nevezte Pici a 
nyárfák fehér, ősz varkocsait, amelyek késő este is megállíthatatlanul szál-
lingóztak. „Megtaláltam életem szerelmét!” – mondta. „Hogy nem vettem 
észre eddig? És milyen? Mint egy vadmacska. Nézz rá! Ott ül melletted. El 
fogom venni feleségül.”

Azt hittem, futó kaland. Egy a sok nője közül. Aztán hajnali háromig 
csatangoltunk hármasban. Én lassan elfogytam mellőlük, szó szerint, nem-
csak képletesen. Az égig érő nyárfák is elkoptak, ahogy a Múzeum körúti 
székek és asztalok, az egyetemi évek, a gyerekkor. Fél év sem telt el, és ös�-
szeházasodtak. Megszületett a baba.

Búfelejtőként mentem szórakozni. Persze onnan is Pici mobilját csipog-
tattam, ugorjon át a kocsmából, tetszene neki a zene. Nem jött válasz. A 
bárban lassan összemelegedtem egy másik fickóval. Pici alakja megfakult, a 
fia akkor töltötte be a hármat. Már rég nem sms-eztünk. A lesújtó hír bará-
tokon keresztül ért: gyógyszer-túladagolás.

A második barátom is elment. Az egzisztencializmus csődjétől a lét el-
viselhetetlen könnyűségéig minden frappáns bon mot-nak megpróbáltam 
számlájára írni a veszteséget. Haragudtam rá, eszelősen haragudtam. A ka-
napéján ültem, lábaimat kivételesen nem fontam keresztbe, csak térdemet 
szorítottam össze, hogy valahogy megfékezzem a remegést.
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A háttérből nem Pachelbel szólt, hanem a „Rozsdás szög”. A mondat 
félbemaradt, a CD-olvasó nem boldogult a felkaristolt lemezzel. „Hiba” – 
vibrált a hifi kijelzőjén. Pici az asztal fölé görnyedt. Az alsónadrág mellett 
most viseltes, elnyűtt zokni virított a lábán, világoskék, de a sarkai szürke 
csomóba dermedtek a lakásban felgyülemlett portól.

Én, ahogy mindig is szerettem volna, beletúrtam göndör tincseibe, meg-
simogattam a fejét, a mellemre húztam. „Tente baba, tente” – gondoltam. 
De azon az éjszakán egyikünk szemére se jött álom. Ez lett volna a várva 
várt beteljesülés, ha nem csak gondolatban szeretkezünk.

Pattogott a tűz. A barlang falára vetülő árnyékok lassan túlnőtték a sze-
rény, őskori hajlékot, agyonnyomva a platóni ideákat, meg az őket bámuló 
neandervölgyit is. Az első kivételével sorban eltüzeltem a leveleit. Ismeret-
ségünk hajnalán még egyikünknek sem volt mobiltelefonja. „Mikor hagy-
tam fel végleg a reménykedéssel?” – bukott ki belőlem a kérdés az emberélet 
felén. A lángokat bűvöltem, pedig azt olvastam: ha túl sokáig bámulod, be 
fogsz pisilni.

Picit elhamvasztották. A cirádás, fekete betűk nehezen kaptak lángra, 
mintha az örökkévalóságnak írta volna, amit. A telerótt lapokból visszama-
radt hamut és pernyét olyan meredten néztem, mintha legalábbis a testéből 
származnának. Szét kéne szórni.

Egész életében az Óbudai sziget volt a kedvenc helye. A Duna két szélé-
re kötött csónakokat a híd tetejéről szerette figyelni. Innen fogom elszórni 
a maradványokat. Egyes részecskék majd fölfelé keringőznek, fittyet hányva 
a gravitáció kényszerének, mások rögtön a mélybe zuhannak. A tehetetlen 
víztömeg felszínén tükröződött a táj. Kivehetetlen volt, papírcsónak vagy 
dinnyehéj úszik-e rajta, vagy csak uszadékfa. A hamu körül buborékot ve-
tett, majd árnyalatnyival sötétebb lett a víz.

Hihetetlen, hogy a Vágó is halott! A víz túloldaláról indult a busz – vagy 
az már nem is Óbuda? Mindig rosszul tájékozódom. Válogatóra mentem, 
miniszoknya, tűsarkú csizma, tél. A kisbusz meredek kaptatón kapaszko-
dott fölfelé, lefelé könnyebb volt neki, csak csúszott. A járda mentén jég-
tócsa húzódott, pont ott, ahol le kellett szállnom. Majdnem hasra estem. 
Becsöngettem, ajtót nyitottak, talán a Vágó. Erre sem emlékszem pontosan. 
Valakivel csak kezet fogtam.

A műveltségi kérdéseket megoldottam, a világ hét csodájából mindössze 
ötöt tudtam felsorolni, pedig a gimnáziumi osztályfőnök velük tapétázta ki 
a terem falát. Na jó, de ki néz folyton a háta mögé? A rodoszi kolosszus, a 
mauzóleum, a halikarnasszoszi világítótorony, Szemirámisz függőkertje – a 
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kedvencem –, és mi is volt az ötödik? A kölcsöntoll végét rackásra rágtam, 
az agyam mégis rövidzárlatot kapott. Az eredményről sosem értesítettek. A 
műsor sem indult újra, hiába harangozták be.

A víz alá süllyesztett levelekről jutott eszembe Attila aranykoporsója. 
Már alsóban elhatároztuk a barátnőmmel, hogy felkutatjuk. Térképeket is 
rajzoltunk a majdani expedícióhoz. Aztán a múmiák túlvilági élete foglal-
koztatott minket, meg a bebalzsamozás. Álmodozásunkat csak egy szekrény 
mögé hulló fotokópia szakíthatta félbe. Ki tudja, épp melyik csoda engedte 
el a falat?

Az Állatkert előtti mohos tölgyfákba belekapaszkodott a szél. Ránk sö-
tétedett, mire elértük a faragott elefántos kaput. Itt akartam először meg-
érinteni a kezét, de még mindig messze volt. Csak a mosolyára emlékszem, 
a nevető szemeire, ahogy visszanéz, követem-e. Naaa. A pingvinek jutottak 
eszembe, a kicsi meg a nagy, ahogy a Galápagosz jegén kacsáznak. Szerin-
tem Chaplin is tőlük kölcsönözte jellegzetes járását.

Hosszú asztalnál ültünk, mint a kerekasztal lovagjai. Pici velem szem-
ben. Talán a születésnapját ünnepeltük. Egyszer csak, minden előzmény 
nélkül, a fejemre ejtette a tenyerét, és a becenevemen szólított. Úgy tudom, 
a férfiaknál a homlokcsók az igaz szerelem jele. De mit jelent egy széttárt 
kézfej a homlokon? Ahogy egymásra néztünk, mindenki érezte tekintetünk 
intenzitását. Órák óta nem volt tiszta, amikor átnyúlt a tányérok fölött. 

Nehezen fordítottam hátat a szigetívvel együtt Picinek is. Még mindig 
nem értem fel ép ésszel, vajon mit szeretett ebben az istenverte víztömegben?

JANUÁR
Hommage á Hartay Csaba

A január még lomhán föltépi a kamra ajtaját, a félhomályban körbetapo-
gatja az utolsó szikkadt bejgli lepkeszemeit, aztán a befőttesüveg mélyén 
együtt horkol a mutatóba meghagyott, két kanál bőrös baracklekvárral. Van, 
ahol a január még decemberbe úszik át. A tűlevelek körül visszacsomagolt 
ajándékdobozok. Mélyükön a téli megrendülést szétszabdalni kész, késes 
aprító, és falat napsütést lopni a fagyba, arcszolárium. Januárban nincs au-
gusztus. Január az újjászületésé. Hófoltos ablakokon át az üres pénztárcát 
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lesem, az aszfalt kikandikáló feketéjét. A fákról leszakadó hópelyhek zör-
gése aprópénz. A csokis fatörzset is föl kellett tekerjem, óvatosan, aztán a 
sütőpapír eltávolítása következik, mintha jégdarabok tapadnának a piskóta 
sárgás bőréhez. Felejtsd el a halált. Bélésmentes nagykabátba csavart resz-
ketés a Mariahilfer Strassén. Egy talpalatnyi pisztáciazöld a Mozart-golyók 
hasában. És a hópelyhek, mint napsütésbe öltöző kaméleonok. Számban el-
ragadtatottság, orromban tüsszentés kényszere, a január egy óriási szétbon-
tott papír zsebkendő a világ fölé terítve. Becstelenül elszakítva mindentől, 
amihez hozzátartozik. A januári szobák sarkában színes konfettimorzsák 
ólálkodnak. Még fölsír egy papírtrombita, ha rátaposol. Még benned van, 
hogy vigyázzba állsz, és hogy már megbűnhődtél. Tegnap leszedted, az 
oroszok holnap állítják fel. A szeretet visszabüfög, néhány durranás, és a 
naplemente hóra kiömlő katonavér. A január a visszadugaszolt pezsgőké. 
Beledugott fém kiskanalak őrzik a fölbomló szénsavat. Tudod, hogy sen-
ki se fogja meginni helyetted. Ha emlékműve lenne, a január grandiózus, 
mint a Szabadság-szobor. Robusztus, mindenek fölé magasodó. Vagy lég-
be emelt kalapácsütés, sziklasír elé gördített mozdíthatatlan telehold éjsö-
tét kráterekkel, reggelre fölszívódik. A januárba előre belerokkan az egész 
létezés. Elcsúsznak és kificamítják bokájukat a holnapok. A január megre-
pedt dísz, a jövő varázstalanított üveggömbje, de te előre megpillantod fa-
lán a következő év végi bónuszt, amiből majd csak elutazol Srí Lankára. És 
a mindent magadba tömhetsz, céges vacsora dúsan megrakott svédasztalain 
a fagyott marharépát. Semmi bajom a januárral, ahogy az utolsó káposzta-
levélbe csomagolt húsgombóc, ilyenkor én is begubózom. Szúrós pokrócok 
alá beásott fagyos földmag a késleltetett ősrobbanásba. Mellkasunkba te-
metett vulkáni kúpok, egymás karjában várunk a kitörésre. Fázom, ahogy 
januári szívek szívtelensége. Álmaid peremén függeszkedő jégcsap. Január-
ban duplán beleborzongok, még mindig egyszerre tükrözzük vissza egymás 
múltját és megbűnhődött jövendőjét. Mutasd csak a szemed! A szaruhártya 
tejfehér, mint a január, kétoldalt kialvatlanságot jelző, jéghegy ütötte, finom 
bevérzésékkel.  
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ULTIMA HORA
A kapu fölé kitűzött zászlók ilyenkor úgy lobognak, mintha csata után 
győztes hadvezér tiszteletére, vagy kanyargó patakocskák langyos, tavaszi 
esőkorbáccsal felszínükön. Viszik a fát, viszik az esőt. Elúsztatják az ünne-
pet, szele még a levegőbe fogózkodik, a parlamentáris Magyarország éppen 
másfél száz éve született meg, tegnap már adóztak emlékének, mostanra a 
panelsor piszkos üvegtáblái inkább a fogság és bezártság diadalát zengik, 
senkinek nem jut eszébe róluk a szabadság felszabadító eszméje. A léptek 
nem suhannak nesztelen, a talpak nem tartozhatnak az éghez, nagyon is a 
föld nehézkedési erejét cipelik. A cipősarkak élesen koccannak a betonnak, 
hó sincs, hogy tompítsa az ütéseket. Olvadásnyomok nem emlékeztethet-
nek a frissen szedett tizenöt pontra, és nem látszódhatnak elvakart hangya-
tetemeknek sem.

A kórterem folyosóján ugyanez a várakozás teljes félhomály, sosem fog 
egészen megvilágosodni. Beteg mamuszok csosszanását hallani, és mielőtt 
teljesen elül a zaj, dadacipők sarkának merev koppanását, a kőpadló negyven 
négyzetméteres sakktábla, az ápoló kisasszonyok királynők, és minden két-
séget kizárólag a kezét tördelő orvos, a fekete király. Csak a korona hiányzik 
fejükről, a glóriát festő zsibbadt neonfény gondoskodik a hiánypótlásról is.

Egymás mellett fekszenek. A másikat csak most hozták be, néhány órá-
ja zsibbasztja mellette az ágyat, vele hajnalban érkezett, szirénázva a mentő. 
Rabok legyünk vagy...?! Ábrahám arcán bumfordi, fehér gézkötés, kiemeli 
bőre eredendő kreolságát, Józsefnek a karja van gipszben, és szörcsög a 
mellkasa, ahogy zihálva kapkodja a levegőt, mint egy idült tüdőbeteg. Sze-
mükben részvét lángja lobban, ha véletlenül egymásra siklik tekintetük, el 
is felejtik, mióta haragosok. József szerette el Ábrahám nejét, vagy Juli csi-
karta ki a találkozót Józsiból a bankett után? Ábrahámot a kötés is zavarta 
a visszaemlékezésben. Mindketten a falra szerelt óramutatók percegésébe 
kapaszkodtak, az elveszett idő összeolvadt azzal, ami még előre volt, a vég-
telen a megszaporodó ütésekkel sem akart elfogyni. 

– És veled? – József ép könyökére támaszkodva, nehézkesen húzta ülés-
be magát a moccanásra nyöszörgő, sápkóros matracon. Ábrahám akadozva 
felelt, és meglehetősen szűkszavúan, a legkisebb beszédtől is szédült a feje: 
– Autóbaleset – hörögte, szemével József tekintetébe kapaszkodott, mint 
gyertyaláng a levegőbe, a haragját úgy táplálta, mint az oxigén az égést, míg 
váratlanul el nem fújták.

– Hogy törted el? – fürkészően meredt a másikra.
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– Hirtelen kapott el valami szédülés.
Ábrahám nem felelt. Akárcsak húsz éve. Ő akkor sem emelte fel a po-

harat, végtére is az ember nem állat, hogy teljes önfeledésig igya magát. A 
kanóc, miután a tűz melege már nem emészti, megmeredve néha magától, 
letörik, vagy annyira belesimul az olvadt viaszba, többé képtelenség fölállí-
tani, hogy meggyújtsák. Előbb Józsefet nyomta el az álom, Ábrahám utána 
szenderedett el, plafonrepesztő horkolásba kezdve. 

Máskülönben nyugalmas az éjszaka. Egyedül az óramutatók kezdenek 
élénkebb ciripelésbe, mint a tücsök nyáron, amikor kedvére muzsikálhat. A 
nagymutató szerelmesen simult a kicsi derekára, s forró szavakat sugdosott 
fülébe. – Mindig is jóban voltunk! – heccelte a kicsi a nagyot – el ne felejtsd! 
Az meg arra az idegtépő, végtelen várakozásra gondolt, a másik mindig is 
kitartóan a nyomában loholt, de hézagnyit mindig lemaradozva üldözte őt. 
Lázasan kívánta érintését, valahányszor sálként feszült nyakába társa forró 
lehelete. – De most aztán! – sóhajtott a nagy, és engedte, hogy egyetlen 
örökkévalóságig nyúló ölelésben pillanatokra egymáshoz forrjanak. 

– Mi volt ez? – riadt föl József, és abban a szent minutumban Ábrahám 
is abbahagyta a hortyogást, igaz, meglehetősen nehezen tornázta fel kötés-
től elnehezült fejét a foltos párnahuzatról.

– Azt hiszem, egy ütemet kihagyott az óra.
A falra meredtek, a nagymutató ólmosan előre mozdult, aztán bénán 

visszahullott hátra, mintha kiszakították volna forgástengelyéből. 
A fekete király a délelőtti vizit során állapította meg: Klárika, azt hiszem, 

lemerült az elem. Diagnózisát méltóságteljes csönd övezte. – Nővérke, lesz 
szíves kicserélni! – adta parancsba. Addig sem telt az idő, ahogy kivágott 
törzsekben is örökre megfagynak az évgyűrűk, mindegy is, hány évtizedet 
zsúfoltak addig egymás hátára.
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Demeter Arnold 

NYOMOKBAN HAZAIT TARTALMAZ 

Visszhangoznak a felejtések. 
Gyertek, gyertek, itt vagyok. 
Akciós lokalitás. 
Vegyünk meg egy régi házat. 
Bontsunk le egy régi házat. 
Együnk meg egy régi házat, 
mellőle a templomot, 
belőle a papot, oltárt.
Másszunk fel a templomtoronyra. 
Éljük fel, éljük ki.
Vidéki, pardon, falusi. 
Jól áll címként ez az eredet.
Pedig már csak ünnepek vagyunk. 
Tréfa és ajándék. 
Jönnek már a vendégek. 
Fizetnek a vendégek. 
Ide gyertek, ide hozzám, 
simogassatok, hanem elveszek. 
Énekeljünk.
Igyunk meg valamit. 
Lidérceink rúgják már az istálló falát. 
Befogjuk őket. 
Rátérünk a csillagösvényre.
S egyre csak távolodunk a valóságtól. 
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HOBBIHIT 

„az árok mentén száz vád, száz koldus” 
(Vajtech Mihálik) 

Becsületből ünnepekkor még eljárok a templomba. 
Láthatják, vettem-e új ruhát, a szakállam mennyire 
kócos, és hogy egyedül vagy a családdal megyek. 
Rózsafüzért motyognak az alig öregedő társulattagok. 
Szúrós tekintettel figyelik a térdelés mélységét és 
a keresztvetés kivitelezését. 
Minden misén legalább egy ember alszik. 
Zsebből előkapott statisztika, de vallom, 
hogy ha valaki egyebet állít, az tetten ért szunnyadó, 
vagy hazudik, mint itt a padokban százan,
hisz mind beborulunk az árokba, és értetlenül 
mászunk ki onnan, a parancsokat követve,
és ledöbbenve, hisz Uram, mi templomba járunk! 
Rosszat gondolattal, szóval, cselekedettel
és mulasztással el nem követtünk, csak szeretetből.

A MÁRIA LÁBÁNÁL 

Nem volt engedély az építkezésre.
Mégis házak épültek. Meggyúlt a telep, 
valaki rosszat akart, esedékes műszaki hiba. 
Valaki meggyújtotta. 
A tulaj nem tarthat igényt saját területére. 
A telek a megszállóké, stipi-stopi, ez van. 
Nem tehet semmit a hivatal, 
nem honfoglalásra van,
se nem a megfelelő eljárásra. 
Le kell tenni egy papírt. 
Konténereket visznek. Nincs pénz.
Egy konténert eladnak. Szabályellenes. 
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Következmény nincs. 
Nyugalomra intik a városlakókat. 
Van megoldás. 
Kibogozhatatlan magyarázkodás következik. 
Nem sikerült megoldani. 
Tisztázni kell a helyzetet. 
Kivárás szükséges. 
Nem sikerült tisztázni. 
Mindenkit védenek, mindenki sérül.
Milyen szépek a gyermekek,
mondja a polgármester asszony,
majd bő vízzel, alaposan kezet mos.

HŐSVÁGY 

„A rendőrség bűnvádi eljárást indított 
a 19 éves lányt széttépő medvét lelövő vadászok ellen.” 

Betoppan a herceg, pompás férfi, 
bomba nőre vágyik, legyen szőke 
vagy vörös, divatos kis bögyös,

helyzete, ha lehet a szikla bérce, 
mert az akció ott mehet végbe. 
A sárkány álljon készen a harcra, 

ugyanakkor ne szálljon magasra.
Apró termet a bátor dalia, 
akit nem emel ima vagy paripa.

De a földön döngöl ő, ha kell 
köpcös kis dörgölő, kardjával 
vág az untalan, menekülj, bestia,
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menekülj, esélyed úgy, ha van. 
S hogy a győzelem nem hiába
történt, szerelmes, így önként,

s lám, elkésett a hősi tett, 
addigra a lány már mennyei 
sereget erősített, s így csalódva, 

csendesen tér haza, fülébe nem 
cseng köszönetet a vágyott ara,
s hirtelen őrök toppantak elébe, 

a sárkánynak volt egy meglepetése. 
Törvényre vitte ezt az ügyet, 
s ha volt ilyen süket verekedni,

hát most kezdhet a szeme is 
kerekedni, mert most lett divat
a vádirat. Nem herceg ő, hanem 

mészárosféle, nem a segítség a fontos, 
hanem önnönmaga dicsősége, s ezt 
hallva tanakodtak a csiszi-csoszi papok, 

s hét nap után így alakultak a lapok. 
Királyságunk sárkánya áldozat, 
s hiába ölt közülünk már sokat,

élete fontosabb, mintsem a víg élet, 
s büntetésként a következő az ítélet; 
ezután a herceg a fogság hercegnője, 

kinevezve mellé a bestia az őre, 
s címe, vagyona mind az áldozaté
s egypár százaléka pedig a főpapé. 

Azóta a herceg búsan dúdolja
a vesztesek örökölt dalát, hisz 
rútul csődbe hősködte saját magát.
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Réder Ferenc

BÁCSI

Gálhidy Péter Káci c. szobrához

Megtántorodik. 
A bordák rozsdás abroncsai utolsó erejükkel szorítják az ócska riz-
linggel napról napra, évről évre, évtizedről évtizedre könyörtelenül 
átitatott test vékony dongadeszkáit. Az uradalom határán lebegő 
fenyősor alatt higannyá változik a horizont, a beforgatott tarlón a 
barázdák párhuzamosai szétnyílnak, a rögök felpuffadnak, majd 
egy száraz, szúrós villanástól hirtelen szétesnek. 
Pislog, krákog, köp. 
Leveszi a kalapját, de még mindig szédül, körbehúzza ujjait a ka-
rima kiérdesedett peremén, szutykos zsebkendőjével megtörli a 
homlokát. 
Felteszi a kalapját, majd bizonytalan léptekkel az ekét és az ökröt 
hátrahagyva a cselédház felé indul, a kocsiút forró pora, mint a 
must, felbugyog a lábujjai között. 
A fák közelebb húzódnak, a tágas szántóföldek eltűnnek, a nyur-
ga, hegyes lombok körbeveszik, és a feje körül csapkodnak, kérges 
halántékát dörzsölik, az ereiben suhognak. 
Istensegíts. 
Újabb szúrás: 
hajszálrepedések szaladnak szét, az első korty semmi lecsorog a 
torkán.

ANYAGCSERE

Futólépésben érek ki az épülő lakóparkból. Egy sitthalom mel-
lett meghagyott öreg ringlófánál megállok, lerántom a sliccem, 
és végre ürítkezni kezdek: görcsös záróizmaim ellazulnak, meg-
könnyebbülésükbe magukkal vonják a törzsem, a tarkóm, még 
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a bakancsban lüktető lábfejeimet is. Odalent a porba puffanó 
cseppek lassan tócsává egyesülnek, mely felduzzad, meglódul, és 
el is csorog a barázdás törzsig. A tekintetem onnét ágról ágra 
kapaszkodik fel a lombban melegen sárgálló ringlók közé. A be-
tonkeverő morajlását, a kopácsolást, a munkások kurta kiáltásait 
átitatja a kabócák sercegő hangja. Észre se veszem, mikor áll el. 
Lerázom az utolsó cseppeket, felhúzom a cipzárt, majd tétovázva 
felágaskodom, és leharapok a fáról egy ringlót. Ráolvad a nyel-
vemre. Még egyet, még egyet, még egyet; a port átszövő gyökerek 
szomjasan szürcsölik a zamatos, langyos lét, és mire lenyelem a 
gyümölcshúst, szétköpködöm a sikamlós magokat, a tócsa helyén 
már csak egy sötét folt. Valami hűvös borzolja a hajam. Felnézek, 
levelek százai pislognak vissza rám átható, zavarba ejtő kíváncsi-
sággal. Igyekszem nem elfordulni, nem elsietni. Nem szégyen-
kezni. Hagyni, hogy felszívódhasson bennem a tény: ő is ízleli az 
én ízemet. Lélegzi a lélegzetemet.

HÉJ

A fénnyel együtt nyúlok be a trágyaszagú, szalmával bélelt ólba. A 
hirtelen felhasadt zugban négy meleg tojás hever sárosan-pihésen, 
egyetlen fehér, három agyagbarna, süt belőlük a hő, koccannak, 
gördülnek a papírdobozban, amit a kamra helyett most egyenesen 
a konyhába viszek. Az ujjaim nyilallva melegednek fel a langyos 
víz alatt, az orromból takony csöpög, miközben tisztul a tojások 
külseje, se pihe, se sár nincs már a lágyan domborodó, rideg és 
mégis rugalmas burkon, mely a madárlétből madárlétbe tartó zi-
gótát hordozza. Ha feltöröm – feltöröm –, a repedt féltekék kö-
zül először az átlátszó kocsonya, majd a sárga lényeg és a rátapadó 
kis, véres szövetdarabka csusszan ki a tálba. Láthatom, akár egy 
felnyitott és abban a pillanatban színeit vesztő etruszk sírkamrát. 
Hallhatom a reccsenést és a toccsanást, de közöttük a halk szárny-
suhogást is, az útrakelés hangját a mocorgó, meleg, savas sötétbe. 
Vissza a héj mögé.
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Száz Pál

LETŰNT LIBEN
RÉSZLET

C. / Kis keleti zsidó apokalipszis 
Feljegyzés az arabeszkes füzetből

Van Libenben valami, ami egyszerre nagyon zsidós és egyszerre nagyon 
közép-európai. Kundera írta valahol az Európa elrablásában, hogy mintha 
a zsidó sorsban tükröződne a közép-európai identitás, és viszont, mondja 
Sophie. 

De ez túl általános, vetem közbe, itt Libenről van szó. A menekülő zsi-
dók megtelepedése, amely a gettót életre hívta az elszórt uradalmi birtokok 
mellett, a századfordulós proletár előváros a gyárak munkásnegyedeivel, az 
a líbezná periferia, amelyben Vladimír Boudník, Bohumil Hrabal és Egon 
Bondy éjszakái teltek... mind ráírható a paradicsomból való kiűzetés ősmí-
toszára, az apokalipszist követő új kezdetre, hazaalapításra. Erre íródik rá 
Noé és a föld benépesítésének mítosza a vízözön után éppúgy, mint Liben 
mondani megalapítása Libuše által. A tavaszi árvíz visszahúzódásával az 
özönvíz vonul vissza a Moldva medrébe, az esztendőnkénti apokalipszis 
jelzi az új kort. Gondolkodtatok azon, hogy a Na Korábe neve honnét 
származik? Nem is Noé bárkája volt ez, hanem maga az Ararát a Fekete 
Sziklával együtt. Libenben minden nagy világtörténet kicsiben ismétlődik 
meg. Jeremiás akkor mondja sirámait, amikor a nép Jeruzsálem pusztulását 
bámulja, ahogy a libeniek az asanace és a demolice spektákulumát nézik: a 
Primátorská és a Zenklova sarkának detonálását vagy a Na Hrázi és a Na 
Žertvách közötti épületek ledózerolását, ahogy a munkagépek bontják, vagy 
ahogy a gettó romjainak töredékével beszórják a zsidó temetőt, vagy ahogy 
a vasútvonalat felszámolják. Az égő város füstje vagy a romok felszálló pora? 

A történelem állandó újrakezdődése, az állandó apokalipszis és szétszó
ratás és az új kor alapítása, hát nem ez a zsidó történelem, és nem ez Kö-
zép-Európa történelme? A zsidók gólesze és a kis keleti emigráns sorsa nem 
ugyanolyan – legyen szó akár szó szerinti (Párizs), akár belső emigrációról 
(Liben). Változott-e valami a Mamutvadászok kora, Noé fiainak ideje óta? 
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Sétálj le a Moldva partjára, és meglátod, semmi új a nap alatt. Ahol 
egykor a gyárak álltak, a gettó szomszédságában ma irodaházak vannak. A 
Vojenová és a Voctárová utcák között volt a Ludwig Jellinek gyára, mind 
között az egyik legfontosabb. A Libenia bőrszínező volt, vagyis a hagyomá-
nyos helyi zsidó mesterségeket folytatta iparosítva. A vegyi részlegén cipő-
krémek is készültek. 2005-ben bontották le. A gettó déli szélén, a Voctárová 
és a Vojenová utcák között állt a Perutz testvérek gépi fonó-, szövő- és fes-
tőüzeme, amely 1875-ös alapítása óta az egyik legnagyobb helyi vállalkozás 
volt. Ma helyükön a Metrostav irodaháza és a Subterra irodaháza terpesz-
kedik a Palmovka Open Park 1 területén. Annak a metróépítéssel foglalko-
zó cégnek az épülete, amely a prágai metró megépítéséért volt felelős, bele-
értve a Palmovkát is, amely miatt a Na Hrázit és a szomszédos utcákat is le 
kellett bontani. 1990-ben privatizálták, 2008-tól pedig Metrostav Devel-
opment név alatt mindenféle fejlesztési projektekkel developálnak, ez Kö-
zép- és Délkelet-Európa második legnagyobb építkezési vállalkozása. Az 
1992-ben privatizált Subterra cég 2004 óta tartozik a Metrostav csoporto-
sulásba. Irodaháza lenéz az U Horkých sörszanatóriumra és a szomszédos 
épületre, a gettó utolsó tanúira. Kissé délebbre, a Voctárován a Palmovka 
Open Park 4-ben ott látható máig egy gyárkémény, elárvulva: az utolsó ma-
radványa a 2010–2012-ben lebontott kazánháznak, amely a Perutz gyárhoz 
tartozott. A testvérek 1862-ben Holešovicében alapított gyárukat később 
Libenbe költöztették át. Az 1927-es tűzvész után a gyárat nem építették 
újjá teljesen, a szövőterem és a mintákat festő technológia megmaradt. Az 
egykori fonoda telkét eladták, és az 1920-as évek végén a Horák & Hlava 
részvénytársaság a textilkomplexum egy részében egy autószerelő műhelyt 
épített. Ennyi maradt a századfordulós gyárakból, ez az 57 méteres téglaké-
mény. Nem tudták lebontani. 

De folytathatnánk tovább a kikötőben épült luxuslakóparkkal vagy a Ro
hanský ostrov beépítésével. És Jeremiás sirámaival, teszi hozzá Sophie. A 
vég folytatódik a jövőben is, és száz év múlva talán lebontják az irodaháza-
kat is, és felrobbantják a luxuslakóparkot, és akkor majd vajon akad-e egy 
gyöngéd apokalipszis, amely a pusztulást regéli el? Már abban, amit Libuše 
jövendölt egykor, már az alapítás gesztusában ott rejlik az apokalipszis. Lá-
tomásában a jövendő eltörölt múltjára emlékezik. Az apokalipszis ugyanis 
a jövő történelme, a történelem pedig a múlt apokalipszise. Ez a zsidós a kis 
keleten. 

A zsidók olyanok, mint az olajbogyó, csak akkor adják ki magukból a 
legjobbat, když jsou drcený...
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III. / Kivonják a forgalomból, vyrazení

Itt voltak a sínek – mutatom Andrisnak. Szóval itt kanyarodott be a 
városba, és végigment ezen az utcán, na Žertvách, így hívták, aztán ott picit 
elkanyarodott, ott a libeni alsó állomás, aztán ment tovább a folyóparton 
Karlínon át a Tešnov pályaudvarra, az Újváros felé, a Na Porící negyedbe. 
Lerombolták, pedig gyönyörű, neoklasszikus épület volt. Miért, miért, hát 
mert elvesztette a funkcióját, felelem Andris értetlenkedésére. Kivonták 
a forgalomból – a síneket felszedték, látod, itt sincs nyomuk. De amikor 
Hrabal itt lakott, még az utcát kettévágták a sínek, itt, ahol állunk, itt volt 
az átjáró. Lecsukódott a sorompó, átzakatolt a régi, kiszuperált lokomotív 
teleöklendezve mindent füsttel. Meg kellett várni visszafojtott lélegzettel, 
míg kitisztul a kép. 

A hetvenes években megszüntették a vonalat a Tešnov pályaudvarral együtt, 
amelyet 1872-ben kezdtek építeni, hogy minek, ne kérdezd, ma csak egy kis 
park árválkodik ott a Wilsonova minden utat átívelő viaduktjának árnyé-
kában. Így aztán a tešnovi vonalat komplett kivonták a forgalomból, 1972. 
július 1-én, 23.40-kor futott ki a pályaudvarról az utolsó gőzmozdony Lysé 
nad Labemen át éppen Nymburkba. Az árván maradt síneket már csak a 
nyolcvanas évek derekán számolták fel – Vysocanyban még látni a Rokytka 
fölötti egykori híd pillérjeit, mintha a rómaiak hagyták volna itt az ősidők-
ből. Karlín csücskében meg a dzsumbujban néhol még ma is megtalálni a 
monotonan ismétlődő beton talpfákat – de a sínpár már hiányzik. A Tešnovi 
pályaudvart 1985-ben robbantották fel (demolice) – az immár kezdetlegesen 
színes felvételen a robbanás után magát megadva roskad magába az épület. 
Porfelhő emelkedik fel komótos lomhasággal, amely lassan terjengeni kezd, 
majd mindent elborít, mintha száz mozdony gőzét egyesítené. Ha az ember 
visszafelé játssza le a felvételt, olyan, mintha az összetömörülő füst szilárd 
alakot, az épület alakját öltve büszkén ágaskodna fel. Persze, az apokalip-
szist nem lehet visszafelé olvasni. Vagy az lenne a Teremtés könyve? 

Állítólag a Palmovka metrómegálló építése miatt volt szükség erre a fel-
számolásra. Szóval azóta jár villamos a vonat helyén végig a Na Žertvách 
utcán. Egyébként már a húszas évektől kezdve fel-felröppentek a hírek 
arról, hogy a vonalat kivonják a forgalomból, bude vyrazen – úgyhogy a 
vonalba be sem vezették az áramot a vasútvonalak villamosításakor. Csak 
gőzmozdonyok járhattak itt. Így aztán kivonták szerelvényestül az egész vo-
nalat. Österreichische Nordwestbahnnak nevezték annak idején, ÖNWB, a 
Tešnovi pályaudvarról futott ki, a Šaldova utca mellett ment, majd áthaladt 
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a karlíni kikötő később beszórt kanálisán egy vas gáthídon, majd a karlíni 
folyóparton folytatta útját az Invalidovna körül a Liben-Alsó állomásra. 
Onnét aztán itt előttünk – mondom, itt volt a sorompó, az átkelő, ahogy 
nálunk mondják, rampa – s tovább a Na Žertvách utcán, majd a végén át-
surrant a Turnov–Prága gyorsforgalmi út alatt, majd átrobogott a Kolcavka, 
azaz a Rokytka hídján, befutott a Prága-Vysocany állomásra, majd folytatta 
útját Lysé nad Labem felé. Meg Nymburk meg Kladno felé, többek közt. 
Merthogy Bohumil Hrabal arrafelé közlekedett. 

Emlékszem egy ilyen jelenetre valamelyik Menzel-filmből – a vonatos 
lehetett. Mondja Andris. Igen, az Ostre sledované vlaky, azaz Szigorúan fi-
gyelt… Szigorúan ellenőrzött vonatok, vágja rá. Ííígen, egyszer csak mindent 
elborít a füst. De gyanítom, azt nem itt forgatták. Teszi hozzá. Nem, de 
asszem, Hrabal dolgozott egy kisvárosi állomáson, ő volt a výpravcí – hogy 
van ez magyarul? Forgalmista? Ír róla a Házimurikban, utána kellene ol-
vasni, elviszi a jegyesét arra az állomásra. Veszteglés az emlékek állomásán. 
Nem tudom, mikor lett ebből irodalmi motívum, talán a libeni évek kezde-
tén, amikor hajnalonként Kladnóba járt az acélgyárba dolgozni, meg haza 
Nymburkba, a családhoz. Akkoriban, amikor Vladimírrel kocsmáról kocs-
mára szlalomoztak Libenben. A Házimurikban az exkollégina meglepetten 
ismeri fel azon a Nymburk melletti állomáson, ahová kivonatozik a narrá-
torral, a kissé megemberesedett Bohumilt, felsikkantva, á, maga az, akit le 
akartak lőni a németek? Vagy olvasta az exkollégina a Szigorúan ellenőrzött 
vonatokat netán?

De láss csodát, az alsó állomás épülete, ahonnét hajnalonként elindult a 
gyárba, még megvan. Menjünk arra. Itt volt a régi zsidó temető, mondom 
teátrálisan, ahogy átvágunk egy parknak a legjobb szándékkal sem nevez-
hető zöldövezeten – a szemét között injekciós tűt veszek észre. Azt is le-
bontották? – kérdezi Andris. Nem, azt beszórták. Byl zasypán. Bontástör-
melékkel – csak néhány régi, faragott, héber betűs követ vittek el, a többi 
összetört a betontömböktől. De addigra már régen kivonták a forgalomból, 
már a századelőtől nem temetkeztek oda. Régi temető volt, azóta használ-
ták, hogy a zsidók megtelepedtek itt a XVI. században, miután Ferdinánd 
császár kitiltotta őket Prágából. Hrabal egyébként a temetőt is említi. A 
zsidók likvidálásáról is ír. És bár nem köti közvetlenül össze a kettőt, az em-
ber mégis átlátja a funkcionalitás sztálini logikáját: minek egy temető, ahová 
már régen senki sem temetkezik, ahová már senki sem megy emlékezni, mi-
nek az ősök csontja, ha nincs utód, aki elmondaná a kaddist vagy az Él molé 
rachamimot, mert kivonták őket a forgalomból? Felszámolták? Likvidálták? 
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Nézzük hosszan az épületet. A kerítésen túlról, ahogy ott van hagyva 
árván ez a random k und k-ás szabványépület, melynek sárgája jól megko-
pott már, s amelybe már semmiféle sín nem fut, amely mellett csak a fölébe 
magasodó épület van, amely használaton kívül áll, teljesen romos, udvarán 
a város szemetesautói parkolnak. Arra tovább meg épül a jövő, tiszta kapi-
talista sztálinizmus, csóválja a fejét Andris, s tudom, hogy az újabb jövevé-
nyekre gondol, északabbra, a folyóparton álló, csillogó, luxuslakásokat rejtő 
hasábokra az egykori kikötő partján. 

Ide már nem fut be vonat, innét már senki sem megy Nymburkba vagy 
Kladnóba, itt már nem várakozik az író, akinek már nincs is honnét idejön-
nie, mert azt is lebontották, ahonnét jöhetne. Mindent kivontak a forga-
lomból, kivéve az állomást. Tiszta nonsalansz, nesze neked, sztálinizmus, 
nesze nektek, developerek. Egy magában őgyelgő, funkcióját vesztett mű-
emlék, amelyet még körbe is kerítenek. Nyilván a drogosok miatt, von vállat 
Andris. A temetőből egyébként már elcsentek némi teret még jóval azelőtt, 
hogy beszórták volna, helyet csinálva a libeni hídra futó útnak, mondom 
neki. Még az 1870-es években, amikor a vasútvonalat és a Liben-Alsó pá-
lyaudvart megépítették. Képzeld csak el, lehet, hogy a peronon álldigálva 
zsidó tímárok, kovácsok, cipészek és boltosok évszázados csontjain várakoz-
tak az utasok a vonatra, ahogy azok odalenn a Messiásra. S köztük feltűnik 
Bohuš korai plešinkájával. Kopasz fejével, mondom Andrisnak, látva értet-
lenkedését.

Hátraarcot kell csinálnunk, innét nincs hova tovább, az épület előtti ud-
vart az egykori irodaház sajátította ki, parkoló szemetesautók körben. Vissza 
kell mennünk arra, amerről jöttünk. Elindulunk a Na Žertvách hosszában, 
elhagyjuk a metrófeljárókat, a Merkur kocsmába megyünk, rituális okokból 
– Hrabal is járt itt, s írt is róla, s lám, még ma is létezik. A berendezés persze 
itt is kicserélődött azóta. Arra a remek leírásra gondolok a Házimurik 11. 
fejezetéből, amikor a libeni állomásról indul útra Pipsi, az elbeszélő szerel-
mével, Bohumillal, s a túlzsúfolt vonat vécéjébe szorulnak a csurig zsúfolt 
szerelvényen, s míg a mocskos vécében raboskodnak, amelynek lyukán a 
talpfák kacsintgatnak, kifutnak az állomásról, aztán az átkelő sorompóval, 
a kocsma, talán a Merkur vagy a Na Ružku, a Kotlaska dombja, még egy 
átkelő, s mindent füsttel borít el a gép... „azon az undorító klozeton, a kis 
vécén, míg ott voltunk, a gyóntatófülkéhez hasonlított, és amikor liozoltól 
bűzölögve átfurakodtunk a folyosón álló utasok között, azok undorodva hú-
zódtak el tőlünk, de én igazán sajnáltam, hogy nem lehettem ott a doktorral 
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sokkal, de sokkal tovább, és még azután is...” – írja a narrátorka a legcukibb 
lányregény legromantikusabb fejezetének végén.

Aztán eszembe jut a füstös levegőre neheztelő narrátornő a Vita Nuová­
ból, pontosabban ott már narrátorné, mert a „doktor”-ból is ugye „muj muž” 
lesz. És persze a legfelejthetetlenebb füstjelenet, amit ész nélkül magyarázok 
Andrisnak, a Gyöngéd barbárokban van. Egy pontján a narrátor („Hrabal”) 
Egon Bondyval együtt egy résen át lesik Vladimír Boudník veszekedését 
friss feleségével, Teklával. Aztán jön az a pillantás a túloldalra, a síneken túli 
utcasor egy ablakára, amely mögött egy szétvetett lábú nő pózol a festőnek. 
Hogy mindent elnyeljen a füst. A pillantások, a tekintetek, a lesések micso-
da finom dramaturgiája – ömlengek Andrisnak. Aztán rendelünk. 

„Élet s ezüst, miként a füst / szélvészkor, elenyészik, / el kell menned, 
nincs mit tenned...” – keresem a lezáró sort, ha már egyszer szembe jutott 
az idézet, vagy találkoztam vele, de hiányos marad. Mint egy betűhiányos 
szó. Nem ezt kerestem, de ezt dobta a gép. A gép, bólogatok, ismétléssel 
nyomatékosítva szavaim, Andris sandán figyel, mondjuk, sejti, hogy kiszá-
míthatatlanul működik az elmém. Kifújom a füstöt, látod, épp ez az, a gép 
meg a füst. Nemtom, melyik versből van ez, csak annyi rémlik, hogy valami 
barokk. Valami tipikus elmúlás-metafora. Borbély Szilárd is használja, úgy 
emlékszem. A múltkor Andrissal beszélgettünk már sokat, igaz, a Nincstele­
nekről, nem a versekről. Andris véleménye pláne érdekelt, mert nem irodal-
már, hanem szociológus, néprajzos, és e regényt illetően ez egyáltalán nem 
mellékes. Honnét bukkant fel ez az idézet? 

A füst meg a gép, ismétlem katatonon, vagyis a gép füstje. A hrabali vo-
nat füstje mint elmúlás-metafora, érted? Nem érti. Hogy egy ilyen lestra-
pált, forgalomból kivont barokk toposz képes ennyire megújulni funkciójá-
ban csakúgy, mint jelentésében, sosem gondoltam volna. Hogy abból, hogy 
ó, az élet úgy oszlik el, akár a füst, a levegő átmeneti tisztátalansága csupán 
az események nyoma, az emlékek foszló képe, és hopp, mire észbe kapsz, 
vagy már a sírba, és jaj, lesz majd nemulass – innéttől parttalanul sorjáznak 
persze a barokk pokol kínterhes, jajhangos, pokolbéli szorongattatásai. Oké, 
és? Hol van ebben Hrabal? – térít vissza tárgyamhoz A. Kortyolok a sörből. 
Beszívom a füstöt. Passz. 

Egyszer csak berobog a pokoli masina, beleront a narratívába, pont a 
cselekmény kicsúcsosodásába érkezik, a kukkolás közepébe, teleokádja az 
egész fiktív világot tömény füsttel, hogy minden, ami eladdig világos volt, 
elsötétüljön, hogy a narratív figyelem – sőt, figyelés! – tárgya egyszer csak 
elhomályosuljon, minden visszasüllyedjen az őskáoszba, hogy aztán időn 
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kívüli időnek teltével letisztuljon újra. Addigra pedig nyoma sincs már an-
nak, amelyet oly vizslatva narráltunk. A pillanat, mint szélvészkor a füst, 
elenyész. 

Az emlék szertefoszlik. Az idő oldódik. Sehol rothadó hullák, lakmáro-
zó férgek, pokolbéli ördögök, csak a gép rideg, hétköznapi valósága. Semmi 
több: a modernitás kapitulál az örökkévalóság előtt. Kivonja a forgalomból. 

Egy másik füstös filmjelenet is eszembe jutott. Szólal meg hirtelen 
Andris, majd kortyol. A Saul fia. Amikor mindent elborít a füst, az emberi 
égéstermék. Egyébként fennmaradt egy fénykép a fényképezőgéppel együtt 
elásva valahol a tábor területén, csak a felszabadulás után találták meg. Kéz-
zel fogható bizonyíték, hogy igenis léteztek azok a gödrök. Amikor már 
nem bírták a táborok a túlterhelést. A kemencék nem bírták elnyelni. Vis�-
szatértek a gépek előtti technikához. Na, ez a modernitás kapitulációja. 

Borbély írt erről egy verset. „Mért oly különös ez az este? Kérdezte Otto 
Moll Obreschar-führer…” – így kezdődik, a széderest tipikus kérdésével. 
És aztán a kemencék felé menetelő kislány a végén a Chád gádja kezdőso-
rait mondja. Eszembe jut El Lissitzki illusztrációja a széderesti misztikus 
mondókához, tanláncmeséhez, néhány hete láttam a Centre Pompidouban. 

A láncmese vége, az utolsó előtti láncszem az: a Halál halála rémlik fel. 
Addigra már mindent és mindenkit kivont a forgalomból, hát az Örökké-
való a kivonást vonja ki. Hisz, ha minden mulandó e világban, akkor min-
denek halála után a halál hal meg, azaz, a mulandóság füstjének eloszlásával 
tisztul ki az örökkévalóság. 

D. / Egy Egon Bondy-apokrif
Feljegyzés a piros füzetből

A világ mint automata. A világ automata. A világ az automata. A pénz-
bedobásra működő automaták már a XIX. század vége felé elterjedtek az 
európai nagyvárosokban, nálunk ugyan kis keleti késéssel indult az automa-
ta gyorsbüfék alkalmazása, ám az Első Köztársaság alatt már nem számított 
kuriózumnak az automata gyorsbüfé, a Vencel téren mindjárt több is nyílt, a 
leghíresebb a Korona volt, amely bécsi és német mintára készült a harmincas 
évek elején, és a magától értetődő államosítás után 1992-ig működött. Az 
automata gyorsbüfék a fogyasztás iparosítása, amelyet a kapitalista imperia-
lizmus fejlesztett ki, maximalizálva ezzel a szolgáltatások termelékenységét, 
de a globális kapitalizmusban éppúgy nagy jövője van az automatizálásnak, 
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amely manapság már tulajdonképpen robotizálás és virtualizálás. Ha a világ 
automata, akkor a gépesítés totalizálásáról beszélhetünk. Minden szerve-
zetet csupán a rész-egész viszonyban megvalósuló funkciók működése és 
optimalizált termelői folyamatok tartanak fenn. A társadalom és a test pedig 
egyaránt szervezet. Automata világban automata emberek. Az ember mint 
automata. Az ember automata. Az ember az automata. 

Az automata szakállas faszcinációja az irodalomnak, őse a Gólem le-
gendája és a Pygmalion-mítosz, utóda a robot, amit Karel Capek talált fel, 
s utána jönnek az androidok a filmvásznon. Ismerek egy kínai tanmesét, 
amely Lin Csi mesterhez kapcsolódik. A történetben Lin Csi mester a jö-
vőről mesél, amikor is a kolostorban a napi feladatokat a robotok fogják 
ellátni, a barátok pedig minden idejüket a meditálásnak szentelhetik majd. 
A barátok azonban ennek ellenére nem haladnak jobban, nem tapasztalják 
meg az üresség állapotát sem gyakrabban, sem intenzívebben. Az egyik 
robot, aki a Nagy Csarnokot szokta takarítani, egy nap elkezdi gyakorolni 
a meditációs technikákat, amelyeket ellesett, tanulmányozni kezdi a szent 
szútrákat és recitálni a mantrákat. Az összes barát közül ő világosodik meg 
a legkorábban, és miután elérte a nirvánát, működésen kívül helyezi ma-
gát. A működésképtelen gépet a Bódhiszattva szobra helyére helyezik, és 
Buddhaként tisztelik. Így szól a Lin Csi-apokrif.

Az automata E. T. A. Hoffmannál a felsőbb szépség megtestesítője. 
Hrabalnál a világ válik automatává, amely a menetrend, a munkaidő és a 
nyitvatartás rendjével automatizálja az idejét, tömegközlekedik, fejadagot 
fogyaszt, tervgazdálkodik, egyenruhát visel. Nem a régi robotvilág ez, ha-
nem az ember automatizálása a társadalom által, az Automat Svet szereplője 
valamiképpen az automatizálásnak ellenálló anomáliák. Az automatizálódás 
helye a buszmegálló, a peron, a gyár, a hivatalok, a szervek, a mentők, a 
halottkémek, a kocsmárosné, a vendégek, a lakodalmas nép, szinonimája a 
gombnyomásos rendeléseknek, az automatizált fogyasztásnak. A kirakat-
ban bámészkodók azért bámészkodnak, mert tudják, hogy anomália történt, 
hiba a szervezetben, azért a halottkém és a mentősök. A hrabali gyárakban 
verniszázsokat tartanak, Vladimír művészete a gépesített alkotás, műve az 
automatizált szépség megtestesülése. 

Az ötvenes évek csehszlovák keményvonalas államszocializmusának ri-
deg mechanizmusa volt ennek az elbeszélésnek a hátterében, amelyben a 
monotóniát megtörő emberi melódia a csaposnő, paní Vlaštovková csapon 
nyugvó ujjainak dobolására korlátozódott. Közben a szervezetben sok ano-
mália létezett, amelyek a rendszer részévé váltak, vagyis a szervezet beteg 

ˇ

ˇ



54

volt. A nemzetbiztonságiak részeg vőlegényt csuknak le, menyasszonya egy 
idegennel hálja el véletlenszerűen a házasságot. A szervezet néha irracio-
nálisan viselkedik, a téboly jeleit mutatva, az emberi és a művészi ebben a 
rendszerben újabb anomáliákat visz, és azon dolgozik, hogy végképp szét-
essen. Így aztán végül is minden ember a rendszer ellensége, a rendszeré, a 
Világ Automatáé. 

A szubverzió szelleme éltető és transzformatív erő, az átlelkesítés meg-
nyilvánulása, amely az automatizmus ellenereje. Ezt az átlelkesítést igye-
keztek gyakorolni a haszidok is, ezt szimbolizálja az edények összetörésének 
kabbalisztikus mítosza, amelyen az a felismerés alapul, hogy minden átlelke-
sült, s mindenben ott rejlik a Sekhina szikrája a szétszóratásban. Perilcky na 
dne. A felemelés, a tikkun olyan messianisztikus cselekedet, olyan életmű-
vészet, amelyet született tehetséggel csak az olyan szent bolondok képesek 
művelni, mint Vladimír, aki művész volt a legfelsőbb alkotóhoz hasonlóan. 

Párizs itt van Prágában, Libenben. És itt van egész Galícia is. Itt van 
Vladimír, a libeni cadik, a belzi rebbe fia, Vladimír, který streží podstatu 
všech tragických a poetických a tedy krásných vraždených vecí. Aztán ott van 
Bohumil, a nymburki maggid. Mondom, teljes, tiszta téboly! 

IV. / Át(nem)építés, (ne)rekonstrukce

Esik a kérlelhetetlen őszi eső, ez stimmel. Itt állok, ahol az üvegfalnak 
kellene lennie, de nyoma sincs, helyette négyzet alakú, préselt falapok sora 
veszi körül az épület alsó szintjét – voblepili kolem celou budovu, dohog Adam 
félig magában. 

Úgy állunk kívülről, az egykori Világ Automata, az Automat Svet előtt, 
mint az azonos című Hrabal-novellában, amelyet elsőként olvastam tőle, 
réges-rég. Annyi csupán a különbség, hogy a Svet automata büfé már régen 
nem üzemel, nincs meg az üvegfal sem, amelyet a kíváncsiskodók taperol
tak, és amelyen át bebámultak a terembe. Amelyre belülről a paní výcepní, a 
pultosnő a jutalmul kimért söröskorsók aljában összefolyó maradékot löt�-
tyintette belülről, és amelyről a köpete (plivanec) lefolyt, amikor később, már 
végképp felpaprikázva a befelé kémlelőket igyekezett leköpni. 

Vagyis az egész történetből csakis az eső stimmel, és a hely. Amikor elol-
vastam a Világ Automata büfében című novellát 2009 őszén, egyáltalán nem 
ragadott meg, sőt, még a címet sem értettem. Mi az, hogy automata világ? 
Automat Svet, olvastam 2017 őszén immár az eredeti verzióban, a prágai 
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őszi napok idején. Minek az automatája? Micsoda a világ? A címhez ugyan 
nem kerültem közelebb, ám csak ekkor ismertem fel, hogy a világirodalom 
egyik legizgalmasabb novellájával van dolgom. 

A cím rejtélye csak ezután oldódott meg. A Palác Svet építtetőjéről kap-
ta a nevét, Ladislav Svetről. Maga Hrabal írja a Gyöngéd barbárokban: „Az 
Automat Svetet azért kedveltük Vladimírrel, mert Vlaštovková asszonynak 
mindig jó kedve, de még jobb söre volt. Amikor azonban az automata, a 
palota, az étterem és a filmszínház (biograf) történtéről értesültünk, járni 
kezdtünk minden rendezvényre (program). Ott, ahogy mondani szokás, a 
Zsidóknál (V židech) volt birtoka egy birtokosnak, akit Svetnek (Világ) ne-
veztek. Egyre csak töprengett, majd arra jutott, hogy egyáltalán nem vé-
letlen, hogy Világnak hívják. Így aztán eladta mindenét, s még kölcsönt is 
felvett, és felépíttette a Világ Palotát (palác Svet). A mozi első bemutatóján 
az Özönvíz (Potopa) című amerikai nagyjátékfilmet játszották, de a Mold-
vának (Vltavának) hála, feljött a talajvíz, s miközben a vásznon zuhogott az 
eső, és Noé bárkáját az ár dobálta, a filmszínház szuterénjébe is beszivárgott 
a víz, a nézők térdig álltak benne, de a filmet be kellett fejezni. Így a Svet 
birtokosa egymillió koronát bukott a biográfon. Agyonlőtte magát. Most 
minden előadáson hallani lehet a szivattyúk járását. Az étterem fölött egy 
vaskos földgömb és a „SVET” (VILÁG) felirat.”

A feliratos földgömb máig látható. A Palota, a mai bevásárlóközpontok 
őse, a harmincas évek elején nyílt meg hatalmas étteremmel, büfével, film-
színházzal, luxuslakásokkal, s párja sem akadt Prágában. Hát még a már 
akkor is lepukkant Libenben, ahol a látképből kimondottan kilógott az 
első köztársaság vadiúj, funkcionalista, bauhaus-os ikerhasábja. A látképet 
ugyanis a klasszicizáló, Monarchia-beli, gangos egyenstílusban épült mun
kás-lakásnegyedek bérkaszárnyái mellett az egymás hegyén-hátán tengődő, 
vidékies házak, a Palota mögötti gettó ormótlan épületei tarkították, lejjebb 
a folyóparton füstölő gyárkémények meredeztek. A Palotával szemben pe-
dig a szolid Kastély látszott, körben pedig régi nemesi birtokok uralták a lát-
képet. Olyanok, mint az a régi udvarház is volt, amelyet Svet úr lerombolt, 
hogy felépíthesse a Palotát. És amelyet megörökölt – a XIX. század elején 
ugyanis felmenője, Jan Svet volt Liben első polgármestere. Magyarázza 
Adam. A náci okkupáció idején elvették a családtól a birtokot, és a prágai 
városi biztosítótársaság kapta meg – 1948 után persze államosították. A pak 
nakonec ta privatizace, žejo. (S végül a privatizáció, ugye.)

Hrabal néhai lakása a Na Hrázi utcában, az Örökkévalóság gátján, in-
nét mindössze pár percre volt, gyakran jártak az automata büfébe Vladimír 
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Boudníkkal, akkor is, amikor együtt laktak, s azután is, hogy Boudník 
Žižkovra költözött. Olvashatjuk a doktornál. Az említett novella szerep-
lőjét is Boudník alakja inspirálta, ha nem lenne elég a grafika, a vernisszázs 
és a gyár említése, a Gyöngéd barbárok felől olvasva biztosra vehető mindez. 
Nem is csoda, hogy Vera Chytilová filmfeldolgozásában (Perlicky na dne) a 
helyszín is azonos, az Automat Svetben játszódik, és felbukkan a filmben 
Vlaštovková is, a „paní výcepní”, ahogy Boudník is Hraballal együtt – aki, 
mondhatni, önmagát játssza afféle metacameo szerepben. Éppúgy, ahogy 
Vlaštovková is a „paní výcepní”. 

A magyar „csapos asszony” pontos fordítás, de mégsem hangzik valami 
természetesen. Már a cím is máshogy hangzik, a Világ automata büfében 
eredetiben: Automat Svet. Az is furcsa, hogy a francia vernisáž szó azonos 
marad a fordításban (vernisszázs), s nem lesz belőle „kiállítás”, a „prijede 
patologie” viszont sokkal keményebben hangzik a magyar fordításban: „érte 
jönnek a hullaszállítók” lesz. Persze, az olyan gyönyörű mondatok, mint: 
„A zase celá fabrika chrastila jak pimprlata”, lefordíthatatlanok, ergo, ala-
pos szófejtés után újra kell költeni, mint versfordítás esetén. És persze ott 
vannak a beszélt nyelvi fordulatok („To preci musí bejt putna…”), hogy a 
(v)obecná ceština (a cseh köznyelv, Gemeinböhmisch, Tchèque commun) 
fordíthatatlanságának örökzöld problémájáról ne is beszéljünk. 

Ezen túl meg persze a szlovmagyanyelvem ráhatása, hogy egyszerűen 
nem bírom elviselni, hogy a csapszékbe beállító ifjú, tépett munkás, aki 
nem elég, hogy fešácekből csinossá lesz, mindennek tetejében még overallt 
visel a monterka helyett a fordításban. Csehszlovák szerzőket külön kéne 
szlovmagyarra fordítani! 

Szóval ez ilyen kontextuális dolog, próbálom elmagyarázni Adamnak, 
miközben körüljárjuk az épületet. Nem igazán sikerül, visszatérünk a kiin-
dulópontba, ahol az elbeszélésbeli üvegfalnak lennie kellett. Egy utolsó pró-
bát teszek: amikor a novellában odabentről a sör maradékát a „paní výcepní” 
ablaküveg híján a bámészkodók képébe önti, és vállrándítva azt mondja, 
„Pražáci”, ez magyarul elveszti a jelentését. Prágaiak. Hiába pontos, kiszik-
kad belőle a lélek. Az a fordítás általános problémája, rántja meg a vállát 
Adam. 

A Palotát hosszú évek romlása után, sebtében műemlékké nyilvánítot-
ták, így ellenőrzés alatt folyik az átépítés (rekonstrukce). Szeptember elején 
lefejtették a homlokzatot, most csupasz és szürkésfehér, azután a munká-
sok új csurgókat (ez is szlovmagy, egyébként: eresz) tettek fel, s most víz 
csörömpöl a csillogó esőcsatornákban. Az automata büfének azonban lőt-
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tek, azt szétverték odabenn, s már nem is lehet felújítani. Ugyanaz a hely, 
ugyanaz az épület, ugyanaz az eső, de sehol az üvegfal. Helyette itt ez a 
rusnya drevotríska, préselt faborítás, mondja. Nos, a műfordítás átépítés: 
re-konstrukce. 

Noha világos, hogy beszélő név, egyáltalán szabadna-e a Svet szót le-
fordítani, ha egyszer tulajdonnév meg helynév. Akkor is, ha beszélő név. 
Ha nem fordítjuk, odalesz a cím költőisége. A szerző nevét persze bezzeg 
senkinek nem jutna eszébe Istenkegyelt Kapart úrnak fordítani. A cím láb-
jegyzetelése talán nem lenne elegáns, költőiségéből óhatatlanul szikkadt 
preparátum lenne. Hm. Mindenesetre egy másik helynevet, a szembeni 
Kastélykának nevezett kastélyt Zámeceknek hagyja meg a fordítás, ez telje-
sen indokolatlan megoldás. 

Csak otthon találom meg a kissé elévült újságcikkeket az átépítés (akkor 
még lebontás?) elleni civil tiltakozásról. Az egyik képen egy munkás áll a 
homlokzat felett, és légkalapáccsal bontja a zöld csempeborítás egykori fe-
hér feliratát: RESTAURACE. Egy másik képen a bádogkerítésre akasztott 
transzparens felirata: „Konec Sveta?” Lám, újabb gyöngéd apokalipszis. Ezt 
fordítsd le. 
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Ozsváth Zsuzsa

FONÁK

Elbolondít, ha csikorgó éj
Mutatja vicsori fogsorát.
Ablak alatt zümmög a mély.
Kapóra jön a félhomály.

A szív körött pár kósza lepke
Méregeti a tű fokát:
Ha a világ neon lenne,
Melengetne a hű fonák.

Felkel a vonzó ellentét,
A hajnal, és hozza ostorát,
Ide sóz, oda sóz, szerteszét,
Kiakad tőle a szeizmográf.

Így váltja egymást napra nap,
Úr és úrhatnám – két bolond.
Ki vagyok én, ki nem te vagy?
Talp alá por jár, vagy porond.

KÚT

Leengeded a vödröt
Le a mellkasodba
Fent nyikorog a csiga
Úgy ereszkedik a mélybe
Jó zománcos vödör
Sokat járt a kútra el nem törik
Pedig olykor kapott a szájra
Amit sosem csukott be
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Mikor már csordultig telt vízzel
De a víz mindig friss volt
Szinte jeges mintha
A föld magja nem is vörös
Nem is izzó nem is alvadó krém
Hűvös mint a közöny
Nemes mint a kékvér

Nézz le a mélybe
Ütközik a vödör 
Visszhangos fröcskölés kúszik
Az aknán a felszínre
Szembecsap hűvös szellő
Végtelen sötét néz vissza
Eltűnt a vödör megtelik
A kötéldob újra forog
Lassan hogy foszlani kezd a fonál
Lassan ahogy éberen töltött éjszaka
Nyomorgatja a testet
Aztán felér a vödör
Nehezen billegve
Ki-kicsap a színen táncoló víz
Jó hideg szinte jeges
Homlokodról verejtékcsepp indul
Igencsak nehéz volt kiásni
Körös-körül kikövezni
Kis tetőt fölé
Hogy a por a kosz a föld
Ne hulljon bele
Meríts a vödörből
Lábat mosni arcot mosni
Ha már sikerült felhúzni
Mi van a kezedben
Fekete föld
Fekete föld pihen a vödörben
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SCI-FI

Bágyadt kora este volt, mikor tekintetemet 
hosszan magára hagytam, 
menjen, legeltesse a szemét
a szürkésfehér felhőtömbökön.
És akkor tetten értem az ezüstösen világló
gombostűfejnyi pacákat.
Először az égboltot népesítették be,
majd jobbra pillantottam,
majd balra pillantottam,
és megint jobbra,
és megint balra.
A pacák is futottak erre-arra.
Megbolydult hangyaboly lett a domb,
a házak, a víztorony,
arrébb a feltúrt pályaudvar.
És szaporodtak, sokasodtak,
birtokba vettek eget, földet,
uralkodtak minden mozgón
és mozdulatlanon.
Én meg csak bámultam ezt a szöszös képet.
Porzott az inamba száradt bátorság.
Összekotortam belőle egy marékra valót – 
hordhatnám a hajamban is,
mint egy újragondolt Sámson.

Le lehet élni az életet pislogás nélkül.
Most jobbra pillantok,
most balra pillantok.
A lemenő nap sugarai jól elkapott szögből
átvilágítják a lényeget.
Kósza hópelyheket dobál a szél.
Itt állok, a valóságtól szemhunyásnyira.
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Purosz Leonidasz

A KÖLTÉSZET HÍVÁSA

aznap este mikor Zsanett válaszolt hogy
két hónapja gyereket vár felkacagtam
szobabicikliztem negyvenhárom percig
hegymenetben bőgtem bámultam a függönyt
nem számoltam meddig aztán elfoglaltam
magam ellenőriztem hogy nincsenek-e
ágyi poloskáim nem találtam semmit
viszketett a mellkasomon a bőr nem volt
megnyugtató válasz újradiagnoszti-
záltam magam megint bőgtem meztelenül
kuksoltam a vécén nem is kellett de egy
dallam feltört váratlanul eldúdoltam

attól féltem beteg lehetsz
halálosan beteg lehetsz
azért mondtad hogy nem iszol
biztos olyan bogyókat szedsz

de most boldog az én szívem
örülök hogy nem vagy beteg
de megszakad az én szívem
hogy nem tőlem lesz a gyerek

kijött a rím felnyúltam és lecsaptam a 
villanyt mire sötét lett természetesen
elhagyott a józan ítélőképesség
hiszen sokk ért minek küldtem neki régi 
szokás szerint fotót arról amit főztem
nem is lett jó elsóztam és megértettem
végem van mert elkezdődött valami új
bólogattam megittam egy liter vizet
talán nem volt annyi csak az idő állt meg
ösztönösen belekalkuláltam vártam
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rá hogy jöjjenek a szavak ahogy szoktak 
mindig mikor kilép medréből a folyó

örülök az örömödnek
csodálatos anya leszel
nem tudtam hogy szerelmed van
elvett már vagy most vesz csak el

isten bizony felkacagtam
elképzeltem hogy mondom el
tudtam nincs már kinek mondjam
tudtam jól hogy mondani kell
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Keszthelyi György

ÁRNYÉKOK SZINTJÉN
Ketten voltak. Mindketten igen sötét bőrűek, egészen sötét kordbársony 
ruhában, fekete körvonalaikban mindössze annyi különbséggel, hogy egyi-
küknek széles karimájú, fekete kalap fedte a fejét.

Tökéletesen beleolvadtak a nyári éjszakába, sőt, külön bejáratú hangu-
latomba is. Valahogy úgy éltem, mint a bagoly, mondhatnám, az élet leg-
lényegesebb mozzanataira is leginkább a sötétség leple alatt voltam képes 
ráhangolódni.

Változatos árnyalatú kóborlásaim során igen sokféle emberrel vagy em-
berhez hasonló teremtménnyel volt alkalmam találkozni: mézesmázos vagy 
erőszakos homokosoktól kezdve olcsó trükkös csalókig, de nem hiányoztak 
a bármilyen gonosztevésre hajlamos, dörzsölt gazemberek sem.

Magányos bolyongó lévén nyilván elkerülhetetlen szükségletemmé vált 
a körültekintő elővigyázatosság.

Az imént említett két barna bőrű ember mégis inkább kíváncsivá tett, 
semhogy óvatossá.

Mihelyt lépéstávolságnyira megközelítettük egymást, nyugodtan meg-
álltak, anélkül azonban, hogy utamat elállni készülő szándékukat kimutat-
ták volna.

Ekképpen álltunk, szemtől szemben még jó néhány másodpercig, amely 
idő éppen elég volt arra, hogy gyors, képzeletbeli portrévázlatot készíthessek 
róluk. Nem tudtam dönteni.

A cingárnak tűnő kalapos mindkét keze fekete bársonynadrágja mellett 
feszült mintegy tiszteletteljes vigyázzállásban, ezért hát én is lazábbra en-
gedtem a bal zsebemben minden helyzetre készen álló, öklömre szabott, 
nagy méretű vízcsaptekerőt.

A férfi tekintete azért tetőtől talpig végigpásztázott, szomorú volt, és 
igencsak lemondó.

Mellette nagyon csinos, szintén teljes egészében fekete lány, alighanem 
az asszonya.

Az ő szeme viszont jellegzetes női kíváncsiságtól hajtva, érdekes kidol-
gozású, keresztben végződő ezüstláncomon akadt meg.

Mintha összefonódtak volna gondolataik, egymásra néztek, majd a lány 
szólalt meg meglepően szabatos tömörséggel:
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– Uram, itt vagyunk a park közepén, a sötét fák között. Kéne nekünk az 
a lánc. Semmi egyéb.

Bal zsebemben ismét megfeszült az a vasszerszám, de kalandos életvite-
lem újra a kíváncsiságot hagyta felülkerekedni:

– És aztán miért kéne a lánc? Csak úgy mellékesen megjegyzem, hogy az 
egy emlék nagyanyámtól, és inkább mindkettőtöket fellógatlak valamelyik 
szép, búskomor fára, mintsem odaadjam, hogy ott csüngjön valamelyikőtök 
koszos nyakán.

Most a kormos férfi szólalt meg bánatosan: 
– Uram, engedje meg, pisálnom kell, aztán elmagyarázom.
Szinte elnevettem magam. míg ő a legközelebbi fánál a sietségtől fel-

felnyögve befejezte kínos műveletét.
Aztán visszalépett régi helyére, felvette az előbbi tisztelgő pózt, és me-

sélni kezdett:
– Uram, az ön lánca harminchat szemből áll, megszámoltam. Nem em-

lítve a keresztet. Nekünk pontosan hat porontyunk van. Mindegyiknek jut-
na hat darab lánszem. Enni. Ők azt mind megennék, és talán jól is lakná-
nak tőle, mert aprókák. Mindükhöz nagyon ragaszkodom, pedig nem is az 
enyémek. Ez a nyomorult asszony folyton félrelépett. Ezért aztán a keresz-
tet mi ketten ennénk meg, hátha eltörlődnének a bűnök. De üljünk csak le 
egy percre, elzsibbadt a lábam, maga pedig mindent jobban meg fog érteni.

Minden kételyem és aggodalmam eloszlott, ezek félnótások, gondoltam, 
helyet foglaltunk a mögöttünk álló, színes padon. Én kerültem középre. A 
jobb oldalamon ülő kalapos feje búbjára tolta főfedőjét, homlokát izzad
ságcsöppek lepték el.

A barna lány finom mozdulatokkal emelte derékig hosszú szoknyáját, 
combját lassan, gyakorlottan az enyémre helyezte. A férfi elfordult. Tiszta 
bőr, hús illatát szívtam magamba, bárhogy is alakult a helyzet, pulzusom 
felgyorsult, jelezve, hogy vesztésre állok.

Viszont még mielőtt továbbléphettünk volna, a lány mélyen a szemem-
be nézett, és megszólalt:

– Uram, ön most választhat. Hosszú út előtt áll, amelyről nincs vis�-
szatérés, ugyanúgy, ahogy a jobb oldalán ülő embernek sincs többé. Csakis 
magától függ. Mehet vagy maradhat.

Szeme feketén, könyörtelenül csillogott, mint a mocsár.
Sem előtte, sem utána, emberi arcba ágyazva nem láttam, de még elkép-

zelni sem tudtam ilyen tekintetet.
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Tűnő testi vággyal vegyes fohászt intéztem halott nagyanyámhoz, aztán 
gondolkodás nélkül letoltam a lány forró combját, vissza, a helyére, lekap-
csoltam a láncot, és a lány barna, pihés nyakára akasztottam. Szó nélkül 
váltunk el, én pedig lassú léptekkel a közeli domboldalon meghúzódó kis-
kocsma felé vettem utamat.

Tovább vezekelni.

BAKFISKIRÁLYNŐ 
SZÍNEVÁLTOZÁSA
(NEMISÁLOM)

A végtelenbe futó út szerda reggel kilenc óra tájtól péntek estig tartott. 
Hogy miért éppen ettől eddig? Ki tudja? Reggelimet pontosan nyolc órakor 
fogyasztottam el. Utána kezdődött.

Lényegében feltevés, hipotézis vagy éppen hipnózis volt a furcsa ese-
mény, amelynek szerzője nem én voltam, hanem a bakfiskirálynő biztatá-
sára alapult:

– Akkor majd meg fog találni (mint valami gyerekmesében). Pedig az 
ágy szélén ült, akár egy beteglátogató.

– Megpróbálhatom. De vajon hol?
– Nem elég nagy ahhoz ez a cella, hogy ne találjon meg, még akkor is, 

ha sem ház-, sem telefonszámot nem ismer. Hiszen börtönlakók vagyunk 
mindketten. Sokszor egyazon priccsen alszunk, és nem is tudunk róla. 

(Akkor még magázott.)
– Ha viszont nincs magában elég kitartás, ha gyámoltalan, akkor nem. 

Akkor így kell történnie, hiába a különleges elrendeltetés, a kölcsönös in-
gerek.

Két napot vártam erre az életemre: egyik halálomtól karácsonyig, amikor 
is a frissen hullott hó mindent átmosott, letisztított. Hatalmas fuvola szólt 
az égből. Ünnepeltek a földlakók. 

A kövér testet közben fehér köpenyes illetékes ülteti székmellékre.
– Vetkőzzön le – hangja határozott, de nem barátságtalan. – Meg aka-

rom vizsgálni, vérnyomásmérés és egyebek.



66

– De ugye nem tartanak itt?
– Nem. (Svejk-arc, Svejk-alkat, ártatlan idealizmus.)
– Hol dolgozik?
– Most éppen sehol. Egy ideig újságot árultam. Az sem megy már... 

magas?
– Nem semmi. De azért nem vészes.
– Felöltözhetek?
– Fel. – Megkönnyebbülten felszuszog: – Akkor én elmegyek.
Pedig nem mehet el. Belátható időn belül semmi esetre sem.

A bakfiskirálynő közben visszatér, kedélytelen arcát könny áztatja.
– Szóval megkeresel? Az emberek többnyire gyűlölik egymást. Ezen sze-

retnék változtatni. Hallottál Freud mesterről? Igazat adsz-e neki?
– Talán. Rajtam ne múljon. Meglep, hogy szeretetről beszélsz, miköz-

ben tudom, az altested lázadozik.
(Most már tegeződünk, pedig szinte értelmetlen.)
– Jól gondold meg! Mert én befogadlak. Oda, ahova nő fogad be férfit. 

Feltételek nélkül. Hibáiddal, bűneiddel együtt.
Magam vagyok, jólfogna ez a nemes lelkű nő. Főleg ebben a felemás 

világban.
Szél indul a hegyszoros felől. Szétszórja a nő illatát is. Egyre kevesebb a 

támpont. Kezd kihívássá válni. Éppen azért nem adhatom fel éppen most.
– Kis, öreg sarkokban foglak keresni, pókhálók alatt. Megnyugodhatsz. 

Meg is halhatsz akár. Belül kicsit püspök is vagyok újabban. Megáldanám 
rejtekhelyedet.

– De hát a remény zsákmánya. Az azért is elégtétele. Mit tudsz te erről? 
Az elmúlás pedagógiáját hirdeted?

– Felkutatlak. Mint felfedezetlen rovart, kőzetet. Most se színed, se sza-
god, illógáz vagy, annál nagyobb a valószínűsége, hogy megtalállak. Mert 
egyre nehezebb a feladat. Csak a szív lüktető erekciója vezet, mert még szűz 
a szívem. A szilfák alatt veszíti majd el ártatlanságát. A nap csiklójában.

Átható szarszag terjeng. Ez csakis valami koszos hímek felől jöhet. Ba-
kancsbűzök, félrevezetés.

A látszat útján csak a pincébe juthatsz, haszontalan limlomok közé. 
Rosszabb esetben a téboly katakombáiba.

– Fordulj a romok irányába. Ne törődj a letöredezett, lemorzsolódott 
lépcsőfokokkal. Omladozik minden. Rothad. 

Sok gyereket szülök majd neked, és mind elátkozzuk őket...
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Fonnyad a zöld alma, íze mégis édes, mint minden ajándéké. Ez szintén 
a szabályhoz tartozik, ahogy a rozsdabélésű vasfiók is. Ott fogannak meg, 
halnak el az embriók. Apró raktárak rejtekén.

– Ruhátlan légy örökké, mint azok!

Bartók megbékélten megy halála elébe. Szemében nyugalom, kezében 
rózsacsokor.

Nem Amerikában, hanem egy rozoga kolozsvári ágyon. Visszautasítja 
mind emlékeit, mind a táplálékot, elindul, hangoztatja, nem szándékszik 
visszatérni.

„Istenem, micsoda elképesztő hasonlóság!”
Nehéz ezt elfogadni, mindent megtesznek hát, hogy jobb belátásra bír-

ják. Mindhiába. Már az infúzió sem kell neki, zseniarca feltartóztathatatla-
nul idomul a vég formáihoz.

„– Ez nem az én hangom kelyhe, alvadt vér szivárog belőle, ne kóstol-
gassátok hát.”

A bakfiskirálynő közben és örökkön örökké! 
Keresteti magát, alattomos nőiessége érzi, a bújócska hamarosan véget ér 

valahol, egy erdőszélen, fák, bokrok mögött, bárhol.
Ott teljesül be végleg és egyetlenegyszer. „Türelmed legyen végtelen, ju-

talmad gyatra lesz ugyan, de páratlan.”
Bevonja ágyát, friss harmatot húz rá, abba takarja. Mint szülőfaluja 

dombja-völgye, olyan.
Így szereti, rendetlenül, szabályos színfalak nélkül. 
Otthon van, születése helyén. Hogy is ne vonzaná ez a táj, ahol annyi-

szor születhet újra, ahányszor akar?
Szárnyakat növeszt, kijátssza a vércsét, gúny tárgyává teszi, nem egyszer, 

számtalanszor.
Lemondanak róla a ragadozó madarak is.
Fölényes, fehér húsáról.

Magához hív, közben feltölti mobiltelefonját, készenlétbe helyezi azt is.
A másik csörren fel. Elfojtott női hang a vonal végén:
– Szeretettel meghívjuk agykontrollra.
– Úgy értsem, valami előadás, koncentrálásról, ilyesmiről?
– Nem, kérem, agykontroll a szó szoros értelmében. Hány éves?
– Ötvenöt.



68

– Éppen ideje. Szeretettel várjuk, hogy belenézhessünk hibásodó ideg- 
és érzelemközpontjába. Vacsora is lesz.

– Mi ez? Viccel? Kivel beszélek?
– Szeretettel meghívjuk agykontrollra.
Kiver a víz, lecsapom a kagylót. – Őrültek. Kötöznivalók. Nincs már egy 

normális tavasz sem.
Elrohannék felejteni, fékez az idő, lábbilincs.
Háta, tompora forró, hamar felszikkasztja izzadt mellkasom, hasam 

nedveit, amelyekkel együtt született az idők kezdetekor.
Még nem pirkad. Földet lapátolnak ránk kérges markú napszámosok.

BIKAVIADAL
Trágyától és átható állati vizelettől bűzlő istállóban ébredtem.
A falakat alkotó deszkapalánkok repedéseiben különböző színű és erejű 

fénynyalábok táncoltak gúnyosan, mint kényszerű elszigeteltségem bűnjelei. 
Nem tudom, hogyan kerültem ide, de a bezártság érzése azonnal és ösztö-
nösen hatott: fel akartam ugrani, hogy leporoljam magam, aztán valami-
lyen módon hazakeveredjek.

Haza? Ködös emlékek sejlettek elő egy más helyről, más közegről és egy 
kétes időről, amelyből, mint valami hipnotikus álomból ébredve, végleg ki-
rekedtem.

Pánikba estem, és azonnal elrohantam volna valamerre, de súlyom mint-
ha megsokszorozódva húzott volna vissza, aztán a félelemtől félájultan ész-
leltem, hogy egész testemet sötét, szálkás szőr borítja, bőröm vastag és szá-
raz, mint a tapló, kezem meg egyáltalán nincs, van viszont négy lábam, négy 
szarupatában végződő fekete cölöp.

Mélyet lélegeztem, majd lehunytam a szemem, hogy jobban összponto-
síthassak helyzetemre.

„Álom lehet ez, vagy valamiféle őrült delírium... mindenesetre viszony-
lagos éleslátásom is bizonyítja, hogy csakis az értelmes világ egyede lehetek, 
semmi esetre sem éntudat nélküli barom, ergo, semmi keresnivalóm ebben a 
kalibában. Mentális állapotom rövidesen helyreáll, én pedig visszatérek oda, 
ahonnan valami szerencsétlen baleset folytán ide lökött a sors.”
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Így összegeztem a helyzetet, kétségbeesett eszmefuttatásomat, majd 
égető éhségtől hajtva kérődzni kezdtem.

Napok vagy hetek telhettek el így, lemondás és remény váltakozásában.
Időnként nyikorogva félrecsapódott az istálló ajtaja, és egy toprongyos, 

kétlábú alak nagy köteg szénát lökött elém.
Két apró, sunyi szemén láttam, hogy tart tőlem, és esküszöm, bikaerőm 

tudatában inkább a deszkafalhoz lapítottam volna, mintsem hogy pár értel-
mes vagy akár értelmetlen szót váltsak vele.

Rajtam kívül még két hasonszőrű állat (külsőmet tekintve most már biz-
ton nevezhettem így magam) tartózkodott a helyiségben.

Alaposan megfigyeltem őket, hisz nyilvánvalóan élő tükörképeim voltak: 
jól megtermett, erőteljes bivalybikák, kőkemény, félelmetes szarvakban ki-
teljesedő koponyával.

Kezdeti rémületem fokozatosan kíváncsisággá változott:
mi lesz mindennek a vége?... meddig tarthat ez a köztes állapot?... mi 

következik azután?
Két társam egyszer csak eltűnt mellőlem, láttam, amint a rongyos szolga 

egyenként kivezette őket a szabadba.
Az egyedüllét nem sokat változtatott amúgy is egyhangú életvitelemen, 

valójában nem is vágytam társaságra, elég jól elfoglaltam magam csapongó 
gondolataimmal.

De bamba révedezésemnek hirtelen vége szakadt.
A sunyi szemű belépett, lekapcsolta láncomat a jászol melletti gerendá-

ról, és elindult velem a kijárat felé.
Ezúttal sem bántottam, pedig újfent megtehettem volna, de már meg-

szoktam rendszeres jelenlétét, aztán meg mind a mai napig ő gondoskodott 
élelmezésemről.

Az istálló ajtajában megtorpantam. Elborított a fény. A fény és a meg-
újuló remény. A levegő friss volt, és ismerős.

Két cifra öltözetű, lenyalt hajú ficsúr sietett felém.
Nem ismertem őket, és ezt égre emelt orral és a tőlem telhető legfenye-

getőbb tekintettel tudomásukra is hoztam.
Rögtön megtorpantak, és kérdőn gondozómra néztek.
Ő intett valamit nekik, és szorosabbra fogva a láncot, végigvezetett egy 

szűk folyosófélén.
Aztán hirtelen kitágult a tér. Kör alakú, óriás porondon találtam magam 

lánc nélkül, szabadon. Körös-körül tébolyodott tömeg tombolt.
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Cifra kísérőim már lóháton ültek, széles karlengetéssel üdvözölve a kö-
rülülőket.

Középen, mint a végzet szobra, egy nagyon karcsú, párducszerű lény állt, 
dereka körül vörös posztólebernyeg.

Halványan felrémlett, hogy mintha valahol már láttam volna ezt a szín-
teret. Igen kellemetlen érzés volt...

Gerincem velejéig hasító éles fájdalom dobott vissza a valóságba.
Ezzel egy időben a tömeg felüvöltött.
Hirtelen megpördültem, de már csak a két, szélsebesen távolodó lovas 

hátát láthattam.
Bőröm bizseregni és idegesen rángani kezdett, amint a vér két széles, 

forró sávban elindult lefelé az oldalamon.
A párduc komótosan lecsavarta derkáról a posztót, és táncos mozdula-

tokkal meg-meglibbentette előttem, közben még szinte földig hajolva bó-
kolt is rajongóinak. 

Óvatosan és értetlenül elindultam felé. 
Tüzelt a hátam, ő meg vigyorogva ide-oda lengette a vörös posztót.
Rémült és dühös vágtába kezdtem: ha sikerül elvennem tőle azt a ron-

gyot, talán véget ér ez a játék, amely kétségkívül az én bőrömre megy.
Megrohamoztam, de ő villámgyorsan ellépett előlem úgy, hogy szarvam 

még horzsolhatta aranyozott mellényét.
„Milyen magabiztosan mosolyog. Ha életem a tét, és ez most már egyér-

telmű, akkor nincs vesztegetni való időm.”
Újra és újra rárontottam, de ő minannyiszor könnyedebb és rugalmasabb 

volt nálam. Már lihegtem és fújtattam a kimerültségtől és a vérveszteség 
okozta gyengeségtől, amikor a párduc kezében, mint a villám, megvillant 
a penge. Éles és hosszú szerszám volt, sokkal fenyegetőbb, mint a vörös 
posztó.

Kartávolságnyira álltunk egymással szemben, amikor hirtelen lábujj-
hegyre emelkedett. Még láttam a hegyes acél rezgő villogását valahol a ma-
gasban, a nap közelében, aztán egy szempillantás alatt minden darabokra 
szakadt.

A porondon feküdtem. Fülem és szemem megtelt véres homokkal, de 
fájdalmat nem éreztem, és ez volt a legfontosabb.

Végre pihenhettem, és a tömeg szörnyű üvöltése is lassan halk, békés 
suttogássá csitult...

Nyugodtan ébredtem... a lázam sem gyötör már annyira.
Hajnalodott.
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Fehér Imola és Simonfy József

ODAÁT

papírba fojtom bánatom
nyomtatom 
kinyomtatom
tintába oltott fájdalom
írom hogy esik
írom hogy havazik
írom hogy írjak valamit
írom a nyarat
írom a telet
elképzelem
hogy valaki szeret
fülemből hangszerek
potyognak a 
süket zenész
opusát hallgatom
kong bennem
a semmi
vágyam igába
hajtom
húzzon vigyen
megyek az életsínen
egész nap
a sínen ültem
vonatok jöttek
mentek
a sínen ültem
néztem
ahogy se dinnyehéj
se külvárosi éj
se József Attila
se vagonok
egyedül ültem
egyedül hallgatok



72

egyedül élek
amíg majd 
meghalok
elüt az élet
s elvisz a halál
ahogy az autó
éles fényébe
került állat rohanok
riadtan lélekszakadva
hold forró csontjával
a számban hogy
utol ne érjen az
öreget mint fájdalmat
úgy érzem
keserűséget szívemben
epét számban
kiköpöm
ne gyűljön nálam
ne emésszen ne égjen
ahol fény kell
ott gyertya égjen
ahol szeretet kell
ne rágjon a bánat
ahol lélek lakik
legyen lakatja a zárnak
lakatok lakatok
rajtam az évek
ember nagyságúak
nem vagyok istenek
kegyeltje nem vagyok
senki szemefénye
mit kéne tennem
az élet elviselhetetlen
asztalom bánattal 
púpozva pakolva
leseprem 
hull a morzsa
hullnak az évek
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öreg a lélek
öreg képek
gyerekkorom óta
hordozom magamban
egy emberöltőnyi terhet
kaptam adták kaptam
állok földre szegett
fejjel csüggeteg
a még vagyok
s már nem
vagyok 
senkiföldjén
átlátok odaátra
ahol éppen
senki sem
odaát a rét selymes
odafent megpihen a csend
nincs egy biztonságos
hely próbálkozom
a menybemenetellel
befogadnak az angyalok
várok kopogok
kippkopp koppkipp
ímhol vagyok
az asztalon csontok
az asztalnál egy
vak angyal ül
huss
angyal
elrepül
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Vass Norbert

„A TEKNŐCÖT ÉS A 
RUBIK-KOCKÁT KIVÉVE 
SEMMI SEM TÖKÉLETES” – 
JÁNOS KALENDÁRIUMA 
(SZEPTEMBER)

(Naptárbeszélgetés Géczi Jánossal – részlet. A teljes szeptemberi szöveg 2025. 
november 15. után olvasható a Látó honlapján – www.lato.ro)

2024 májusában, a hetvenedik születésnapja alkalmából készítettem Géczi 
Jánossal egy interjút. Mindketten szívesen folytattuk volna a beszélgetést, 
és kerestük a kiterjesztés lehetőségeit. Aztán télen, hosszas morfondírozás 
után azt vázoltam fel Jánosnak, hogy összeállíthatnánk egy asszociációkra 
sokat bízó, rendhagyó napsorolót. A vállalásunk, hogy az év minden napján 
küldök neki egy kérdést, ami lehetőség szerint az adott nap történetéhez, és 
valamiképpen hozzá is kötődik. Ő pedig válaszol. A munkamódszer per-
sze a Géczi-életműben hangsúlyos kollázs/dekollázs technikára, valamint a 
mozaikos építkezésre is kacsint. Nem kis túra ez, de abban bízunk, hogy év 
végére összeáll majd János kalendáriuma. 

Szeptemberben beszélgettünk Leonard Cohen szabatos mitologizálásáról 
és a valóságtorzító szépségtapaszok veszélyeiről. Megidéztük Hervay Gizellát, 
Kovács András Ferencet és Markó Bélát, továbbá arra is fény derült, mi 
módon keveredett az édeni jázminillatba ürülékszak egy holdfényes dalmát 
éjszakán, s hogy mi köze ennek Pilinszkyhez.

(szeptember 1.) Nem te vagy az első Géczi, aki a Látóban publikált. Nagy­
bányai névrokonod, Géczi A. János előzött meg, akitől 1990 májusában az Őr-
ségváltás című elbeszélést közölte a lap. Azzal a mondattal indul a szöveg, hogy 
„[e]ngem nem mutogatni, szerepeltetni, hanem olvasni kell”. Ennek kapcsán sze­
retném megkérdezni, hogy a kötetbemutatók, az író-olvasó találkozók számodra 
mennyire komfortos helyzetek?



75

Pályám elején a szocializáció részének számítottak az író-olvasó talál-
kozók. A Szegeden vagy Budapesten rendezett estek a nemzedéki, illetve a 
városi körből való kilépésre kínáltak lehetőséget. Ilyenkor lehetett folyóira-
tokkal, szerkesztőségekkel ismerkedni, a szemhatárt tágítani, akceptálni a 
különböző mércéket. Elfogadni továbbá a saját méretet és kiterjedést. Idő-
vel ez megváltozott, s így többnyire élvezetet, némelykor élményt jelentett 
az olvasókkal a találkozás. De sosem szorgalmaztam az ilyen eseményeket, 
a társasági élet ezen formája sem vált vonzóvá nekem.

Mostanság, ha egy friss kötet bemutatására megyek, tapasztalom, hogy 
az leginkább közel azonos évjáratúak találkozására nyújt lehetőséget. A 
megméretés, a visszajelzés, a beszédgyakorlás, a legmegfelelőbb önmegjele-
nítés próbájaként fontos alkalmak ezek. Tapasztalhattam elvégre én is, hogy 
nem könnyű sem a nyilvánosság elé lépés, sem a közösségi megnyilatkozás, 
de a személyes kapcsolatrendszer kialakítása sem egyszerű. Ahogy annak 
felismerése sem, mikor érdemes bandázni, s mikor emberszerűbb a vissza-
vonulás vagy a pozicionálódás utáni tartózkodás.

A kötetbemutatók, ankétok találkozásokra adnak lehetőséget, meghitt 
beszélgetésekre azonban nem valók, még ha nekem ez utóbbira is szükségem 
lett volna. Voltak karakteres, felkészült társakkal folytatott eszmecserék, 
nagyszerű alkalmak elégszer – érdekes, hogy inkább vidéken, Sopronban, 
Békéscsabán, Debrecenben, Kecskeméten, Győrben vagy az írótáborok-
ban, Tatán, Szepezden, Véneken, a Vajdaságban, Erdélyben vagy Felvidé-
ken. Ilyenkor a szerkesztő beszélgetőtársak vagy pályatársak olyan helyzetet 
teremtettek, amelyben – igaz, utólag – fontosnak találtam a jelenlétet. Le-
hettem hallgató nagyszerű író-olvasó találkozókon, Lázár Ervinén, Csányi 
Vilmosén, Visky Andrásén, Esterházy Péterén. Ezek beavató alkalmakká 
nemesedtek, s hozzájárultak a műélvezethez. Hasonlókra magam is vá-
gyom, de azt hiszem, ilyenféle estekhez nem gyakran vagyok alkalmas alany.

(szeptember 2.) Nem kellett sokat várni rá, hogy bemutatkozz a Látóban 
te is: az 1991/4. számban találtam meg (a madárevő) című versedet. Vissza 
tudsz-e emlékezni rá, hogyan vetted fel a lappal a kapcsolatot? Ismertél-e akkori­
ban a szerkesztőségből valakit személyesen?

Nem emlékszem erre a mozzanatra. Neveltetésem szerint, indulásomtól 
szokásom maradt ügyelni rá, hogy melyik irodalmi lapban közlök, melyik-
ben nem. A Mozgó Világnak például nem adtam anyagot a szerkesztőség 
1983-as szétverése után. Más periodikák esetében olykor akár egy évtizedet 
is kihagyok, az ok hol magán-, hol közéleti vagy éppen esztétikai. Persze 
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akadnak olyan kiadványok is, amelyek nem vettek a munkáimról tudomást. 
Van, hogy bánom ezt, máskor nem.

Visszatérve a Látóra, pályája indulásától szeretem és becsülöm Markó 
Bélát, meglehet, ő kért tőlem kéziratot. Vagy Ilia Mihály környezetéből 
közvetített valaki? Ha igen, Csapody Miklós lehetett? Nem tudom sajnos 
felidézni.

Bélát személyesen ismertem már, nyugati útjáról tért be hozzánk, Vesz-
prémbe. A lap figyelme pedig megmaradt a munkáim iránt. Emlékezetes és 
örömteljes volt nekem Balázs Imre József a római anyagot tartalmazó kép-
verses kötetemről írt kritikája, akkortájt ugyanis az anyaországban kezdték 
nem kedvelni a kevert műfajú kiadványokat.

(szeptember 3.) „kemény esőszemek a tócsaablakon”. Az idézet a tegnap szó­
ba hozott versedből való, és bennem Pilinszky Négysorosát zengeti meg. Ami­
kor 2021 őszén megkerestelek, hogy írnál-e a Pilinszky századik születésnapjára 
tervezett, száz sorból álló kiadványunkba egy négysorost, örömmel vállaltad el. 
Azóta Pilinszky a Máté-passió és Schaár Erzsébet kapcsán érintőlegesen került 
közöttünk szóba csak, amikor pedig arra kértelek, jellemezd a költészetét, azt 
írtad, fakított hernyóselyem. Szóval itt az idő: mennyire áll hozzád közel János, 
aki nem volt szinoptikus?

Ma este, a felvetésed miatt újrahallgattam Törőcsik Maritól – az ő Jánosá
ról –, amit lehetett. Murteren békések a telihold előtti éjszakák, az udvar 
Kolozsvárról hozott márványlapos presszóasztalánál kortyolgattam az esti 
malváziát, amikor elém pottyant a falra kúszó jázminról két, csészéjéből 
kiesett csöves virág. Fehéren, illatosan – ahogy Korfun a Jázminillat-sziget 
című hosszúvers megírása napjaiban. Az orromhoz emeltem, mert szere-
tem az édes-balzsamos-üde jázminillatot, s a mély szippantás végén biztos 
voltam abban, hogy szkatolszagot érzékelek. A fehérje bomlástermékének 
bukéját. Az édeni illatba ürülékszag keveredett.

Nagy László Arccal a tengernekjén és Pilinszky Nagyvárosi ikonokján ta-
nultam meg a versolvasást. Élveztem az értésmód elsajátítását is, ezek a szö-
vegek ugyanis megtanítják, miként olvassuk őket, s ezért mind a két szer-
zőnek, mind a két kötetnek hálás vagyok. A Nagy László-i verseszménytől 
idővel eltávolodtam, de nem Nagy Lászlótól. Pilinszkys időszakaim pedig 
arra voltak alkalmasak – mivel kis terjedelmű életműről van szó –, hogy 
megtudjam, milyen az a hirtelenjében saját súlyára találó œuvre, amely kér-
lelhetetlenül magához ránt. 

Ámbár költőként Pilinszkynek sem lettem a közeli rokona, hiszen más-
fajta üdvözülésről gondolkodom, és másfajta módon takarom ki magamat. 
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A versköteteinél számomra inspirálóbb a prózai és a dramatikus munkássá-
ga, ez utóbbiak ugyanis, bár közvetítettek a költeményeihez, kevésbé építe-
nek a hiányra, az elhallgatásra, a törlésre. Pilinszkyben mindmáig lenyűgöz 
az édeni jázmin- és a világi szarszag együttese.

(szeptember 4.) A Látó folytatta az elődlap, az Igaz Szó Irodalom és Iskola 
című rovatát, amelyben tanároknak és tanulóknak egyaránt hasznos műelemzé­
sek, illetve egyes alkotókkal kapcsolatos reflexiók voltak olvashatók. Elsősorban 
amiatt hozom szóba ezt, mert az 1991-ben, a te főszerkesztéseddel indult Is-
kolakultúra ugyancsak pedagógusoknak kívánt segítséget nyújtani. Tudtatok-e 
akkoriban az Igaz Szó és a Látó módszertani ihletettségű szövegeiről, illetve el 
tudtátok-e juttatni a határon túli magyarsághoz a ti lapotokat?

Az Iskolakultúra indulásától foglalkozott az anyaországon kívüli magyar-
ság oktatásügyével. Ma is foglalkozik, habár egy éve már nem én szerkesz-
tem az immár a Szegedi Egyetem BTK-jának tulajdonaként működő kiad-
ványt. Átadtam a lapgondozást a fiataloknak. 

Felvidéken a Lilium Aurum, Erdélyben a Szőcs Géza által szerkesztett-
összetartott A Dunánál folyóirat, Délvidéken pedig Csányi Erzsébet irodal-
már professzor kapcsolatai segítségével lehettünk jelen, általuk jutottak el a 
tanintézményekhez a lapszámaink.

Tudtunk az elődkiadványokról, és figyeltük ezeket. Igyekeztünk a praxi-
sukból hasznosítani azt, ami a specialitásuk volt. És felhívni a figyelmet arra, 
amit megteremtettek, képviseltek.

A Látót egyébként indulásától kapta az Iskolakultúra szerkesztősége, és 
nem volt száma, amit ne olvastunk volna el. A rendszerváltás utáni időszak 
a folyóiratok nagy évtizede volt. Időközben azonban a hazai nevelésügy is-
mét átideologizálódott. A neveléstudománynak azóta nem sok lehetősége 
van a megszólalásra, művelőinek egyik része a helyzet leírására vállalkozik, 
a másik oktat vagy csak kutat. Emiatt a neveléstudományi szaksajtó egykor 
hetente-havonta-negyedévente megjelenő szaklapjai gyakorlatilag megszűn-
tek, illetve pszeudoműködésre kárhoztatottak.

(szeptember 7.) Ma egy másik főszerkesztőről kérdeznélek. Kovács András 
Ferenc 2008 és 2019 között vezette a Látót, és a számos kapcsolódási pont kö­
zül, ami lehetséges kettőtök között, a Calvus-töredékek kipótlását, illetve Calvus 
KAF-fá írását emelném ki. Ez ugyanis elképzelhető szerintem a te dekollázské
szítő gyakorlatod inverzeként. KAF hozzáír ahhoz a korpuszhoz, ami elveszett, 
így újból az élő hagyomány részévé teszi, te pedig megmentesz a pusztulástól egy-
egy rojt plakátdarabot. De mindketten az életművetek részévé fogadva kínáltok 
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a szóban forgó szilánkoknak új életet. Nem birtokbavétel ez, inkább helyzetbe 
hozás, szelíd kíváncsiság. Mi az, ami KAF-ban számodra a legizgalmasabb?

Legyen bár geológiai formáció, élőlény, könyv, gondolat, műtárgy vagy 
elmélet, világunkban a teknőcöt és a Rubik-kockát kivéve semmi sem töké-
letes. Egyre többször bírálják az európai kultúra a tökéletlenség eltüntetése 
érdekében tett igyekezetét. Hiszen, ha szépségtapaszokat kapnak a szilán-
kok, sebek, repedések, felmaródások és törmelékek, akkor a valóság torzul 
voltaképp. A valóság részleteire rávetül a részletekből absztrahált egész, az 
egész árnyéka pedig könnyedén elhomályosítja a látásunkat.

KAF hozzáírásai, amelyek eltüntették a hegeket, nem azért szerencsé-
sek, mert tökéletes implantátumok, hanem mert a csorbítások kulturális 
objektekké, versekké nemesedtek általuk. Túl e tetten, KAF irodalmi érték-
ítélet, figyelem és szeretet. A műveltséggel benne helyzetismeret párosult, 
erudíció és innováció.

S istenem, ahogyan művelés alatt tartotta – még ha akadtak is azokkal 
bajok – a kapcsolatait! 

(szeptember 8.) „Olyanok voltunk, mint egy lehalkított rádiókészülék, elfüg­
gönyözött ablakok mögött, csupa zörej, csupa sípolás, csupa hörgés, csupa tenyérrel 
betapasztott száj. De a legszörnyűbb években is született itt nagyon jó irodalom, 
nem is kevés” – írta az Igaz Szó utolsó, 1989. decemberi számában a lap frissen 
választott főszerkesztője, Markó Béla, aki aztán az induló Látónak is főszer­
kesztője lett, és akinek ma születésnapja van. A Ceaușescu-diktatúra legkemé­
nyebb évei alatt mennyit tudtatok az Erdélyben születő, nagyon jó irodalomról? 
Kiket olvastatok, kik adtak tippeket, hogy kit érdemes?

A hetvenes-nyolcvanas évek könyvei átjutottak a határon, többnyire bő-
röndben, furmányosan. Számomra sokszor érdekfeszítőbb volt a vajdasági 
és az erdélyi kínálat, mint az itthoni. Több művet Ilia Mihály ajánlott a 
figyelmembe, egy-egy könyvet olykor kölcsön is adott. És a barátok is hord-
ták át a friss köteteket. Az európai irodalmi fejlemények java a határon túli 
magyarság többes kultúrájának köszönhetően ért el minket. Ráadásul a bu-
karesti és a belgrádi nem magyar szerzők közül számos ugyancsak olvasható 
lett – ahogy a mögöttük álló nyugatiak is.

Az újonnan alapított lapokat kitartóan figyeltük, és nem felejtettük 
a nemzedékkörnyékiek említette neveket. Az akkori matuzsálemek s az 
utánuk következők közül, ha csak a romániaiakat mondom, Sütő András, 
Hervay Gizi, Szilágyi Domokos, Szilágyi István, Lászlóffy Aladár, Ki-
rály László, Farkas Árpád, Mandics György, Vári Attila, Bodor Ádám, 
Lászlóffy Csaba, Mátyás B. Ferenc, Visky András, Szőcs Géza, Balla Zsófia, 
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Egyed Péter nevét feltétlenül említenem kell. Majd pedig a tőlük fiatalab-
bakat, akik a nyomukban érkező generációba tartoznak. S ott voltak még a 
vajdaságiak, a felvidékiek, valamint a nyugatiak.

(szeptember 9.) Augusztusban említetted, hogy édesanyádnak Arad környékén 
is éltek rokonai, akiket rendszeresen látogattatok, és hozzátetted, hogy könyveket 
már csak az egyetem után, a feketetói vásárokra vittél emlékeid szerint. 1978-
ban szereztél diplomát, úgyhogy azt tippelem, a nyolcvanas években járhattál 
a Sebes-Körös-parti összművészti eseményeken. Én 2007-ben voltam először, 
segíts elképzelni, milyen hangulata volt ezeknek két-három évtizeddel azelőtt.

Először szegedi bölcsész barátokkal mentünk az őszi kirakodóvásárba, 
aztán egy évtizeden át egyedül jártam oda, majd veszprémiekkel, budapes-
tiekkel, mert az érdeklődés intenzív maradt. A zsibis-lengyelpiacos részben 
jóformán meg se fordultunk, inkább a régi holmikat, cserepeket, népvisele-
teket nézegettük. Sosem jutottunk a végére.

Az adta a helyszín varázsát, hogy szabadon találkozhattunk kollégákkal, 
barátokkal. Vihettük a pakkot, a könyveket, s mindenki hozta, amit épp 
igényelt. Kissebesről jártuk a vidéket, s a három-négy vásári napot megtol-
dottuk pár kolozsvárival – Kántor Lajossal, Gálfalvi Györggyel. Hogy az át-
telepedéséhez szükséges dokumentumot átadjam számára, ott találkoztam 
Láng Gusztávval is. Ismerkedésünk hozadéka egy savanyú káposzta tárolá-
sára szolgáló fekete cserépedény.

Az őszi gombászást, a kikericsvirágzást és a vásárlásokhoz tartozó alku-
dást is ott tanultam meg becsülni. És a színpompás-nedves reggeleket. No, 
és megismerkedtünk természetesen az átrázással is. Csalog Zsolt a karóráját 
olyan bográcsra cserélte, amiről hamarosan kiderült, lukas. Azután boroz-
gatás közben egész este rajta köszörülte a nyelvét Mátis Lívia.

(szeptember 10.) Ahogy az lenni szokott, minden hónapban megkeresek egy 
vendégkérdezőt. Balázs Imre József is elfogadta a felkérésemet, úgyhogy ma övé a 
szó: „Egy, a Napútban, 2011-ben megjelent szöveg alapján döbbentem rá, hogy 
bennünket a képversek, az avantgárd, a veszprémi helyszínek és programok, és 
ki tudja, még mi minden mellett összekapcsol a Hervay Gizella személye és költé­
szete iránti érdeklődés. Te emlékező verset is írtál róla a Parnasszusba Tulipán 
címmel. Visszaemlékezésedből annak idején kiderült, hogy 1976 után, mikortól 
Hervay Erdélyből ismét Magyarországra költözött, az irodalmi kapcsolatháló­
ját egyre inkább fiatal írók alkották. Hogyan látod ezt utólag? Mit keresett, mit 
látott meg ő akkor a fiatal szerzőkben és szövegeikben? És számotokra akkor a 
személyéből és szövegeiből mi tűnt fontosabbnak? Valamiért ezeknek az összefüg­
géseknek a feltárását, figyelembevételét egyre relevánsabbnak érzem így, utólag.”
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Gizit a pesthidegkúti pszichiátria bentlakó betegeként ismertem meg. 
Már túl az Országos Pszichiátriai és Neurológiai Intézeten, amit maga is 
Lipótmezőként emlegetett. Pécsről, Goldschmidt Dénes elmondása szerint 
szerkesztőbarátok közbenjárásával került az antipszichiátriai törekvésekkel 
rokonítható elveket követő osztályra. Néhány rettenetes nap után megta-
lálta a hangot betegtársaival, többük valóban szellemi partnere lehetett.

Némelyikük ismerte költőként, hiszen kitűnő gondolkodók, művészek, 
tudósok serege fordult meg az intézet falai között. Gizi poétának kijáró, sze-
mélyre szabott figyelmet élvezett, tanulgatta sérüléseinek kezelését, s ennek 
a sokkomponensű folyamatnak a labirintusában el-elkóválygott néhanap. 
Miután, ha nem is gyógyultnak, de önmagára veszélytelennek minősítették, 
fel-feltűnt nemzedékem irodalmi alkalmain, és jólesően vette tudomásul a 
tekintélyét. Sokkal több járt volna annál neki…

Az akkortájt erdélyiként stigmatizált irodalomnak emelkedőben volt a 
kultusza – itthon jó és rossz írók szakosodtak Erdély-látásra, s olvasó is sok 
akadt. Szilágyi Domokosnak értő tábora kerekedett, Hervaynak ugyancsak, 
főleg ott, ahol szerettek sorsüldözött antik női hőst látni. Gizi, azt hiszem, 
azok közelében érezte inkább jobban magát, akik rangja szerint tisztelték, és 
mélyebben beavatódtak az erdélyiség többnemzetiségű kultúrájába.

(szeptember 15.) Vásárhely folyóirata, amelynek hasábjain ebben a hónapban 
vendégeskedünk, egy Batsányi-vers címéről kapta a nevét. A többek közt Vesz­
prémben is tanuló költő azt írja az 1791-ben megjelent szövegben, hogy „Vidulj, 
gyászos elme! megújul a világ. / S előbb, mint e század végső pontjára hág.” Te 
látsz-e mostanság olyan szellemi, gazdasági, politikai áramlatot a periferián, 
amely megújulást hozhat, vagy ebben a tekintetben nem osztod A látó optimiz­
musát?

Az emberi kultúra nem mutat olyan törekvéseket, amelyeket bizalommal 
illene figyelni. A megbízhatóság odalett. A krízisek megoldásához vezető 
kollektív cselekvést a szellemi, gazdasági és politikai áramlatok lehetetlenné 
teszik. Az emberi természet vészhelyzetekben inkább a hithez, a transzcen-
denciához fordul. Az újfajta, humánökológiai-holisztikus problémakezelés-
nek pedig nincs történelmi mintája.

Ugyanakkor optimista vagyok, hiszek az élővilág megszakíthatatlan evo-
lúciójában, az élő anyag erejében. Bár annak semmi szüksége nincs a Homo 
sapiens teremtette civilizációra. Az emberi faj, genetikai értékeire való te-
kintettel, remélem, megőrződik – tán marad belőle egy-két apró populáció.

(szeptember 20.) Baka Istvánról beszélgettünk a születésnapja apropóján, 
júliusban, ma pedig a halálának a harmincadik évfordulója van. Bíró-Balogh 
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Tamás ráadásul éppen a Látóban publikálta Baka neked szóló dedikációit. A 
Döblingben eszerint ez áll: „Géczi Jánosnak / baráti szeretettel / költészet más­
napján, / de nem másnaposan / Baka István / 85. IV. 12.” A Farkasok órája de­
dikáció ennél is érdekesebb. Itt Baka azt írja Bíró-Balogh közlése szerint: „Géczi 
Jánosnak / az utolsó neoavantgárdistá / nak / a régi »kitagadó« / szeretettel / 
Baka István / 92. VI. 19.” Mi tagadás, érdekelne, mi ez az emlegetett kitagadás, 
honnan tett ki téged Baka?

Bakával a nyolcvanas években meglazult a kapcsolat. Kevesebbszer ke-
restük egymást. A telefonálások ugyan nem maradtak el, a személyes ta-
lálkozások, az ide-oda utazások és a nyáron együtt töltött napok viszont 
igen. A Gazdátlan hajók antológia megjelenését követően még el-elviselte a 
szabadvers iránti érdeklődésemet, de a Vadnarancsok hosszúverse után úgy 
tartotta, meggyalázom a verseszményét, mi több, annullálom a javaslatait-
eljárásait, és bedőlök a neoavantgárd tetszetős aktivizmusának.

A harmadkorosokkal való kapcsolatba kerülésével egy időben erősödött 
a neoavantgárd iránti ellenszenve, és a stílusirányzat irodalmi megítélése is 
őt látszott igazolni. Először az országos sikert elkönyvelő Zalánnal, aztán 
velem, a Szegednél vidékebb vidékre költözöttel is látványosan összeveszett. 
Hol kiátkozott, hol némiképp elnézőbbnek mutatkozott. A vérre menő vi-
ták ugyan nem tettek jót a barátságnak, de Baka versvilágának tisztulásához, 
tartalmi-formai kristályosodásához némileg hozzájárultak, az én figyelme-
met pedig az avantgárd történeti előzményeire irányították, s az eklektikosz 
elfogadásához és használatához vezettek. Betegsége idején aztán ismét meg-
békéltünk egymással. Idővel ebben követték Istvánt a szegedi közelállói is, 
de, történt, ami történt, nem válhattam újból szegedivé.

A Farkasok órája dedikációjában István arra utal, hogy a fegyvertársaim 
visszataláltak a poézis helyes útjára. A mozgalmiság számára, aki egykor új-
baloldali volt, immár negatív fogalommá vált. Az utolsó neoavantgárdistaság 
kettős értelmű. Eszerint a mozgalom hátramaradt harcosa s egyben a leg-
kevésbé értékes embere vagyok. Hagyjam meg, jelzi illedelmesen, habár a 
figyelméből – azaz az érvényesnek gondolt irodalomból – történő kitaga-
dása az érvényességét nem vesztette el. De azért – emberként? – továbbra 
is szeret.

(szeptember 22.) Sétáló árnyék című esszédben említed azt a Leonard Cohent, 
akinek kis híján elmentünk a tegnapi születésnapja mellett. Azt írod, a tizen­
évesen hallott dalai után később a prózája vált fontossá neked. Mi az, ami az ő 
karakterében és művészetében számodra a legizgalmasabb?
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Elég korán konstatáltam, hogy a dalszövegei közelebbi rokonságot tar-
tanak fenn a költészettel, mint a hagyományos, énekelhető-előadható da-
lokkal, s az átmenetiség, a köztesség a prózai munkáiban is jellegadó vonás. 
Fejlődésregénynek és biográfiának ugyanúgy olvasható mindkét regénye, s 
Cohen, az író és a szöveg elbeszélője egybeolvasztható.

Emiatt különlegesen izgalmas a Szépséges lúzerek történetmondása, a 
mitologizálás és a szabatosság. Az emberi és írói merészsége vett le a lá-
bamról, a posztmodern antropológiája, aminek köszönhetően együtt képes 
kezelni hősei sorsában a szakrálist és a profánt, illetve, ahogy egymásba írja 
a vallásost és a szexualitást. Összességében tehát az benne a legizgalmasabb, 
ahogyan magától értetődő módon folytathatónak találja az antik és a közép-
kori ember szemléletét, amellyel a mindenségre tekint.

(szeptember 25.) Júliusban, a tested és az agyad munkára kondicionálását 
firtató kérdésemre válaszoltad, hogy hatvanéves korodig meglehetősen hektiku­
san éltél, és hogy „[t]öbbnyire volt esélyem arra, hogy leütnek, és olykor valóban le 
is terítettek”. Ez meglepett, hiszen a spontán mémesedő, a Tokaji Írótáborban a 
2010-es évek közepén lezajlott Kukorelly–Csender-csörtén, illetve a legendákból 
ismert kolozsmonostori, első vérig tartó írópárbajokon túl költészetközeli tettle­
gességről nemigen tudok. Kit és mivel sikerült felbosszantanod? Nehezen hiszem, 
hogy a terzináid, rondóid vagy az ambroziánus himnuszaid miatt gyúl vala­
kiben harag.

Harmincas éveimig nem jósoltak számomra hosszú életet. Kisgyerekként 
kétszer is vonat alá kerültem kis híján. Egyszer, amikor apám az új Panno-
nia motorjával Medgyesegyházáról Békéscsabára tartott, és én kapaszkod-
tam a háta mögött. Az utat keresztbe szelte a vasúti pálya, de a szerelvény 
az utolsó pillanatig láthatatlan volt, mert a magasra nőtt kukoricásból tört 
elő. Korábban, a debreceni állomáson anyám noszogatására én szálltam le 
először a gyorsvonatról – de nem a peronra léptem, hanem a szerelvény 
túloldalán ugrottam a sínek közé. Egy vasutas rántott ki az érkező mozdony 
elől. A katonaságnál, Dócon kint felejtettek a gyakorlótéren, éleslövészet 
idején. Túl a mindenkit megkínzó kamaszkori-ifjúkori melankólián, a korai 
verseim búvalbaszottsága ilyesmikből is következik, s magam se láttam har-
minc éven túlra fiatalon.

Bizonyára sokakat bosszantottam fel, haragosom, irigyem akadt nem 
egy, de írói és szakmai acsarkodásokat kivéve tettlegességre sosem került 
sor. A művészeti életben, ugyanúgy, mint a tudományosban vagy az okta-
tásügy területén, az ellenszenv a pofonoknál jóval fondorlatosabb módon 
mutatkozik meg – leggyakrabban ráadásul esztétikai vagy szakmai szem-
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pontokra hivatkoznak a viaskodók. Egy akadémikusságra ácsingózó úr, aki-
ről sokat írtam A tenyérjósban, eléggé megtépázott, de kihevertem. S tizenöt 
éve ugyan pisztollyal fenyegetett egy veszprémi polgártárs, de idejében kór-
házi ápolásban részesült.

(szeptember 30.) „A kíváncsiság az egyetlen hajtóerőm.” Így zárul a Tanul-
ságok című, a 2022 márciusi Látóban olvasható versed. A vásárhelyi hónapunk 
zárásaként áruld el, kérlek, mi volt az a hely vagy tudásanyag, ahova szeptem­
berben a kíváncsiságod elsodort?

Az egykor Palágyi Sylvia gondozta balácai római villagazdaság iránti 
rajongásomnak köszönhetően Dalmáciában, ha van időm, sorra felkeresem 
a rómaiak után maradt helyszíneket. Ebben a hónapban északra mentem, a 
riviéra és a bosnyák terület közti sávot kerestem fel. A kiégett-kilőtt szerb 
házak és a feltárt római építmények együttese határozta meg a napjaim han-
gulatát. A rómaiak lelkesítettek, a harminc évvel ezelőtt megsemmisített 
otthonok elkeserítettek.
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Székely Anna

HAMLET AGAIN 
AND AGAIN

Köteles utca 6 szám, a Stúdió Színház ajtaját kinyitják a közönség előtt. 
Te is ott tolongsz, arra vársz, hogy helyet foglalj a vörös bársonyszékek 
egyikén, és megnézz egy olyan előadást, amelyről két előfeltételezésed van: 
1. Shakespeare, ergo nehéz, még nem barátkoztál meg teljesen vele; 2. nem 
tudod összeegyeztetni a plakáton szereplő graffitit a jambikus reneszánsz 
színjátszással. Leülsz, hatalmába kerít egyféle izgalom, ahogy megpillantod 
a színészeket, akiket lassan egy éve heti rendszerességgel látsz, némelyikkel 
egy-két szót már váltottál is. Elfog a kíváncsiság, hogyan fognak megbir-
kózni a shakespeare-i jambusok bonyolult világával. Ja, és le nem tudod 
venni a szemed a bazi nagy drótháló koronáról, ami a fejük felett lebeg. 
Felkészülsz az elkövetkező három órára. 

Kicsike fényforrás indul, egyenként megvilágítja a szereplők arcát. Egy 
villanykörte az, Kiss Péter kezében lasszó lesz belőle, a nézők feje felett fo-
rog, fényörvénnyé válik. Az örvény beszippant, az előadás végéig nem enged 
el, még a szünetben sem, még egy pillanatra sem. Megszólalnak a híres első 
jelenet első sorai. 

Egyik fényből a másikba vált az előadás, fel a fények a nézőtéren, meg-
lepetés-kerettörténet: egy csapat színészhallgatónak elő kell adnia a Hamlet­
et, és fogalmuk sincs, hogy miért jó az nekik. Soós Máté Bátor bejelenti, 
hogy a Hamlet „fuck the system” darab, ezért nem érvényesek a hagyo-
mányos színházi szabályok, bárki nyugodtan filmezze a kedvenc részeit az 
előadásból, vagy éppen fotózzon bátran, majd Gianina Cărbunariu, Kiliti 
Krisztián, Paolo Sorrentino – mindig más rendező – telefonhívására hi-
vatkozva elhagyja a színpadot. Komoly szövegösszemondás kezdődik, de 
nem tart sokáig, random beatboxingból hatalmas party növi ki magát, és a 
színészek egyenesen Dánia börtönébe vándorolnak. 

Hamlet: Kiss Péter. Az öreg Hamlet, a király meghalt, az új király 
Claudius, nagybácsi-apa-rokon-testvér-férj-uralkodó. Konkrétan. Hamlet 

NÉZŐTÉR
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viszont nem tud apja halálába olyan könnyen belenyugodni, mint saját any-
ja, aki rövid időn belül egy férfit eltemet, a másikhoz hozzámegy. Hamlet 
szürke pulcsiban gubbaszt, és egyszerűen nem tudja elviselni a helyzetet. 
Kirajzolódnak a karakterek: Torner Anna Gertrud szerepében próbálja be-
csapni önmagát, és mindenki mást is, hogy minden rendben van, Kitay 
Levente Claudius szerepében megízlelve a hatalmat, feszegeti uralkodásá-
nak határait, Berencsy Martin Laertes-ként kérezkedik el a királytól, hogy 
Franciaországba mehessen, apja, Polonius szerepében Fazakas Hunor a 
király jobb kezeként fog működni.

Hamlet: Torner Anna. Most rajta a szürke pulcsi. Kiss Péter immár 
Horatio, a hűséges bajtárs. Hamlet és a legjobb barátja találkoznak a szel-
lemmel, amihez Hamlet bátorsággal viszonyul. Apja szelleme elmeséli, 
hogy testvére volt a gyilkos, mérget öntött fülébe, és valószínűleg anyjával 
is összejátszott. Hamlet ezt nem tudja feldolgozni, fogalma sincs, mi tör-
ténhetett, nem tudja eldönteni, higgyen-e a szellemnek, vagy csak az elmé-
je csalja meg. A király elküldi Rosencrantzt és Guildensternt – vagy fordítva –, 
azaz Dull Bencét és Jánosi Botondot, hogy derítsék ki, mi a királyfi baja. 
Hiszen Polonius szerint lánya, Ophelia, vagyis Szilágyi Orsolya eléggé két-
ségbeejtő dolgokról számolt be Hamlet viselkedésével kapcsolatban. 

Hamlet: Kitay Levente. Nem teljesen normális. Lehet, hogy megjáts�-
sza? A két iskolatársa, Rosenstern és Guildencrantz – vagy fordítva – meg-
lepik őt, teljes erőbedobással próbálnak bratyizni, ami egy pillanatra mintha 
sikerülne is Polonius megjelenésekor, az egységes nyávogás és bemutogatás 
közepette. De Hamlet rájön, hogy a király megbízására szaglásznak utána, 
és ki is szedi ezt a küldöncökből. Ami nem nehéz, elég átlátszó viselkedésü-
ket felszínes gondolatok követik. A haverpáros kosaras mezt visel, ami arra 
hajaz, hogy csapatjátékosok. De ez csak álca, a herceg nyilván átlát rajta. 
Megjön a Színész, Hamlet megkéri, hogy adja elő az általa írt szöveget a 
király és királyné előtt.

Hamlet: Berencsy Martin. A király és Polonius azt hiszi, hogy Hamlet 
szerelmi bánattal küszködik, ezért most Ophelia lesz a csali. Őt közel enge-
di magához a herceg, gondolják, de távolságtartó szavai továbbra is megré-
misztik a törékeny kislányt. Az, hogy egy ilyen szerelmi vallomást ugyanaz 
a színész játszik el, aki Laertest is alakítja, csak dob a feszültségen a két ka-
rakter között. Hamar kiderül, hogy nem szerelmi bánat áll a furcsa viselke-
dés mögött. A színdarab napján a herceg árgus szemekkel figyeli a „szüleit”, 
miközben a Színész a háttérben egy szál gitárral a kezében, dalban fedi fel a 
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valóságot az előző király halálával kapcsolatban. A „színpadon” Soós Máté 
Bátor. Claudius kiviharzik. Hamlet felesküszik a bosszúra. 

Hamlet: Jánosi Botond. Gertrud már-már megtörik Hamlet szavaitól, 
de az megöli a hallgatózó Poloniust. Hatalmas díszlet-kockával püföli esze-
veszetten a rámpát, amely alá az lesi felvételt készíteni bújt. Hamlet a leve-
gőhöz – apja szelleméhez – beszél, ergo még jobban kétségbe ejti az anyját, 
Gertrud felpattan összeroppant testtartásából, és újból a kimértség álcája 
mögé rejtőzik. Claudius tettét megbosszulni nem sikerül ezúttal: Hamlet 
imádkozni látja őt – szemtől szemben a közönséggel –, mint aki tényleges 
bűnbánatra készül. Várni kell a bosszúval. 

Hamlet: Fazakas Hunor. Senki nem tudja kiszedni a hercegből, hogy 
hova tette Polonius holttestét, a királyfi egyre zavarosabban beszél. Fontos 
kis apróság, hogy hiába keresnék a holttestet, mert éppen az áldozat bőrébe 
bújt a herceg… Fazakas ugyanabban a játékos, fontoskodó hangnemben 
szólal meg, mint korábban Polonius, viszont őrültsége egyre inkább fokozó-
dik. Szinte hallani a Dancing queent a háttérben, amire korábban önfeledten 
táncolt a főkamarás. Ezen felbuzdulva Claudius elküldi Hamletet az ország-
ból az Angliába tartó hajóval, és azzal a paranccsal, hogy az Angol küldött-
ség azonnal ölje meg őt. Elkíséri őt Rosencrantz és Guildenstern. Csakhogy 
Hamlet megszökik, kijátssza a rendszert, és iskolatársait küldi a halálba.

Hamlet: Dull Bence. Ophelia meghalt, mert megbolondult, és vízbe ful-
ladt. Utolsó mondatai nagyon homályosak voltak, a menyasszonyi ruhában 
tündöklő lány csokrát osztogatva örökre elhagyta az élők sorát. A sírásóval 
beszélget Horatio és Hamlet, ez az egyik legmulatságosabb jelenet, dacára 
annak, hogy Hamlet elveszíti a kapcsolatot gyerekkorával és a reménykedés 
utolsó sugaraival. Miközben a sírásó és Horatio söröznek, Hamlet kólát 
szürcsöl. Majd végignézik a temetést. Ekkorra Hamlet szinte mindent el-
veszített, ami számára fontos. Laertes a herceget okolja nemcsak apja ha-
láláért, hanem a testvérét ért balesetért is. Jogosan. Összebeszél a királlyal, 
hogy párbajban csalással megölik Hamletet. A párbaj során mindenki meg-
hal, kivéve Horatiót, akinek Dánia ezen történetének életben tartása lesz az 
öröksége.

Hamlet: már nincs többé. Viszont megannyi részlet bújik meg az elő-
adásban. Az előadás szövegét Nádasdy Ádám fordítása adja, amit kiegé-
szítettek improvizációval, valamint rendesen lerövidítettek, és néhol aktu-
alizálták. A szöveg mai hangulatát igazából a színészi játék adja, az eredeti 
szöveghez társított gesztusok és eszközök. Ehhez tesznek hozzá a zenei be-
tétek is, és természetesen az a színpadi világ, amelyben a mémek is jól illesz-
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kednek a szöveg és tartalom egységéhez. Ebben a rendező, Vladimir Anton 
segítsége volt az előadás dramaturgja, Dálnoky Réka és Brok Bernadette 
dramaturgasszisztens.

És mindez hogyan tárul eléd? Mai környezetben, ahol megfér egymás 
mellett az elegáns öltözet és a kosármez, Shakespeare és a sör, a mosógép, 
elektromos gitár, a cigi, az okostelefon, a Coca-Cola. A szereplők fiatalos, 
igazi lázadó közegben léteznek: mindenhol rámpa, korlát – igazi parkour 
pálya a díszlet, sokat ugrálnak, másznak, futnak rajta. A hatalmas fémko-
rona jelzi az uralkodás súlyát, valamint a tényt, hogy milyen balszerencse 
nehezedett Helsingőrre. Polonius és Laertes igazi gentleman, mindvégig 
elegánsban feszítenek, amivel szemben kontraszt Ophelia, a család harma-
dik tagjának neccharisnya és bőrnaci kombója. Gertrud mint már tapasz-
talt királynő, elegáns zöld nadrágruhát visel, vele szemben Claudius mint 
friss király még nem tudja, hogyan is illene öltözködnie, ezért kényelmes 
szettben feszít, néha még baseballsapkában is, hiszen nehogy már valaki 
megmondja neki, hogy miben kell megjelennie. Horatio egyszerű ingben és 
pólóban követi végig a dán herceg kalandjait. A szürke pulcsi az utolsó jele-
netben a legizgalmasabb, amikor mindenki, aki meghal, felveszi. Az egye-
düli túlélő, Horatio berakja a sajátját a mosógépbe, mint aki eleget látott. 
A szereplők szépen sorjában levetik a pulcsikkal a szerepüket, otthagyják a 
színpadon, és kisétálnak. 

Miközben a kijárat felé mész, előveszed a telefonodat, hogy jegyet foglalj 
a következő Hamlet-előadásra itt, a Köteles utcában. 

Az írás a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem I. év teatrológia szak Sajtóel­
mélet és -gyakorlat tantárgyának keretében készült. Irányítótanár: Boros Kinga.

William Shakespeare: HAMLET, dán herceg tragédiája. Fordította: 
Nádasdy Ádám. Színpadi verzió: Vladimir Anton, Dálnoky Réka és Brok 
Bernadette. Rendező: Vladimir Anton. Dramaturg: Dálnoky Réka. Drama-
turg-asszisztens: Brok Bernadette. Látványtervező: Măriuca Ignat és Vladi-
mir Anton. Játsszák: Berencsy Martin, Dull Bence, Fazakas Hunor, Jánosi 
Botond, Kitay Levente, Torner Anna (I. év magiszteri, színész szak), Kiss 
Péter, Soós Máté Bátor, Szilágyi Orsolya (III. év alapképzés, színész szak).
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Molnár Flóra

TÁNCSZÍNHÁZ 
ÉS FEMINIZMUS 
– ANNE TERESA DE KEERSMAEKER 
KOREOGRÁFIÁINAK LEHETSÉGES FEMINISTA 
ÉRTELMEZÉSÉRŐL

A női testek színházi megjelenítése a történelem folyamán legtöbbször vagy 
egyáltalán nem volt elfogadott, vagy különböző negatív gondolatokat imp-
likált, elég az ókori görög színházra vagy az Erzsébet-korabeli reneszánsz 
színpadra gondolnunk. A huszadik század előtt gyakran nem csupán a női 
testek színpadi jelenlétének elfogadottsága kérdőjeleződött meg, hanem a 
nők a közönség soraiban való megjelenésének lehetősége is. Rousseau Levél 
D’Alambert-hez1 című szövegében tiltakozott az ellen, hogy Genfben szín-
házat építsenek, mivel ez szórakozás céljából történő gyülekezési lehetőséget 
nyújtana a férfiaknak és a nőknek, akik azelőtt külön csoportokban létez-
tek. Ez a nyilvánosság Rousseau szerint ellentmondana a nők természetes 
szégyenérzetének, hiszen reprezentálniuk kell magukat a nyilvánosság előtt. 

A huszadik század második felében a nők vizuális ábrázolása egyre gyak-
rabban vizsgált jelenség volt: a vizuális művészetek által objektumként meg-
jelenített női test egyre több kritikát kapott. Laura Mulvey 1975-ös, Visual 
Pleasure and Narrative Cinema2 című esszéjében vezeti be a „male gaze” fo-
galmát, amely a feminista filmelmélet egyik alapműve. Ebben az esszében 
Mulvey a klasszikus hollywoodi filmek vizuális struktúráját elemzi, és azt 
fejti ki, miért és hogyan vannak ezek a filmek a férfiak pozíciójához és tekin-
tetéhez szabva. Mulvey szerint a kamera, a perspektíva és a történetalakítás is 
objektivizálja a női karaktereket, és a férfi vágyának tárgyaként mutatja be őket. 

A színházban is megfigyelhetők hasonló mechanizmusok. Trencsényi 
Katalin Kortárs dramaturgiák a big data korszakában, avagy a nem-euklidészi 
dramaturgia című írásában Chantal Bilodeau nyomán ír arról, hogy a tár-
sadalmi struktúráink és a narratíváink struktúrái megegyeznek, s emiatt a 
nyugati kultúrában megfigyelhető, hogy hagyományosan hierarchikus és 
hetero-patriarchális szellemiségű dramaturgiai struktúrával és narratívákkal 
dolgozunk, amelyeknek alapja az arisztotelészi narratíva hármas szerkezete.3
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Mivel a színház nem passzív képalkotás, hanem aktív reflexiós tér, ezért 
a színházi ábrázolásmód nem csupán esztétikai, de társadalmi és elméleti 
kérdés is. Nicholas Mirzoeff szerint a test reprezentációja sohasem maga a 
test. A test egy olyan jel, ami saját kulturális, ideológiai és esztétikai jelen-
tések hordozója, s ezáltal identitásokat és kulturális normákat teremt, alkot 
újra, vagy erősít meg. Mirzoeff az An Introduction to Visual Culture című 
művében a vizuális kultúrát úgy határozza meg, mint a látás társadalmi 
gyakorlatát, amely szorosan kapcsolódik bizonyos hatalmi struktúrákhoz. A 
vizuális reprezentáció – legyen szó képről, médiáról vagy a színház színpa-
dáról – nem lehet politikailag teljesen semleges: minden esetben a hatalom 
és az ellenállás dinamikáinak terepe. Ez különösen érvényes a test ábrázo-
lására, amely a kulturális ideológiák elsődleges hordozója.4

A színházban megjelenő test tehát mindig egyfajta társadalmi konst-
rukció is, amely visszatükröz és megerősít bizonyos társadalmi normákat. 
Amikor például a női testet ismétlődően a szexuális vágy tárgyaként jelenítik 
meg, vagy objektumként, férfi perspektívával átitatva jelenik meg a színpa-
don, az nem csupán esztétikailag értelmezhető jelenség, hanem a patriar-
chális hatalmi struktúrák vizuális újratermelése.

A táncszínházban, a test hangsúlyos szerepe miatt tisztábban elemez-
hetők azok a mintázatok, amelyek a testábrázolások ideológiai üzenetéhez 
kapcsolhatók. A Rosas brüsszeli táncegyüttes előadásai a nyolcvanas évek-
ben a női testet mint a férfi gyámsága alól felszabadult szubjektumot mutat-
ják, annak ellenére, hogy a társulat lapítója, Anne Teresa De Keersmaeker 
belga koreográfus elhatárolódott a politikai feminizmustól, mondván, hogy 
az nem tekinti egyenlőnek a hagyományosan férfi és női tulajdonságokat, 
elvárva ezzel a nőktől, hogy férfiként viselkedjenek, ha akaratukat érvényre 
akarják juttatni. Az 1983-ban bemutatott Rosas danst Rosas című előadásuk 
ikonikus, a popkultúrára is hatást gyakorló művészeti alkotás. Egyik legin-
kább szembetűnő jellemzője, hogy kizárólag női táncosokkal dolgozik. A 
karakterek jelmezei megegyeznek: világoskék, lazább felső, szürke szoknya, 
harisnyanadrág és barna cipők. Az öltözék nehezen tudható be kor vagy 
társadalmi osztály jellemzőjének, azonban a kényelmes, bőrhatású cipők, a 
színek, a praktikum és az uniformizáló jelleg miatt leginkább a munkásosz-
tályra asszociálhatunk. Talán ezt az érzetet kelti a filmváltozat gyárépület-
hez hasonlító tere is. 

Ha ezen az úton haladunk az értelmezésben, nehéz elválasztanunk a 
nőjogi mozgalmak szellemi hátterét az előadástól, hiszen azok hátterében a 
dolgozó nő fogalmának megjelenése állt. Marx a nemek közötti egyenlőség 
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megteremtésének zálogát látta a nők ipari foglalkoztatottságában, amely az 
otthon patriarchális közegéből kiszakította őket.5 Keersmaeker koreográ-
fiájában a tér és az egyén viszonya, bár összefügg az én felszabadulásával, 
nem marxi értelmezésben segíti a női „felszabadulás” kibontakozását. A tér 
elcsendesedése, egy, szemmel láthatóan külső hatás ideiglenes eltűnése az, 
amely a karakterek mozgását lehetővé teszi. A filmben egy éjszaka történé-
seit látjuk: az előadás éjjel kezdődik, és hajnalban ér véget (erre nem csupán 
a film fényei, de a koreográfia elemei is utalnak). Átvitt értelemben tehát 
egy olyan motívum elevenedik meg, amely akár a meseirodalomban is közis-
mert: az éjjel a tudattalan világa, ahol az ösztönállapotok kerülnek fókuszba. 

A koreográfia kezdő motívumai is az elalvás mozdulatait hozzák kon-
textusba. Keersmaeker különleges dinamikával dolgozik. A mozdulatsorok 
általában három mozdulatból álló szekvenciákból állnak, melyek olykor 
további 2-3 mozdulattal bővülnek. Ezen szekvenciáknak is meghatározó 
számuk van, a szekvenciák bizonyos pontokon keverednek. Ritmusuk fo-
kozódik, míg a tetőponton megáll, lelassul, s újra építkezésbe kezd. Ez a 
dinamika jellemző az előadás egészére, a jellegzetes ritmusépítkezés újra 
és újra felbukkanó elem. Mindebből adódik, hogy a koreográfia meghatá-
rozott mozgáselemek repetitív egymásra építkezéséből áll. Az időt és teret 
a ritmusok váltakozása és az ismétlődő mozdulatsorok uralják. A repetitív 
építkezés azonban nem csupán koreográfiai elem, de hangsúlyos a társadal-
mi hatás megteremtésében is. Judit Butler gender-elmélete szerint a nemi 
identitás bizonyos mintázatokat követő, folyamatosan ismétlődő cselekvé-
sek által jön létre és konstruálódik meg. A test tehát cselekvés közben te-
remti meg az identitását.6 Amikor a Rosas danst rosas-ban a női testek véget 
nem érő ismétlésekkel végzik identitásképző mozdulataikat, az hatással van 
a női közönség identitásképzésére is, amennyiben a színház természeté-
nél fogva olyan médium, amely ideológiai és politikai tartalmat tükröz, és 
amely társadalomformáló erővel bír. 

A koreográfia további feszültségeleme a női szexualitás folytonos, finom 
módszerekkel megkomponált jelenléte. A női test légiessége kiemelt szere-
pet kap, amely hatást három módszerrel sikerült elérniük: az egyik a zenével 
való páratlan együttműködés. A másik a jelmezek, kellékek, díszletelemek 
anyagisága, melyek már látványukban is markáns légiességet feltételeznek. 
A harmadik és legfontosabb karakterjegy ebben a kontextusban a mozdula-
tok tempójának és ívének váltakozó pulzálása. 

Az említett érzékiség megjelenése azonban nem a hagyományos női 
esztétikumhoz köthető. Lehmann szerint a nőmozgalom megrendítette a 
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női test patriarchális elképzeléseit, ebből azonban nem született meg a sze-
xualitás szabadon megélhető formája. A huszadik századra világossá vált, 
hogy az ösztönvilágot nem sikerült sikeresen integrálnunk a társadalomba, 
a meztelen, dehumanizált, vérben és verítékben fürdő testek megjelenése 
ebből a tapasztalásból is eredhet egyes színpadokon.7 Ezzel a gondolattal 
Keersmaeker megpróbál szembemenni: a női szexualitást nem egy külsősé-
gekben megélt, a férfiak tekintetének szánt cselekvéssorban mutatja be, ha-
nem egy természetes, a male gaze-től mentes folyamatként ábrázolja. A női 
testek így nem csupán felkínált objektumként, hanem saját szexualitásukat 
szabadon megélő szubjektumként jelennek meg. 

Keersmaeker nagyon érzékenyen bánik a táncosok testének megjelení-
tésével és a megjelenítés formájával, a testek által közvetített ideológiákkal. 
A Rosas előadásai az emberi testet természetes erotikus aurájában jelenítik 
meg, a nemiség mindent felülíró és kizárólagos jellegét azonban tagadják. 
Véleményem szerint izgalmas folyamatot lehet megfigyelni Keersmaeker 
korai munkái és a közelmúlt alkotásai között: ahogy a férfi táncosok egyre 
aktívabb szerepet töltenek be a társulatban, és ahogy a nemek társadalmi 
szerepe is változik a kultúrában, úgy Keersmaeker koreográfiái is adaptá-
lódnak a társadalmi körülményekhez, és a feminista ideológiákat újra és újra 
értelmezés és kritika alá vonják. 

A hetvenes-nyolcvanas évek feminizmusa a szexualitást erősen fókuszba 
helyezve vizsgálta a nők társadalomban betöltött szerepét. Susan Brown
miller Against Our Will Men, Women, and Rape című könyvében arról ír, 
hogy a nemi erőszak a hatalomgyakorlás egyik eszköze, amely az emberi 
társadalmakban a nők elnyomására és a félelemkeltésre irányult, ami ezáltal 
megfosztja a nőt a testi integritáshoz való jogától. Ez a gondolat már a jog-
rendszer előtti időkben egyenlőtlenné tette a nőket, hiszen egy nő szexuális 
értelemben fegyvertelen a megtorlás tekintetében. Brownmiller szerint a 
nő csak más férfiaktól várhatott védelmet a többi férfival szemben, így jött 
létre a házasság intézménye. A nő férfi általi védelmének ára azonban sze-
mérmesség és a monogámia kényszeredett megoldása lett, így a nő teste 
ellen elkövetett bűntett immár a férfi birtoka elleni bűntettnek minősült. 
Brownmiller így képzeli a női test tárgyiasításának kezdetét.8

A társulat által 1990-ben bemutatott Achterland előadói öt női és három 
férfi táncos és két férfi zenész. Az előadásban szereplő magassarkú mint a 
nőiség szimbóluma jelenik meg, azonban a koreográfia nem hagyja önrefle-
xió nélkül ezt a beemelést. A nők nemcsak viselik cipőiket, hanem viszonyt 
alakítanak ki velük, ami szimbolikusan a saját nőiség elfogadását, felpróbá-
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lását, az azzal való kísérletezést jelentheti. A dinamikus koreográfia erőtel-
jes női szólókat tartalmaz, melyekben a játékosság és a könnyedség dominál, 
amíg a férfiak szinte ezeket az energiákat megfékezve olykor lassítják, bizo-
nyos pontokon szinte rendszerezik a nők mozgását. Így a befogadó számára 
úgy tűnhet, a férfiak és a nők nem együtt, hanem egymás ellen táncolnak. 
Szexuális töltetű kontaktusaik ezáltal nem az intimitást, hanem inkább az 
erőviszonyok váltakozását emelik ki.

Ha elfogadjuk, hogy a test jelentése már önmagában cselekvés, illetve, 
hogy a test látványa már maga egy cselekvő elemet feltételez, melynek tár-
sadalmi és identitásképző hatása van, akkor azt is be kell látnunk, hogy a  
meztelenség színpadi aktusa performatív módon megerősítheti, megkérdő-
jelezheti vagy felforgathatja a női testhez kötött társadalmi elvárásokat.

Keersmaeker 2025 júniusában, Brugge-ben (Concertgebouw) bemu-
tatott Brel című előadásának dramaturgiája Jacques Brel belga énekes 
munkásságára épül, a zene itt is fontos jelentésképző elem, csakúgy, mint 
Keersmaeker legtöbb munkájában. A Brel-felvételek ikonikus, fénykörben 
megjelenő alakja a darab vizuális kiindulópontja. Anne Teresa De Keers
maeker fiatal kollégájával, Solal Mariotte francia táncossal alkotta meg ezt 
az ars poeticához hasonlítható koreográfiát, amely nemcsak tisztelgés Brel, 
a kulturális ikon előtt, de egyben Keersmaeker tánchoz fűződő viszonyát ki-
fejező személyes hitvallása is. A darabot Solal Mariotte-tal ketten adják elő, 
a két táncos között negyven év húzódik. Egy fiatal, erős, dinamikus férfitest 
és egy idősödő, mozgásában már némileg korlátozott női test jelenik meg 
a színpadon, közelítve és távolodva egymástól, és a kettejük között feszülő 
társadalmi, művészi, identitásbeli szakadéktól. Keersmaeker szólói esszen-
ciájában összefoglalják a koreográfus életművét: geometrikus formák, a kar 
által vezetett repetitív mozdulatok, légiesség, filozofikusság. 

Mariotte mozgáskészlete a break-táncban gyökerezik, és akrobatikus 
elemeket tartalmaz. Kontaktusaik érzékenyek, líraiak, néhol erotikus fe-
szültséget rejtenek magukban. E testek archetipikus jelentései végeredmé-
nyében folyton váltakoznak: a nő és a férfi, anya és gyermeke, a fiatal és az 
aggastyán, Vladimir és Estragon figuráinak szimbolikája egyaránt releváns 
asszociációknak tűnnek. Az archetipikus nő képe a termékenység evolúciós 
szükségéből kiindulva egy fiatal test képzetéhez kötött. A Brel-ben a nő ar-
chetípusának egy idős, androgün test ad otthont, amelynek vizualitásához 
nem kötődnek a termékenységhez kapcsolódó asszociációk: a női identitás 
tehát leválasztódik a reprodukciós képességről. Ez a lehetséges értelmezési 
lehetőség még magától értetődőbbé válik, amikor Keersmaeker egy ponton 
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leveti ruháit, s teste a természetes női szubjektum képében jelenik meg, mi-
közben Brel hangja teret képezve öleli őt körül. A kortárs feminista felveté-
sek, mint a testpozitivitás és a genderfluiditás gondolatai is, hozzátartoznak 
az előadás asszociációs vonzásköréhez, amelyek e lemeztelenített, a nemisé-
gét nem a reprodukciós folyamatban megélő női testben koncentrálódnak. 

Keersmaeker koreográfiái a női testet nem a társadalmi elvárások felől 
reprezentálják, sokkal inkább egy belső identitásmegélést tükröznek, amely 
által a nők szubjektumként és nem társadalmi objektumként reprezentá-
lódnak. Keersmaeker munkáiban a női szexualitás női perspektívából jele-
nik meg, nem a férfitekintetek számára felkínált élvezeti cikként, s ezáltal a 
testek sokfélesége és a nemi identitás megélésének a társadalmi elvárásoktól 
elhatárolt lehetőségei adják az előadások alapvetéseit. Jól megfigyelhető ez-
által, hogy a belga koreográfus munkásságára miképpen hatnak kora femi-
nista ideológiái, s miként lehet társadalmi hatása Keersmaeker művészeté-
nek a női identitás megképzésének, újragondolásának és a női test művészi 
reprezentációjának tekintetében. 
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László Zsuzsa

EGY SZENVEDÉLY 
PERFORMATIVITÁSA
Annie Ernaux: Egyszerű szenvedély / A fiú. Fordította 
Szávai János, Magvető Kiadó, Budapest, 2024.

A megtörténtként tételezett események rekonstrukcióját és konstruálását 
egymásba csatornázó autofikció az aktuális irodalmi mező egyik leginkább 
teret hódító műfaja. Ez az expanzió a maga performansz-jellegében (hogy 
mennyiben tekinthető az autofikció performansznak, arról később) egyszer-
re eredeztethető a művekből, valamint a kritikai praxisból és (szakmai) atti-
tűdből. Utóbbiakat szimultán módon építi ki és követi állandó jelleggel, az 
autofikciónak bent és kint is kell lenni a szövegben és a világban. Ennek a 
sokirányú (és ezért veszélyes, hiszen a valóság manipulálhatóvá válik), oda-
vissza mozgásnak megkerülhetetlen alakjává vált Annie Ernaux, neve hitel 
saját szövegei számára, de hivatkozási alapként az önéletrajz új hullámának 
legitimalizálója. Kérdés számomra azonban, hogy amikor egy szerző és egy 
alkotói irány ennyire szorosan összekapcsolódik, nem vezet-e ez előbb-
utóbb a szövegek inflálódásához? 

A francia írónő életművének jelentős részét valóban az autofikciós jelle-
gű művek adják, a magyar recepció pedig csak ezt a részt látszik érzékelni. 
A nemzetközi sikereket követően a Magvető gondozásában sorra jelennek 
meg kisregényei, bár rövidségüket tekintve nagyobb csokorba gyűjtve egy 
kötetben is elférnének a polcon. Van, amikor az erőteljes tematikus kap-
csolódás miatt bizonyos műveinek ugyanazon kötetbe rendezése meg is tör-
ténik. Így például a munkásosztályból származó írónő szüleinek a történe-
tei (A hely, Egy asszony) vagy a szóban forgó két elbeszélés, a külföldi házas 
diplomatával folytatott viszonyt megörökítő Egyszerű szenvedély és egy, az 
elbeszélő és egy nála jóval fiatalabb férfi között kialakuló kapcsolatot feltáró 
A fiú is egy kiadványban kerül a magyar könyvpiacra. 

TÉKA
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Ha valaki hozzám hasonlóan arra vetemedne, hogy egymás után vegye 
kézbe Ernaux műveit, talán szintén azt érzékelné, hogy a kitárulkozások-
ból, vallomásokból, meztelenre vetkőzésekből és néhol kissé magamuto-
gató gesztusokból is kialakulhat egy, az önismétlés lehetőségét rejtő kom-
fortzóna. Bár az Egyszerű szenvedély / A fiú egyik szövege sem lép ki abból 
az otthonosságból, amelyet a saját tapasztalat közvetítése és annak teore-
tikus átrendezése, illetve a közvetlenség szövegstratégiájának alkalamzása 
jelent, mégis kitapintható bennük egy markáns, tematikát és műfajt érintő 
elmozdulás. A kritika legtöbb esetben Ernaux szociológiai érdeklődését 
emeli (nem indokolatlanul) ki olyan kortárs szerzőket rendelve kontextus-
nak, mint a szintén osztályváltó Pierre Bourdieu, Didier Eribon, Édouard  
Louis. Ezúttal azonban Ernaux sokkal inkább befelé koncentrál, ellenállva 
mindenféle műfaji kategorizáció lehetőségének, a szociologizáló vagy pszi-
chologizáló olvasatoknak. „Mindez idő alatt úgy éreztem, regényes módon 
élem a szenvedélyemet, most azonban nem tudom, milyen műfajban írok: 
tanúságot teszek-e, esetleg vallomást, úgy, ahogyan a női magazinoknak 
szokás, vagy kiáltványt írok, talán jegyzőkönyvet, netalántán úgy, mintha 
szöveget elemeznék (…) Nem megmagyarázni akarom a szenvedélyemet 
(…) csak egyszerűen feltárni.” (22–23.) Ha mégis keresnem kell egy ka-
paszkodót, azt mondanám, a szerteágazó, popkulturális elemeket is vegyítő 
beszédmódok, egymáshoz nehezen társítható poétikák esszéregénnyé ren-
deződnek. Az Egyszerű szenvedély például tudományos regiszterhez, szenv-
telen értekezéshez közelít a pornófilmről, s bár ezzel egy időben a címmel 
együtt megidézni látszik az erotikus regények, a bulvársajtó olvasói kódjait, 
anélkül hogy ígérne bármit is, bizonyos értelemben rákérdez arra, hogy ha 
az aktuális művészetek már mind szabadon beszélnek minden tabutémáról, 
hogyan, milyen pozícióból érdemes szubverzív módon hozzányúlni ezek-
hez a témákhoz. A válasz ars poetica-ként (kissé talán szentenciózusan is) 
fogalmazódik meg már az első oldalon, a későbbiekben pedig végig nyo-
mon követhető a megszólaló visszatérése ehhez az origóhoz, mely nem en-
gedi elkalandozni a narrációt, végig feszesen tartja azt: „Úgy gondoltam, 
az írásnak is efelé kellene tartania, ugyanolyan hatást keltenie, mint a nemi 
aktus látványának, szorongást és megdöbbenést, az erkölcsi ítéleterő fel-
függesztését.” (9.)

Esemény mindaz, amit valamilyen formában akként élünk meg, azzá ír-
juk, azzá olvassuk, minden, amit elbeszélünk, amit közlendőnek ítélünk, ez-
zel diskurziváljuk: az írás jelentéssel tölt meg. Esemény tehát 1968 májusa, 
az, hogy Annie Ernaux Nobel-díjat kapott, de legalább ugyanekkora volu-
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menű történés egy vidéki lány szüzességének az elvesztése, egy egyetemista 
abortusza, egy idősödő hölgy demenciája, egy lillebonne-i család üveglap 
alatt őrzött fényképe és egy házas férfival vagy egy harminc évvel fiatalabb 
fiúval folytatott viszony is. Egy esemény egyszerre cselekvés és történés, ha 
esztétizáljuk, óhatatlanul is performansszá alakul, ami a befogadót magát is 
játékossá teszi. A performansz egyszeri és megismételhetetlen – ez az Egy­
szerű szenvedély esetében pipa, hiába jön vissza a külföldi diplomata az iraki 
háború kitörésekor, a viszonyt folytatni már nem lehet, a szenvedély végével 
pedig a történet is lezárul. Leválaszthatatlan a szerzőről, ami az autofikciós 
szövegek kiinduló feltétele – szintén pipa. Artefaktum keletkezik, de a 
könyvet ebben az esetben úgy is olvashatjuk, mint az egyedi esemény doku-
mentációját, mely beleíródik testbe, városba, papírra. Fél pipa. Az elbeszélő 
művészetfelfogása végtelenül szubjektív, kikezdi az általános szubjektum-
objektum felosztást, saját történetét olvassa bele a ponyvaregényekbe, látja 
bele a fekete-fehér filmekbe, önnön szenvedélyének kimerevített alakzata 
lesz a Dávid-szobor. Pipa.

Könnyen használhatnánk Ernaux írására az exhibicionista jelzőt. De ezt 
nemcsak azért nem teszem, mert ő maga tagadja, hogy az volna, hanem 
mert a kötet egyik legnagyobb érdeme az, ahogyan a végletekig fokozó-
dó önvizsgálat, a belső folyamatok detektálása, amely talán ugyanakkora 
gyönyört okoz, mint maguk a kapcsolatok – a szöveg öröme –, még mi-
előtt bekebelezné önmagát, elkezd a megkomponáltságokra reflektálni: a 
szövegre, az elbeszélőre, a másik félre. Pygmalionok tárháza. A narrátor, 
aki szereplő is, egyszerre írja és szerkeszti a nyersanyagot (tessék, plusz egy 
fő a Lejeune-i paktumhoz, ha így se lenne elég), lábjegyzetekkel látja el a 
főszöveget, műhelynapló-szerű metaszinten így tudja megmutatni az írás 
folyamatát és tisztázni az irodalom adta szereplehetőségeket, vagy azt, hogy 
van-e valóban lezárt szöveg. 

Ernaux pszeudoprivát szöveguniverzumában az írás aktusa szinte min-
dig valamiféle lezáráshoz kapcsolódik: a szülei halálához, egy kapcsolat 
vagy évezred végéhez; mágikus jelentéssel bír, amely egy időben áll valami 
helyett, és esztétikai produktumként önmaga helyett is. Megbontja az idő 
fizikai voltát, az elbeszélések az emlékezés kódjait transzponálják irodalmi 
kódokká; az ember az idő múlása révén válik átlátszatlan médiummá, ellen-
ben az alkotás folyamata segít egy állandó jelen létrehozásában, ami tartó-
sabb az olyan kezdetleges kísérleteknél, mint a mosakodás vagy a rendrakás 
hanyagolása. A külső referenciák véletlenszerű elejtése bár térben és időben 
is rögzíteni igyekeznek az eseményeket, de éppen azért annyira izgalmas 
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számomra a két történet, mert a teleologikus időt bontják meg: az Egyszerű 
szenvedélyben az állandó várakozás hozza létre azt a konstans jelent, amely 
átfedésbe kerül az írás és az olvasás jelenével, amelyet lezárni nem lehet még 
a könyvtárgy materialitásával sem. A jelenek közötti egyetlen különbség a 
szenvedély tárgya és az ártatlanság önkéntes elvesztése. A fiúban nem ezek 
sokszorozódnak meg, inkább a múlt válik jelenné, a jelen pedig múlttá, idő-
nyitogató és beavató szerepeket aposztrofálva a két szereplő számára. Ezút-
tal nem az írás, hanem az együttlét révén: a korkülönbség paradox módon 
vezet kortalansághoz, az együttlétek pedig alkotáshoz. Kissé patetikus alap-
hangoltsága a két narratívának, hogy írás és szexualitás egyazon szenvedély 
különböző artikulációi, a szenvedély pedig a szabadság legmagasabb foka, 
tehát az életnél is értékesebb, felelni enged soha el nem hangzott monda-
tokra. Persze eszmetörténetileg messzire nyúlnak vissza ezek a gondolatok, 
az olyan strukturális döntések azonban, mint például az elbeszélő időben jó-
val korábbi eseménynek számító abortuszának a szeretői viszonyokkal való 
összefűzése és a szabadság eszméjébe ágyazása, mégis az újdonság erejével 
képesek hatni. „Elég biztos módszer vágyam felmérésére és talán arra is, 
hogy a sorsot kihívjam – annak a mérlegelése, hogy hajlandó volnék-e kép-
zeletben megfizetni az árát. Ha sikerül befejeznem, amit írok, azt se bánom, 
ha porig ég a házam.” (14.) „Sokszor éreztem: úgy élem meg ezt a szenve-
délyt, ahogyan egy könyvet írnék, éppúgy nélkülözhetetlenül fontos, hogy 
minden jelenet sikerüljön, hogy minden jelenet a helyén legyen. S ugyanúgy 
ott motoszkált bennem a gondolat, hogy akár meg is halhatok, ha ennek a 
szenvedélynek a végére jutottam.” (17.)

Ez a szenvedély demokratikus, többé nem kategorizál, felszámolja a 
személyközi határokat örömlány, hajléktalan és értelmiségi között, a köz-
vetítettséget, felvállalja, hogy nincs méltósága. Ilyetén pedig kiszorítja a 
prózapoétikából az esztétizálást és karakterközpontúságot. A szerző az írás 
nullfokára törekszik, ezt pontosan érzékeltetik Szávai János fordítási meg-
oldásai is: „Fontosabbnak gondolom hozzátenni, amit a valóság hozzátesz, 
mint megváltoztatni egy jelző helyét.” (49.) A két férfi személye elnagyolt, 
kimunkálatlan, csak a történet, pontosabban a várakozás és a szenvedély (hi-
szen e fogalmak gyakran szinonimaként esnek egybe) szempontjából kar-
dinális tulajdonságaikat ismerteti velünk a szerző. Mindkettőjüket A.-ként 
emlegeti, ez a kényelmesnek látszó megoldás az anonimitásnál is tudatosabb 
döntésről árulkodik: az azonosság és felcserélhetőség lehetőségéről. Ennél 
is érdekesebb, hogy a férfiak mint egyének nemcsak egymással helyettesít-
hetők, de saját írott valójukkal is, amit a megszólaló mintegy magának állít 
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elő, kreál meg: kettő „csak arra vállalkozott, hogy az életemben szerepeljen, 
arra nem, hogy a könyvemben is” (24.), ezért „nem is róla írtam a könyvet, 
nem is magamról. Csak visszaadtam szavakban, amit létezése önmagában 
adott nekem”. (52.) De van másik kettő, akiket úgy lehet nevezni, hogy a 
„megírt férfi” (43.), akik többet adtak a testi örömnél, mert teret engednek 
a narrátor (ebben az esetben talán szerencsésebb mégis szerzőt gondolni) 
állásfoglalására az alkotás folyamatával kapcsolatban. 

A szövegek tétje a folyamatos reflektálás magára az írásra mint alkotói 
munkára, a szerelmi kapcsolatok indikátorként segítenek nyelvileg megra-
gadhatóvá tenni Ernaux abortusz-élményét a hiány, a szabadság és a vágy 
egymáshoz érintése révén. Az Esemény megírásához azonban előbb tisztáz-
nia kell, mi minden lehet az írás: szolidáris aktus, aktivizmus, sorsközösség 
vállalása a hasonló helyzetet megélt nőkkel, fényképszerű rögzítés, emlék-
állítás, traumafeldolgozás vagy valami egyéb? És ha már itt tartunk, mi 
minden lehet ezek közül az olvasás? Az írás és olvasás folyamata is minden-
képpen olyasmi, ami lényegét tekintve magzat: egyesek kiszakítják, mások 
kihordják, megint mások elkaparják. 
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Károlyi Csaba – Láng Zsolt

SZEMÉLYTELEN 
SZEMÉLYESSÉG
Annie Erneaux: A másik lány. Fordította Gulyás Adrienn, 
Magvető Kiadó, Budapest, 2025.

Károlyi Csaba: Tudom, hogy te is mindent olvastál Ernaux-tól, ami magya-
rul van, tán még azt is, ami franciául. A többi műhöz képest szerinted hol a 
helye A másik lánynak?

Láng Zsolt: Az Éveket kiemelném, terjedelmében, összefüggésrendsze-
rében, világlátásában nagyobb teret tud megnyitni. A másik lány jobban ha-
sonlít a többi könyvéhez, de talán szerkezetében ez a legfeszesebb – végül 
is egy levél.

KCs: A legtöbbre én is az Éveket tartom, de a személyes kedvencem az 
Egyszerű szenvedély, ehhez a könyvhöz viszont a legközelebb A hely és az 
Egy asszony áll, az apa és az anya története. Már abból, ami magyarul olvas-
ható, mert csak a magyarul megjelent könyveket olvastam. Az Évek a leg-
hosszabb mű, de vajon a terjedelme összefügg-e azzal, hogy az a legjobb? A 
rövidebb műveiben van valami hiányérzeted? Azért kevésbé kiemelendők, 
mert rövidek, vagy más miatt is?

LZs: A legelső Ernaux-m A hely volt, azt olvastam franciául 2007-ben, 
és azért épp azt választottam, mert a hátsó borítón úgy ajánlották, hogy 
a franciát nem anyanyelvi szinten beszélők is könnyen olvashatják, mert 
egyszerű nyelven íródott. És valóban, szép, világos, kerek mondatokat ta-
láltam. Tetszett a könyv mottója is, egy Genet-idézet az írásról... Szóval, 
Ernaux mondatai nagyítólencsék, tisztán, élesen, pontosan működnek. És 
egy nagyítóval nem tudsz nagyobb tereket élesen befogni. Azt hiszem, nem 
is vágyik olyasmire. Ha pedig a témáit nézed, azok is elég egyszerűek, képes 
magazinokban is rájuk találsz… Csakhogy ő nem zsurnalista, hanem író. 
Illetve, írónő, ragaszkodik ahhoz, hogy ott legyen a nő is. 

KLIKKREC
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KCs: Érdekes, sokan meg nem szeretik, ha „írónőzik” őket, mert az író 
az író. „Az írás az áruló utolsó mentsvára” ‒ különben ez volt a Jean Genet-
mottó A helyben. Az első magyar fordításban Szávai János az Árulás címet 
adta A helynek, a kulturális migrációval is összefügg ez. Ernaux első generá-
ciós értelmiségi, tanárnő lett belőle, munkás-, kispolgári családból. A másik 
lány pedig arról szól, hogy volt az írónak egy nővére, Ginette, aki 1932–38 
között élt, meghalt torokgyíkban. Az 1940-ben megszülető Annie tízéves 
korában tudja meg véletlenül mindezt, mert a szülei titkolják előtte. Utána 
is, egész életükben. Úgy kell élnie, hogy a szülők is sejtik, tudja a titkot, 
de nem beszélhetnek róla. Csak 2011-ben képes feldolgozni az egészet, 71 
éves korában! Formailag levelet ír nővérének, ahogy mondod, amely persze 
anyjának is szól, de egyiknek sem szól igazából, hiszen ők már nem élnek. 
A levél az olvasóknak szól, írja Ernaux, akik a szerző számára ugyanúgy lát-
hatatlanok, mint a számára mindig is halott nővére. Kicsit úgy szólítja meg 
a nővérét, ahogyan a felnőtt gyerekek az apjukat vagy az anyjukat szokták, 
mikor az egész életükkel, a sorsukkal próbálnának elszámolni. Ahogy Kafka ír 
levelet az apjának. Ahogy József Attila megszólítja a Kései siratóban az any-
ját. Ernaux, mint minden elbeszélői fogására, erre az E/2-es levélformára 
is szépen reflektál, ezt kiírtam: „Az egyes szám második személy csapda. 
Van benne valami fojtogató; áporodott sérelmektől terhes intimitás illú-
zióját kelti közöttünk, egyszerre békít és vádol. Észre sem veszem, és te 
válsz lényem eredőjévé...” Érdekes az író játéka a narrációval, az Években 
csak egyes szám harmadik és többes szám első személy van, itt meg az 
egyes szám második személy. Mintha minden nagyon spontán volna. De 
nem lehet-e, hogy közben minden nagyon is el van tervezve? Minden írói 
fogásra nagyon alaposan reflektál mindig. Néha már idegesített az állandó 
önreflexiója. Téged nem?

LZs: A mottószerű mondatai idegesítenek, a szentenciái, például amit 
te is idéztél: „Az egyes szám második személy csapda”, vagy: „Egy halott 
gyerek szülei nem tudják, hogy fájdalmuk hogyan hat előre.” Olyan mon-
datok, amelyekre egy stand up-os közönség tapsolni kezd, vagy egyetértően 
felsóhajt. Jóllehet, azért ez itt több egy irodalmi stand up-nál. Ahogy han-
gulatokat teremt, ahogy érzékelhetően közelbe hoz egy-egy várost, utcát, 
házat, egy-egy embert. A szülei boltját, a vendéglőt, a benne poharazgató-
kat két mondattal körém tudja varázsolni. A nagyítójával olyan intenzíven 
láttat egy szövetdarabot, hogy érzem az illatát is. Ott vagyok Normandiában, 
Rouen-ban, a háború utáni Franciaországban. Hiányzott, hogy nem több, 
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hogy csak ennyi, alig 60 oldal, ilyen hamar befejeződik a könyv… Nála jól 
látszik, hogy mitől válik egy szöveg irodalommá. Vagy ez túl szentenciózus?

KCs: Nem, azaz igen, nála ez tényleg jól látszik, és azon gondolkodom, 
a szentencia mikor lehet jó. Szerintem a kontextustól függ ez. „Tehát neked 
hatéves korodban meg kellett halnod ahhoz, hogy én megszülessek, és aztán 
megmeneküljek a haláltól.” „Nem azért írok, mert meghaltál. Hanem azért 
haltál meg, hogy én írjak – nagy különbség.” Ilyen mondatok vannak. Bom-
basztikus? Közhelygyanús? Kényszeres? Az a helyzet, hogy ez, a szövegből 
kiragadva, kissé hatásvadász magyarázat itt, ám a konkrét helyzetre vonat-
koztatva a lehető legpontosabb, nem szépelgő vagy érzelgős, hanem szenv-
telenül leíró jellegű. Tényleg így van. Ugyanis, ha a nővére nem hal meg, a 
szülők nem akartak volna másik gyereket, „az egykézés gazdasági szükség-
szerűsége” miatt. Illetve ő is majdnem meghalt, még mielőtt megtudta volna, 
hogy a nővére meghalt: „majdnem meghaltam, mielőtt te meghaltál” – ez is 
nagyotmondásnak látszik, pedig ez is csak rideg ténymegállapítás. Ernaux 
írásmódjában állandóan ott van ez a kettősség: a lehető legegyszerűbb, leg-
természetesebb történés egyben rendkívüli és különleges esemény. Az egy-
szerű szenvedély egyben világraszóló tapasztalás. Semmiség és kivételesség 
ugyanaz. A szenvedélyről is „hidegen” tud írni, majdnem szenvedély nélkül. 
A sorsról, az életútról, a traumáról, a szegénységről, a kiszolgáltatottságról, a 
nőiségről, a szexualitásról is hasonlóképpen, lehetőleg személytelenül, eltá-
volított módon. Ebben van a hatása. Meg abban, hogy a személyes történet 
nála mindig a történelemben van benne nyakig – ez egyébként a modern 
önéletrajzok általános felismerése Goethétől Beauvoirig, Vas Istvántól Ná-
dasig. De szerintem Ernaux az önéletrajzi emlékezésnek másoktól eltérő, 
egészen eredeti módszerét dolgozta ki. Na, ez is egy bombajó kijelentés... 
Autofikció, ezt a divatos kifejezést szokták rá is alkalmazni, de ő azt mond-
ja, hogy „autoszociobiográfia”. Meg hogy dekonstruálta a lányt, aki volt... 
Azért nagyívű jelenség ez a hozzáállás Knausgårdtól Kemény Liliig.

LZs: Megnéztem a francia eredetit, ez a magyar igazán jól sikerült for-
dítás (Gulyás Adrienn munkája), mert pont az a sokféleképp érzékelhe-
tő, haptikus textúra („slingelt díszpárnák”!) van meg benne, amely annyira 
fontos Ernaux-nál. Ez az anyagszerűség a szentenciák műfényét is ki tudja 
oltani, élő valamit, vagyis ambivalenciát, a világra oly jellemző meghatáro-
zatlanságot hoz be. Szerintem az autofikció is arra jó, hogy szagokat, ízeket, 
szuszogást, vibráló fényeket erősítsen fel, nem? Az autofikcióban kevesebb 
az áttétel, a közvetettség, írni is könnyebb, meg olvasni is. 
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KCs: Igen, jók a fordítások. A harmadik fordítója, Lőrinszky Ildikó azt 
mondta egyszer, nem is olyan egyszerűen ír a szerző, ahogyan gondoljuk, 
tele van a szövege bonyolult mondatokkal. Az autofikció nekem Ernaux-nál 
leginkább a személytelen személyességet jelenti, a személyen túli én jelen-
létét. Mintha másról írna, miközben mégis magáról ír, nem? És akkor min-
den érzékelést, szagot, ízt úgy írhat meg, mintha objektív lenne. De még egy 
dolgot szeretnék mindenképp szóba hozni. A címről. Először azt gondol-
tam, a másik lány, az a meghalt nővére, aztán elbizonytalanodtam. „Azért 
jöttem a világra, mert te meghaltál, a helyedre születtem” – olvasom, „a te 
szüleid” – olvasom. Nem tudja úgy mondani, hogy „a szüleink”; „nem tudlak 
bevenni gyerekkorom triászába” – írja, és ez jogos, hisz soha nem látta, nem 
találkozott vele… „Egy testből születtünk. Ebbe soha nem akartam igazán 
belegondolni” – ez is milyen jó! De akkor ki a másik? Annie szemszögéből 
a másik lány a halott nővér. De az örökké gyászoló szülők szemszögéből a 
másik lány a második gyerek lehet, aki az első helyett születik, csakhogy az 
első sokkal rendesebb volt, tehát a második mindenképp csak pótlék. Akkor 
tehát a másik lány nem az első, hanem az, aki ezt a levelet írja? Szerinted? 

LZs: Hát nekem ez nem jutott eszembe. Én a nővért, az elhunyt lányt 
gondoltam a másiknak. Annyira erős a jelenléte, hogy a címbe is őt láttam 
bele. Egyébként Ernaux fordítása valóban nem lehet könnyű. „Kezes”, így 
áll a magyarban, mármint hogy a nővérre ez a szó illik, a levél írója ezt a jel-
zőt teszi oda a „rendes, szelíd, kedveskedő” mellé, „kezes, ahogy a norman-
nok a gyerekekre és a kutyákra mondják”. Az eredetiben ez a normandiai 
szó: „câline”, aminek másik jelentése az égető forróság, a vihar előtti perzse-
lő napsütés, ami kipusztít minden életet. Úgy gondolom, egy ilyen jelzőjű 
valakinek a jelenléte nagyon erős, a könyv minden sorában ő van benne. 

KCs: Ha már megdicsértük a fordítókat, szeretném megdicsérni a ma-
gyar kiadás mind a hat kötetének borítóját, Árvai Judit munkáit. Annyira 
jó a mostani könyvborító is! Még valamit hadd kérdezzek. Ernaux nagyon 
francia. Neked mi volt a fontos a francia világhoz való viszonyában? Mit 
tudtál meg a franciákról, amit eddig még nem tudtál?

LZs: Az első kérdésre egy emlékképpel tudnék felelni. Amikor először 
Párizsban jártam, a Bastille Opera előtt láttam két középkorú nőt, a bejárat 
felé tartottak, nagyon elegánsan, nadrágban és garbóban, de főképp az öl-
tözékük anyaga, az anyagminőség hatott rám, a nadrágé, a garbóé, egyikük 
könnyű kardigánt viselt. Anyagminőség, ezt a szót tudnám Ernaux-hoz is 
társítani. Meg persze a beágyazódást. Annak a két nőnek a mozdulataiban, 
az arckifejezésében, a gesztusaiban biztonság, lazaság, önbizalom, könnyed 
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kis unalom honolt, mint akik nagyon a helyükön vannak. Ahogy a macská-
ink elhevernek a kert végében a puha és meleg komposzton. Ernaux a fran-
cia kultúra szellemi komposztja nélkül egészen másmilyen lenne. Simone de 
Beauvoir, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Françoise Sagan nélkül… 
A második kérdést visszaküldeném, te mit tudtál meg Ernaux könyveiből 
a franciákról? 

KCs: Sok kulturális, életmódbeli, politikai finomságot megtudtam, de 
végső soron leginkább mégis azt, hogy a hatalmas különbségek ellenére azért 
ugyanabban a történelemben éltünk, élünk. Nekem a legmegdöbbentőbb az 
volt, persze ez máshonnan is tudható, hogy a második világháború után 
ott is milyen rossz állapotból indult minden, hogy az abortusz, a fogamzás-
gátlás, a női emancipáció, a szexuális szabadság és egyáltalán a szabadság 
kérdésében mekkora küzdelmek voltak ott is, hogy mondjuk a szüzesség 
elvesztése, a társadalmi osztályodból való kikerülés vagy hogy egy harminc 
évvel fiatalabb szeretőd van, ugyanúgy ott is durva helyzeteket eredménye-
zett, mint errefelé, csak mondjuk húsz évvel korábban. A lelkünk szabadsá-
gát tekintve ma sokszor harminccal is el vagyunk maradva.

LZs: „Időre volt szükségem”, felelte Ernaux arra a kérdésre, hogy miért 
ír újabban nem első, hanem harmadik személyben. Amit én itt átfordíta-
nék: előbb személyessé kell tenni a problémákat, hogy aztán a társadalom ki 
tudjon lábalni belőlük. Erre a személyességre pedig az irodalom kiváltképp 
alkalmas.
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Magyary Ágnes

MÓRIC, DRÁGA
Hogy a végéről kezdjük, induljunk el a Fiumei úti sírkertből, ahol tavasszal 
boldogan csicseregnek a madarak, kövér mókusok futkosnak a fákon, vir-
gonc gombák dugják ki a fejüket a föld alól, és jótékony árnyékot vetnek az 
éppen zöldbe boruló fák. Itt emelt neked az utókor a nemzet nagy írójához 
méltó síremléket. Főhelyen. Ha belépünk a főkapun, elhaladunk a virágárus 
bódéja mellett, magunk mögött hagyjuk Apponyi gróf kiállított halottas 
kocsiját, és céltudatosan megyünk előre az Árkádsorok felé, akkor velünk 
szemben, az út végén fog várni ránk Jókai sírhelye.

Ne izgulj, Móric, nyughelyed fölé nem került sírkő, ahogy kérted. Vi-
szont a rózsák, amelyeket annyira szerettél, mind kipusztultak. Viszonylag 
a szerencsések közé tartozol, mert nem sokat költöztettek a végső nyug-
helyedről, ami Semmelweisről már nem mondható el, aki minden józan 
számítás szerint legalább hatszor változtatta meg sírhelyét. Vagyis nem ő, 
hanem a hálás utókor.

De ha már a nyughatatlan mászkálásokról beszélünk, amellett sem me-
hetünk el szó nélkül, hogy Nizzából visszajöve fáztál meg, Móric, majd let-
tél beteg, és végül szenderültél jobblétre a nálad ötvennégy évvel fiatalabb 
feleséged karjaiban. 

Hány magyar író mondhatja el ezt magáról? A magyar írók csatatéren, 
betegágyban, idült alkoholizmusban halnak meg. Ezért haragusznak rád 
annyira, Móric. Mert irigykednek, és ezért mondják, hogy unalmasak a re-
gényeid – nem érdemes olvasni őket. 

Még szerencse, hogy nem azt kifogásolják: nincs humorod. Igaz, ennek 
eldöntéséhez végig kellene rágniuk magukat hosszú, molyrágta oldalakon. 
Mert ez a baj veled, mondják, a szavaid naftalinszagúak és feleslegesen 
körülményesek. Ponyva – sikítják a kényes ízlésűek. Igaz, ügyesebb és jobb 
költségvetéssel rendelkező nemzetek a ponyvából csinálnak sikeres soroza-
tokat. Ezért sem kell regényeket olvasni, főleg enciklopédikus tudást nyúj-
tó szövegeket, hiszen csak be kell nyomni a megfelelő gombot a kütyün, és 
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máris bambán nézhetjük a szerencsés nemzetek ponyváiból készült vizuális 
tartalmakat. Ezt nevezzük műveltségnek a XXI. században.

A Fiumei úti sírkertet te is jól ismered, hiszen, amikor a Kerepesi út 
21-ben laktatok Róza asszonnyal, az ablakotok alatt vonultak a halotti me-
netek. Nap mint nap. Ezt Róza asszony nem bírta elviselni, az őrületbe ker-
gette a halálnak ennyire tapintható közelsége. Ez semmilyen formában sem 
emlékeztetett a színpadra, ahol a teátrális elmúlás után legördült a függöny, 
majd ki lehetett állni a közönség elé – besöpörni az ovációt.

Drága Móric, ha látnád a XXI. századot, nagyon élveznéd, mert en�-
nyi, a maga igazától megszállottat egy helyen még te sem pipáltál. Kész 
irodalmi kincsesbánya: a csalódott családanya, aki vakbuzgó egészségtuda-
tosságba menekül, munkamániás férfiak, akik mámoros magabiztossággal 
leplezik apátiájukat, megkeseredett karrierista vénkisasszonyok, a társadalo-
mi igazságtalanságok ellen lázadó örökifjú aggastyánok. Micsoda tárháza a 
regényes jellemeknek, remek irodalmi alapanyag, hozzájuk képest a magyar 
nábob csak unalmasan zsörtölődő öregember, Brazovics Athalie pedig az 
Arany emberből unatkozó postáskisasszony.

Apakomplexusunk van. Lehetne Jókai-komplexusnak is nevezni, de 
maradjunk inkább az előbbinél, mert az elterjedtebb. Mert Jókai az apánk. 
Vagy az apánk pont olyan, mint Jókai. Vagy szeretnénk, ha olyan lenne. 
Mert mi, magyarok boldogtalanok vagyunk, ezért nem olvasunk. Vagy bol-
dogtalanok vagyunk, mert nem olvasunk. A kettő közül valamelyik igaz. 

Bár, ha boldogok vagyunk, akkor sem olvasunk, a különbség csak az, hogy 
akkor nem valljuk be. Nem vagyunk őszinték, ezért azt mondjuk: Jókait nem 
olvassuk, és erre amúgy sincs semmi szükség.

De én már annyira unom, Móric, hogy minden szeptemberben azon 
kelljen vitatkozni, miért idejétmúlt és nehézkes a Jókai-életmű, hogy el sem 
tudom mondani. Mintha nem lenne jobb dolgunk. Úgy tűnik, nincs is. Ami 
a legrosszabb: erről mindenkinek van véleménye, rád nézve elmarasztaló, 
természetesen, a háziasszonynak, a filmszínésznőnek, az ötgyerekes anyu-
kának és a kortárs írónak. 

Mert az apakomplexus nem személyválogató. Mindenről Mikszáth te-
het, akin elsőként ütött ki a kétoldali Jókai-komplexus, miközben együtt 
tarokkoztatok, és le kellett nyelnie ama egészségtelenül kövér békákat: Jókai 
az írófejedelem, Jókai a termékeny szerző, Jókai a nemzet kedvence, Jókai az 
Jókai, Mikszáth Kálmán nem Jókai. 

Csupa bosszantó apróság, amelyek aggasztóan nagy árnyékot vetnek az 
elkövetkező nemzedékekre. Mert mindenki írófejedelem szeretne lenni, 
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mindenki termékeny szerzővé akar válni, és mindenki a nemzet kedvence 
szerepében kívánna napfürdőzni, magyarán mindenki Jókaivá vágyna átala-
kulni. De ez nem lehetséges. 

Mikszáth ezért bosszúból megírta Jókai életrajzát, hogy te, Móric, egy 
nagy gyerek vagy. Ezért tűrted az erős nők jármát: senyvedtél Jókayné ba-
sáskodása alatt, majd a nagy művésznő, Laborfalvy Róza elnyomásában éltél. 
Méltósággal. Merthogy a te életedben, Móric – mondja Mikszáth lelkének 
összes apakomplexusával –, soha semmiféle tragédia nem esett meg, ezért 
nem tudtál felnőni. Mert az írónak szenvedni kell. Minél többet, annál jobb. 

A te életed kedves, Móric, egy tündérmese. Az, hogy a feleséged házsár-
tos, és sokat egzecíroztat, az távol áll mindenféle egzisztenciális megrázkód-
tatástól. Ezért is lehet haragudni rád, kedves Móric. 

Persze nagy kérdés, hogy a családi drámák teszik-e nagy íróvá az embert. 
Sok példa van, ami azt bizonyítja, hogy igen. Ugyanakkor rengeteg ember 
él át drámai eseményeket, és mégsem lesz belőlük sikeres regényíró. Az is 
kérdés, mi az igazi tragédia. 

Amikor világra jöttél, Móric, a Jókay család utolsó gyermekeként, ak-
korra már a szülők két Lajoskát temettek el, és amikor újabb fiuk született, 
őt is Lajoskának akarták keresztelni. Mert Lajoska visszajött hozzájuk a 
mennyországból. A keresztszülők lázadtak fel, hogy nem. Ők egy harma-
dik Lajost nem keresztelnek. Elég volt a csecsemőhalálból. Így lettél Móric, 
mivel Jókay József nagy rajongója volt Benyovszky Móricnak. Ha ez nem 
családi tragédia, akkor nem tudom, mi az.

De vajon milyen lehetett az, hogy neked nem született gyereked, he-
lyette nevelhetted mások balkézről született csemetéit? Szeretettel. Vajon 
milyen lehetett az, hogy a hírnévnek köszönhetően mindenki úgy érezte, 
véleményezheti magánéleted mozzanatait, amikor nálad nyolc évvel idősebb 
nőt vettél el, vagy amikor elvetted az ötvennégy évvel fiatalabb Grósz Bellát? 
A család szakított veled, Móric, még a gyámság alá vonást is megkísérelték. 
A sajtóban teregették ki a pikáns kései házasság és családi viszály megannyi 
valós és valótlan részletét. Egy egész ország csámcsogott azon, mit teszel 
vagy éppenséggel mit nem teszel. És akkor még megvolt az egész ország, 
mert menet közben annak nagy részét sikerült elkártyázni. 

Attól még kérdés, hogy mégis mit kell erről a furcsa kései házasságról 
gondolnunk. A család tényleg csúnyán viselkedett, főleg a Feszty házaspár, 
de az az ötvennégy évnyi korkülönbség több mint érdekes. Mintha ez a há-
zasság, amellyel dacolsz, a család, a közvélemény ítéletével a te szabaduló
szobád lenne. Szabadulni akarsz az elvárásoktól, az írófejedelem számodra 
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egyre fárasztóbb szerepétől, a családi kötelezettégektől. Bella hozzád képes 
gyerek, tapasztalatlan és társadalmi helyzetéből adódóan az úri társaságban 
sem tud olyan ügyesen forgolódni. De nincs is erre szükség, hiszen végre te, 
Móric, felnőttként viselkedhetsz: te írod meg Bella helyett a leveleket, te 
mondod meg, hogyan kell egy karaktert a színpadon megformálni, te tudod, 
miként kell bizonyos kényes helyzetekben viselkedni. De ezzel együtt úgy 
gondolom, Mikszáthnak nincs igaza, te nem gyerek vagy, hanem királyfi. 
Elátkozott királyfi. 

De ha már visszafelé haladunk az időben, nem mehetünk el szó nélkül 
Komárom mellett sem. A város szép, a Duna fenséges, a Belváros nem sokat 
változott azóta, mióta Jókayné uram a rendház előtt összeveszett a vegyes-
kereskedés tulajdonosával a fejessaláta piaci ára felett. A nagyságos asszony 
mérgesen hadonászott az esernyőjével, a vegyeskereskedő pedig ijedten húz-
ta be a füleit a gallérja mögé, de azért hevesen védte álláspontját, miszerint 
a fejessaláta árát nem Jókayné állapítja meg, hanem a vevők vásárlási kedve. 

Nagy patália kerekedett ebből. Egyszer csak kivágódott a Szent András-
templom mellett álló bencés rendház alsó emeleti ablaka. Dühös szerzetes 
dugta ki a fejét, és megvetően mérte végig az elcsendesedés óráiban perleke-
dő Jókaynét, aki dacosan kapta fel a fejét: rá ne nézzen csúnyán semmiféle 
csuhás, ő rendes kálvinista asszony. A szerzetes csak legyintett. Jókayné 
megragadta a vonakodó kereskedő grabancát, és elvonszolta a rendház mel-
lől arra a helyre, ahol sok évtizeddel később, 1937-ben szobrot állítottak 
neked, Móric, és ott folytatta a veszekedést a vonakodó fűszeressel. 

Ha magunk mögött hagyjuk a Jókai-szobrot, a veszekedő Jókaynét, és 
magabiztosan haladunk tovább, eljutunk néhány utcával arrébb a vastag 
nyakú református templomhoz, ahol téged is kereszteltek. A templommal 
szemben áll egykori iskolád, a híres-neves komáromi Református Kollégi-
um. Majd innen tovább gyalogolva érünk ahhoz a telekhez, ahol a szülőhá-
zad emelkedett egykor.

Csak azért állítottak neked szobrot a lelkes komáromi polgárok 1937-
ben, mert a halálod után indult pénzgyűjtést elsöpörte először a szarajevói 
merénylet, majd a világháború, majd a Trianonnak nevezett kéjes társas-
utazás, amely egy kedves író szerint nem is létezik, de ha igen, akkor is csak 
egy palota. És hogy mennyire igaza van ennek az írónak, mi sem bizonyítja 
jobban, mint amikor 1946-ban földig rombolják a szobrodat lelkes szlovák 
hazafiak, miután a Beneş-dekrétumok révén jogfosztottá válik a város tel-
jes lakossága. (Vigasztalásképpen: Klapka szobrával is végeznek.) 1952-ben 
ugyan visszaállítják a szobrodat, Móric, de még kalapot sem lehet előtte 
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emelni, és amikor 1962-ben a magyar gimnazisták megkoszorúzzák, lesz 
belőle haddelhadd. 

Ezeket a dolgokat nem éppen így álmodtad meg A jövő század regé­
nyében. Annyit mondhatok, a nemcsak általad megörökített, de Kemény 
Zsigmond fantáziáját is birizgáló szombatosok megvannak, jól vannak, de 
ugyanúgy titokban kell tartaniuk identitásukat, mint valaha. Bár utopikus 
mintaállamot nem hoztak létre sehol, végül az auschwitzi gázkamrák mel-
lől kiszabadulva, kivándorolhattak Izraelbe. 

A XX. század nem éppen egy Jókai-regény logikája szerint alakult, Móric, 
jól tetted, hogy igyekeztél minél kevesebb időt benne eltölteni.
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Jókai Mór 

(1825 – 1904)

FÉRGES ALMÁK

EGY SZERENCSÉTLEN FURULYÁS VERSEIBŐL

III.
Ha meghaltam volna
Megsirattál volna,
      Te is, én is, mind a ketten
      De jól jártunk volna.

Én pihennék ott lenn,
Te siratnál itt fenn,
      Én sem volnék, te sem volnál
      Szerelmünkhöz hűtlen.

IX.
Ha te tudnád, a mit én gondoltam,
     Nem aludnál tőle.
Ha feküdnél a mély sírban holtan
     Felébrednél tőle.

Ha tudnád, hogy milyen boldog voltál
     Visszajönnél tőle.
Ha tudnád, hogy mily nagyon megcsaltál,
     Elkárhoznál tőle.

TALÁLT VERS
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XII.
Hajdan pálma volt dalomban
Mostan futó szederinda,
Hajdan sasról énekeltem,
Most bogár szól dalaimba’.

Pálma és sas magas képek,
Nagyratörő szivek kedve;
Szederinda, parti bogár!
– Földön fekszem – fedjetek be...

XVII.
Rongyos a mentéd: –
       Befoldom: légyen jó.
    
Sebes a vállad: –
       Bekötöm, gyógyuljon.
    
Éhes vagy, fáradt vagy: –
       Pihenj meg, lakjál jól;
    
De ha a szived fáj: –
       Nem bánom, hadd fájjon.
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