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Bertok Laszlo

AKI AZ ORDOGGEL

Aki az 6rdoggel frigyre 1ép,
oda kell adnia kenyere felét.
Oda kell adnia fél éjszakajat,

mikor szobdjat szellemek jarjak.

Aki az 6rdoggel ndszigyra fekszik,
annak csak 6rdog gyereke lesz itt.
Husat letépik, b6rét lemarjik,
megszdradt lelkét pokolba hordjik.

Akinek az 6rdog adja a jussit,
nyomoruasag lesz, mire kiosztjak.
Kélesonkér mindent, csalddja koplal,
kaffog a haldl véres fogakkal.
Maginos utra sohasem eresztik,

aki az 6rdoggel ndszagyra fekszik.

Aki az 6rdéggel haldltincot tincol,
legyen az piispok, parttitkar — barhol,
nem menekiilhet, szolgil rogyisig,
teste elvasik, lelke elvésik.

Csodalkozol, lektor? Dal kellene? Misik?
Nézz kissé koriil! — Halaltdncot tdncol,
akit az 6rdog magdhoz lancol.

(1954)

Bertok Laszlé (1935-2020) nyolcvanstodik évében, 6t éve, szeptember
14-én hunyt el. Idén 6sszel, sziiletésének kilencvenedik évforduléja alkalmabél a
Magyveté Kiadénil vaskos gydjteményben jelennek meg b hetven év versei a kez-
detektd] haldldig. A fliggelékben mintegy 200, kotetben nem kozolt irds szerepel,
koztiik két tucat mindeddig publikélatlan verssel — ezekbe nyujt betekintést az aldb-
bi vilogatds. A szovegeket kozreadja: Mohdcsi Baldzs.



BUCSU A VERSIRASTOL

Sziirke hétkznapok csendes emberévé
akarok vélni, ez tin sikeriil.

Kuszasigaimat dtformalom renddé,

sovany pegazusom sintérhez kerdl.

Nem vér ram t6bbé a sok kritikus mihaszna,
hisz tgyis e kuszé, firkdsz girheseknek

szabvany ceruzija csak belém akadna.

Miért is kezdtem egykor rim-faragni?
Miért betegit, ha nem irhatok?

A végyakat akartam hiamba fogni,
mindent, mi bintd, megtorolni,

mindent, mi f4jé, kizokogni.

Nem sikertilt... azt mondjak... nem titok.

Térvényem lett az 8s egyszertiség,

a szent szabadsig az én istenem.

A végyam: leverni a titkok bilincsét.
A szépért élni lett az életem.

De szajas mésok, kik 4j kerubokként
6rzik a szokottsdg dohos virromit,
csortetd ldbamat tuskéhoz kototték,
és szamba tomték a torvény szavat.

Szétrdgom most e korhadt teher-tuskoét,
a betémott szot szambdl kikopom,
szaladok vissza... legyen tgy, ahogy volt,

tan agy is lesz majd vajmi 6rémom.

Irjon csak verset Erdélyi, 6 tudja,
miként kell kopenyt ki- s beforditani,

s a tobbi, ki versét csupdn azért irja,
hogy pénzt és hirnevet tudjon teremteni.



Csodilkozol tin, mért nem szdrnyal versem?
Meért cs6rompél sutdn sor végén a rim?

A szép csengl rimeket én mar eltemettem,
targyanak a format meg red hintettem.
Kikel-e rim-multak omladékain?

Kikel-e majd egykor? Mi kel ki bel6le?
Befogom a szdmat, lehullok a foldre...
Maradjatok bennem, jov§ verseim.

Sziirke hétkéznapok csendes emberévé
akarok vélni, ez tin sikeriil.

Vannak s lesznek mdsok, kik verset csindlnak,
de nélunk eztdn csak a ticsok hegedil.

(19542, 19552)

[Erdélyi Jozsef (1896-1978) a népi irék jobbszdrnyihoz tartozd koltd.
1922-es Ibolyalevél cimi bemutatkozé kétetének hatdsa kimutathaté masok mel-
lett Jozsef Attila, Illyés Gyula versein, 4m az irdsaiban a harmincas évektél rendre
megjelend antiszemitizmus drnyba vonta tehetségét és jelent8ségét, id6vel még a
népi irék is elfordultak téle. Hirhedt verse, a Solymosi Eszter vére megjelenésekor a
botrdnyra reagilva megprébilta ,kilengését” jévd tenni egy izraelita lapban kozolt
Jfiloszemita” verssel. A harmincas évek végén perbe fogtik osztily elleni izgatds
védjaval. 1944-ben behivtik munkaszolgdlatra, a nyilasok eldl el6szor vidékre me-
nekiilt, majd az oroszok kozeledésének hirére nyugat felé vette utjat. 1945-ben
Ausztridban amerikai feliigyelet ald keriilt, de aztin hazatért. Atszokott Roménia-
ba, aztin Gjra Magyarorszdgon bujkilt, ahol 1947-ben néhdny verséért bortonbe
zdrtdk. A negyvenes évek végén elvileg ,8szintén szembenézett politikai tévelygése-
ivel”, 1954-ben Visszatérés cimen ,az emberiséget megkovets éneket” fogalmazott.
Ezzel lényegében betagozédott a szocialista rendszerbe, végiil 1956-ban is csupdn a
fickjanak irt néhdny szabadsdgot Shajté verset. Haldldig még hét verseskétete jelent
meg a Magvetd Kiadénal. Hogy Erdélyi ,itkeresésérl” mennyit lehetett tudni az
otvenes években, bizonytalan, 4m a fenti vers éles megjegyzése alapjin feltételezhet-
jiik, hogy valamennyi nyilvinos volt mindebbdl. A vers kétes datdldsit figyelembe
véve feltételezhetjiik, hogy Bertok kezébe kerilt vagy az 1954-es Visszarérés kotet
vagy az 1955-6s Csipkebokor cimi vilogatis. |



MESEK, MESEIM

Ti, mesék, meséim, mindennapos
locsogasaim, valahova

mégiscsak tarté elemem, valamit
mégiscsak jelz8 buborékaim,

valakivel mégiscsak 6sszekots levegdm, ti,
kitakartok-e és mennyire?

elrejtetek-e, ha kell? hiszen

ugy elragadtok néha, mintha lejtén
visszafelé is volna jegyetek, mintha
semmit sem tudnitok mds utcdirdl,

és folytonos tliz kényszeritene,

hogy emeljétek a gombot a kosdr
utasitdl fiiggetlenedve,

kitakartok-e és mennyire?

elrejtetek-e, ha kell? hiszen

ugy elringattok néha, mintha anyim
nappa lett volna kozben, és a foldet

6 ringatnd, mint bolcsét, mintha
megtorténne minden ma is, mikézben
elszédulok, hisz az dlom zegzugaiban
mar ti fiist6l6gtok megint, mintha
valami fontos dolgotok lenne, valamit
el kellene mondanotok, de elvesztek
egy-egy szGban, mintha folyton

a részletekben vétenétek el ti is,
kitakartok-e és mennyire?

elrejtetek-e, ha kell? hiszen

ugy elszaladtok néha, mintha kiilon
naprendszeretek lenne, mintha nélkilem
létezhetnétek, s mintha ti
teremtettetek volna engem, titokzatos
parancsra, és nem titeket

én, s mintha ndlam sokkal kiilénbek
lennétek, hiszen egy ajt6t mindig nyitva
telejtetek, hogy gégom kigyébérébdl ha
kibdjok egyszer, becsusszanhassak
utdnatok,



kitakartok-e és mennyire?
elrejtetek-e, ha kell? hiszen

innen alulrél nézve annyira

egyek vagyunk mar, karnydjtdsnyira
minden valasztdl, hogy folssleges
minden kérdés,

mesék, meséim, mindennapos
locsogésaim, valahovd

mégiscsak tarté elemem, valamit
mégiscsak jelzé buborékaim,
valakivel mégiscsak 6sszekots levegSm.

(1979. mdjus 5.)

ADJ VISSZA MINDENT, AMIT

Adj vissza mindent, amit vissza tudsz, vagy
vissza lehet, ami csak alkalmilag a tied,

ami nincs a csontodhoz hozzindgve, sét

abbdl is (a nedvet?, az 4lmot?) mindent, amitél
még 6npusztitis nélkil megszabadulhatsz,
nincs olyan, hogy ,elfeledte”, hogy ,6rékre
neked adta”, nem is beszélve arrél, akinek
ynem kell”, vagy ,nem lehet mdr”, mindennek
megvan az igazi (az eredeti?, a végleges?)
helye, s ha ugy érzed, hogy nem nilad mir,
akkor masndl, mdshol, ahol a rend miatt
(hiusagbol?, gyerekes mindent akardsbol?,
butasigbél?, divatbsl?) még minden ott van,
donteni (vilasztani) tudni a legnagyobb
adomdny

(2006. februdr 10.)

[A szoveget befejezetleniil taldltam meg a tobbi versfajl kozott. ]
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Sztaskd Richard

KILENC 100 SZO

1)

Ahogy elhelyezkedett, rogton elkezdte kipakolni a tiskdjit. Mindent,
amit csak tudott és lehetett, kétségbeesetten kipakolt maga mellé a szabad
tilésre. Telefon, tirca, papir zsebkends, toll, irattartd, szemceruza. De még
igy is maradt béven a tdskdban ez és az. A jobb kezével szinte konyékig el-
merilt benne. A koriildtte levs utasoknak azonnal 51t(int, keres valamit. A
mozdulataiban volt valami esend8, egy pillanat alatt a magassighdl a mélybe
siillyedt, ahogyan rdszakadt a folismerés: eltlint. Az arcdra hidbavalé igye-
kezettel prébalt nyugalmat eréltetni. Végil csak rabukkant. Ajakbalzsam.
Egybdl kenni kezdte. A telefon kijelz6jét hasznalta tikkornek. Miutin vég-

zett, raérés mozdulatokkal, ajkait izlelgetve pakolt vissza a taskdjaba.

)

Prébélok értelmet adni a szavainak, és gy tenni, mintha lenne még
mibe kapaszkodnom. Azt mondja, ha nem szeretnélek, akkor nem is tud-
nalak gyilolni. Azt is mondja, hogy nem érdekel, amit mondasz, soha nem
is érdekelt. Inkabb meg se szolalok. A csondbdl nem lehet baj. Hallgatok,
mint az iszapban megbujt lepényhal. Sirni tudnék téled, azt mondja, de 13-
tom, nem teszi, holott a kénnye magasabbrendii Grimoket érlel. Maradj csond-
ben, mondom magamnak, bélogass, érts egyet, még akkor is, ha nem értesz
egyet. A csondben valami roppandst hallok, taldn az ég hasad, talin bennem
pattant el valami, és most iszonyatos erével zadul lefelé megiéllithatatlanul.

(3)

Végiil azt a szobit kapta, ahol ((A)) meghalt. Most ott él. Azon a helyen
alszik, ahol ((A)) meghalt. De nem ugyanabban az dgyban. Azt ki kellett
dobni, mert ((A)) maga ald piszkitott, amikor meghalt. Kicserélték az dgyat,
lett helyette egy Gj. A tapétinak is mennie kellett, beitta a fiistdt, megsar-
gult. A falak viszont ugyanazok. Hidnyzik neki ((A)). Abban bizik, majd
megszokja. Persze dlmatlan éjszakain e szonak csupdan homdlyos értelmet tu-
lajdonit. Fekszik ugyanott, ugyanazon a helyen, és a mennyezetnek arra a
pontjira mered, amit ((A)) lithatott utoljira, miel6tt végképp fonnakadtak
a szemei. Nincs ott semmi, csak az utcai limpak haloviny fénye.



(4)

Faronk, riszogelve egy 6tvenszer-huszonotds deszka. Azon il mindig.
A terasz sarkdn. A hdtit kdnnyen a falnak tudja vetni. Amikor van ideje
megpihenni, kiil, és abban a pillanatban, hogy a hétit konnyen a falnak
veti, a macska egybdl a ldbahoz kuporodik. Ott dorgslézik, és kéreti magit,
szamité médon. A hangja is megjon, valamit akar, soha nem érdek nélkil
dorgolézik. Ahogy egész lényem fokrdl fokra megvildgosodik, ez a kép is egyre
tisztdbb kirvonali lesz eldttem, minden egyes részletével, ugy, mintha éppen
most torténne. Ul a maga eszkébalta samlin, a macska meg kéreti magit.
Val6szintileg nem tudja, hogy a kélykeit 6 dobta az emésztSbe.

()

Mindennap haladnak valamennyit. Hatiridére végezniiik kell. Két év
mulvira. De ugy se lesznek kész addigra, ez a megszokott. A soha-semmit-
sem id6re. Nem tudjik, hogy az idé ad szildrd tartalmat. A régi hizakat sor-
ra lebontjik, az Gjakat meg felhuzzak. Most van a bontasi szakasz. A mar-
kolégép hdmozni kezd, a falak mindenféle méltésiagot mellézve omlanak.
Egy munkas 4ll a romhalmaz tetején, és a kozeli tizcsapra szerelt tomlébsl
vizet irdnyoz a bontasi teriiletre. Mindeniitt tormelékek. A leomlott faltdl
lithatéva vilik a mogottes. Egy sehovd-sem-vezetd félfolyosé maginya. A
kornyéken vizpermet és por elegye szill a bimész jarékeldk felé. Egy hatal-
mas cséventillitor keringeti a levegdt.

(6)

Ré akartam 1épni, végil nem tapostam el. Mar messzirdl kiszirtam,
ahogy jottem dt a parkon. Persze ezt a gazzal folvert tertiletet tulzas parknak
nevezni, konnyen taldlok néhdny szot, melyek nagyon taldldan és helyesen fejezik
ki, amit szeretnék, széval maradjunk annyiban, hogy park. Igyekeztem dbdl
bébe, haza, a kézepesnél valamivel gyorsabb tempdban. Tisztin litszott,
valami van ott a kévezeten, igyekszik dbél bébe jutni. Leguggoltam, ahogy
odaértem, hogy jobban megnézzem magamnak. Egy larva. Egy hatalmas,
vajszin-testd, fekete fejd larva. Ormétlan mozgissal. Egybdl jott az érzés,
hogy rilépjek. Nem teljes sulyommal, éppenhogy-csak. Menjen szét a teste.
De megkegyelmeztem neki. Remélem, ezt jegyzik valahol.
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@)

Nem kellett kiilonoseb indok ahhoz, hogy megverjen. Amikor j6lesett
neki, gondolt egyet, és mar tt6tt. Teljes er6bdl. Legalabbis igy emlékszem.
Hiaba prébaltam elszaladni. Nem fogta vissza magit, nem is volt rd oka.
Tette, amit a szive diktalt. Az az sszezsugorodott, kérges szive. Valami
kilonss 6rom csillant olyankor a szemeiben. Mintha maga is elhitte volna,
nincsen més célunk, minthogy boldogok legyiink, ez szdl lényiink minden haj-
szdlerébil és idegszdldbol hangosan és elevenen. Lehetett ilyen olcsd, mianyag
takanalat kapni, tiszta képzavar, de komolyan, azzal tit6tt legtobbszor. Mert
az nem tudott eltérni. Rettenetes foltokat hagyott a hitamon. Rugalmas
volt, és torhetetlen. A kedvence.

(8)

Tolja maga el6tt az iires babakocsit. A gyerek ott jon mellette. Valamit
magyardz neki, de alig figyel. Aztin, litszélag minden el6zmény nélkil, a
gyerek elkezd rohanni. Az el6z6 pillanatban még semmi, utdna meg olyan
hirtelen indult meg, hogy le se tudta kévetni. Azonnal elengedi a babako-
csit, hogy a gyerek utin szaladjon. Az elengedett, de még mozgéisban levd
babakocsit a lendiilet egy fanak koccantja. A gyereket az uttest el6tt kapja
el. Er6bél szoritja a karjat, agy cipeli vissza. A gyerek persze sir. Valamit
hangosan magyardznak egymdsnak. Maganhangzét alig hasznil6 nyelven.
Nézem Gket, és a sajdt érzéseim — minek tagadjam — zilsdgosan is kuszdk.

)

Virjak, hogy végezzen. Nem tudja megkotni a csomét. Pedig csak né-
hany egyszeri mozdulat. A fej fel6li rész mar elkésziilt. Izzadnak az ujjai,
azért nem megy neki. Vagy iziileti gyulladdsa van, és fij minden mozdulat.
Senki se tudja, miért torténik, taldn még maga az Uristen sem, pedig az 6
szivéhez minden ember egyformdn kizel dll. Amit maskor tobbezerszer gond
nélkiil, azt most sehogyan sem. Képtelen csoméba kétni a rogfogé szalagjit.
Mintha szimitana még ez bdrmit is. A fesziilten virakozok tekintetét érzi
a hitan. Egeti minden szempér. Virjik, hogy végezzen. De szimit ez még
egyaltalin? Nem teljesen mindegy? Minek tompitani a diiborgést?

(A kurzivval szedett részek Heinrich von Kleist szovegei Forgach Andris
forditdsiban.)



Terék Anna

TABLETTA

John

Kék testtel fekszem,
arccal az égnek,
libamat nyalja az 6cedn.

Tele a szakdllam homokkal,
fogamig cstszik bennem a kékség,
minden ttés a b6rom alatt bujkal.

Kilégzek.

A fiisttel fdjom arcom f5lé
apam 6klét, mogotte

osszegylrédik az ég.

Mondtik a fiak,

nem kell félni, Johnny,

elég csak kitdtani a szad,
nyelvedre tenni a tablettit,
olvad és lecsorog a torkodon,
aztdn kettétorik az ég.

Jové héten mir

katona leszel, Johnny,

szivd mélyre a fustot, nyelj
és mulass, mulass.

Nyakamba kuszik az 6cedn,
ingem lecstszott mar

a derekamra,

sehol sincs apam,

a bérom atlatszik,
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ahogy a kezem beletartom
arcom elGtt a napba,
litom az ereket, a hust:

liiktetek.

Ujjaim kozt az

a jugoszlav liny néz rim,
haja beledszik a napba.
Forrésig van,

korildttem viz,

habzik a Csendes-6cedn,
zsebembdl kilopta
maradék husz dolldiromat,
arcom mellett,

a viz szinén lebeg.

Néz az a lany,

és 6t nézem én,

a nap keresztiilszir a fején,
eloldédnak izmaim,

a fiak kihuznak

a vizbdl, mindegyik nevet,
arcomrol letorlik

a nyalam.

Prébélok belesiippedni

a forr6 homokba, mintha
folyékony tveg lennék.
Arcomra olvad az ég,

a bérom kék és lila,
dsszevert testtel fekszem,
de a sok tabletta

kitorli belglem apamat,
ram fekszik az égbolt,
hull felém a magasbdl

az a lany.



A parton tdncolunk,

uszik a levegGben a haja,
fiillembe suttogja,

hogy kék és lila

egész Jugoszlavia,

mert éjjelente apim

az atlaszban az 6klével iti.

Széll a fejem, konny.
Liheg 6 is, én is lihegek.
Bérom alatt kering az 6cedn,
aztan reggel lesz,

és csak a hullimok hangja
marad.

A fitk egymds mellett
alszanak a vizes homokban.
Es én nem akarok

katona lenni.
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Raday Zsofia

CSEND KIRALYSAG
Ad notam: John Cage —4°33

~Matyds kirdly Gomirbe’

beleszart egy vidorbe.

Aki hamarabb megszdlal,

azé lesz a vidor szar.”

(Széray Miklés: 4 Csend Kirdlysdg tirténelme — Tankonyv

kozépiskolasok szaméra)
A CSENDKIRALY LANYA

Apédm orsziga

jatéknak indult, napkozis dllamformdanak.
De minden szavdig elért a néma honfoglalds.
Tejfogai kozé szoritva Srizte az alkotmdnyt.
Mire felnétt, csendje koré néttek az djak is.

A Csendkirdly linya vagyok, rég elveszett linya.
Anyam csak dlmaban beszélt hozzdm, és mikor apim
meghallotta, hagyta, hadd aludjon tovibb,

mondat kézben végeztette ki. De a nyelve mar enyém.

Apdm orszdgdban senki sem mer olvasni, mert
télnek, a betd pupillibdl ajkukig utat tér magdnak.
Akinél méssalhangz6t taldlnak, kézmunkara
togjik, és egy magdnhangzéért évekre bezarnak.
Egyetlen szétagnyi szabadsigért nyelvedet veszik.

Apédm orszdgdban a kérdés puccskisérlet, a vilasz
partiités. Aki bocsdnatot merészel kérni, felségdrulé.
Apém orszdgiban nem mondhatsz nemet, csak

a fejed rizhatod, mig nem bélintja el magit.

Apdm orszdgiban nem mondhatsz igent se.



Apdm orszigdban csak idézni szabad — apimat.

Apdm orszdgiban rettegik a visszhangot.
A gazdagok kimiittetik magukbél a véleményt,
hangszalagokbdl kétnek kokardat gégéikre.

Nemzeti himnuszunk az 6 hallgatdsuk.

Apdm orszdgiban el6bb a bestugét verik agyon,
csak aztin a besugottat.

Apam orszigiban haztartisonként kételezd

egy papagdjt tartani.

A Csendérok havonta kétszer begytjtik Sket,

és amelyik megsz6lal, annak gazdai masnapra eltinnek.
A rossz szomszédok néha kiromkodni tanitjdk

egymds madarit, hogy még csendesebb legyen

a kornyék.

Apdm orszdgiban apam hallgatisira keresztelik
az Ujsziilotteket, Sridstitkokkal tomik be

a gyerekek szdjat, anyamellkemény apackollel,

de a bombolés csak kétéves korig megengedett,
telette kizarélag hiippogni lehet — hetente egyszer.

Apdm orszigiban

[4]/taldnos iskoldtsl kexdve mindennemii
sirdssal jdrd tevékenység szigorian tilos.
Kivételt képeznek ex alol a temetések:

12 decibel per gydsznépig még engedélyezett,

de jabban ajinljak a Multifunkciondlis
Bigomasindk haszndlatat, amelyet az dllam

a hozzdtartozck szdmdra jutdnyos dron biztosit.

Apédm orszdgdban minden film néma, és az dsszes vonal siiket.
Apém orszdgiban nem mondjik be az 6tés kasszit, a megallokat,
a nyerd szamokat, helyes megfejtéseket, az anticiklont, a gélt.
Apdm orszagiban senki sem tudja, ha megérkezik a tollfelvésarlé.
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Apdm orszdgdban, akinek tdl hangosan ver

a szive éjfél utin, megvadoljak monologizildssal,

és beviszik csendhaboritdsért. Feljegyzik az illegalis
ritmust, megzenésitett ujjlenyomatit, és ha legkézelebb

meghalljdk, addig titik, amig el nem halkul teljesen.

Apdm orszdgiban farkast kiltott egy fid.
Megvirtik, mig igazat mond, és rogton elvagtik
a torkdt. Apim orszdgiban azéta nincsenek telek,

jjedtében elbujdosott a flityils sz€l, a farkasordité hideg.
Apém felkéttette a lordmajort.

Apdm orsziga

hatdssziinet, apim

orszdga vihar el6tt, apim

orszdga szénmonoxid, apim

orszdga gyermekagyi 1z, apim

orszdga fogadalom, apdm orsziga

biintetés, apim orszaga halogatott gyonds,

apam orszdga végtelen sz6koz, apdm orszdga

els6 csok utdn, apam orszdga vondk virakozisa,

apam orszdga mandulagyulladds, apdm orszdga jelnyelven

ivoltés, apam orszaga elromlott tengeri kagyld, apim orszdga

betemetett sugélyuk, apim orszdga hallgatélagos megegyezés,

apam orszdga siri, apim orszdga rendelet, apim orszdga két dmen

kozti imanyidl, apim orszdga elmaradt zarsz4, apim orszdga olyan

jaték,

amiben senkinek sem szabadna nyerni. Apdm orszdgit megtorni
késziilok.

Széra nyitom szdmat.

De nem szélok semmit.

Legy6z6m apamat.



A VASSZUZEK DALA

Hiérom vassziiz, vénleinyok,
minden szerddn 6sszeiil
megfejteni egymds almat,
gondjaikat elcserélni,

kilehelni, mint a kélyhdk.

Ures asztalokat kérnek,
tires kancsot, tires tinyért,
iires taskaiknak széket,
tires poharakbdl isznak
hat vasszliznyi tirességet
(ha haromszor kiiiriltek,
leoblitik mind a hdrmat).

Almaikban gyenge tirgyak:
gyakran kolesonkérik Sket,
kénnyen tornek, boldogok.

Almaikban: aranylanyok,
ezistfiak, balfalibak,
muanyag rézsafiizérek,
porcelinbabamdj-donorok,
tvegszornyek, kévitézek,
mint az dlmok, szemrekészek,
ajkukra csékokat vernek
vilaghirl ékszerészek.

Mis szerddkon ujra ércek:
és lehetnek még vaskapuk,
egy forint hetven fillérek,
desszertvillak, vérestalak,
szogek, rozsdaistenérvek,
sodronyrancos ezredek,
két lakat és egy kalitka,

vagy egyetlen hdromhangt ng,
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babaorrok, kaszik, drétok,
szliz helyett vasszeretd,
karcst, mint a fegyverek,
vasapak vagy vasanydk vagy
tollpdrndn is koppand,

nehéz vasgyerekfejek,
linctalpakon pancéltyikszem,
vértdl csikorgé féerek,

nyers vashus, angyalcsontfiirészek,

tiz kalapdcs éneke,
izmuk pendiil, hangszerek.

Hajuk z6r6g, ha nevetnek,
lepotyog az dlluk,

mds esetre vaskonnyeket
kovécsoltak rajuk.

Estére nem marad terhiik,
csak a nyelvik sulya.
Harom vassz(iz a verandin
tandcsait kongja:

1. Akinek egy ti a szive,
oOsszevarrja, ami szakadst,
de az épet kilyuggatja,

szétszereti a szdlakat.

2. Akinek a szive gyisz,
egy gylszlnyit tud szeretni,
de a gytszi kiforditva,
gylsziiben egy gylisz(i semmi.

3. Akinek a szive cérna,
oll6t szeret mindendron.
Akinek a szive oll6,

kicsorbul egy cérnaszélon.



Szavaikat nem tanultik,
véletlenii] hagytik benniik,
mint a reményt a szabadsdg,
kicsit hibdsan, de szépen:
pér centire nyitva éppen

a szdj és a zirka

ugyanazt artikuldlja.

Minden szerdan csiitortokig
iilnek kint a vassziizek,
hangosan és gy6nyoriien
gyilolik a sziviiket.
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Vasas Tamas

APOSOM SZAMLA

Talan apésom volt az, aki még idejében figyelmeztetett, hogy nem lehet
alland6an a padlét bamulni. Alapvetéen nem tévedett, de azért nem volt
mindig ilyen kétségbeejts a helyzet. Valaha emelt f6vel jartunk mindket-
ten, és konnyen el tudtuk viselni a hétkéznapokat. Nagybetis életiink min-
den firaszté kihivisait, kudarcit és gyotrelmét diadalmasan fel tudtuk hasz-
nalni arra, hogy megmutassuk magunknak, egymasnak, a szomszédoknak,
a kontyos hdzmesternének, minden magantanitvinyodnak, a lelkes befuté
és a lerobbant kifut6 generacidknak, széval az egész vildgnak, hogy mi még
pofitlanul fiatalok és erések vagyunk, minket nem kérnyékezhet meg sem-
milyen kiégés, semmilyen depresszid, emlékszem, a szdmldinkat is rend-
szeresen, precizen fizettiik. Es aztin egyik pillanatrél a mésikra minden
tonkrement. Fogalmam sincs, mi volt el6bb, a tyak vagy a tojds, de egyszer-
re elkezdtiik keriilgetni egymadst abban a kellemetlen levegdjd, tulsagosan is
napsiitotte lakdsban. Mintha igyekeztiink volna menekilni minden olyan
helyzettdl, ami néha megkévetelte volna, hogy csak egy gyors, révid beszél-
getést is lefolytassunk egymassal. Mit szépitsem... szépen, lassan bekattan-
tunk. A szdmldk meg csak gytltek. Hirtelen médr nem fizettiink egy fillért
sem. Nem éreztiik jelzésértékiinek az internet egyre gyakoribb kimarado-
zdsdt, a szaporodé dramsziineteket, de még a szennyviz ismétl6dé feltorését
sem, ami akkoriban kezdte a maga pokoli szagival elonteni a hazban az
egész foldszintet. Te egyébként is hajlamos voltdl arra, hogy a hdztartdsi
tgyeket talsagosan is konnyedén kezeld, ugy voltil vele, a legaggasztébb,
legkényelmetlenebb problémak is megoldédnak maguktél, ha nem enge-
diink minden rossz melegigyinak, a mély, genetikailag kédolt, de szorga-
lommal és éberséggel j6l kezelhetd stressznek. Velem viszont valami mindig
azt éreztette, hogy kizdrélag a panik lehet egészséges reakcié az igazan ne-
héz élethelyzetekre, legyenek azok otthoni tigyek, vagy 6sszetettebb, hizon
kiviili jelenségek. Azért remélem, tudod, hogy én ameddig csak képes vol-
tam rd, prébaltam tudomdst sem venni a nagyvonald hanyagsigodrdl... de
nem is ez szdmit, hiszen ezek csak jarulékos dolgok. A heti szokdsaink terén
bedllott radikélis valtozdsok mar sokkal aggaszt6bb jelek voltak, nem hagy-
hattuk Sket figyelmen kiviil, ezeket te sem voltal képes csak ugy sz6nyeg ald
s6porni... hogy példiul médr nem jartunk le a Marcipdnba fréccsozni, és le-



mondtuk a Disney-pluszt is, amit annyira szerettél, és tény, hogy még én is
megtaldltam rajta a Firkészszdrnyat, minden id6k legjobb rajzfilmjét, ami
hidba volt csak egy gyenge spinoff a klasszikus Kacsamesékhez, engem 6rdk-
ra ki tudott szakitani a valodi viligbol. Es aztan tovibb, szépen elkezdtiik
kihagyni a mozis pénteket, nem valtottuk ki az aszébérleteket sem, és ugy
dltaldban, csak hagytuk, hogy a napok a maguk nyers erejével atgyalogolja-
nak rajtunk, ahogy a csédfélelem eldl rohané headsetes tzletemberek is
szenvtelenl 4t szoktak gdzolni draga bércipgjiikkel a foldre hullott druhazi
prospektusokon. Az apésom szeretett folyton szagldszni, gyorsan észrevette
a helyzetet, és mondom, még figyelmeztetett is, hogy ,nem lesz ez igy jo,
fiam, el6szor egymast unjitok meg, aztin majd az egész életet”. Aprilis volt,
péntek délutin, amikor dgy déntéttiink, hogy ez most mar tényleg nem
mehet igy tovibb, szembe kell nézniink a tényekkel, ezért letiltink beszél-
getni. Es kimondtuk... kimondtuk, hogy valami nagyon rossz van a levegé-
ben. Hogy mennyire szinalmas az, hogy hirtelen megmagyardzhatatlan és
érthetetlen okokbdl ennyire mélyre keriiltiink, hogy délutinokat vakaré-
zunk 4t ugy, hogy nem is ériink egymdshoz, alig valtunk csak egy szt is a
misikkal, és munka utin csak a sajit sarkainkba vackolva faljuk a glutén-
mentes csipszet, hogy végiil mocskosan, utcai ruhdban, zuhany nélkiil dél-
jink ki a lakds barmely két kiilonb6z6 pontjin, ahol éppen legytir minket az
alom. Es aztin persze mindig minden kezdédik elslrsl. De abban is meg-
allapodtunk, hogy igazibdl jelenleg igazabdl egyediil sem lennénk jobb bér-
ben, vagyis a probléma sokkal mélyebb, mint egy szimpla parkapcsolati val-
sig. Egyszerien csak meguntuk az életet. Erre kellett megolddst taldlni. ,Az
alprazolim nem méreg!”, orditottam neked a konyhdban, mikézben te egy
borosiiveggel szenvedtél a pulton iilve. Csak prébdlod néman forgatni azt a
rozsdds dugéhuzét, talin nem is a bor utdni vigy, hanem az irintam érzett
undor akadilyoz abban, hogy rim nézz. Utiltam ezt, annyira cinikus tudsz
lenni ezzel a hallgatissal. ,J6, akkor tudsz jobbat?” Az alprazolim elsGsor-
ban izomlazit6, nyugtaté és antiepileptikus hatdsi gyégyszer, de minden
frontinfal6 ismerds6m arrél szamolt be eddig, hogy kivilé kedélyjavité ké-
szitmény is. ,Jobb, mint a terapia. Ugysem lennél hajlandé komolyan venni,
ezt legalabb csak le kell nyelned, és j6 éjszakat.” Bar hazudtam, legalabbis
bizonyos értelemben mindenképpen, mert az alprazolim eléggé ijesztS ha-
tasokkal is tud jrni, ezt volt szerencsém a sajit b6romon is megtapasztalni
egyszer régen, amikor az érettségi sziinetben végleg kidobott az a folyton
csiicsorits szdja, vords haja kislany, akivel mdr tizedikben jartunk, és akirél
akkoriban azt hittem, hogy majd a mezitlibas menyasszonyom lesz egy kis

23



24

vidéki kdpolndban, ugyanis miutin ez megtortént, bevettem hat vagy hét
szemet is, azt hiszem, fé] milligrammos tablettdk voltak, és az éjszakat tény-
leg megkonnyitették, ez igaz, de miutdn felébredtem, azonnal szét akartam
verni a nappaliban azt a régi, feketefenyd iréasztalt egy husklopfoléval, meg
is tettem volna, ha apdm nem fog le. De a terdpidval szemben talin még
ennél is komolyabb averziéim voltak. Ezeket tgy hiviik, pénz. Az a pénz,
ami nincs. A pénz az, ami nincs. Persze neked mindegy volt, te csak elszen-
vedsz nyugiban a kis cabernet sauvignonoddal, és ha sikeriil kipiszkédlnod a
dugéjit, ismét legalabb hét érara teljesen ignoralhatod a tarsasigomat, hogy
aztin megint ott legyiink, ahol most, csak mar tul egy djabb felesleges eta-
pon. ,Es mi is a baj a terdpidval? Jobb ezeket az agypusztité bogyokat fal-
ni?” Tudtam, hogy bedobod ezt a ,természetesen a hosszua életért” dolgot.
»ozerinted ér annyit? Egy kisebb vagyon, mire egy bélcsésznd megallapitja,
hogy azok alapjn, ahidnyszor kélyokkoromban rinyitottam a sziileimre,
ennyi és ennyi szorongdsra szamithatok még, amig lehizom a rolét. Ezzel
lennék el6rébb? A bogydk legalibb tényleg hatnak.” Legaldbbis én biztam
benne, hogy hatnak. Pénz mir tényleg nem nagyon volt a hazndl, nemcsak
hogy terdpidra, de a koziizemi szamlak kiegyenlitésére sem, ugyebar. Ahogy
kirantod a dugét, a konyokod durvin bevered a szekrénybe. Hangosan k-
romolsz, engem, a szekrényt, az alkoholizmusodat, ezt az egész lehetetlen
allapotot. Tudom. Nekem is elegem van. En sem hiszek mar semmiben. Es
nem tudtam elhinni azt sem, hogy nem érted, én csak a leggyorsabb és leg-
biztosabb megoldist kerestem, azt akartam, hogy djra 6riilni tudjunk a nap-
siitésnek, egy forré tednak, a héesésnek, a szabadnapoknak és a még min-
dig nem teljesen kihdlt, fiatal testiinknek. Mert azt hittem, még van remény.
De akkor mar nem hittél bennem, és én is csak egy idegesité emléktirgy
lettem a szemedben arrdl, amire ha ranéztél, még erésebben érezted, hogy
mennyire kifordult itt minden 6nmagédbél. Mikor fogjuk befizetni a szam-
likat? Semmink sincs mar, vagy csak tesziink mindenre, amink van? Er még
valamit az a néhai bizalom, amivel a szebb napokon egyméshoz kozeled-
tiink? Er még valamit az a fogadalom, amit par éve nyiron tettiink egymas-
nak arrél, hogy ha sikertil idében befejeznem a doktorimat, akkor elhagyod
a fogamzasgatlot? Ime, az ember; a zsebébdl kilégnak a kérdések, és meg-
6riil, mikozben keresi a nem létezd vilaszokat, mint egy kis, fekete sz6rd
rigesalot a s6tét nappaliban, ami nincs is ott. Nem akarok arra az ostoba
frazisra gondolni, hogy ,ne aggddj, innen csak folfelé vezet az ut,” ahogy az
ap6som is szokta mondogatni, mert van ebben a mondatban valami mélyen
baljés masodlagos jelentés. Sajnos, nem érezhetem a haladdsra sztonzd



ert egy olyan mondatban, ami ennyire bagatell, mékds tényezdnek tekinti
a bukdst. A beszélgetések elkezdtek ismétlédni, dtmenetileg valamelyest
rendszeressé is valtak, ha rendszernek nevezhetd az, hogy hetente kétszer
par 6rdt ordibaltunk egymdssal magatehetetlenségiinkben. Aztin persze
ismét ritkultak, hogy végiil Gjra teljesen kikopjanak a hétkéznapokbdl. Es
miutin sem a gyégyszerben, sem a terdpidban nem tudtunk megallapodni
mint lehetséges megolddsokban, az dllandé szorongis, a szinni nem akaré
kudarcérzet, a fijdalmas mozdulatlansig és az egymds, valamint az 6nma-
gunk irdnt érzett undor egyszerd, de tragikus felismerésre juttatott minket,
amiben hosszd id6 utin végre el6szor igazan fenntartdsok nélkiil, kéleso-
nosen tudtunk osztozni: az életiinknek vége. Mar tényleg minket is csak egy
isten menthetne meg, ha nem tudni mostanra mindenki, hogy olyan nincs,
hogy ,isten”. Legaldbbis dltalanos isten, olyan biztosan nincs. Csak privit,
személyes kisistenek vannak, akiket mi ketten mar végérvényesen kitiztiink
magunkbdl ezzel az dllapottal. Valészintleg ez a privit, istentelenitd kitire-
sedés eredményezte dontésiink tragikus mivoltit is: hogy egyszertien csak
meg fogunk halni... mindketten egyiitt és egyszerre. Hihetetlen volt 4télni,
hogy ezek utdn milyen gyorsasiggal szivédott fel az életiinkbél minden cél-
talan toporgids és bizonytalansig. Valahol egyszerre nevetséges és szanalmas,
ahogy ez a drimai médon tettre kész haldlvagy hirtelen tényleg valédi, pro-
duktiv egységet kovicsolt kozottiink. Groteszk médon, mintha ettél hirte-
len még a hangulatunk is nagymértékben javulni kezdett volna, ezt a javuldst
pedig ugy éltik meg, mint a vidim zaréakkordjit egy szomoru ettidnek, ami
egy hidnyosan leélt, rovid élet volt: a mi kis életiink. Széval ez lett a dontés.
A hévet vilasztottuk. Egyszertinek tiint, és stilusosnak is, ha még szdmitott
valamit a stilus. Apésomnak azt mondtuk, hogy elutazunk par napra, hogy
kibeszélhessiik a dolgainkat, j6 lenne, ha egy kicsit kettesben lehetnénk, és
nem telefondlgatna folyton az orvosok meg a testmozgds fontossiga miatt.
Ez lett a mdnidja, de sebaj... csak segiteni akart. Lényegében mindent si-
keriilt egy pillanat alatt elrendezniink. Egy vasdrnapi hajnalt valasztottunk.
Amikor kiértiink, pont az virt minket, amire j6 esetben szdmitottunk, tel-
jesen tres volt az dllomds, egyediil egy hajléktalan férfi fekudt a bodega
melletti padon, de ahogy enyhén pirkadni kezdett, felallt és fdjdalmas las-
susdggal elkezdett cammogni a lakételep irinydba vezetd ut szélén. Egy
pillanatra megtorpantunk, mintha azt hittik volna, hogy ha megldt minket,
azonnal rdjén, hogy mire késziiliink, és akkor akir baj is lehet, de nem tor-
tént semmi. Csak bandukolt, mi pedig figyeltiik ezeket a nehéz lépéseket,
a lassu tivoloddsit, és kozben tudtuk, hogy kélesondsen ugyanarra gondo-
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lunk, hogy bdr mi is pont onnan joviink, ahovd most § tart, de az teljesen
biztos, hogy vissza mir nem megyiink soha, mert mi most itt, ezen a szent
helyen, szépen ki fogjuk préseltetni magunkat az elsg hévvel, és ez igy lesz
a legjobb mindketténknek. Csipte a szemem az dllott higy szaga. Ereztem,
hogy lassan ideje elbicsiznom téled, de azt nem tudtam eldonteni, hogy
ebben a helyzetben mennyire lenne mesterkélt, ha megprébélnalak 8szin-
tének, szinte hitvesinek tliné szeretettel megcsokolni, igy végil csak egy
tigyetlen, gyenge puszit nyomtam az arcodra, de littam rajtad, hogy még ezt
sem fogadod szivesen, inkdbb beled6rzsolod a helyét a villadba. Nem tud-
tam neheztelni rdd, még ezért sem. Az ilyesminek mér nem volt valédi je-
lentésége. Elkezdtink kézen fogva Iépdelni a peronok felé. Kilonés volt,
de alig remegtél. Ekkor szerintem madr hetek 6ta nem gondoltunk a szim-
ldinkra. Minek, hiszen hamarosan megsziinik minden f6ldi gondunk. Azért
valahol j6 volt tudni, hogy médr semmi sem szdmit. ,Lenni vagy nem len-
ni...»”” Apésom mindig orrom ald dorgélte a bolesészvégzettségemet. Itt
értettem meg, hogy mire is gondolt. Milyen 1ét az, ami kirdgja 6nmagabdl
a holnap lehetséges alternativait? Hamis vagy-vagy az egész, a 1étezés csak
a semmi és a semmi kozotti valasztds ténye, a mindenkor barmit is igérd
alvalésag latszatanak alternativdja... vagy valami ilyesmi. Hogy lehet ez kér-
dés? Nem tudom, miért éreztem gy, hogy sziikségem van ezekre a hitviny
gondolatokra az 6ngyilkossigomat kozvetlentl megel6z6 néhany percben...
de mindegy is volt, mert akkor tivolrél lassacskan hallhatéva vélt, hogy mar
kozeledik az els6 jarat. Behemot, csikorgé acélféreg, ami a szabadulds igé-
retével érkezik. Végre. J6 helyet vilasztottunk, pocsék ez az egész kornyék,
és nem egyszer littuk mdr, hogy olyan, mintha meg sem dllna itt ez a dog,
csak dtsuhan az dllomdson, hogy jobb helyekre haladhasson tovibb. Mi
azért igyekeztiink minél el6rébb dllni, hogy a lehetd legnagyobb sebességé-
ben kapjuk el a vonatot, igy révidebb és gyorsabb lesz maga az esemény is,
gondoltuk. Azt hittem, mint egy marék ropit, ugy 6ssze fogom hirtelen
roppantani a csontocskdkat az ujjaidban, de neked mar ez sem fijt, nem
jeleztél semmit, mikozben én csak egyre erésebben markoltam, szoritottam
a tenyeredet. Nem félelemnek nevezném azt, ami ekkorra kialakult bennem,
inkabb izgalomnak, egy ismeretlen, keritések helyett kérdéjelekkel hatarolt
csodaorszdg megismerési izgalmanak. Ahogy kozeledni lttuk a kissé lassu-
16, de a gyors és hirtelen haldlhoz még mindig megfelelé sebességgel haladé
jarmivet, megrogyasztottuk a térdeinket, hogy a megfeleld pillanatban ug-
rasra készek legyiink mindketten. Es a megfelel§ pillanatban, jol kiszdmitva
a lehetd legbiztosabb hatdst, éppen el is rugaszkodnank a perontél, hogy a



vonat elé vessiik magunkat, de akkor hirtelen torténik valami. Taldn azt is
mondhatnidm, hogy megel6znek minket. Ahogy kozeledett a jirm, pont a
megfelel6 pillanatban, egy kozépkord, ballonkabétos férfi, kézen fogva
6vodas koru kisldnyaval, a semmibdl rohan elénk, szinte sirolnak minket,
de egészen kozelrdl littuk, ahogy az elsuhand vonat elé vetik magukat. Mi
hatrahékéltiink, majd fenékkel a foldre vigédtunk. Nem hiszem, hogy az
egész lett volna csak egy mésodperc is. Még mindig szoritottam a kezedet.
Az ajték becsapdddsa utdn a jarat szokdsos zorgésével Ujra felszivja magit,
lassan elindul, hogy hirtelen felporgé sebességviltozasaval elhajtson az 4l-
lomisrél. Csend. Egy ideig nem torténik semmi. Majd feltipiszkodunk, és
elengedem a kezed. Kozelebb mentiink, szavak és szemkontaktus nélkil
dontottiink dgy, hogy még a mentdk és a hullaszallitok el6tt akarjuk ldtni
kozelrdl azt a szornyilséget, ami most itt tortént. De ahogy kézelebb 1ép-
tiink, a férfi és a kisldny hirtelen felpattantak a s6tétségbdl a peronra, han-
gosan kacagtak, nem volt rajtuk semmilyen kilsé nyom, csak az a sok ho-
mok a ruhdjukon, a férfi gondosan megigazitotta a kislany kabatkajin a
kapucnit, majd mosolyogva elsétdltak. Még annyit littunk és hallottunk,
ahogy a férfi a ballonkabatjit porolgatva megkérdezi a kislanyt, hogy ,jé
volt, mi?”, 6 pedig okos kis léptekkel bélogat, mikézben elérik a kijaratot, és
eltGnnek. Mi is hazamentiink.
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Géczi Janos

TERZINAK VEGEZETUL

A magyar nyelv nem tud pegazusul.
Taldn, mert sokszor djraolvastam.
A magyar nyelv nem tud pegazusul.

Talan, mert sokszor Gjraolvastam.
Azért taldn, mivel benne éltem.
Mert taldn sokszor Gjraolvastam.

Azért talin, mivel benne éltem.
Tegnap és ma és holnap 6sszeér.
Mivel benne éltem, taldn azért.

Tegnap és ma és holnap 8sszeér.
Fezben misztikit, Coimbraban dalt.
Tegnap és ma osszeér, s a holnap.

Fezben misztikit, Coimbraban dalt.
Padoviban fizikit tanultam.
Fezben misztikit, Coimbraban dalt.

I?adovéban fizikat tanultam.
Ejjel ittam, nappal 16bdrt hiztam.
Padoviban fizikat tanultam.

Nappal ittam, éjjel 16b6rt hiztam.
Rézsik néttek Krisztus sebhelyein.
Ejjel ittam, nappal 16bért hiztam.

Krisztus rézsiin sebhelyek néttek.
Rézsafik dongtak a jelenés koriil.
Krisztus sebhelyein rézsik néttek.



Rézsafik dongtak a jelenés koril.
Onmegszoliték a szenvedélyek.

Sebhelyek dongtak a jelenés kortil.

Onmegsz6lit6k a szenvedélyek.
De végezetiil minden szoveg lett.
Onmegszoliték a szenvedélyek.

Végezetiil minden parbeszéd lett.
A magyar nyelv nem tud pegazusul.
De végzetil minden sz6veg lett.

TERZINAK EJSZAKAI TENGERPARTON

Az apalyt a dagily fellapozza.
A parti fenyvesben a szél kering.
A dagily az apilyt atlapozza.

A sz¢l kering a part fenyvesében.
A szavit képtelen kimondani.
A parti fenyvesben a szél kering.

Képtelen a szavit kimondani.
Csupasz a sziv, miképpen a viz.
A szavit képtelen kimondani.

Csupasz a sziv, miképpen a viz.
Tudja a hullim, anapesztus.
Miképpen a viz, csupasz a sziv.

Tudja a hullim, anapesztus.
Erzi a jazmin, felezd tizes.
Tudja anapesztus a hullim.
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Erzi a jazmin, felezs tizes.
A hold D-je. A kiskécsag S-je.

Felezd tizes, érzi a jazmin.

A hold nagy D-je. A kécsag S-je.
A viz szinén a Via Lactea verse.

A hold D-je. A kiskécsag S-je.

A Via Lactea verse a tengeren.
Az apilyt a dagily fellapozza.
A tengeren a Via Lactea verse.

TERZINAK A TALPNYOMOKROL

Ami torténik, az egyszerre folyik.
Elképzeli, a végére kész lesz.
Egyszerre torténik az, ami folyik.

Elképzeli, a végére kész lesz.
Befejezédik a most elkésziilt.
A végére kész lesz. Elképzeli.

Befejezédik az imént késziilt.
Reméli, id6 van, mikor mir nincs.
Befejez8dik a most késziilt el.

1d6 van, reméli, mikor mér nincs.
Hasztalan jitssza a bujécskat jra.
Reméli, 1d6 van, mikor mir nincs.

A bujécskit hasztalan jatssza Gjra.
Ami térténni fog, javithat6?
Hasztalan jatssza a bujocskat gjra.



Javithaté, ami toérténni fog?
Lemegy a nap, nyulik az drnyék.
Javithatd, ami peregni fog?

Nyulik az drnyék. Lemegy a nap.
Z6ldjét a fenydfa cserbenhagyja.
Lemegy a nap, nyulik az drnyék.

Fenydta a zoldjét cserbenhagyja.
Kihull a tobozbdl az 6sszes Srszem.

Z6ldjét a fenyéfa cserbenhagyja.

Mindegyik 6rszem kihull a tobozbdl.
Jart ott, mutatja mindegyiknek talpa.

Kihull a tobozbdl az 6sszes Srszem.

Jart ott, mutatja mindegyiknek talpa.

Itt lift emelkedik. Amott siillyed.

Jart ott, mutatja mindegyiknek talpa.

A lift emelkedik. Miéshol stllyed.
Ami torténik, az egyszerre folyik.
A lift siillyed, méshol emelkedik.
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Murényi Zita

SZET KENE SZORN

Feri a nagyszobaban iiltetett le. A piszkosfehér kanapé drnyalata és az elé
tolt tojisdad dohdnyzéasztal maradt meg bennem leginkabb: valami régi,
szalhibds, piros terité takarta, kozepén hamutdl, benne néhany napos, tévig
szivott csikkek, amelyek épp kidélni késziiltek.

— Na virj, sodrok egyet, aztin jovok! — igérte Feri, majd ahogy volt, als6-
gatydban, sz6rosen huppant le mellém a kanapéra. Még a farmerdzsekimbdél
sem bontakoztam ki. Varakozdsaimmal ellentétben a csupasz férfi test latva-
nya sem piszkélta fel a bennem szunnyadé kisérdgét. Sem a kockds boxer,
sem a belle kandikdlé pipaszir libak, sem Feri férfiasan gondor mellkasa.
Tulsdgosan is apimra emlékeztetett, aki rendszerint alségatyiban tincikélt
a tévé elétt. ,Eurdpa legszebb férfi felsGteste!” — ismételgette, valahdnyszor
a kedvenc misoromat sugiroztak.

— Nesze! — mondta Feri, és a szam elé tolta a spanglit. Egyetlen slukkot
szivtam beldle, inkibb engedelmességbdl. Kézben Pachelbelt hallgattuk.
En hoztam a CD-t, hogy megmutassam neki — nem ismerte a zenét, amit
azéta az eskivék elcsépeltek. Egy kisfilmben hallottam el8szor, amikor
anyammal egytitt néztiik meg a Huckle-t a moziban.

— Na, megyek, lefekszem — jelentette ki Feri. Hérihorgas alakja a kanapé
t6lé magasodott, mikozben elnyomott egy dsitast. Vagyakozds nélkil néz-
tem, kissé kétyagosan, amikor a hdtamra dobta a kockas plédet: , Tessék, ez
i6 lesz takar6zni.” Ugy éreztem magam, mint a gombostdvel dtszart rovar
az tivegbura alatt. Rdm borulé drnyéka sem jelentett menedéket. Amikor
sikertilt elhelyezkednem oldalfekvésben a priccsszeri alkalmatossigon, és
magamra hiztam a szirds anyagot, tényleg a koncentricids tdborokra gon-
doltam. Meg Tadeusz Borowskira, akivel egy napon sziilettem. Vagy az
Solohov? Térdem a gyomromhoz hizva, j6 darabig bimultam az oldalfalat,
mire elnyomott az dlom. Magzatpézban, mindig csak igy tudok elaludni.

Az ébredés momentumai kédbe vesznek. Annak a két slukknak tud-
tam be, hogy semmire sem emlékszem. Kdvéztunk, vagy sem? Ki ébresztett
kit? Amugy sem volt jelentésége. Feri kikisért a buszmegalloba, kivételesen
az indulds idejét is kivirta velem. Nem széltunk egymashoz. Bucsipuszi
megint nem rémlik, ettél még nem kizdrt, hogy elcsattant.



A hitsé tilésen hiztam meg magam az tivegtdbldk kozelében, a harang-
z0gds hatdsdra finoman reszkettek. Ha kihdztam magam, jobb feldl litni
lehetett a templomtornyot. Egyre magasabbra tort, végiil girbegurba alakja
agyonnyomta az tiveget. Csilingelés nélkil, ruganyosan hajolt it rajta a he-
gyes végi kupola, mieldtt felszivédott a végtelenbe. Gyomrom gombdecd
szlikilt. Nem éhes voltam, ideges. Fejem ide-oda kapkodtam, hajamba tir-
tam, tudtam, hogy a mellékhatas teszi. Ugy éreztem, mindenki tudja, hogy
az éjjel biinbe késtoltam, s most jogosan virom a biintetést. Mintha a jarmi
palydja is az erkélcsi ziillést szimbolizalnd. A kodbe vesz8 templomtorony
utin jobb fel6l egy konyvesboltot is beazonositottam. Mint az Enek az eso-
ben Klipjében Gene Kelly — gondoltam —, csak most nem esett, és otthon
hagytam az ernyémet is.

Misodszorra a bardtn6mnél szivtam bele. Szilveszterezni hivott, hirom
csorgésig kérettem magam. ,Atugrom, de nem maradok sokd!” — igértem.
A pezsgSbontis el6tt érkeztem. A konyhdban két labasban rotyogott a virsli,
a félhomilyos szobdban izzadt egyetemista srdcok tiltek torokiilésben, virva
az Ujév hajnaldt. Honnan szedett 6ssze ennyi suhancot? Egyikiik égé ciga-
rettt nydjtott felém, a fii szagitdl émelyegni kezdtem. Aprét szivtam be-
16le, nehogy luzernek bélyegezzenek. Viratlanul f6lugrottam, az asztalon
allé poharak csérompélve zuhantak a padléra, kivétel nélkiil sszetortek,
kézvetleniil a koccintds elétt. , Elnézést, bocsi, BUEK!” Az Andréssy Gt ma-
ganyos platinfdi alatt ért utol az éjfél. Egyedil, tdliradé fantizidm tudta
cédrusokka néveszteni Sket.

Egyre csak Feri jirt a fejemben: a s6tét borosta, a pajesz, a géndor haj,
az a delejes, lingol6, mélybarna tekintet, mely minden nét azonnal meg-
babondz. A baritném szerint Picire emlékeztetett a sric, igy ezentul igy
neveztiik. A testhezallé Mr. Alkohol egyikiinknek sem jutott eszébe.

Pici munkanélkili volt. Verseket és rovid prézakat frogatott, az italt sem
vetette meg. Bar jol allt neki a részegség, csak a szemein lehetett észrevenni:
mintha enyhén kénnyben dztak volna, és beszéd kézben is nétt a reakcié-
ideje. Aki rdnézett, automatikusan megsajnalta. J6 lett volna megsimogatni
a hajat, beletdrni a gondor csigdkba, érezni, ahogy Pici megnyugszik, ella-
zul, majd az asztal lapjdra omolva dlomba szendertil. Se tlizolté nem lesz, se
katona, csak alszik.

Egyszer hallottam horkolni. Valami puccos bulibél kisértem haza, ahova
engem nem is hivtak, csak Pici er6skdott, nem lesz gond, ha elkisérem. Kis
hijin a budodrba vizeltem.
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Nem emlékszem, hazafelé fogtuk-e egymads kezét, valdszinileg esélytink
sem volt rd. Pici mindig j6 par lépéssel el6ttem jart, mint gyerekkoromban a
nagyapam. Idénként hatrasanditott, én meg vonszoltam magam mogotte,
sajgott a labam az 4] sportcipében. Feltorte a bokdmat, egy ponton mar ki
is dorzsolte a b6rom. Mindig is utiltam az anyimtdl 6rokolt kalapacsujjai-
mat. Kinkeservesen prébéltam visszamosolyogni Picire, valészintileg inkabb
vicsorgdsnak tiint. A részegeknek kiilon Srangyaluk van, neki és a tempénak
koszonhettiik, hogy éjfél koril elértiik a lakdsat. Pici sem tudta, hogy oda
tartunk, egyszerten ott kotottiink ki. A hdzra nem emlékszem, az utca neve
sem rémlik, a szimot se tudndm felidézni — pedig a szimokat mindig meg-
jegyzem. Taldn nem mentiink 61 a lépcsén, vagy mégis? —a lépcsd hidnya és
megléte egyforman bizonytalan, mint minden, ami azutin tortént.

Misik este jutott eszembe, amikor az éjszaka kézepén elszaladtam, kony-
nyes arccal vissza az ismerds buszmegélléba. Teljesen kihalt volt, a templom
tornyit is elnyelte a sotétség. Ha visszaidézem dlmos arcit, hallom, ahogy
horkol, mintha az éjszaka csendjét szinkronizalnd, és egy régi alimondasos
filmben szerepelnénk. ,En nem akartam erészakoskodni.”

A Muzeum kériton iszogattunk. Ejfél mar rég elmult, fekete volt az ég,
és a kornyezd fak angyalhaja belelgott a poharunkba. Igy nevezte Pici a
nyarfik fehér, 8sz varkocsait, amelyek késS este is megallithatatlanul szdl-
lingéztak. ,Megtaldltam életem szerelmét!” — mondta. ,Hogy nem vettem
észre eddig? Es milyen? Mint egy vadmacska. Nézz rd! Ott il melletted. El
fogom venni feleségiil.”

Azt hittem, futé kaland. Egy a sok néje koziil. Aztin hajnali hiromig
csatangoltunk hdarmasban. En lassan elfogytam mellgliik, sz6 szerint, nem-
csak képletesen. Az égig éré nyarfék is elkoptak, ahogy a Muizeum korati
székek és asztalok, az egyetemi évek, a gyerekkor. Fél év sem telt el, és 6sz-
szehdzasodtak. Megsziiletett a baba.

Bufelejtéként mentem szérakozni. Persze onnan is Pici mobiljat csipog-
tattam, ugorjon at a kocsmdbdl, tetszene neki a zene. Nem jott vilasz. A
barban lassan 6sszemelegedtem egy misik fickéval. Pici alakja megfakult, a
fia akkor toltétte be a harmat. Mar rég nem sms-eztiink. A lesdjté hir bara-
tokon keresztil ért: gyégyszer-tiladagolas.

A misodik baritom is elment. Az egzisztencializmus csédjétél a 1ét el-
viselhetetlen kénnytiségéig minden frappdns bon mot-nak megprébaltam
szamldjdra irni a veszteséget. Haragudtam rd, eszelgsen haragudtam. A ka-
napéjan tltem, libaimat kivételesen nem fontam keresztbe, csak térdemet
szoritottam Ossze, hogy valahogy megfékezzem a remegést.



A hittérbsl nem Pachelbel sz6lt, hanem a ,Rozsdds sz6g”. A mondat
félbemaradt, a CD-olvasé nem boldogult a felkaristolt lemezzel. ,Hiba” —
vibrilt a hifi kijelz6jén. Pici az asztal £61é gornyedt. Az alsénadrig mellett
most viseltes, elnytitt zokni viritott a labdn, vildgoskék, de a sarkai sziirke
csoméba dermedtek a lakdsban felgytilemlett portol.

En, ahogy mindig is szerettem volna, beletirtam géndér tincseibe, meg-
simogattam a fejét, a mellemre huztam. , Tente baba, tente” — gondoltam.
De azon az éjszakin egyikiink szemére se jott dlom. Ez lett volna a virva
vart beteljesiilés, ha nem csak gondolatban szeretkeziink.

Pattogott a tliz. A barlang falra vetiild drnyékok lassan tulnétték a sze-
rény, 6skori hajlékot, agyonnyomva a platéni idedkat, meg az 6ket bimulé
neandervolgyit is. Az elsé kivételével sorban eltiizeltem a leveleit. Ismeret-
ségiink hajnaldn még egyikiinknek sem volt mobiltelefonja. ,Mikor hagy-
tam fel végleg a reménykedéssel?” — bukott ki belSlem a kérdés az emberélet
felén. A lingokat blivoltem, pedig azt olvastam: ha tdl sokdig baimulod, be
fogsz pisilni.

Picit elhamvasztottak. A cirddds, fekete betiik nehezen kaptak lingra,
mintha az 6rokkévalésignak irta volna, amit. A telerétt lapokbdl visszama-
radt hamut és pernyét olyan meredten néztem, mintha legalabbis a testébél
szdarmaznanak. Szét kéne szérni.

Egész életében az Obudai sziget volt a kedvenc helye. A Duna két szélé-
re kotott csénakokat a hid tetejérdl szerette figyelni. Innen fogom elszérni
a maradvanyokat. Egyes részecskék majd folfelé kering6znek, fittyet hanyva
a graviticié kényszerének, masok régtén a mélybe zuhannak. A tehetetlen
viztomeg felszinén tikr6z6dott a td). Kivehetetlen volt, papircsénak vagy
dinnyehéj szik-e rajta, vagy csak uszadékfa. A hamu kéril buborékot ve-
tett, majd drnyalatnyival sotétebb lett a viz.

Hihetetlen, hogy a Vigd is halott! A viz tdloldaldrél indult a busz — vagy
az mér nem is Obuda? Mindig rosszul tijékozédom. Vilogatéra mentem,
miniszoknya, téisarkd csizma, tél. A kisbusz meredek kaptatén kapaszko-
dott folfelé, lefelé konnyebb volt neki, csak csiszott. A jirda mentén jég-
técsa huzédott, pont ott, ahol le kellett szallnom. Majdnem hasra estem.
Becsongettem, ajtét nyitottak, talin a Vagé. Erre sem emlékszem pontosan.
Valakivel csak kezet fogtam.

A miiveltségi kérdéseket megoldottam, a vildg hét csoddjdbdl mindéssze
o6t6t tudtam felsorolni, pedig a gimndziumi osztalyfénok velik tapétizta ki
a terem falat. Na j6, de ki néz folyton a hita mogé? A rodoszi kolosszus, a
mauzoleum, a halikarnasszoszi vildgitétorony, Szemirimisz figgékertje —a
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kedvencem —, és mi is volt az 6t6dik? A kolesontoll végét rackasra rigtam,
az agyam mégis révidzarlatot kapott. Az eredményrél sosem értesitettek. A
misor sem indult Gjra, hidba harangoztik be.

A viz ali siillyesztett levelekrdl jutott eszembe Attila aranykoporséja.
Mir alséban elhatdroztuk a baritnémmel, hogy felkutatjuk. Térképeket is
rajzoltunk a majdani expedicichoz. Aztin a mamidk talvildgi élete foglal-
koztatott minket, meg a bebalzsamozas. Almodozasunkat csak egy szekrény
mdogé hullé fotokdpia szakithatta félbe. Ki tudja, épp melyik csoda engedte
el a falat?

Az Allatkert el6tti mohos tolgyfikba belekapaszkodott a szél. Rank s6-
tétedett, mire elértiik a faragott elefintos kaput. Itt akartam el§sz6r meg-
érinteni a kezét, de még mindig messze volt. Csak a mosolydra emlékszem,
a nevetd szemeire, ahogy visszanéz, kovetem-e. Naaa. A pingvinek jutottak
eszembe, a kicsi meg a nagy, ahogy a Galdpagosz jegén kacsdznak. Szerin-
tem Chaplin is télik kolesonozte jellegzetes jardsat.

Hossza asztalndl dltiink, mint a kerekasztal lovagjai. Pici velem szem-
ben. Taldn a sziiletésnapjit tinnepeltiik. Egyszer csak, minden el6zmény
nélkiil, a fejemre ejtette a tenyerét, és a becenevemen szolitott. [jgy tudom,
a férfiakndl a homlokesok az igaz szerelem jele. De mit jelent egy széttart
kézfej a homlokon? Ahogy egymasra néztiink, mindenki érezte tekintetiink
intenzitasat. Orak 6ta nem volt tiszta, amikor dtnyult a tinyérok folstt.

Nehezen forditottam hdtat a szigetivvel egyttt Picinek is. Még mindig
nem értem fel ép ésszel, vajon mit szeretett ebben az istenverte viztdmegben?

JANUAR

Hommage d Hartay Csaba

A janudr még lomhdn foltépi a kamra ajtajit, a félhomalyban kérbetapo-
gatja az utolsé szikkadt bejgli lepkeszemeit, aztin a beféttestiveg mélyén
egyttt horkol a mutatéba meghagyott, két kanal b6ros baracklekvirral. Van,
ahol a janudr még decemberbe uszik 4t. A tiilevelek koriil visszacsomagolt
ajindékdobozok. Mélyiikon a téli megrendiilést szétszabdalni kész, késes
apritd, és falat napsiitést lopni a fagyba, arcszoldrium. Janudrban nincs au-
gusztus. Janudr az Gjjasziiletésé. Héfoltos ablakokon dt az tires pénztircit



lesem, az aszfalt kikandikalé feketéjét. A fakrol leszakadé hépelyhek zor-
gése apropénz. A csokis fatorzset is £l kellett tekerjem, dvatosan, aztin a
stitépapir eltdvolitdsa kovetkezik, mintha jégdarabok tapadndnak a piskdta
sdrgds béréhez. Felejtsd el a halalt. Bélésmentes nagykabdtba csavart resz-
ketés a Mariahilfer Strassén. Egy talpalatnyi piszticiazold a Mozart-golyék
hasiban. Esa hépelyhek, mint napsiitésbe 61t6z6 kaméleonok. Szimban el-
ragadtatottsig, orromban tiisszentés kényszere, a janudr egy 6ridsi szétbon-
tott papir zsebkendd a vildg f5l¢é teritve. Becsteleniil elszakitva mindentd],
amihez hozzitartozik. A janudri szobdk sarkiban szines konfettimorzsik
o6lalkodnak. Még folsir egy papirtrombita, ha rataposol. Még benned van,
hogy vigydzzba éllsz, és hogy mir megbtinhédtél. Tegnap leszedted, az
oroszok holnap allitjak fel. A szeretet visszabiifdg, néhdny durranis, és a
naplemente héra kiémlé katonavér. A janudr a visszadugaszolt pezsgdké.
Beledugott fém kiskanalak 6rzik a f6lbomlé szénsavat. Tudod, hogy sen-
ki se fogja meginni helyetted. Ha emlékmive lenne, a januir grandiézus,
mint a Szabadsdg-szobor. Robusztus, mindenek f61¢é magasodé. Vagy 1ég-
be emelt kalapécstités, sziklasir elé gorditett mozdithatatlan telehold éjs6-
tét kriterekkel, reggelre folszivédik. A janudrba elére belerokkan az egész
létezés. Elcstisznak és kificamitjdk bokdjukat a holnapok. A janudr megre-
pedt disz, a jové vardzstalanitott Gveggombje, de te elére megpillantod fa-
lin a kévetkez6 év végi bonuszt, amibsl majd csak elutazol Sri Lankara. Es
a mindent magadba témhetsz, céges vacsora disan megrakott svédasztalain
a fagyott marharépét. Semmi bajom a januarral, ahogy az utolsé kiposzta-
levélbe csomagolt hisgombdc, ilyenkor én is begubézom. Sziurds pokrécok
ald bedsott fagyos foldmag a késleltetett Gsrobbandsba. Mellkasunkba te-
metett vulkdni kapok, egymds karjiban virunk a kitorésre. Fazom, ahogy
janudri szivek szivtelensége. Almaid peremén fiiggeszkeds jégesap. Janudr-
ban duplan beleborzongok, még mindig egyszerre tiikrézziik vissza egymads
multjit és megbtinhddott jovenddjét. Mutasd csak a szemed! A szaruhdrtya
tejfehér, mint a janudr, kétoldalt kialvatlansdgot jelzd, jéghegy ttotte, finom
bevérzésékkel.
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ULTIMA HORA

A kapu f6lé kitlizott zaszIok ilyenkor gy lobognak, mintha csata utin
gy6ztes hadvezér tiszteletére, vagy kanyargé patakocskdk langyos, tavaszi
esGkorbéccsal felszintikon. Viszik a fat, viszik az es6t. Elasztatjak az tinne-
pet, szele még a levegSbe fogézkodik, a parlamentaris Magyarorszdg éppen
mistél szdz éve sziiletett meg, tegnap mir adéztak emlékének, mostanra a
panelsor piszkos tivegtdbldi inkdbb a fogsig és bezartsig diadalit zengik,
senkinek nem jut eszébe réluk a szabadsig felszabadité eszméje. A 1éptek
nem suhannak nesztelen, a talpak nem tartozhatnak az éghez, nagyon is a
told nehézkedési erejét cipelik. A cipésarkak élesen koccannak a betonnak,
hé sincs, hogy tompitsa az ttéseket. Olvaddsnyomok nem emlékeztethet-
nek a frissen szedett tizenot pontra, és nem litszédhatnak elvakart hangya-
tetemeknek sem.

A kérterem folyoséjan ugyanez a virakozis teljes félhomaly, sosem fog
egészen megvilagosodni. Beteg mamuszok csosszandsat hallani, és miel6tt
teljesen eliil a zaj, dadacipdk sarkianak merev koppanisit, a képadlé negyven
négyzetméteres sakktabla, az dpolé kisasszonyok kiralynék, és minden két-
séget kizarolag a kezét tordeld orvos, a fekete kirdly. Csak a korona hidnyzik
tejiikrdl, a gléridt festd zsibbadt neonfény gondoskodik a hidnypétlasrél is.

Egymas mellett fekszenek. A mdsikat csak most hoztdk be, néhdny 6ra-
ja zsibbasztja mellette az dgyat, vele hajnalban érkezett, sziréndzva a mentd.
Rabok legyiink vagy...?! Abrahdm arcidn bumfordi, fehér gézkotés, kiemeli
bére eredendd kreolsdgit, Jozsefnek a karja van gipszben, és szércsog a
mellkasa, ahogy zihilva kapkodja a levegdt, mint egy idilt tiid6beteg. Sze-
miikben részvét lingja lobban, ha véletlenil egymasra siklik tekintetik, el
is felejtik, midta haragosok. Jozsef szerette el Abrahdm nejét, vagy Juli csi-
karta ki a taldlkozot J6zsibél a bankett utin? Abrahimot a kotés is zavarta
a visszaemlékezésben. Mindketten a falra szerelt 6ramutaték percegésébe
kapaszkodtak, az elveszett id6 dsszeolvadt azzal, ami még eldre volt, a vég-
telen a megszaporod¢ ttésekkel sem akart elfogyni.

— Es veled? — Jozsef ép konydkére timaszkodva, nehézkesen hzta iilés-
be magit a moccandsra nydszorgd, sipkéros matracon. Abrahdm akadozva
telelt, és meglehet8sen sziikszavian, a legkisebb beszédtdl is szédiilt a feje:
— Autébaleset — horogte, szemével Jozsef tekintetébe kapaszkodott, mint
gyertyaldng a levegébe, a haragjat agy tdpldlta, mint az oxigén az égést, mig
vératlanul el nem fujtak.

— Hogy torted el? — firkészGen meredt a masikra.



— Hirtelen kapott el valami szédiilés.

Abrahim nem felelt. Akdrcsak husz éve. O akkor sem emelte fel a po-
harat, végtére is az ember nem allat, hogy teljes onfeledésig igya magit. A
kanéc, miutdn a tliz melege mir nem emészti, megmeredve néha magatdl,
letérik, vagy annyira belesimul az olvadt viaszba, tobbé képtelenség folalli-
tani, hogy meggyujtsik. E16bb J6zsefet nyomta el az dlom, Abrahdm utina
szenderedett el, plafonrepesztd horkoldsba kezdve.

Miskiilonben nyugalmas az éjszaka. Egyediil az 6ramutaték kezdenek
élénkebb ciripelésbe, mint a tiics6k nydron, amikor kedvére muzsikalhat. A
nagymutaté szerelmesen simult a kicsi derekara, s forré szavakat sugdosott
tulébe. — Mindig is j6ban voltunk! — heccelte a kicsi a nagyot — el ne felejtsd!
Az meg arra az idegtépd, végtelen varakozdsra gondolt, a mdsik mindig is
kitartéan a nyomdban loholt, de hézagnyit mindig lemaradozva tildézte 6t.
Lizasan kivinta érintését, valahdnyszor sdlként fesziilt nyakaba tdrsa forré
lehelete. — De most aztdn! — séhajtott a nagy, és engedte, hogy egyetlen
orokkévaldsdgig nyilé clelésben pillanatokra egymaéshoz forrjanak.

— Mi volt ez? — riadt 61 Jézsef, és abban a szent minutumban Abrahdm
is abbahagyta a hortyogist, igaz, meglehetdsen nehezen torndzta fel kotés-
t6l elneheziilt fejét a foltos parnahuzatrol.

— Azt hiszem, egy titemet kihagyott az dra.

A falra meredtek, a nagymutaté 6lmosan el6re mozdult, aztin bénin
visszahullott hatra, mintha kiszakitottik volna forgastengelyébdl.

A fekete kiraly a délel6tti vizit sordn dllapitotta meg: Kldrika, azt hiszem,
lemertlt az elem. Diagnézisit méltésdgteljes csond dvezte. — Novérke, lesz
szives kicserélni! — adta parancsba. Addig sem telt az id6, ahogy kivigott
torzsekben is 6rokre megfagynak az évgylirik, mindegy is, hiny évtizedet
zsufoltak addig egymads hatara.
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Demeter Arnold

NYOMOKBAN HAZAIT TARTALMAZ

Visszhangoznak a felejtések.
Gyertek, gyertek, itt vagyok.
Akciés lokalitds.

Vegytink meg egy régi hizat.
Bontsunk le egy régi hazat.
Egytink meg egy régi hazat,
mell6le a templomot,

beléle a papot, oltart.

Misszunk fel a templomtoronyra.
Eljiik fel, éljiik ki.

Vidéki, pardon, falusi.

Jol 4l cimként ez az eredet.
Pedig mar csak tinnepek vagyunk.
Tréfa és ajandék.

Jonnek mar a vendégek.

Fizetnek a vendégek.

Ide gyertek, ide hozzidm,
simogassatok, hanem elveszek.
Enekeljiink.

Igyunk meg valamit.

Lidérceink rugjdk mar az istallo faldt.
Befogjuk Sket.

Ritériink a csillagsvényre.

S egyre csak tdvolodunk a val6sdgtol.



HOBBIHIT

,az drok mentén szdz vdd, szdz koldus”

(Vajtech Mihalik)

Becstiletbdl innepekkor még eljarok a templomba.
Lithatjdk, vettem-e 4j ruhdt, a szakdllam mennyire
kécos, és hogy egyediil vagy a csaliddal megyek.
Rézsatuzért motyognak az alig 6regedé tarsulattagok.
Szirés tekintettel figyelik a térdelés mélységét és

a keresztvetés kivitelezését.

Minden misén legaldbb egy ember alszik.

Zsebbdl elkapott statisztika, de vallom,

hogy ha valaki egyebet allit, az tetten ért szunnyadd,
vagy hazudik, mint itt a padokban szizan,

hisz mind beborulunk az drokba, és értetlentil
maszunk ki onnan, a parancsokat kévetve,

és ledobbenve, hisz Uram, mi templomba jarunk!
Rosszat gondolattal, széval, cselekedettel

és mulasztissal el nem kovettiink, csak szeretetbdl.

A MARIA LABANAL

Nem volt engedély az épitkezésre.

Meégis hazak épiiltek. Meggyult a telep,
valaki rosszat akart, esedékes miszaki hiba.
Valaki meggyujtotta.

A tulaj nem tarthat igényt sajdt teriiletére.
A telek a megszalloké, stipi-stopi, ez van.
Nem tehet semmit a hivatal,

nem honfoglaldsra van,

se nem a megfelel§ eljarasra.

Le kell tenni egy papirt.

Konténereket visznek. Nincs pénz. 41

Egy konténert eladnak. Szabélyellenes.
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Kévetkezmény nincs.

Nyugalomra intik a viroslakokat.
Van megoldis.

Kibogozhatatlan magyarizkodas kévetkezik.
Nem sikertilt megoldani.

Tisztazni kell a helyzetet.

Kivirds sziikséges.

Nem sikertilt tisztdzni.

Mindenkit védenek, mindenki sériil.
Milyen szépek a gyermekek,
mondja a polgirmester asszony,
majd b6 vizzel, alaposan kezet mos.

HOSVAGY

»A renddrség biinvddi eljdrdst inditott

a 19 éves lanyt széttépd medveét lelovd vaddszok ellen.”

Betoppan a herceg, pompis férfi,
bomba nére vigyik, legyen sz6ke
vagy voros, divatos kis bogyos,

helyzete, ha lehet a szikla bérce,
mert az akcié ott mehet végbe.
A sirkdny élljon készen a harcra,

ugyanakkor ne szalljon magasra.
Apré termet a bator dalia,
akit nem emel ima vagy paripa.

De a foldon dongél 6, ha kell
kopeos kis dorgols, kardjaval

vég az untalan, menekiilj, bestia,



menekiilj, esélyed ugy, ha van.
S hogy a gy6zelem nem hidba

tortént, szerelmes, igy onként,

s lam, elkésett a hdést tett,
addigra a liny mar mennyei
sereget erdsitett, s igy csalddva,

csendesen tér haza, fiilébe nem
cseng koszonetet a vigyott ara,
s hirtelen 6rok toppantak elébe,

a sirkdnynak volt egy meglepetése.
Torvényre vitte ezt az tigyet,
s ha volt ilyen stiket verekedni,

hit most kezdhet a szeme is
kerekedni, mert most lett divat
a vadirat. Nem herceg 6, hanem

mészarostéle, nem a segitség a fontos,
hanem 6nnénmaga dicsésége, s ezt
hallva tanakodtak a csiszi-csoszi papok,

s hét nap utdn igy alakultak a lapok.
Kirdlysagunk sdrkdnya dldozat,
s hidba 6t kéziiliink mdr sokat,

élete fontosabb, mintsem a vig élet,
s biintetésként a kivetkezd az itélet;
ezutdn a herceg a fogsig hercegndje,

kinevezve mellé a bestia az bre,
s cime, vagyona mind az dldozaté

s egypdr szdzaléka pedig a fopape.

Azéta a herceg busan dudolja
a vesztesek 6rokolt dalit, hisz
ratul csédbe héskodte sajat magit.
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BACS|

Réder Ferenc

Galhidy Péter Kici c. szobrihoz

Megtintorodik.

A bordik rozsdds abroncsai utolsé erejiikkel szoritjdk az Geska riz-
linggel naprél napra, évrdl évre, évtizedrél évtizedre konyortelendl
atitatott test vékony dongadeszkdit. Az uradalom hatdrin lebegd
teny6sor alatt higannya véltozik a horizont, a beforgatott tarlén a
barizdak parhuzamosai szétnyilnak, a rogok felpuffadnak, majd
egy szdraz, szur6s villandstdl hirtelen szétesnek.

Pislog, krikog, kop.

Leveszi a kalapjat, de még mindig szédiil, kérbehizza ujjait a ka-
rima kiérdesedett peremén, szutykos zsebkenddjével megtorli a
homlokat.

Felteszi a kalapjat, majd bizonytalan léptekkel az ekét és az 6krot
hatrahagyva a cselédhdz felé indul, a kocsiut forré pora, mint a
must, felbugyog a ldbujjai kozott.

A fik kozelebb huzédnak, a tigas szantéfoldek eltiinnek, a nyur-
ga, hegyes lombok kérbeveszik, és a feje koril csapkodnak, kérges
halantékét dérzsolik, az ereiben suhognak.

Istensegits.

Ujabb sziris:

hajszélrepedések szaladnak szét, az elsé korty semmi lecsorog a
torkdn.

ANYAGCSERE

Futélépésben érek ki az épiil6 laképarkbol. Egy sitthalom mel-
lett meghagyott 6reg ringléfindl megéllok, lerintom a sliccem,
és végre tritkezni kezdek: goresds zaréizmaim ellazulnak, meg-
konnyebbilésiikbe magukkal vonjik a torzsem, a tarkém, még



HEJ

a bakancsban liiktetd libfejeimet is. Odalent a porba puffané
cseppek lassan técsdvi egyesiilnek, mely felduzzad, meglédul, és
el is csorog a barizdis torzsig. A tekintetem onnét dgrél dgra
kapaszkodik fel a lombban melegen sirgill6 ringlék kozé. A be-
tonkeverd morajlasat, a kopacsoldst, a munkdsok kurta kidltdsait
atitatja a kabocik sercegé hangja. Eszre se veszem, mikor 4ll el.
Lerizom az utolsé cseppeket, felhtizom a cipzirt, majd tétovizva
teligaskodom, és leharapok a firdl egy ringlét. Rdolvad a nyel-
vemre. Még egyet, még egyet, még egyet; a port dtszovs gyokerek
szomjasan sziircsolik a zamatos, langyos 1ét, és mire lenyelem a
gyumoleshust, szétkopkodom a sikamlés magokat, a técsa helyén
mar csak egy s6tét folt. Valami hiivos borzolja a hajam. Felnézek,
levelek szédzai pislognak vissza rdim édthatd, zavarba ejté kivancsi-
siggal. Igyekszem nem elfordulni, nem elsietni. Nem szégyen-
kezni. Hagyni, hogy felszivédhasson bennem a tény: § is izleli az
én izemet. Lélegzi a 1élegzetemet.

A fénnyel egytitt nyulok be a trigyaszagu, szalméval bélelt 6lba. A
hirtelen felhasadt zugban négy meleg tojas hever sdrosan-pihésen,
egyetlen fehér, hdrom agyagbarna, siit bel6lik a hé, koccannak,
gordiilnek a papirdobozban, amit a kamra helyett most egyenesen
a konyhdba viszek. Az ujjaim nyilallva melegednek fel a langyos
viz alatt, az orrombdl takony cs6pog, mikozben tisztul a tojdsok
kilseje, se pihe, se sir nincs mdr a ldgyan domborodé, rideg és
mégis rugalmas burkon, mely a madarlétbél madarlétbe tarté zi-
gotit hordozza. Ha feltérom — feltérom —, a repedt féltekék ko-
ziil el8szor az dtlitszé kocsonya, majd a sirga lényeg és a ratapadé
kis, véres szévetdarabka csusszan ki a tdlba. Lathatom, akdr egy
telnyitott és abban a pillanatban szineit vesztd etruszk sirkamrat.
Hallhatom a reccsenést és a toccsandst, de kozottiik a halk szarny-
suhogist is, az Gtrakelés hangjit a mocorgd, meleg, savas sététbe.
Vissza a héj mogé.
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Szaz Pél

LETUNT LIBEN

RESZLET

C. / Kis keleti zsid6 apokalipszis
Feljegyzés az arabeszkes fiizethdl

Van Libenben valami, ami egyszerre nagyon zsidds és egyszerre nagyon
kozép-eurépai. Kundera irta valahol az Eurdpa elrabldsaban, hogy mintha
a zsid6 sorsban tiikr6zédne a kézép-eurdpai identitis, és viszont, mondja
Sophie.

De ez tdl ltaldnos, vetem kozbe, itt Liberirél van szé. A menekiils zsi-
dék megtelepedése, amely a gettét életre hivta az elszért uradalmi birtokok
mellett, a szdzadfordulds proletir eléviros a gyirak munkdsnegyedeivel, az
a libeznd periferia, amelyben Vladimir Boudnik, Bohumil Hrabal és Egon
Bondy éjszakaii teltek... mind rdirhaté a paradicsombdl val6 kitizetés Gsmi-
toszdra, az apokalipszist kévetd 4j kezdetre, hazaalapitisra. Erre irédik ra
Noé és a f6ld benépesitésének mitosza a vizézon utin éppigy, mint Liben
mondani megalapitisa Libuse altal. A tavaszi drviz visszahtuzéddsival az
6z6nviz vonul vissza a Moldva medrébe, az esztendénkénti apokalipszis
jelzi az 4j kort. Gondolkodtatok azon, hogy a Na Korabé neve honnét
szarmazik? Nem is Noé barkdja volt ez, hanem maga az Ararit a Fekete
Szikldval egyiitt. Libeiiben minden nagy vildgtorténet kicsiben ismétlédik
meg. Jeremids akkor mondja sirdmait, amikor a nép Jeruzsilem pusztuldsit
bamulja, ahogy a libeniek az asanace és a demolice spektikulumat nézik: a
Primatorska és a Zenklova sarkdnak detondldsat vagy a Na Hrazi és a Na
Zertvich kozotti épiiletek ledézerolasat, ahogy a munkagépek bontjak, vagy
ahogy a gett6 romjainak téredékével beszérjik a zsid6 temetét, vagy ahogy
a vasutvonalat felszimoljak. Az ég6 viros fustje vagy a romok felszallé pora?

A torténelem dllandé Gjrakezddése, az dllandé apokalipszis és szétsz6-
ratds és az 0j kor alapitdsa, hat nem ez a zsid6 torténelem, és nem ez Ko-
zép-Eurépa torténelme? A zsidok gélesze és a kis keleti emigrdns sorsa nem
ugyanolyan — legyen sz6 akdr sz6 szerinti (Pdrizs), akdr belsd emigraciérol
(Liben). Valtozott-e valami a Mamutvaddszok kora, Noé fiainak ideje 6ta?



Sétdlj le a Moldva partjara, és meglitod, semmi j a nap alatt. Ahol
egykor a gyarak dlltak, a gett6 szomszédsagdban ma irodahdzak vannak. A
Vojenovi és a Voctifovd utcdk kozott volt a Ludwig Jellinek gyara, mind
kozott az egyik legfontosabb. A Libenia bdrszinezd volt, vagyis a hagyoma-
nyos helyi zsid6 mesterségeket folytatta iparositva. A vegyi részlegén cip6-
krémek is késziiltek. 2005-ben bontottik le. A getté déli szélén, a Voctarova
és a Vojenovd utcak kozott allt a Perutz testvérek gépi foné-, sz6vé- és fes-
tGlizeme, amely 1875-6s alapitisa 6ta az egyik legnagyobb helyi villalkozds
volt. Ma helytikén a Metrostav irodahdza és a Subterra irodahdza terpesz-
kedik a Palmovka Open Park 1 teriiletén. Annak a metr6épitéssel foglalko-
26 cégnek az épiilete, amely a pragai metré megépitéséért volt felelds, bele-
értve a Palmovkit is, amely miatt a Na Hrézit és a szomszédos utcdkat is le
kellett bontani. 1990-ben privatiziltik, 2008-t6l pedig Metrostav Devel-
opment név alatt mindenféle fejlesztési projektekkel developdinak, ez Ko-
zép- és Délkelet-Eurépa mésodik legnagyobb épitkezési véllalkozdsa. Az
1992-ben privatizilt Subterra cég 2004 6ta tartozik a Metrostav csoporto-
suldsba. Irodahdza lenéz az U Horkych sorszanatériumra és a szomszédos
épiiletre, a gettd utolsé tandira. Kissé délebbre, a Voctdfovan a Palmovka
Open Park 4-ben ott lithaté maig egy gyirkémény, elirvulva: az utolsé ma-
radvinya a 2010-2012-ben lebontott kazdnhdznak, amely a Perutz gyirhoz
tartozott. A testvérek 1862-ben Holesovicében alapitott gydrukat késébb
Libenbe koltoztették dt. Az 1927-es tlizvész utdn a gydrat nem épitették
Ujja teljesen, a szovSterem és a mintdkat fest$ technolégia megmaradt. Az
egykori fonoda telkét eladtik, és az 1920-as évek végén a Hordk & Hlava
részvénytirsasig a textilkomplexum egy részében egy autdszereld mihelyt
épitett. Ennyi maradt a szdzadfordul6s gyarakbél, ez az 57 méteres téglaké-
mény. Nem tudtik lebontani.

De folytathatnink tovibb a kikétében épiilt luxuslaképarkkal vagy a Ro-
hansky ostrov beépitésével. Es Jeremids siramaival, teszi hozzd Sophie. A
vég folytatédik a jovében is, és szdz év mulva taldn lebontjik az irodahdza-
kat is, és felrobbantjdk a luxuslaképarkot, és akkor majd vajon akad-e egy
gyongéd apokalipszis, amely a pusztuldst regéli el> Mdr abban, amit Libuse
jovendolt egykor, mar az alapitds gesztusdban ott rejlik az apokalipszis. La-
tomdsdban a jévend§ eltorslt multjara emlékezik. Az apokalipszis ugyanis
ajové torténelme, a torténelem pedig a mult apokalipszise. Ez a zsid6s a kis
keleten.

A zsid6k olyanok, mint az olajbogyd, csak akkor adjik ki magukbdl a
legjobbat, £dyz jsou drceny...
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I11. / Kivonjik a forgalombdl, vyrazeni

Itt voltak a sinek — mutatom Andrisnak. Széval itt kanyarodott be a
vérosba, és végigment ezen az utcin, na Zertvich, igy hivtak, aztin ott picit
elkanyarodott, ott a libeni als6 dllomds, aztin ment tovdbb a folyéparton
Karlinon it a Tés$nov pélyaudvarra, az Ujvaros tel¢, a Na Potic¢i negyedbe.
Leromboltdk, pedig gyonyord, neoklasszikus épilet volt. Miért, miért, hat
mert elvesztette a funkcidjit, felelem Andris értetlenkedésére. Kivontik
a forgalombdl — a sineket felszedték, litod, itt sincs nyomuk. De amikor
Hrabal itt lakott, még az utcit kettévigtdk a sinek, itt, ahol dllunk, itt volt
az atjar6. Lecsukédott a sorompd, dtzakatolt a régi, kiszuperdlt lokomotiv
teledklendezve mindent fusttel. Meg kellett varni visszafojtott lélegzettel,
mig kitisztul a kép.

A hetvenes években megsziintették a vonalat a Tésnov palyaudvarral egyiitt,
amelyet 1872-ben kezdtek épiteni, hogy minek, ne kérdezd, ma csak egy kis
park drvilkodik ott a Wilsonova minden utat dtivel viaduktjanak drnyé-
kiban. Igy aztan a t&novi vonalat komplett kivontak a forgalombél, 1972.
jalius 1-én, 23.40-kor futott ki a palyaudvarrél az utolsé gézmozdony Lysé
nad Labemen dt éppen Nymburkba. Az drvin maradt sineket mér csak a
nyolcvanas évek derekdn szamoltdk fel — Vysocanyban még litni a Rokytka
tolotti egykori hid pillérjeit, mintha a rémaiak hagytdk volna itt az 6sid6k-
bél. Karlin csticskében meg a dzsumbujban néhol még ma is megtaldlni a
monotonan ismétldd beton talpfakat — de a sinpdr mér hidnyzik. A Tésnovi
palyaudvart 1985-ben robbantottik fel (demolice) — az immar kezdetlegesen
szines felvételen a robbands utdn magit megadva roskad magiba az épiilet.
Porfelhé emelkedik fel kométos lomhasdggal, amely lassan terjengeni kezd,
majd mindent elborit, mintha szdz mozdony gézét egyesitené. Ha az ember
visszafelé jatssza le a felvételt, olyan, mintha az 6sszetomorulé fust szilard
alakot, az épiilet alakjat oltve biiszkén dgaskodna fel. Persze, az apokalip-
szist nem lehet visszafelé olvasni. Vagy az lenne a Teremtés konyve?

Allit6lag a Palmovka metromega]lo épitése miatt volt szukseg erre a fel-
szamolasra. Sz6val azéta jr villamos a vonat helyén végig a Na Zertvich
utcin. Egyébként mar a huszas évektdl kezdve fel-felroppentek a hirek
arrol, hogy a vonalat kivonjik a forgalombdl, bude vyrazen — tgyhogy a
vonalba be sem vezették az dramot a vastutvonalak villamositisakor. Csak
g6ézmozdonyok jirhattak itt. Igy aztén kivontik szerelvényestiil az egészvo-
nalat. Osterreichische Nordwestbahnnak nevezték annak idején, ONWB, a
Té&snovi pélyaudvarrol futott ki, a Saldova utca mellett ment, majd athaladt



a karlini kik6t6 késébb beszért kanalisan egy vas gathidon, majd a karlini
foly6parton folytatta utjat az Invalidovna kériil a Liben-Alsé allomdsra.
Onnét aztin itt elSttink — mondom, itt volt a sorompé, az dtkels, ahogy
nilunk mondjik, rampa — s tovabb a Na Zertvich utcin, majd a végén at-
surrant a Turnov—Priga gyorsforgalmi at alatt, majd dtrobogott a Kol¢avka,
azaz a Rokytka hidjin, befutott a Praga-Vysocany dllomasra, majd folytatta
utjat Lysé nad Labem felé. Meg Nymburk meg Kladno felé, tébbek kozt.
Merthogy Bohumil Hrabal arrafelé kozlekedett.

Emlékszem egy ilyen jelenetre valamelyik Menzel-filmbél — a vonatos
lehetett. Mondja Andris. Igen, az Ostre sledované vlaky, azaz Szigorian fi-
gyelt... Szigorian ellendrzitt vonatok, vigja ra. Tiigen, egyszer csak mindent
elborit a fiist. De gyanitom, azt nem itt forgattak. Teszi hozzd. Nem, de
asszem, Hrabal dolgozott egy kisvarosi dllomason, & volt a vypravii—hogy
van ez magyarul?> Forgalmista? Ir réla a Hazimurikban, utina kellene ol-
vasni, elviszi a jegyesét arra az dllomdsra. Veszteglés az emlékek dllomdsdn.
Nem tudom, mikor lett ebbdl irodalmi motivum, taldn a libeni évek kezde-
tén, amikor hajnalonként Kladnéba jirt az acélgyarba dolgozni, meg haza
Nymburkba, a csalidhoz. Akkoriban, amikor Vladimirrel kocsmérél kocs-
mira szlalomoztak Libenben. A Hazimurikban az exkollégina meglepetten
ismeri fel azon a Nymburk melletti dllomdson, ahovi kivonatozik a narra-
torral, a kissé megemberesedett Bohumilt, felsikkantva, 4, maga az, akit le
akartak 16ni a németek? Vagy olvasta az exkollégina a Szigorian ellendrzitt
vonatokat netdn?

De lass csodit, az als6 dllomds épiilete, ahonnét hajnalonként elindult a
gyarba, még megvan. Menjiink arra. Itt volt a régi zsid6 temets, mondom
tedtralisan, ahogy dtvigunk egy parknak a legjobb szdndékkal sem nevez-
hetd zoldovezeten — a szemét kozott injekcids tiit veszek észre. Azt is le-
bontottak? — kérdezi Andris. Nem, azt beszértak. Byl zasypdn. Bontdstor-
melékkel — csak néhdny régi, faragott, héber betiis kévet vittek el, a tobbi
osszetort a betontomboktdl. De addigra mér régen kivontik a forgalombdl,
mar a szdzadel6tSl nem temetkeztek oda. Régi temetd volt, azéta hasznil-
tik, hogy a zsidék megtelepedtek itt a XVI. szdzadban, miutin Ferdindnd
csdszdr kitiltotta ket Prigabol. Hrabal egyébként a temet6t is emliti. A
zsidok likvidaldsdrol is ir. Es bar nem koti kozvetleniil dssze a kettét, az em-
ber mégis atldtja a funkcionalitas sztlini logikdjat: minek egy temetd, ahovd
mir régen senki sem temetkezik, ahovd mar senki sem megy emlékezni, mi-
nek az sk csontja, ha nincs utéd, aki elmondani a kaddist vagy az El molé
rachamimot, mert kivontak ket a forgalombdl? Felszamoltdk? Likvidaltdk?
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Nézziik hosszan az épiiletet. A keritésen tulrél, ahogy ott van hagyva
arvan ez a random k und k-ds szabvanyépiilet, melynek sirgdja j61 megko-
pott mdr, s amelybe mar semmiféle sin nem fut, amely mellett csak a folébe
magasodé épulet van, amely hasznalaton kiviil 4ll, teljesen romos, udvaran
a vdros szemetesautdi parkolnak. Arra tovabb meg épiil a jové, tiszta kapi-
talista sztilinizmus, csévilja a fejét Andris, s tudom, hogy az Gjabb jovevé-
nyekre gondol, északabbra, a foly6éparton all6, csillogd, luxuslakdsokat rejté
hasibokra az egykori kik6té partjan.

Ide mér nem fut be vonat, innét mér senki sem megy Nymburkba vagy
Kladnéba, itt médr nem vérakozik az iré, akinek mdr nincs is honnét idejon-
nie, mert azt is lebontottdk, ahonnét johetne. Mindent kivontak a forga-
lombdl, kivéve az dllomdst. Tiszta nonsalansz, nesze neked, sztilinizmus,
nesze nektek, developerek. Egy magiban Ggyelgd, funkciéjit vesztett mii-
emlék, amelyet még korbe is keritenek. Nyilvan a drogosok miatt, von véllat
Andris. A temet6bdl egyébként mar elcsentek némi teret még jéval azel6tt,
hogy beszértik volna, helyet csindlva a libenii hidra futé dtnak, mondom
neki. Még az 1870-es években, amikor a vasitvonalat és a Liben-Als6 pé-
lyaudvart megépitették. Képzeld csak el, lehet, hogy a peronon élldigilva
zsid6 timdrok, kovicsok, cipészek és boltosok évszdzados csontjain virakoz-
tak az utasok a vonatra, ahogy azok odalenn a Messidsra. S koztiik feltdinik
Bohus korai plesinkdjival. Kopasz fejével, mondom Andrisnak, ltva értet-
lenkedését.

Hitraarcot kell csindlnunk, innét nincs hova tovabb, az épiilet el6tti ud-
vart az egykori irodahaz sajatitotta ki, parkol6 szemetesautdk korben. Vissza
kell menniink arra, amerrdl j6ttiink. Elindulunk a Na Zertvich hosszaban,
elhagyjuk a metréfeljarokat, a Merkur kocsméba megyiink, ritualis okokbél
— Hrabal is jart itt, s irt is réla, s lim, még ma is 1étezik. A berendezés persze
itt is kicserél6dott azota. Arra a remek leirdsra gondolok a Hazimurik 11.
tejezetébdl, amikor a libeni allomdsrél indul utra Pipsi, az elbeszéls szerel-
mével, Bohumillal, s a tdlzsafolt vonat vécéjébe szorulnak a csurig zsifolt
szerelvényen, s mig a mocskos vécében raboskodnak, amelynek lyukdn a
talpfik kacsintgatnak, kifutnak az dllomdsrél, aztin az dtkelS sorompdval,
a kocsma, taldn a Merkur vagy a Na Razku, a Kotlaska dombja, még egy
atkel@, s mindent fusttel borit el a gép... ,azon az undorité klozeton, a kis
vécén, mig ott voltunk, a gyéntatéfiilkéhez hasonlitott, és amikor liozoltdl
biizol6gve dtfurakodtunk a folyosén allé utasok kozott, azok undorodva hi-
zbdtak el t6liink, de én igazdn sajnaltam, hogy nem lehettem ott a doktorral



sokkal, de sokkal tovibb, és még azutdn is...” — irja a narrdtorka a legcukibb
linyregény legromantikusabb fejezetének végén.

Aztin eszembe jut a fiistos levegére nehezteld narrdtornd a Vita Nuovd-
bél, pontosabban ott mér narratorné, mert a ,,doktor”-bél is ugye ,mij muz”
lesz. Es persze a legfelejthetetlenebb fiistjelenet, amit ész nélkiil magyarazok
Andrisnak, a Gyéngéd barbarokban van. Egy pontjin a narrétor (,Hrabal”)
Egon Bondyval egyiitt egy résen it lesik Vladimir Boudnik veszekedését
friss feleségével, Teklaval. Aztdn jon az a pillantds a tiloldalra, a sineken tuli
utcasor egy ablakdra, amely mogott egy szétvetett ldba né pézol a festének.
Hogy mindent elnyeljen a fiist. A pillantasok, a tekintetek, a lesések micso-
da finom dramaturgidja — 6mlengek Andrisnak. Aztin rendeliink.

JElet s eziist, miként a fiist / szélvészkor, elenyészik, / el kell menned,
nincs mit tenned...” — keresem a lezdré sort, ha mar egyszer szembe jutott
az idézet, vagy taldlkoztam vele, de hidnyos marad. Mint egy betihidnyos
sz6. Nem ezt kerestem, de ezt dobta a gép. A gép, bélogatok, ismétléssel
nyomatékositva szavaim, Andris sanddn figyel, mondjuk, sejti, hogy kiszd-
mithatatlanul mikodik az elmém. Kifdjom a fustét, litod, épp ez az, a gép
meg a fiist. Nemtom, melyik versbél van ez, csak annyi rémlik, hogy valami
barokk. Valami tipikus elmulds-metafora. Borbély Szildrd is hasznalja, ugy
emlékszem. A multkor Andrissal beszélgettiink mér sokat, igaz, a Nincstele-
nekr6l, nem a versekrél. Andris véleménye plane érdekelt, mert nem irodal-
midr, hanem szociol6gus, néprajzos, és e regényt illetGen ez egyaltalin nem
mellékes. Honnét bukkant fel ez az idézet?

A fust meg a gép, ismétlem katatonon, vagyis a gép fiistje. A hrabali vo-
nat fistje mint elmulds-metafora, érted? Nem érti. Hogy egy ilyen lestra-
palt, forgalombdl kivont barokk toposz képes ennyire megujulni funkcidji-
ban csakigy, mint jelentésében, sosem gondoltam volna. Hogy abbdl, hogy
6, az élet ugy oszlik el, akar a fiist, a leveg6 dtmeneti tisztdtalansiga csupan
az események nyoma, az emlékek foszlé képe, és hopp, mire észbe kapsz,
vagy madr a sirba, és jaj, lesz majd nemulass — innéttél parttalanul sorjaznak
persze a barokk pokol kinterhes, jajhangos, pokolbéli szorongattatasai. Oké,
és? Hol van ebben Hrabal? — térit vissza tirgyamhoz A. Kortyolok a sérbél.
Beszivom a fustét. Passz.

Egyszer csak berobog a pokoli masina, beleront a narrativiba, pont a
cselekmény kicstcsosoddsiba érkezik, a kukkolds kozepébe, teleokidja az
egész fiktiv vilagot tomény fiisttel, hogy minden, ami eladdig viligos volt,
elsotétiiljon, hogy a narrativ figyelem — sét, figyelés! — tirgya egyszer csak
elhomdlyosuljon, minden visszasiillyedjen az Gskdoszba, hogy aztin idén
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kiviili id6nek teltével letisztuljon Gjra. Addigra pedig nyoma sincs mar an-
nak, amelyet oly vizslatva narraltunk. A pillanat, mint szélvészkor a fiist,
elenyész.

Az emlék szertefoszlik. Az id6 oldédik. Sehol rothadé hullik, lakmdro-
z6 férgek, pokolbéli 6rd6gok, csak a gép rideg, hétkoznapi valésiga. Semmi
tobb: a modernitds kapitulal az 6rokkévalésig el6tt. Kivonja a forgalombdl.

Egy misik fiistés filmjelenet is eszembe jutott. Szélal meg hirtelen
Andris, majd kortyol. A Saul fia. Amikor mindent elborit a fiist, az emberi
égéstermék. Egyébként fennmaradt egy fénykép a fényképezsgéppel egyiitt
eldsva valahol a tabor tertiletén, csak a felszabadulds utdn taldltdk meg. Kéz-
zel foghaté bizonyiték, hogy igenis léteztek azok a godrok. Amikor mér
nem birtdk a tiborok a talterhelést. A kemencék nem birtik elnyelni. Visz-
szatértek a gépek el6tti technikdhoz. Na, ez a modernitas kapitulicidja.

Borbély irt errdl egy verset. ,Mért oly kiilonés ez az este? Kérdezte Otto
Moll Obreschar-fihrer...” — igy kezdédik, a széderest tipikus kérdésével.
Es aztin a kemencék felé menetel§ kislany a végén a Chad gddja kezdéso-
rait mondja. Eszembe jut El Lissitzki illusztriciéja a széderesti misztikus
monddkédhoz, tanlincmeséhez, néhany hete laittam a Centre Pompidouban.

A lincmese vége, az utolsé eldtti lincszem az: a Haldl halala rémlik fel.
Addigra mar mindent és mindenkit kivont a forgalombdl, hat az Orokké-
valé a kivondst vonja ki. Hisz, ha minden mulandé e vildgban, akkor min-
denek haldla utdn a halal hal meg, azaz, a mulandéség fiistjiének eloszlasaval
tisztul ki az 6rokkévaldsag.

D./ Egy Egon Bondy-apokrif
Feljegyzés a piros fiizetbsl

A vildg mint automata. A vildg automata. A vildg az automata. A pénz-
bedobdsra miikodé automatik mér a XIX. szdzad vége felé elterjedtek az
eurdpai nagyvarosokban, nalunk ugyan kis keleti késéssel indult az automa-
ta gyorsbiifék alkalmazdsa, dm az Elsé K6ztdrsasig alatt mdr nem szdmitott
kuriézumnak az automata gyorsbifé, a Vencel téren mindjart tobb is nyilt, a
leghiresebb a Korona volt, amely bécsi és német mintdra késziilt a harmincas
évek elején, és a magitdl értet6dd dllamositds utdn 1992-ig miksdostt. Az
automata gyorsbufék a fogyasztds iparositdsa, amelyet a kapitalista imperia-
lizmus fejlesztett ki, maximalizalva ezzel a szolgiltatdsok termelékenységét,
de a globdlis kapitalizmusban éppugy nagy jovéje van az automatizaldsnak,



amely manapsdg mir tulajdonképpen robotizalas és virtualizalds. Ha a vilag
automata, akkor a gépesités totalizalasir6l beszélhetiink. Minden szerve-
zetet csupdn a rész-egész viszonyban megvalésul6 funkciék miikodése és
optimalizalt termeldi folyamatok tartanak fenn. A tdrsadalom és a test pedig
egyarant szervezet. Automata vildgban automata emberek. Az ember mint
automata. Az ember automata. Az ember az automata.

Az automata szakdllas faszcinicidja az irodalomnak, 6se a Gélem le-
genddja és a Pygmalion-mitosz, utéda a robot, amit Karel Capek talalt fel,
s utdna jonnek az androidok a filmvédsznon. Ismerek egy kinai tanmesét,
amely Lin Csi mesterhez kapcsolédik. A torténetben Lin Csi mester a jo-
v6rél mesél, amikor is a kolostorban a napi feladatokat a robotok fogjik
ellatni, a bardtok pedig minden idejiiket a meditildsnak szentelhetik majd.
A baritok azonban ennek ellenére nem haladnak jobban, nem tapasztaljik
meg az tUresség dllapotit sem gyakrabban, sem intenzivebben. Az egyik
robot, aki a Nagy Csarnokot szokta takaritani, egy nap elkezdi gyakorolni
a meditdciés technikdkat, amelyeket ellesett, tanulmédnyozni kezdi a szent
szatrdkat és recitilni a mantrdkat. Az 6sszes barit koziil 6 viligosodik meg
a legkordbban, és miutin elérte a nirvinat, mikodésen kiviil helyezi ma-
gat. A mikodésképtelen gépet a Bédhiszattva szobra helyére helyezik, és
Buddhaként tisztelik. Igy sz6l a Lin Csi-apokrif.

Az automata E. T. A. Hoffmannal a felsébb szépség megtestesitsje.
Hrabalndl a vilag valik automativd, amely a menetrend, a munkaidg és a
nyitvatartds rendjével automatizilja az idejét, tomegkozlekedik, fejadagot
fogyaszt, tervgazdalkodik, egyenruhit visel. Nem a régi robotvildg ez, ha-
nem az ember automatizaldsa a tarsadalom dltal, az Automar Svét szerepldje
valamiképpen az automatizalisnak ellendll6 anomalidk. Az automatizalédas
helye a buszmegill6, a peron, a gyir, a hivatalok, a szervek, a mentdk, a
halottkémek, a kocsmdrosné, a vendégek, a lakodalmas nép, szinonimaija a
gombnyomdsos rendeléseknek, az automatizdlt fogyasztdsnak. A kirakat-
ban bimészkodok azért bimészkodnak, mert tudjak, hogy anomdlia tortént,
hiba a szervezetben, azért a halottkém és a mentdsok. A hrabali gyarakban
verniszdzsokat tartanak, Vladimir miivészete a gépesitett alkotds, mive az
automatizalt szépség megtestesiilése.

Az dtvenes évek csehszlovik keményvonalas dllamszocializmusinak ri-
deg mechanizmusa volt ennek az elbeszélésnek a hatterében, amelyben a
monoténiit megtoré emberi melddia a csaposnd, pani Vlastovkovd csapon
nyugvé ujjainak doboldsira korlitozédott. Kézben a szervezetben sok ano-
malia létezett, amelyek a rendszer részévé viltak, vagyis a szervezet beteg
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volt. A nemzetbiztonsdgiak részeg vélegényt csuknak le, menyasszonya egy
idegennel hilja el véletlenszertien a hidzassigot. A szervezet néha irracio-
nalisan viselkedik, a téboly jeleit mutatva, az emberi és a miivészi ebben a
rendszerben Gjabb anomilidkat visz, és azon dolgozik, hogy végképp szét-
essen. Igy aztin végiil is minden ember a rendszer ellensége, a rendszeré, a
Vilig Automatié.

A szubverzié szelleme éltetd és transzformativ erd, az dtlelkesités meg-
nyilvanuldsa, amely az automatizmus ellenereje. Ezt az atlelkesitést igye-
keztek gyakorolni a haszidok is, ezt szimbolizalja az edények 6sszetorésének
kabbalisztikus mitosza, amelyen az a felismerés alapul, hogy minden atlelke-
stilt, s mindenben ott rejlik a Sekhina szikrdja a szétszératisban. Perilcky na
dne. A felemelés, a tikkun olyan messianisztikus cselekedet, olyan életmii-
vészet, amelyet sziiletett tehetséggel csak az olyan szent bolondok képesek
mivelni, mint Vladimir, aki mivész volt a legfels6bb alkotéhoz hasonléan.

Périzs itt van Pragaban, Liberiben. Es itt van egész Galicia is. Itt van
Vladimir, a libehi cadik, a belzi rebbe fia, Vladimir, Zzery strézi podstatu
vSech tragickych a poetickych a tedy krdsnych vradenych véci. Aztin ott van
Bohumil, a nymburki maggid. Mondom, teljes, tiszta téboly!

Iv./ At(nem)épités, (ne)rekonstrukce

Esik a kérlelhetetlen 8szi es, ez stimmel. Itt allok, ahol az tivegfalnak
kellene lennie, de nyoma sincs, helyette négyzet alakd, préselt falapok sora
veszi koriil az épiilet alsé szintjét — voblepili kolem celou budovu, dohog Adam
télig magdban.

Ugy dllunk kiviilrl, az egykori Vilig Automata, az Automat Svét elétt,
mint az azonos cim( Hrabal-novelliban, amelyet els6ként olvastam tdle,
réges-rég. Annyi csupdn a kiilonbség, hogy a Svét automata biifé mar régen
nem tizemel, nincs meg az tivegfal sem, amelyet a kivincsiskoddk taperol-
tak, és amelyen 4t bebamultak a terembe. Amelyre beliilrél a pani vycepni, a
pultosnd a jutalmul kimért s6roskorsok aljidban 6sszefolyé maradékot 16ty-
tyintette beliilrl, és amelyrdl a kopete (plivanec) lefolyt, amikor késébb, mar
végképp felpaprikizva a befelé kémlelSket igyekezett lek6pni.

Vagyis az egész torténetbdl csakis az esd stimmel, és a hely. Amikor elol-
vastam a Vildg Automata biifében cimi novellit 2009 6szén, egyiltalin nem
ragadott meg, s6t, még a cimet sem értettem. Mi az, hogy automata vildg?
Automat Svét, olvastam 2017 8szén immdr az eredeti verzidban, a prigai



6szi napok idején. Minek az automatdja? Micsoda a vilag? A cimhez ugyan
nem kertiltem koézelebb, 4m csak ekkor ismertem fel, hogy a vildgirodalom
egyik legizgalmasabb novelldjdval van dolgom.

A cim rejtélye csak ezutin oldédott meg. A Paldc Svét épittetdjérdl kap-
ta a nevét, Ladislav Svétrél. Maga Hrabal irja a Gyingéd barbarokban: ,Az
Automat Svétet azért kedveltiik Vladimirrel, mert Vlastovkovd asszonynak
mindig j6 kedve, de még jobb sére volt. Amikor azonban az automata, a
palota, az étterem és a filmszinhaz (biograf) torténtérdl értesiiltink, jrni
kezdtiink minden rendezvényre (program). Ott, ahogy mondani szokis, a
Zsidoknal (V zidech) volt birtoka egy birtokosnak, akit Svétnek (Vilig) ne-
veztek. Egyre csak toprengett, majd arra jutott, hogy egyaltalin nem vé-
letlen, hogy Vilagnak hivjik. Igy aztin eladta mindenét, s még kolcsont is
felvett, és felépittette a Vilag Palotét (paldc Svet). A mozi els6 bemutatéjin
az Ozinviz (Potopa) cim( amerikai nagyjitékfilmet jitszottik, de a Mold-
vanak (Vitavinak) hila, feljott a talajviz, s mik6zben a vasznon zuhogott az
es6, és Noé barkdjat az dr dobalta, a filmszinhaz szuterénjébe is beszivargott
a viz, a nézok térdig dlltak benne, de a filmet be kellett fejezni. Tgy a Svét
birtokosa egymillié koronat bukott a biogrifon. Agyonlétte magat. Most
minden el6addson hallani lehet a szivattyik jardsit. Az étterem folott egy
vaskos foldgomb és a ,SVET” (VILAG) felirat.”

A feliratos f6ldgémb madig lithaté. A Palota, a mai bevésdrlokézpontok
6se, a harmincas évek elején nyilt meg hatalmas étteremmel, biifével, film-
szinhdzzal, luxuslakdsokkal, s parja sem akadt Pragdban. Hit még a mér
akkor is lepukkant Liberiben, ahol a litképbdl kimondottan kilégott az
els6 koztrsasig vadivj, funkcionalista, bauhaus-os ikerhasibja. A litképet
ugyanis a klasszicizdlé, Monarchia-beli, gangos egyenstilusban épiilt mun-
kis-lakasnegyedek bérkaszarnydi mellett az egymads hegyén-hdtin tengédg,
vidékies hazak, a Palota mogotti getté ormétlan épiletei tarkitottdk, lejjebb
a folyéparton fiist6l6 gydrkémények meredeztek. A Palotival szemben pe-
dig a szolid Kastély litszott, korben pedig régi nemesi birtokok uraltdk a lat-
képet. Olyanok, mint az a régi udvarhiz is volt, amelyet Svét tr lerombolt,
hogy felépithesse a Palotit. Es amelyet megorokolt —a XIX. szizad elején
ugyanis felmendje, Jan Svét volt Liben els6é polgirmestere. Magyardzza
Adam. A nici okkupicié idején elvették a csaladtdl a birtokot, és a pragai
vérosi biztositétarsasig kapta meg — 1948 utdn persze dllamositottik. 4 pak
nakonec ta privatizace, Zejo. (S végil a privatizicié, ugye.)

Hrabal néhai lakdsa a Na Hrézi utciban, az Orokkévalésag gitjan, in-
nét mindossze pér percre volt, gyakran jirtak az automata bifébe Vladimir

55



56

Boudnikkal, akkor is, amikor egyiitt laktak, s azutdn is, hogy Boudnik
Zizkovra koltozott. Olvashatjuk a doktorndl. Az emlitett novella szerep-
16jét is Boudnik alakja inspirdlta, ha nem lenne elég a grafika, a vernisszazs
és a gyar emlitése, a Gydngéd barbdrok teldl olvasva biztosra vehetd mindez.
Nem is csoda, hogy Véra Chytilova filmfeldolgozasiban (Perlicky na dné) a
helyszin is azonos, az Automat Svétben jitsz6dik, és felbukkan a filmben
Vlastovkovid is, a ,pani vyéepni”, ahogy Boudnik is Hraballal egytitt — aki,
mondhatni, Snmagit jatssza afféle metacameo szerepben. Eppugy, ahogy
Vlastovkovd is a ,pani vycepni’.

A magyar ,csapos asszony” pontos forditds, de mégsem hangzik valami
természetesen. Mdr a cim is mashogy hangzik, a Vilig automata bifében
eredetiben: Automat Svet. Az is furcsa, hogy a francia vernisdz sz6 azonos
marad a forditdsban (vernisszdzs), s nem lesz beléle ,kidllitds”, a ,pfijede
patologie” viszont sokkal keményebben hangzik a magyar forditisban: ,érte
jonnek a hullaszalliték” lesz. Persze, az olyan gyony6ri mondatok, mint:
»A zase celd fabrika chrastila jak pimprlata”, lefordithatatlanok, ergo, ala-
pos szofejtés utan wjra kell kélteni, mint versfordits esetén. Es persze ott
vannak a beszélt nyelvi fordulatok (, To pfeci musi bejt putna...”), hogy a
(v)obecna Cestina (a cseh koznyelv, Gemeinbshmisch, Tchéque commun)
fordithatatlansdgdnak 6r6kzold problémadjardl ne is beszéljiink.

Ezen tul meg persze a szlovmagyanyelvem rihatisa, hogy egyszertien
nem birom elviselni, hogy a csapszékbe beallité ifj, tépett munkds, aki
nem elég, hogy fesiacekbdl csinossa lesz, mindennek tetejében még overalit
visel a monterka helyett a forditisban. Csehszlovik szerzéket kiilon kéne
szlovmagyarra forditani!

Széval ez ilyen kontextudlis dolog, prébdlom elmagyarizni Adamnak,
mikézben koriljrjuk az épiiletet. Nem igazdn sikeriil, visszatériink a kiin-
dulépontba, ahol az elbeszélésbeli tivegfalnak lennie kellett. Egy utolsé pré-
bat teszek: amikor a novelldban odabentrél a sér maradékat a ,,pani vycepni”
ablakiiveg hijin a bamészkoddk képébe onti, és véllrinditva azt mondja,
»2Prazaci”, ez magyarul elveszti a jelentését. Pragaiak. Hidba pontos, kiszik-
kad beldle a lélek. Az a forditds dltalinos problémdja, rintja meg a vallat
Adam.

A Palotit hossza évek romldsa utdn, sebtében miemlékké nyilvinitot-
tak, igy ellenérzés alatt folyik az dtépités (rekonstrukce). Szeptember elején
lefejtették a homlokzatot, most csupasz és sziirkésfehér, azutin a munka-
sok uj csurgokat (ez is szlovmagy, egyébként: eresz) tettek fel, s most viz
csorémpol a csillogé esGesatorndkban. Az automata biifének azonban 16t-



tek, azt szétverték odabenn, s mar nem is lehet felgjitani. Ugyanaz a hely,
ugyanaz az épiilet, ugyanaz az es, de sehol az iivegfal. Helyette itt ez a
rusnya drevotriska, préselt faboritds, mondja. Nos, a miforditds atépités:
re-konstrukee.

Noha viligos, hogy beszélé név, egyiltalin szabadna-e a Svét szot le-
forditani, ha egyszer tulajdonnév meg helynév. Akkor is, ha beszélg név.
Ha nem forditjuk, odalesz a cim koltisége. A szerzé nevét persze bezzeg
senkinek nem jutna eszébe Istenkegyelt Kapart urnak forditani. A cim lib-
jegyzetelése talin nem lenne elegdns, koltiségébdl Shatatlanul szikkadt
preparatum lenne. Hm. Mindenesetre egy masik helynevet, a szembeni
Kastélykanak nevezett kastélyt Zameceknek hagyja meg a forditis, ez telje-
sen indokolatlan megoldas.

Csak otthon talilom meg a kissé eléviilt Ujsagcikkeket az atépités (akkor
még lebontas?) elleni civil tiltakozdsrél. Az egyik képen egy munkds all a
homlokzat felett, és légkalapiccsal bontja a z6ld csempeboritds egykori fe-
hér feliratit: RESTAURACE. Egy miasik képen a badogkeritésre akasztott
transzparens felirata: ,Konec Svéta?” Lam, Gjabb gyongéd apokalipszis. Ezt
forditsd le.
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Ozsvath Zsuzsa

FONAK

KUT

Elbolondit, ha csikorgé ¢;
Mutatja vicsori fogsorit.
Ablak alatt zimmog a mély.
Kapéra jon a félhomily.

A sziv kérott par késza lepke
Meéregeti a ti fokat:

Ha a vilig neon lenne,
Melengetne a hi fonik.

Felkel a vonzé ellentét,

A hajnal, és hozza ostorit,
Ide s6z, oda s6z, szerteszét,
Kiakad téle a szeizmograf.

fgy véltja egymadst napra nap,
Ur és drhatndm — két bolond.
Ki vagyok én, ki nem te vagy?
Talp ald por jir, vagy porond.

Leengeded a vodrot

Le a mellkasodba

Fent nyikorog a csiga

Ugy ereszkedik a mélybe

J6 zoméncos vodor

Sokat jart a katra el nem torik
Pedig olykor kapott a szdjra

Amit sosem csukott be



Mikor mar csordultig telt vizzel
De a viz mindig friss volt
Szinte jeges mintha

A £61d magja nem is vords

Nem is izz6 nem is alvadé krém
Hivés mint a kézony

Nemes mint a kékvér

Nézz le a mélybe

Utkézik a vodor

Visszhangos frocskolés kaszik
Az aknén a felszinre

Szembecsap hiivos szell§
Végtelen sotét néz vissza

Eltint a vodor megtelik

A kotéldob djra forog

Lassan hogy foszlani kezd a fonal
Lassan ahogy éberen t5ltott éjszaka
Nyomorgatja a testet

Aztin felér a vodor

Nehezen billegve

Ki-kicsap a szinen tincolé viz

J6 hideg szinte jeges
Homlokodrél verejtékesepp indul
Igencsak nehéz volt kidsni
Koros-koril kikévezni

Kis tetét folé

Hogy a por a kosz a fold

Ne hulljon bele

Merits a vodorbdl

Libat mosni arcot mosni

Ha mir sikeriilt felhdzni

Mi van a kezedben

Fekete fold

Fekete t6ld pihen a vodérben
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SCI-FI

Bégyadt kora este volt, mikor tekintetemet
hosszan magdra hagytam,

menjen, legeltesse a szemét

a sziirkéstehér felh6tombokon.

Es akkor tetten értem az eziistdsen vildglo
gombostiifejnyi pacikat.

El6szor az égboltot népesitették be,

majd jobbra pillantottam,

majd balra pillantottam,

és megint jobbra,

és megint balra.

A pacik is futottak erre-arra.
Megbolydult hangyaboly lett a domb,

a hazak, a viztorony,

arrébb a feltdrt palyaudvar.

Es szaporodtak, sokasodtak,

birtokba vettek eget, f6ldet,

uralkodtak minden mozgén

és mozdulatlanon.

En meg csak bimultam ezt a sz6sz6s képet.
Porzott az inamba szaradt batorsag.
Osszekotortam bel6le egy marékra valét —
hordhatndm a hajamban is,

mint egy ujragondolt Sdmson.

Le lehet élni az életet pislogds nélkiil.
Most jobbra pillantok,

most balra pillantok.

A lemend nap sugarai j6l elkapott sz6gbdl
atvilagitjak a lényeget.

Késza hépelyheket dobil a szél.

Itt 4llok, a val6sdgtdl szemhunydsnyira.



Purosz Leonidasz

A KOLTESZET HIVASA

aznap este mikor Zsanett vélaszolt hogy
két hénapja gyereket vir felkacagtam
szobabicikliztem negyvenhdrom percig
hegymenetben bégtem bdmultam a fiiggonyt
nem szdmoltam meddig aztin elfoglaltam
magam ellendriztem hogy nincsenek-e
agyl poloskdim nem taldltam semmit
viszketett a mellkasomon a bér nem volt
megnyugtat6 vilasz Gjradiagnoszti-
zéltam magam megint bégtem mezteleniil
kuksoltam a vécén nem is kellett de egy
dallam feltort viratlanul eldddoltam

attdl féltem beteg lehetsz
haldlosan beteg lehetsz

azért mondtad hogy nem iszol
biztos olyan bogyckat szedsz

de most boldog az én szivem
oriilok hogy nem vagy beteg
de megszakad az én szivem
hogy nem tolem lesz a gyerek

kij6tt a rim felnytltam és lecsaptam a

villanyt mire sotét lett természetesen

elhagyott a jézan itélgképesség

hiszen sokk ért minek kiildtem neki régi

szokds szerint fot6t arrél amit f6ztem

nem is lett j6 elséztam és megértettem

végem van mert elkezd6do6tt valami gj

bélogattam megittam egy liter vizet

talin nem volt annyi csak az id6 dllt meg 61
osztonosen belekalkuldltam virtam
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rd hogy j6jjenek a szavak ahogy szoktak
mindig mikor kilép medrébél a folyé

oriilok az érémaodnek

csoddlatos anya leszel

nem tudtam hogy szerelmed van
elvett mdr vagy most vesz csak el

isten bizony felkacagtam
elképzeltem hogy mondom el
tudtam nincs mdr kinek mondjam
tudtam jol hogy mondani kell



Keszthelyi Gyorgy

ARNYEKOK SZINTJEN

Ketten voltak. Mindketten igen s6tét bériiek, egészen sotét kordbarsony
ruhdban, fekete kérvonalaikban mindéssze annyi kiilonbséggel, hogy egyi-
kiikknek széles karimdju, fekete kalap fedte a fejét.

Tokéletesen beleolvadtak a nydri éjszakiba, s6t, killon bejaratd hangu-
latomba is. Valahogy gy éltem, mint a bagoly, mondhatndm, az élet leg-
lényegesebb mozzanataira is leginkdbb a sotétség leple alatt voltam képes
rahangolédni.

Viltozatos drnyalati kéborldsaim sordn igen sokféle emberrel vagy em-
berhez hasonlé teremtménnyel volt alkalmam taldlkozni: mézesmazos vagy
erészakos homokosoktdl kezdve olesé tritkkds csaldkig, de nem hidnyoztak
a barmilyen gonosztevésre hajlamos, dorzs6lt gazemberek sem.

Maginyos bolyongé 1évén nyilvin elkeriilhetetlen sziikségletemmé valt
a koriltekinté elévigyizatossig.

Az imént emlitett két barna b6rii ember mégis inkabb kivincsivd tett,
semhogy 6vatossa.

Mihelyt 1épéstavolsagnyira megkozelitettiik egymdst, nyugodtan meg-
alltak, anélkil azonban, hogy utamat eldllni készilé szindékukat kimutat-
tik volna.

Ekképpen alltunk, szemtdl szemben még j6 néhany mésodpercig, amely
id6 éppen elég volt arra, hogy gyors, képzeletbeli portrévazlatot készithessek
réluk. Nem tudtam donteni.

A cingdrnak tin6 kalapos mindkét keze fekete barsonynadrigja mellett
fesziilt mintegy tiszteletteljes vigyazzallisban, ezért hat én is lazabbra en-
gedtem a bal zsebemben minden helyzetre készen allé, 6klomre szabott,
nagy méret vizcsaptekerdt.

A férfi tekintete azért tet6tdl talpig végigpdsztizott, szomord volt, és
igencsak lemondé.

Mellette nagyon csinos, szintén teljes egészében fekete lany, alighanem
az asszonya.

Az & szeme viszont jellegzetes néi kivancsisigt6l hajtva, érdekes kidol-
gozisu, keresztben végz4ds eziistlincomon akadt meg.

Mintha 6sszefondédtak volna gondolataik, egymadsra néztek, majd a liny
szo6lalt meg meglepden szabatos tomorséggel:
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— Uram, itt vagyunk a park koézepén, a sotét fik kozott. Kéne nekink az
a linc. Semmi egyéb.

Bal zsebemben ismét megfesziilt az a vasszerszam, de kalandos életvite-
lem ujra a kivincsisagot hagyta feliillkerekedni:

— Es aztin miért kéne a lanc? Csak ugy mellékesen megjegyzem, hogy az
egy emlék nagyanyimtdl, és inkdbb mindkettétoket fellégatlak valamelyik
szép, buskomor fira, mintsem odaadjam, hogy ott csiingjén valamelyik6tok
koszos nyakan.

Most a kormos férfi szélalt meg banatosan:

— Uram, engedje meg, pisilnom kell, aztin elmagyardzom.

Szinte elnevettem magam. mig & a legkozelebbi fandl a sietségtdl fel-
telnyogve befejezte kinos miiveletét.

Aztin visszalépett régi helyére, felvette az elbbi tisztelgs pozt, és me-
sélni kezdett:

— Uram, az 6n ldnca harminchat szembdl dll, megszimoltam. Nem em-
litve a keresztet. Nekiink pontosan hat porontyunk van. Mindegyiknek jut-
na hat darab linszem. Enni. Ok azt mind megennék, és talan jol is lakna-
nak téle, mert aprékak. Mindiikhoéz nagyon ragaszkodom, pedig nem is az
enyémek. Ez a nyomorult asszony folyton félrelépett. Ezért aztin a keresz-
tet mi ketten ennénk meg, hitha eltérl6dnének a biinsk. De tiljink csak le
egy percre, elzsibbadt a ldbam, maga pedig mindent jobban meg fog érteni.

Minden kételyem és aggodalmam eloszlott, ezek félnétdsok, gondoltam,
helyet foglaltunk a mégéttiink all6, szines padon. En keriiltem kézépre. A
jobb oldalamon l6 kalapos feje bubjdra tolta féfeddjét, homlokat izzad-
sigesoppek lepték el.

A barna lany finom mozdulatokkal emelte derékig hosszu szoknyijit,
combjit lassan, gyakorlottan az enyémre helyezte. A férfi elfordult. Tiszta
bér, his illatit szivtam magamba, barhogy is alakult a helyzet, pulzusom
telgyorsult, jelezve, hogy vesztésre dllok.

Viszont még miel6tt tovibbléphettiink volna, a liny mélyen a szemem-
be nézett, és megszolalt:

— Uram, 6n most vilaszthat. Hossza ut el6tt all, amelyrdl nincs visz-
szatérés, ugyanigy, ahogy a jobb oldaldn iil§ embernek sincs tobbé. Csakis
magitdl fiigg. Mehet vagy maradhat.

Szeme feketén, konyortelenil csillogott, mint a mocsir.

Sem el6tte, sem utdna, emberi arcba dgyazva nem ldttam, de még elkép-
zelni sem tudtam ilyen tekintetet.



Tiné testi viggyal vegyes fohdszt intéztem halott nagyanydmhoz, aztin
gondolkodds nélkiil letoltam a ldny forré combyjit, vissza, a helyére, lekap-
csoltam a lancot, és a ldny barna, pihés nyakdra akasztottam. Sz6 nélkiil
véltunk el, én pedig lassa Iéptekkel a kézeli domboldalon meghtzdé kis-
kocsma felé vettem utamat.

Tovibb vezekelni.

BAKFISKIRALYNO
SZINEVALTOZASA

(NEMISALOM)

A végtelenbe futé 1t szerda reggel kilenc 6ra tdjtél péntek estig tartott.
Hogy miért éppen ettdl eddig? Ki tudja? Reggelimet pontosan nyolc érakor
fogyasztottam el. Utdna kezdddott.

Lényegében feltevés, hipotézis vagy éppen hipndzis volt a furcsa ese-
mény, amelynek szerzéje nem én voltam, hanem a bakfiskirilynd biztata-
sdra alapult:

— Akkor majd meg fog taldlni (mint valami gyerekmesében). Pedig az
gy sz€lén ilt, akar egy beteglitogato.

— Megprébalhatom. De vajon hol?

— Nem elég nagy ahhoz ez a cella, hogy ne taliljon meg, még akkor is,
ha sem hiz-, sem telefonszdmot nem ismer. Hiszen bortonlakék vagyunk
mindketten. Sokszor egyazon priccsen alszunk, és nem is tudunk réla.

(Akkor még magizott.)

— Ha viszont nincs magdban elég kitartds, ha gydmoltalan, akkor nem.
Akkor igy kell térténnie, hidba a kilonleges elrendeltetés, a kélesonos in-
gerek.

Két napot virtam erre az életemre: egyik haldlomtdl kardcsonyig, amikor
is a frissen hullott hé mindent dtmosott, letisztitott. Hatalmas fuvola szélt

az égbél. Unnepeltek a foldlakék.

A kovér testet kozben fehér kopenyes illetékes tlteti székmellékre.
— Vetkézzon le — hangja hatdrozott, de nem barétsdgtalan. — Meg aka-
rom vizsgalni, vérnyomdsmérés és egyebek.
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— De ugye nem tartanak itt?

— Nem. (Svejk-arc, Svejk-alkat, drtatlan idealizmus.)

— Hol dolgozik?

— Most éppen sehol. Egy ideig ujsdgot drultam. Az sem megy mar...
magas?

— Nem semmi. De azért nem vészes.

— Feloltozhetek?

— Fel. — Megkonnyebbilten felszuszog: — Akkor én elmegyek.

Pedig nem mehet el. Beldthat6 idén beliil semmi esetre sem.

A bakfiskirdlynd kozben visszatér, kedélytelen arcat konny dztatja.

— Széval megkeresel? Az emberek tébbnyire gytlolik egymast. Ezen sze-
retnék véltoztatni. Hallottdl Freud mesterrdl? Igazat adsz-e neki?

— Talan. Rajtam ne muljon. Meglep, hogy szeretetrd] beszélsz, mikoz-
ben tudom, az altested ldzadozik.

(Most mir tegezddiink, pedig szinte értelmetlen.)

—Jol gondold meg! Mert én befogadlak. Oda, ahova né fogad be férfit.
Feltételek nélkil. Hibdiddal, biineiddel egytitt.

Magam vagyok, jélfogna ez a nemes lelkd né. Féleg ebben a felemds
vilagban.

Szél indul a hegyszoros fel6l. Szétszérja a nd illatit is. Egyre kevesebb a
tampont. Kezd kihivéssa vilni. Eppen azért nem adhatom fel éppen most.

— Kis, 6reg sarkokban foglak keresni, pékhalok alatt. Megnyugodhatsz.
Meg is halhatsz akér. Belil kicsit ptispok is vagyok Gjabban. Megildanim
rejtekhelyedet.

— De hét a remény zsdkmanya. Az azért is elégtétele. Mit tudsz te errgl?
Az elmuléds pedagégidjit hirdeted?

— Felkutatlak. Mint felfedezetlen rovart, kézetet. Most se szined, se sza-
god, ill6giz vagy, anndl nagyobb a valdszindsége, hogy megtalallak. Mert
egyre nehezebb a feladat. Csak a sziv liktetd erekcidja vezet, mert még sziiz
a szivem. A szilfak alatt vesziti majd el artatlansdgat. A nap csikléjaban.

Athat6 szarszag terjeng. Ez csakis valami koszos himek felsl johet. Ba-
kancsbiizok, félrevezetés.

A latszat utjan csak a pincébe juthatsz, haszontalan limlomok kozé.
Rosszabb esetben a téboly katakombdiba.

— Fordulj a romok irdnyiba. Ne t6rédj a letéredezett, lemorzsolédott
lépceséfokokkal. Omladozik minden. Rothad.

Sok gyereket sziilsk majd neked, és mind elitkozzuk Sket...



Fonnyad a z6ld alma, ize mégis édes, mint minden ajindéké. Ez szintén
a szabilyhoz tartozik, ahogy a rozsdabélési vasfidk is. Ott fogannak meg,
halnak el az embriék. Apré raktirak rejtekén.

— Ruhaitlan légy 6r6kké, mint azok!

Barték megbékélten megy haldla elébe. Szemében nyugalom, kezében
rézsacsokor.

Nem Amerikiban, hanem egy rozoga kolozsviri dgyon. Visszautasitja
mind emlékeit, mind a tdplalékot, elindul, hangoztatja, nem szandékszik
visszatérni.

»Istenem, micsoda elképeszté hasonlésdg!”

Nehéz ezt elfogadni, mindent megtesznek hit, hogy jobb beldtdsra bir-
jak. Mindhidba. Mdr az infizié sem kell neki, zseniarca feltartéztathatatla-
nul idomul a vég formaihoz.

»— Ez nem az én hangom kelyhe, alvadt vér szivirog beléle, ne késtol-
gassitok hat.”

A bakfiskirdlyné kézben és 6rokkon 6rokké!

Keresteti magit, alattomos néiessége érzi, a bijécska hamarosan véget ér
valahol, egy erdészélen, fik, bokrok mogott, barhol.

Ott teljestil be végleg és egyetlenegyszer. , Tiirelmed legyen végtelen, ju-
talmad gyatra lesz ugyan, de paratlan.”

Bevonja dgyit, friss harmatot hdz rd, abba takarja. Mint sziil6faluja
dombja-volgye, olyan.

Tgy szereti, rendetleniil, szabilyos szinfalak nélkiil.

Otthon van, sziiletése helyén. Hogy is ne vonzana ez a tdj, ahol annyi-
szor sziilethet Gjra, ahdnyszor akar?

Szarnyakat n6veszt, kijitssza a vércsét, guny trgydva teszi, nem egyszer,
szdmtalanszor.

Lemondanak réla a ragadozé madarak is.

Folényes, fehér husardl.

Magihoz hiv, kézben felt6lti mobiltelefonjit, készenlétbe helyezi azt is.
A masik csorren fel. Elfojtott néi hang a vonal végén:

— Szeretettel meghivjuk agykontrollra.

- Ugy értsem, valami el8adds, koncentraldsrdl, ilyesmirgl?

— Nem, kérem, agykontroll a sz6 szoros értelmében. Hany éves?

- Otvenét.
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— Eppen ideje. Szeretettel varjuk, hogy belenézhessiink hibasods ideg-
és érzelemkozpontjiba. Vacsora is lesz.

— Mi ez? Viccel? Kivel beszélek?

— Szeretettel meghivjuk agykontrollra.

Kiver a viz, lecsapom a kagylét. — Oriiltek. Kétoznivalok. Nincs mar egy
normilis tavasz sem.

Elrohannék felejteni, fékez az id8, labbilincs.

Hita, tompora forr6, hamar felszikkasztja izzadt mellkasom, hasam
nedveit, amelyekkel egyiitt sziiletett az id6k kezdetekor.

Még nem pirkad. Foldet lapatolnak rank kérges markd napszamosok.

BIKAVIADAL

Tragyitdl és athaté allati vizelettdl biizl6 istalloban ébredtem.

A falakat alkot6 deszkapaldnkok repedéseiben kiilonb6z8 szind és erejt
ténynyaldbok tincoltak giinyosan, mint kényszer( elszigeteltségem biinjelei.
Nem tudom, hogyan keriiltem ide, de a bezdrtsig érzése azonnal és Gszto-
nosen hatott: fel akartam ugrani, hogy leporoljam magam, aztin valami-
lyen médon hazakeveredjek.

Haza? K6dos emlékek sejlettek el egy mas helyrdl, mas kozegrdl és egy
kétes id6rél, amelybdl, mint valami hipnotikus dlombél ébredve, végleg ki-
rekedtem.

Pinikba estem, és azonnal elrohantam volna valamerre, de silyom mint-
ha megsokszorozédva hizott volna vissza, aztin a félelemtd] félajultan ész-
leltem, hogy egész testemet sotét, szalkds sz6r boritja, b6rom vastag és sza-
raz, mint a tapl6, kezem meg egyaltalin nincs, van viszont négy labam, négy
szarupatdban végzdé fekete colop.

Mélyet lélegeztem, majd lehunytam a szemem, hogy jobban 6sszponto-
sithassak helyzetemre.

»Alom lehet ez, vagy valamiféle 6riilt delirium... mindenesetre viszony-
lagos éleslatdsom is bizonyitja, hogy csakis az értelmes vilig egyede lehetek,
semmi esetre sem éntudat nélkili barom, ergo, semmi keresnivalém ebben a
kalibaban. Mentalis allapotom révidesen helyredll, én pedig visszatérek oda,

ahonnan valami szerencsétlen baleset folytdn ide l6kott a sors.”



Tgy Gsszegeztem a helyzetet, kétségbeesett eszmefuttatdsomat, majd
égetd éhségtdl hajtva kérédzni kezdtem.

Napok vagy hetek telhettek el igy, lemondds és remény valtakozdsdban.

Idénként nyikorogva félrecsapddott az istallé ajtaja, és egy toprongyos,
kétldbu alak nagy koteg szénit 16kott elém.

Két apro, sunyi szemén lattam, hogy tart t6lem, és eskiiszom, bikaer6m
tudatiban inkdbb a deszkafalhoz lapitottam volna, mintsem hogy pér értel-
mes vagy akdr értelmetlen szt valtsak vele.

Rajtam kiviil még két hasonszdri allat (kiilsémet tekintve most mar biz-
ton nevezhettem igy magam) tartézkodott a helyiségben.

Alaposan megfigyeltem Sket, hisz nyilvinvaléan él6 tikkorképeim voltak:
jol megtermett, erételjes bivalybikdk, kékemény, félelmetes szarvakban ki-
teljesedd koponyaval.

Kezdeti rémiiletem fokozatosan kivincsisigga viltozott:

mi lesz mindennek a vége?... meddig tarthat ez a koztes dllapot?... mi
kovetkezik azutin?

Két tarsam egyszer csak eltéint mell6lem, lattam, amint a rongyos szolga
egyenként kivezette Gket a szabadba.

Az egyediillét nem sokat valtoztatott amugy is egyhangu életvitelemen,
valéjaban nem is vigytam tdrsasdgra, elég j6l elfoglaltam magam csapongé
gondolataimmal.

De bamba révedezésemnek hirtelen vége szakadt.

A sunyi szemi belépett, lekapcsolta lincomat a jdszol melletti gerendd-
16], és elindult velem a kijarat felé.

Ezuttal sem bdntottam, pedig djfent megtehettem volna, de mar meg-
szoktam rendszeres jelenlétét, aztin meg mind a mai napig 6 gondoskodott
élelmezésemrdl.

Az istill6 ajtajidban megtorpantam. Elboritott a fény. A fény és a meg-
Gjul6 remény. A levegd friss volt, és ismerds.

Két cifra 6ltozetd, lenyalt haja ficsur sietett felém.

Nem ismertem 8ket, és ezt égre emelt orral és a télem telhetd legfenye-
getdbb tekintettel tudomdsukra is hoztam.

Régton megtorpantak, és kérdén gondozémra néztek.

O intett valamit nekik, és szorosabbra fogva a lancot, végigvezetett egy
sziik folyoséfélén.

Aztan hirtelen kitdgult a tér. Kor alakd, érids porondon taldltam magam
linc nélkiil, szabadon. Korés-kériil tébolyodott tomeg tombolt.

69



70

Cifra kisér6im mdr 16haton tltek, széles karlengetéssel tidvozolve a k-
riiltil6ket.

Kézépen, mint a végzet szobra, egy nagyon karcsud, parducszerd 1ény 4llt,
dereka koril vorés posztélebernyeg.

Halvinyan felrémlett, hogy mintha valahol mar littam volna ezt a szin-
teret. Igen kellemetlen érzés volt...

Gerincem velejéig hasité éles fdjdalom dobott vissza a valésigba.

Ezzel egy id6ben a témeg felivoltott.

Hirtelen megpordiltem, de mar csak a két, szélsebesen tivolodé lovas
hatat lithattam.

Bérom bizseregni és idegesen rangani kezdett, amint a vér két széles,
forr6 savban elindult lefelé az oldalamon.

A péirduc kométosan lecsavarta derkdrdl a posztét, és tincos mozdula-
tokkal meg-meglibbentette el§ttem, kézben még szinte £6ldig hajolva bé-
kolt is rajongéinak.

Ovatosan és értetlentil elindultam felé.

Thizelt a hatam, 6 meg vigyorogva ide-oda lengette a vords posztot.

Rémiilt és dithos vigtiba kezdtem: ha sikeril elvennem téle azt a ron-
gyot, talin véget ér ez a jaték, amely kétségkiviil az én béromre megy.

Megrohamoztam, de & villimgyorsan ellépett elglem gy, hogy szarvam
még horzsolhatta aranyozott mellényét.

»2Milyen magabiztosan mosolyog. Ha életem a tét, és ez most mar egyér-
telmd, akkor nincs vesztegetni val6 idém.”

Ujra és Gjra rarontottam, de 6 minannyiszor kénnyedebb és rugalmasabb
volt ndlam. Mair lihegtem és fujtattam a kimeriltségtdl és a vérveszteség
okozta gyengeségtdl, amikor a parduc kezében, mint a villim, megvillant
a penge. Eles és hosszd szerszam volt, sokkal fenyegetSbb, mint a vérds
poszto.

Kartivolsignyira alltunk egymadssal szemben, amikor hirtelen ldbujj-
hegyre emelkedett. Még lattam a hegyes acél rezgd villogasat valahol a ma-
gasban, a nap kozelében, aztin egy szempillantds alatt minden darabokra
szakadt.

A porondon fekiidtem. Fiillem és szemem megtelt véres homokkal, de
tajdalmat nem éreztem, és ez volt a legfontosabb.

Végre pihenhettem, és a tomeg szornyd tvoltése is lassan halk, békés
suttogdssd csitult...

Nyugodtan ébredtem... a lizam sem gy6tér mdr annyira.

Hajnalodott.



Fehér Imola és Simonfy Jozsef

ODAAT

papirba fojtom banatom
nyomtatom
kinyomtatom
tintdba oltott fijdalom
irom hogy esik

irom hogy havazik
irom hogy irjak valamit
irom a nyarat

irom a telet
elképzelem

hogy valaki szeret
tulembdl hangszerek
potyognak a

siiket zenész

opusit hallgatom
kong bennem

a semmi

vagyam igiba
hajtom

huzzon vigyen
megyek az életsinen
egész nap

a sinen tltem
vonatok jottek
mentek

a sinen tltem
néztem

ahogy se dinnyehéj
se kiilvarosi ¢

se Jozsef Attila

se vagonok

egyediil iltem
egyediil hallgatok
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egyediil élek

amig majd

meghalok

eliit az élet

s elvisz a haldl

ahogy az auté

éles fényébe

keriilt allat rohanok
riadtan lélekszakadva
hold forré csontjaval
a szamban hogy

utol ne érjen az
oreget mint fajdalmat
Ugy érzem
kesertiséget szivemben
epét szimban
kiképom

ne gyiljon nalam

ne emésszen ne égjen
ahol fény kell

ott gyertya égjen

ahol szeretet kell

ne rdgjon a bdnat
ahol lélek lakik
legyen lakatja a zarnak
lakatok lakatok
rajtam az évek

ember nagysdguak
nem vagyok istenek
kegyeltje nem vagyok
senki szemefénye

mit kéne tennem

az élet elviselhetetlen
asztalom bdnattal
pupozva pakolva
leseprem

hull a morzsa
hullnak az évek



oreg a lélek

oreg képek
gyerekkorom 6ta
hordozom magamban
egy emberdltényi terhet
kaptam adtdk kaptam
allok foldre szegett
fejjel cstiggeteg

a még vagyok

s mir nem

vagyok

senkifoldjén

atlatok odadtra

ahol éppen

senki sem

odait a rét selymes
odafent megpihen a csend
nincs egy biztonsdgos
hely prébalkozom

a menybemenetellel
befogadnak az angyalok
varok kopogok
kippkopp koppkipp
imhol vagyok

az asztalon csontok

az asztalnal egy

vak angyal il

huss

angyal

elrepiil
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Vass Norbert

ATEKNOCOT ES A
RUBIK-KOCKAT KIVEVE
SEMMI SEM TOKELETES” —
JANOS KALENDARIUMA
(SZEPTEMBER)

(Naptirbeszélgetés Géczi Janossal — részlet. A teljes szeptemberi sziveg 2025.
november 15. utdn olvashatd a Ldtd honlapjan — www.lato.ro)

2024 majusiban, a hetvenedik sziiletésnapja alkalmabdl készitettem Géczi
Janossal egy interjut. Mindketten szivesen folytattuk volna a beszélgetést,
és kerestiik a kiterjesztés lehetdségeit. Aztin télen, hosszas morfondirozis
utdn azt vzoltam fel Janosnak, hogy osszedllithatnink egy asszocidciokra
sokat bizd, rendhagyé napsorolét. A vallaldsunk, hogy az év minden napjan
kildok neki egy kérdést, ami lehet6ség szerint az adott nap torténetéhez, és
valamiképpen hozza is kétédik. O pedig vilaszol. A munkamédszer per-
sze a Géczi-€életmiiben hangsulyos kolldzs/dekolldzs technikdra, valamint a
mozaikos épitkezésre is kacsint. Nem kis tura ez, de abban bizunk, hogy év
végére osszedll majd Janos kalenddariuma.

Szeptemberbenbeszélgettiink Leonard Cohen szabatos mitologizildsardl
és a val6sdgtorzitd szépségtapaszok veszélyeirsl. Megidéztik Hervay Gizellat,
Kovics Andris Ferencet és Marké Bélat, tovébba arra is fény deriilt, mi
moédon keveredett az édeni jazminillatba triilékszak egy holdfényes dalmat
éjszakan, s hogy mi koze ennek Pilinszkyhez.

(szeptember 1.) Nem te vagy az elss Géczi, aki a Latdban publikdlt. Nagy-
banyai névrokonod, Géczi A. Janos elozott meg, akitdl 1990 majusiban az Or-
ségvaltds cimii elbeszélést kizilte a lap. Azzal a mondattal indul a sziveg, hogy
Wl e]ngem nem mutogatni, szerepeltetni, hanem olvasni kell”. Ennek kapcsin sze-
retném megkérdezni, hogy a kotethemutatok, az iro-olvasd taldlkozck szdmodra
menmnyire komfortos helyzetek?



Pilyam elején a szocializicié részének szdmitottak az iré-olvasé taldl-
kozék. A Szegeden vagy Budapesten rendezett estek a nemzedéki, illetve a
varosi korbdl valé kilépésre kinaltak lehetéséget. Ilyenkor lehetett folydira-
tokkal, szerkeszt8ségekkel ismerkedni, a szemhatdrt tigitani, akceptilni a
kilonb6zé mércéket. Elfogadni tovabbd a sajit méretet és kiterjedést. Id6-
vel ez megviltozott, s igy tobbnyire élvezetet, némelykor élményt jelentett
az olvas6kkal a taldlkozds. De sosem szorgalmaztam az ilyen eseményeket,
a tarsasagi élet ezen formdja sem valt vonzévd nekem.

Mostansig, ha egy friss kotet bemutatisira megyek, tapasztalom, hogy
az leginkibb kozel azonos évjiratdak taldlkozasira nyujt lehetdséget. A
megméretés, a visszajelzés, a beszédgyakorlis, a legmegfelel6bb 6nmegjele-
nités prébdjaként fontos alkalmak ezek. Tapasztalhattam elvégre én is, hogy
nem kénnyi sem a nyilvdnossdg elé 1épés, sem a kozosségi megnyilatkozas,
de a személyes kapcsolatrendszer kialakitisa sem egyszeri. Ahogy annak
felismerése sem, mikor érdemes banddzni, s mikor emberszer(ibb a vissza-
vonulds vagy a pozicionil6édas utini tartézkodds.

A kotetbemutatdk, ankétok taldlkozdsokra adnak lehetdséget, meghitt
beszélgetésekre azonban nem valdk, még ha nekem ez utébbira is sziikségem
lett volna. Voltak karakteres, felkésziilt tirsakkal folytatott eszmecserék,
nagyszer( alkalmak elégszer — érdekes, hogy inkabb vidéken, Sopronban,
Békéscsabian, Debrecenben, Kecskeméten, Gyérben vagy az irétiborok-
ban, Tatin, Szepezden, Véneken, a Vajdasigban, Erdélyben vagy Felvidé-
ken. Ilyenkor a szerkesztd beszélgetGtarsak vagy pélyatirsak olyan helyzetet
teremtettek, amelyben — igaz, utélag — fontosnak taldltam a jelenlétet. Le-
hettem hallgaté nagyszerd iré-olvasé talidlkozékon, Lazir Ervinén, Csdnyi
Vilmosén, Visky Andrdsén, Esterhdzy Péterén. Ezek beavaté alkalmakka
nemesedtek, s hozzdjirultak a muélvezethez. Hasonl6kra magam is vé-
gyom, de azt hiszem, ilyenféle estekhez nem gyakran vagyok alkalmas alany.

(szeptember 2.) Nem kellett sokat vdrni rd, hogy bemutatkozz a Latdban
te is: az 1991/4. szimban taliltam meg (a maddrevd) cimii versedet. Vissza
tudsz-e emlékezni rd, hogyan vetted fel a lappal a kapcsolatot? Ismertél-e akkori-
ban a szerkesztdségbdl valakit személyesen?

Nem emlékszem erre a mozzanatra. Neveltetésem szerint, induldsomtdl
szokdsom maradt tigyelni rd, hogy melyik irodalmi lapban k&zlok, melyik-
ben nem. A Mozgd Vildgnak példaul nem adtam anyagot a szerkesztéség
1983-as szétverése utan. Mds periodikik esetében olykor akar egy évtizedet
is kihagyok, az ok hol magin-, hol kozéleti vagy éppen esztétikai. Persze
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akadnak olyan kiadvédnyok is, amelyek nem vettek a munkdimrél tudomdst.
Van, hogy binom ezt, médskor nem.

Visszatérve a Ldtdra, palydja induldsitdl szeretem és becstilom Marké
Bélat, meglehet, 6 kért t6lem kéziratot. Vagy Ilia Mihaly kérnyezetébél
kozvetitett valaki? Ha igen, Csapody Miklés lehetett? Nem tudom sajnos
telidézni.

Bélat személyesen ismertem madr, nyugati utjardl tért be hozzank, Vesz-
prémbe. A lap figyelme pedig megmaradt a munkdim irdnt. Emlékezetes és
oromteljes volt nekem Balazs Imre Jézsef a rémai anyagot tartalmazé kép-
verses kotetemrdl irt kritikdja, akkortdjt ugyanis az anyaorszagban kezdték
nem kedvelni a kevert mifaji kiadvinyokat.

(szeptember 3.) ,kemény esészemek a ticsaablakon”. Az idézet a tegnap szo-
ba hozott versedbdl vald, és bennem Pilinszky Négysorosdr zengeti meg. Ami-
kor 2021 dszén megkerestelek, hogy irndl-e a Pilinszky szdzadik sziiletésnapjdra
tervezett, szdz sorbol allo kiadvdnyunkba egy négysorost, Grommel vallaltad el.
Azdta Pilinszky a Maté-passi6 és Schadr Erzsébet kapcsdan érintélegesen keriilt
kozottink szoba csak, amikor pedig arra kértelek, jellemezd a kiltészetét, azt
irtad, fakitott hernydselyem. Szoval itt az 1do: mennyire dll hozzdd kizel Janos,
aki nem volt szinoptikus?

Ma este, a felvetésed miatt Gjrahallgattam T6réesik Marit6l — az 6 Janosa-
rél —, amit lehetett. Murteren békések a telihold el6tti éjszakdk, az udvar
Kolozsvarrél hozott marvinylapos presszéasztalanal kortyolgattam az esti
malvazidt, amikor elém pottyant a falra kaszé jazminrdl két, csészéjébél
kiesett csGves virdg. Fehéren, illatosan — ahogy Korfun a Jazminillat-sziget
cimd hosszivers megirdsa napjaiban. Az orromhoz emeltem, mert szere-
tem az édes-balzsamos-tide jazminillatot, s a mély szippantds végén biztos
voltam abban, hogy szkatolszagot érzékelek. A fehérje bomlastermékének
bukéjat. Az édeni illatba triilékszag keveredett.

Nagy Lisz16 Arccal a tengernekjén és Pilinszky Nagyvdrosi ikonokjén ta-
nultam meg a versolvasist. Elveztem az értésmad elsajatitasit is, ezek a sz6-
vegek ugyanis megtanitjdk, miként olvassuk Sket, s ezért mind a két szer-
z6nek, mind a két kotetnek hilds vagyok. A Nagy Liszl6-1 verseszménytdl
idével eltavolodtam, de nem Nagy Laszl6tdl. Pilinszkys id6szakaim pedig
arra voltak alkalmasak — mivel kis terjedelmd életmirdl van szé —, hogy
megtudjam, milyen az a hirtelenjében sajit stlydra talalé ceuvre, amely kér-
lelhetetlentl magahoz rint.

Ambir ksltsként Pilinszkynek sem lettem a kézeli rokona, hiszen mas-
fajta idvoziilésrdl gondolkodom, és mésfajta médon takarom ki magamat.



A verskoteteinél szamomra inspirdlébb a prézai és a dramatikus munkdssi-
ga, ez utébbiak ugyanis, bir kozvetitettek a kolteményeihez, kevésbé épite-
nek a hidnyra, az elhallgatdsra, a torlésre. Pilinszkyben mindmdig lenytigoz
az édeni jazmin- és a vilagi szarszag egyiittese.

(szeptember 4.) A Liaté folytatta az elédlap, az 1gaz Sz6 Irodalom és Iskola
cimii rovatat, amelyben tandroknak és tanuloknak egyardnt hasznos miielemzé-
sek, illetve egyes alkotékkal kapcsolatos reflexick voltak olvashatok. Elsdsorban
amiatt hozom szoba ext, mert az 1991-ben, a te fiszerkesztéseddel indult Is-
kolakultira ugyancsak pedagigusoknak kivint segitséget nyijtani. Tudtatok-e
akkoriban az 1gaz Sz6 és a Liat6 mddszertani ibletettségii szivegeirdl, illetve el
tudtdtok-e juttaini a hatdron tili magyarsaghoz a ti lapotokat?

Az Iskolakultiira induldsiatol foglalkozott az anyaorszdgon kiviili magyar-
sdg oktatdstigyével. Ma is foglalkozik, habdr egy éve mér nem én szerkesz-
tem az immir a Szegedi Egyetem BTK-janak tulajdonaként miikédé kiad-
vanyt. Atadtam a lapgondozést a fiataloknak.

Felvidéken a Lilium Aurum, Erdélyben a Sz8cs Géza dltal szerkesztett-
osszetartott 4 Dundndl folyéirat, Délvidéken pedig Csanyi Erzsébet irodal-
mar professzor kapcsolatai segitségével lehettiink jelen, altaluk jutottak el a
tanintézményekhez a lapszdmaink.

Tudtunk az el6dkiadvanyokrol, és figyeltiik ezeket. Igyekeztiink a praxi-
sukbol hasznositani azt, ami a specialitasuk volt. Es felhivni a figyelmet arra,
amit megteremtettek, képviseltek.

A Litdt egyébként induldsatol kapta az Iskolakultira szerkesztésége, és
nem volt szima, amit ne olvastunk volna el. A rendszerviltds utini idészak
a folyéiratok nagy évtizede volt. Id6kozben azonban a hazai nevelésiigy is-
mét dtideologizalédott. A neveléstudomdnynak azéta nem sok lehetdsége
van a megszdlaldsra, mivelSinek egyik része a helyzet leirdsira vallalkozik,
a misik oktat vagy csak kutat. Emiatt a neveléstudomdnyi szaksajté egykor
hetente-havonta-negyedévente megjelend szaklapjai gyakorlatilag megsziin-
tek, illetve pszeudomiikédésre kirhoztatottak.

(szeptember 7.) Ma egy mdsik foszerkesztdrdl kérdeznélek. Kovdcs Andrds
Ferenc 2008 és 2019 kizitt vezette a Latos, és a szdmos kapcsoldddsi pont ké-
ziil, ami lehetséges kettdtok kozott, a Calvus-tiredékek kipotldsit, illetve Calvus
KAF-fi irdsdt emelném ki. Ez ugyanis elképzelhetd szerintem a te dekolldzské-
sz1t0 gyakorlatod inverzeként. KAF hozzdir abhoz a korpuszhoz, ami elveszett,
igy tjbol az el hagyomdny részévé teszi, te pedig megmentesz a pusztuldstol egy-
egy rojt plakdtdarabot. De mindketten az életmiivetek részévé fogadva kindltok
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a szoban forgd szilankoknak iy életet. Nem birtokbavétel ez, inkdbb helyzetbe
hozds, szelid kivancsisag. Mi az, ami KAF-ban szdmodra a legizgalmasabb?

Legyen bér geoldgiai formiécié, él6lény, konyv, gondolat, mitirgy vagy
elmélet, viligunkban a tekn8cot és a Rubik-kockat kivéve semmi sem toké-
letes. Egyre tobbszor birdljak az eurdpai kultira a tokéletlenség eltiintetése
érdekében tett igyekezetét. Hiszen, ha szépségtapaszokat kapnak a szildn-
kok, sebek, repedések, felmarédasok és tormelékek, akkor a valésig torzul
voltaképp. A val6sdg részleteire ravetiil a részletekbdl absztrahdlt egész, az
egész drnyéka pedig konnyedén elhomalyositja a latdsunkat.

KAF hozziirdsai, amelyek eltiintették a hegeket, nem azért szerencsé-
sek, mert tokéletes implantitumok, hanem mert a csorbitdsok kulturalis
objektekké, versekké nemesedtek altaluk. Tul e tetten, KAF irodalmi érték-
itélet, figyelem és szeretet. A miveltséggel benne helyzetismeret parosult,
erudicié és innovacié.

S istenem, ahogyan miivelés alatt tartotta — még ha akadtak is azokkal
bajok — a kapcsolatait!

(szeptember 8.) ,Olyanok voltunk, mint egy lehalkitott ridiokésziilék, elfiig-
gonyozitt ablakok mogott, csupa zorej, csupa sipolds, csupa horgés, csupa tenyérrel
betapasztott szdj. De a legszornyiibb években is sziiletett itt nagyon jo irodalom,
nem is kevés” — irta az Igaz Sz6 utolsd, 1989. decemberi szimdban a lap frissen
vdlasztott foszerkesztdje, Marko Béla, aki aztan az indulo Latonak is foszer-
kesztdje lett, és akinek ma sziiletésnapja van. A Ceausescu-diktatiira legkemé-
nyebb évei alatt mennyit tudtatok az Erdélyben sziiletd, nagyon jé irodalomrdl?
Kiket olvastatok, kik adtak tippeket, hogy kit érdemes?

A hetvenes-nyolcvanas évek konyvei dtjutottak a hatiron, tobbnyire bs-
réndben, furmédnyosan. Szdmomra sokszor érdekfeszitébb volt a vajdasigi
és az erdélyi kindlat, mint az itthoni. Tébb mivet Ilia Mihily ajinlott a
figyelmembe, egy-egy konyvet olykor kéleson is adott. Es a baratok is hord-
tik 4t a friss koteteket. Az eurdpai irodalmi fejlemények java a hatdron tuli
magyarsig tobbes kultirijinak koszonhetSen ért el minket. Rdaddsul a bu-
karesti és a belgradi nem magyar szerz8k koziil szimos ugyancsak olvashaté
lett — ahogy a mogottiik allé nyugatiak is.

Az Gjonnan alapitott lapokat kitartéan figyeltiik, és nem felejtettiik
a nemzedékkornyékiek emlitette neveket. Az akkori matuzsilemek s az
utinuk kovetkezék koziil, ha csak a romdniaiakat mondom, Siité Andris,
Hervay Gizi, Sziligyi Domokos, Sziligyi Istvin, Laszl6ffy Aladdr, Ki-
raly Laszl6, Farkas Arpad, Mandics Gyorgy, Vari Attila, Bodor Adam,
Laszlotty Csaba, Mityds B. Ferenc, Visky Andris, Szécs Géza, Balla Zsofia,



Egyed Péter nevét feltétleniil emlitenem kell. Majd pedig a téliik fiatalab-
bakat, akik a nyomukban érkezé generaciéba tartoznak. S ott voltak még a
vajdasigiak, a felvidékiek, valamint a nyugatiak.

(szeptember 9.) Augusztusban emlitetted, hogy édesanyddnak Arad kirnyékén
s éltek rokonai, akiket rendszeresen litogattatok, é hozzdtetted, hogy kinyveket
mdr csak az egyetem utdn, a feketetoi vdsdrokra vittél emlékeid szerint. 1978~
ban szereztél diplomdt, igyhogy azt tippelem, a nyolcvanas években jarhattal
a Sebes-Kords-parti dsszmiivészti eseményeken. En 2007-ben voltam elésxor,
segits elképzelni, milyen hangulata volt exeknek két-harom évtizeddel azeldtt.

El6szor szegedi bolesész baritokkal mentiink az észi kirakodévasarba,
aztdn egy évtizeden 4t egyediil jirtam oda, majd veszprémiekkel, budapes-
tickkel, mert az érdeklédés intenziv maradt. A zsibis-lengyelpiacos részben
jéforman meg se fordultunk, inkdbb a régi holmikat, cserepeket, népvisele-
teket nézegettik. Sosem jutottunk a végére.

Az adta a helyszin vardzsit, hogy szabadon taldlkozhattunk kollégdkkal,
baritokkal. Vihettiik a pakkot, a konyveket, s mindenki hozta, amit épp
igényelt. Kissebesrdl jartuk a vidéket, s a harom-négy visari napot megtol-
dottuk par kolozsvérival — Kantor Lajossal, Galfalvi Gyorggyel. Hogy az at-
telepedéséhez sziikséges dokumentumot dtadjam szdmadra, ott taldlkoztam
Ling Gusztavval is. Ismerkedésiink hozadéka egy savanyu kdposzta tirold-
sdra szolgdlé fekete cserépedény.

Az 8szi gombiszést, a kikericsvirdgzast és a visdrlisokhoz tartozé alku-
dast is ott tanultam meg becsiilni. Esa szinpompds-nedves reggeleket. No,
és megismerkedtiink természetesen az dtrazassal is. Csalog Zsolt a karérajat
olyan bogracsra cserélte, amirdl hamarosan kiderilt, lukas. Azutdn boroz-
gatds kozben egész este rajta koszoriilte a nyelvét Matis Livia.

(szeptember 10.) Ahogy az lenni szokott, minden honapban megkeresek egy
vendégkérdezdt. Baldzs Imre Jozsef is elfogadta a felkérésemet, 1igyhogy ma 6vé a
szo: ,Egy, a Naputban, 2011-ben megjelent szoveg alapjdan dobbentem rd, hogy
benniinket a képversek, az avantgdrd, a veszprémi helyszinek és programok, és
ki tudja, még mi minden mellett isszekapcsol a Hervay Gizella személye és kolté-
szete irdnti érdeklodés. Te emlékezd verset is irtdl réla a Parnasszusba Tulipin
cimmel. Visszaemlékezésedbdl annak idején kiderilt, hogy 1976 utdn, mikortdl
Hervay Erdélybdl ismét Magyarorszdgra koltozitt, az irodalmi kapesolathdlo-
Jat egyre inkdbb fiatal irok alkottdak. Hogyan litod ezt utolag? Mit keresett, mit
ldtott meg ¢ akkor a fiatal szerzékben és szovegeikben? Es szdamotokra akkor a
személyébil és szovegeibdl mi tiint fontosabbnak? Valamiért exeknek az osszefiig-
géseknek a feltardsdt, figyelembevételét egyre relevansabbnak érzem igy, utolag.”
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Gizit a pesthidegkuti pszichidtria bentlaké betegeként ismertem meg.
Mir tal az Orszagos Pszichidtriai és Neurolégiai Intézeten, amit maga is
Lipétmezsként emlegetett. Pécsrél, Goldschmidt Dénes elmondasa szerint
szerkeszt8baratok kozbenjdrdsival kerilt az antipszichiatriai torekvésekkel
rokonithaté elveket koveté osztilyra. Néhdny rettenetes nap utdn megta-
lilta a hangot betegtarsaival, tobbiik valéban szellemi partnere lehetett.

Némelyikiik ismerte kolt6ként, hiszen kitiing gondolkoddk, mivészek,
tuddsok serege fordult meg az intézet falai kozott. Gizi poétanak kijaro, sze-
mélyre szabott figyelmet élvezett, tanulgatta sériiléseinek kezelését, s ennek
a sokkomponenst folyamatnak a labirintusiban el-elkévélygott néhanap.
Miutin, ha nem is gyégyultnak, de 6nmagéra veszélytelennek minésitették,
tel-feltint nemzedékem irodalmi alkalmain, és jélesGen vette tudomdsul a
tekintélyét. Sokkal tobb jart volna annal neki...

Az akkortdjt erdélyiként stigmatizdlt irodalomnak emelkedében volt a
kultusza — itthon j6 és rossz ir6k szakosodtak Erdély-litisra, s olvasé is sok
akadt. Szildgyi Domokosnak ért6 tibora kerekedett, Hervaynak ugyancsak,
téleg ott, ahol szerettek sorsiildozott antik néi hést latni. Gizi, azt hiszem,
azok kozelében érezte inkdbb jobban magit, akik rangja szerint tisztelték, és
mélyebben beavatédtak az erdélyiség tobbnemzetiségli kultardjiba.

(szeptember 15.) Visdrhely folydirata, amelynek hasdibjain ebben a honapban
vendégeskediink, egy Batsanyi-vers cimérdl kapta a nevét. A tibbek kizt Vesz-
prémben 1s tanulo kiltd azt irja az 1791-ben megjelent szvegben, hogy Vidulj,
gydszos elme! megiijul a vildg. /'S el6bb, mint e szdzad végsd pontjara hdag.” Te
ldtsz~-e mostansdg olyan szellemi, gazdasagi, politikai dramlatot a periferidn,
amely megijuldst hozhat, vagy ebben a tekintetben nem osztod A laté optimiz-
musdt?

Az emberi kultira nem mutat olyan térekvéseket, amelyeket bizalommal
illene figyelni. A megbizhatésig odalett. A krizisek megolddsihoz vezetd
kollektiv cselekvést a szellemi, gazdasagi és politikai dramlatok lehetetlenné
teszik. Az emberi természet vészhelyzetekben inkabb a hithez, a transzcen-
dencidhoz fordul. Az djfajta, humdnskoldgiai-holisztikus problémakezelés-
nek pedig nincs térténelmi mintija.

Ugyanakkor optimista vagyok, hiszek az él6vildg megszakithatatlan evo-
laciéjdban, az €16 anyag erejében. Bar annak semmi sziiksége nincs a Homo
sapiens teremtette civiliziciéra. Az emberi faj, genetikai értékeire valé te-
kintettel, remélem, megdrzédik — tin marad belle egy-két apré populdcié.

(szeptember 20.) Baka Istvinrdl beszélgettiink a sziiletésnapja apropdydn,
Juliusban, ma pedig a halilinak a harmincadik évforduldja van. Bird-Balogh



Tamds rdaddsul éppen a Liatéban publikilta Baka neked szolo dedikicidit. A
Doblingben eszerint ez dll: ,Géczi Janosnak / barditi szeretettel / kiltészet mds-
napjdn, / de nem mdsnaposan / Baka Istvin / 85. IV. 12.” A Farkasok 6raja de-
dikdcid ennél is érdekesebb. Itt Baka azt irja Biré-Balogh kozlése szerint: ,Géczi
Janosnak / az utolso neoavanigdrdistd / nak /' a régi »kitagadi« / szeretettel /
Baka Istvan/92. VI. 19.” Mi tagadds, érdekelne, mi ex az emlegetett kitagadas,
honnan tett ki téged Baka?

Bakdval a nyolcvanas években meglazult a kapcsolat. Kevesebbszer ke-
restiik egymast. A telefondldsok ugyan nem maradtak el, a személyes ta-
lilkozasok, az ide-oda utazdsok és a nyiron egyiitt t6ltétt napok viszont
igen. A Gazddtlan hajok antolégia megjelenését kovetSen még el-elviselte a
szabadvers irdnti érdeklédésemet, de a Vadnarancsok hosszaverse utin ugy
tartotta, meggyaldzom a verseszményét, mi tobb, annulldlom a javaslatait-
eljarasait, és beddlok a neoavantgard tetszetSs aktivizmusanak.

A harmadkorosokkal valé kapcsolatba kertilésével egy id6ben ersodott
a neoavantgird irdnti ellenszenve, és a stilusirinyzat irodalmi megitélése is
6t latszott igazolni. Elészor az orszdgos sikert elkdnyvel§ Zaldnnal, aztin
velem, a Szegednél vidékebb vidékre koltozottel is litvanyosan sszeveszett.
Hol kiatkozott, hol némiképp elnézébbnek mutatkozott. A vérre mend vi-
tik ugyan nem tettek jot a baratsignak, de Baka versviliginak tisztuldsihoz,
tartalmi-formai kristilyosoddsihoz némileg hozzijarultak, az én figyelme-
met pedig az avantgird torténeti el6zményeire irdnyitottak, s az eklektikosz
elfogaddsihoz és haszndlatihoz vezettek. Betegsége idején aztin ismét meg-
békéltink egymadssal. Id6vel ebben kévették Istvant a szegedi kozelalldi is,
de, tortént, ami tortént, nem vilhattam 0jbol szegedivé.

A Farkasok ordja dedikiciéjiban Istvan arra utal, hogy a fegyvertirsaim
visszataldltak a poézis helyes utjira. A mozgalmisdg szimdra, aki egykor ;-
baloldali volt, immar negativ fogalomma vélt. Az utolsé neoavantgardistasig
ketts értelmd. Eszerint a mozgalom hdtramaradt harcosa s egyben a leg-
kevésbé értékes embere vagyok. Hagyjam meg, jelzi illedelmesen, habir a
figyelmébdl — azaz az érvényesnek gondolt irodalombdl — térténd kitaga-
ddsa az érvényességét nem vesztette el. De azért — emberként? — tovibbra
s szeret.

(szeptember 22.) Sétalé arnyék cimii esszédben emlited azt a Leonard Cohent,
akinek kis hijan elmentiink a tegnapi sziiletésnapja mellett. Azt irod, a tizen-
évesen hallott dalai utin késébb a prozdja vdlt fontossd neked. Mi az, ami az ¢
karakterében és miivészetében szamodra a legizgalmasabb?
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Elég kordn konstatiltam, hogy a dalszévegei kozelebbi rokonsdgot tar-
tanak fenn a koltészettel, mint a hagyomanyos, énekelheté-eléadhaté da-
lokkal, s az dtmenetiség, a koztesség a prézai munkdiban is jellegadé vonis.
Fejlédésregénynek és biografidnak ugyanigy olvashaté mindkét regénye, s
Cohen, az ir6 és a szoveg elbeszélGje egybeolvaszthato.

Emiatt kiilonlegesen izgalmas a Szépséges lizerek torténetmonddsa, a
mitologizalds és a szabatossig. Az emberi és iréi merészsége vett le a 1a-
bamrdl, a posztmodern antropolégidja, aminek kdszonhetSen egyiitt képes
kezelni hései sorsiban a szakralist és a profant, illetve, ahogy egymadsba irja
a valldsost és a szexualitast. Osszességében tehit az benne a legizgalmasabb,
ahogyan magatdl értet6d6é médon folytathatonak taldlja az antik és a kozép-
kori ember szemléletét, amellyel a mindenségre tekint.

(szeptember 25.) Juiliusban, a tested és az agyad munkdra kondiciondldsdt
firtatd kérdésemre vdlaszoltad, hogy hatvanéves korodig meglehetdsen hektiku-
san éltél, és hogy »[t|6bbnyire volt esélyem arra, hogy leiitnek, és olykor valéban le
is teritettek”. Ex meglepett, hiszen a spontdin mémesedd, a Tokaji Irétaborban a
2010-es évek kizepen lezajlott Kukorelly—Csender-csirtén, illetve a legenddkbol
ismert kolozsmonostori, elsé vérig tartd irdpdarbajokon til kiltészetkizeli tettle-
gességrol nemigen tudok. Kit és mivel sikeriilt felbosszantanod? Nehezen hiszem,
hogy a terzindid, rondoid vagy az ambrozidnus himnuszaid miatt gyil vala-
kiben harag.

Harmincas éveimig nem jésoltak szimomra hosszu életet. Kisgyerekként
kétszer is vonat ald kertiltem kis hijan. Egyszer, amikor apim az 4j Panno-
nia motorjival Medgyesegyhazardl Békéscsabidra tartott, és én kapaszkod-
tam a hdta mogott. Az utat keresztbe szelte a vasuti pélya, de a szerelvény
az utolsé pillanatig lathatatlan volt, mert a magasra nétt kukoricdsbdl tort
el6. Kordbban, a debreceni dllomdson anyim noszogatdsira én szalltam le
elészor a gyorsvonatrél — de nem a peronra léptem, hanem a szerelvény
tuloldalan ugrottam a sinek kozé. Egy vasutas rantott ki az érkezé mozdony
elsl. A katonasigndl, Décon kint felejtettek a gyakorlétéren, éleslovészet
idején. Tul a mindenkit megkinz6 kamaszkori-ifjukori melankélidn, a korai
verseim buvalbaszottsiga ilyesmikbél is kovetkezik, s magam se lattam har-
minc éven tulra fiatalon.

Bizonyara sokakat bosszantottam fel, haragosom, irigyem akadt nem
egy, de iréi és szakmai acsarkoddsokat kivéve tettlegességre sosem keriilt
sor. A mivészeti életben, ugyanigy, mint a tudomédnyosban vagy az okta-
tastigy tertiletén, az ellenszenv a pofonokndl jéval fondorlatosabb médon
mutatkozik meg — leggyakrabban rdaddsul esztétikai vagy szakmai szem-



pontokra hivatkoznak a viaskodék. Egy akadémikussdgra dcsing6z6 ur, aki-
16l sokat irtam A fenyérjosban, eléggé megtépazott, de kihevertem. S tizenot
éve ugyan pisztollyal fenyegetett egy veszprémi polgdrtars, de idejében kér-
hazi apolasban részesilt.

(szeptember 30.) ,A kivincsisdg az egyetlen hajtoerom.” I:gy zdrul a Tanul-
sagok cimii, a 2022 mdrciusi Latban olvashatd versed. A vdsdrhely: honapunk
zdrdsaként druld el, kérlek, mi volt az a hely vagy tuddsanyag, ahova szeptem-
berben a kivincsisagod elsodort?

Az egykor Palagyi Sylvia gondozta baldcai romai villagazdasdg irinti
rajongasomnak koszonhetéen Dalmdciaban, ha van idém, sorra felkeresem
a romaiak utin maradt helyszineket. Ebben a hénapban északra mentem, a
riviéra és a bosnydk tertilet kozti savot kerestem fel. A kiégett-kilStt szerb
hazak és a feltirt rémai épitmények egyiittese hatirozta meg a napjaim han-
gulatit. A rémaiak lelkesitettek, a harminc évvel ezel6tt megsemmisitett
otthonok elkeseritettek.
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NEZOTER

Székely Anna

HAMLET AGAIN
AND AGAIN

Kételes utca 6 szam, a Studié Szinhdz ajtajat kinyitjik a kozonség eldtt.
Te is ott tolongsz, arra virsz, hogy helyet foglalj a v6ros barsonyszékek
egyikén, és megnézz egy olyan elSadist, amelyrdl két el6feltételezésed van:
1. Shakespeare, ergo nehéz, még nem bardtkoztdl meg teljesen vele; 2. nem
tudod osszeegyeztetni a plakiton szerepld graffitit a jambikus reneszinsz
szinjitszassal. Leiilsz, hatalmaba kerit egyféle izgalom, ahogy megpillantod
a szinészeket, akiket lassan egy éve heti rendszerességgel litsz, némelyikkel
egy-két sz6t mar valtottal is. Elfog a kivincsisdg, hogyan fognak megbir-
kézni a shakespeare-i jambusok bonyolult viligaval. Ja, és le nem tudod
venni a szemed a bazi nagy dréthdlé korondrdl, ami a fejiik felett lebeg.
Felkésziilsz az elkévetkezé hirom érara.

Kicsike fényforrds indul, egyenként megvildgitja a szereplSk arcit. Egy
villanykorte az, Kiss Péter kezében lasszo lesz beléle, a nézdk feje felett fo-
rog, fénydrvénnyé vilik. Az 6rvény beszippant, az el6adds végéig nem enged
el, még a sziinetben sem, még egy pillanatra sem. Megszolalnak a hires elsé
jelenet elsé sorai.

Egyik ténybdl a mésikba vilt az el8adas, fel a fények a nézétéren, meg-
lepetés-kerettorténet: egy csapat szinészhallgaténak el6 kell adnia a Ham/et-
et, és fogalmuk sincs, hogy miért j6 az nekik. Soés Maté Bator bejelenti,
hogy a Hamlet ,fuck the system” darab, ezért nem érvényesek a hagyo-
manyos szinhdzi szabalyok, barki nyugodtan filmezze a kedvenc részeit az
eladdsbdl, vagy éppen fotézzon batran, majd Gianina Cirbunariu, Kiliti
Krisztidn, Paolo Sorrentino — mindig mds rendezdé — telefonhivasira hi-
vatkozva elhagyja a szinpadot. Komoly szovegosszemondis kezdddik, de
nem tart sokdig, random beatboxingbdl hatalmas party névi ki magit, és a
szinészek egyenesen Diania bortonébe vindorolnak.

Hamlet: Kiss Péter. Az 6reg Hamlet, a kirdly meghalt, az 4j kirdly
Claudius, nagybdcsi-apa-rokon-testvér-férj-uralkodé. Konkrétan. Hamlet



viszont nem tud apja halliba olyan kénnyen belenyugodni, mint sajit any-
ja, aki rovid idén belil egy férfit eltemet, a mésikhoz hozzimegy. Hamlet
sziirke pulcsiban gubbaszt, és egyszerlien nem tudja elviselni a helyzetet.
Kirajzolédnak a karakterek: Torner Anna Gertrud szerepében prébalja be-
csapni 6nmagit, és mindenki mdst is, hogy minden rendben van, Kitay
Levente Claudius szerepében megizlelve a hatalmat, feszegeti uralkodasa-
nak hatdrait, Berencsy Martin Laertes-ként kérezkedik el a kiralytdl, hogy
Franciaorszigba mehessen, apja, Polonius szerepében Fazakas Hunor a
kiraly jobb kezeként fog miikodni.

Hamlet: Torner Anna. Most rajta a sziirke pulcesi. Kiss Péter immir
Horatio, a hiiséges bajtirs. Hamlet és a legjobb baritja talalkoznak a szel-
lemmel, amihez Hamlet batorsiggal viszonyul. Apja szelleme elmeséli,
hogy testvére volt a gyilkos, mérget ontott fiilébe, és valdszintleg anyjival
is Osszejatszott. Hamlet ezt nem tudja feldolgozni, fogalma sincs, mi tor-
ténhetett, nem tudja eldonteni, higgyen-e a szellemnek, vagy csak az elmé-
je csalja meg. A kirdly elkiildi Rosencrantzt és Guildensternt — vagy forditva —,
azaz Dull Bencét és Janosi Botondot, hogy deritsék ki, mi a kiralyfi baja.
Hiszen Polonius szerint lanya, Ophelia, vagyis Szilagyi Orsolya eléggé két-
ségbeejté dolgokrol szamolt be Hamlet viselkedésével kapcsolatban.

Hamlet: Kitay Levente. Nem teljesen normalis. Lehet, hogy megjdtsz-
sza? A két iskolatirsa, Rosenstern és Guildencrantz — vagy forditva — meg-
lepik 6t, teljes er6bedobdssal prébalnak bratyizni, ami egy pillanatra mintha
sikertilne is Polonius megjelenésekor, az egységes nyavogds és bemutogatds
kozepette. De Hamlet rdjon, hogy a kirdly megbizasira szagldsznak utdna,
és ki is szedi ezt a kiildéncokbdl. Ami nem nehéz, elég atlitszo viselkedésii-
ket felszines gondolatok kévetik. A haverparos kosaras mezt visel, ami arra
hajaz, hogy csapatjitékosok. De ez csak dlca, a herceg nyilvin 4tlat rajta.
Megjon a Szinész, Hamlet megkéri, hogy adja el8 az dltala irt szoveget a
kirdly és kirdlyné el6tt.

Hamlet: Berencsy Martin. A kirdly és Polonius azt hiszi, hogy Hamlet
szerelmi banattal kiiszkodik, ezért most Ophelia lesz a csali. Ot kozel enge-
di magdhoz a herceg, gondoljik, de tivolsdgtart6 szavai tovibbra is megré-
misztik a térékeny kislinyt. Az, hogy egy ilyen szerelmi vallomdst ugyanaz
a szinész jatszik el, aki Laertest is alakitja, csak dob a fesziiltségen a két ka-
rakter kozott. Hamar kideriil, hogy nem szerelmi bdnat 4ll a furcsa viselke-
dés mogott. A szindarab napjin a herceg drgus szemekkel figyeli a , sziileit”,
mikozben a Szinész a héttérben egy szl gitarral a kezében, dalban fedi fel a
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valésagot az el6z8 kiraly haldldval kapcsolatban. A ,szinpadon” Soés Maté
Bator. Claudius kiviharzik. Hamlet feleskiiszik a bosszira.

Hamlet: Janosi Botond. Gertrud mar-mar megtérik Hamlet szavaitdl,
de az megoli a hallgatézé Poloniust. Hatalmas diszlet-kockaval piifoli esze-
veszetten a rimpat, amely ald az lesi felvételt késziteni bajt. Hamlet a leve-
g6hoz — apja szelleméhez — beszél, ergo még jobban kétségbe ejti az anyjit,
Gertrud felpattan osszeroppant testtartisabol, és Gjbol a kimértség dlcdja
mogé rejtézik. Claudius tettét megbosszulni nem sikeril ezattal: Hamlet
imadkozni litja 6t — szemtdl szemben a kézdnséggel —, mint aki tényleges
biinbdnatra késziil. Varni kell a bosszaval.

Hamlet: Fazakas Hunor. Senki nem tudja kiszedni a hercegbdl, hogy
hova tette Polonius holttestét, a kiralyfi egyre zavarosabban beszél. Fontos
kis aprésig, hogy hidba keresnék a holttestet, mert éppen az dldozat bérébe
bujt a herceg... Fazakas ugyanabban a jitékos, fontoskod6é hangnemben
sz6lal meg, mint kordbban Polonius, viszont driiltsége egyre inkdbb fokozé-
dik. Szinte hallani a Dancing queent a hittérben, amire koriabban 6nfeledten
tincolt a f6kamaras. Ezen felbuzdulva Claudius elkildi Hamletet az orszag-
bél az Anglidba tart6 hajoval, és azzal a paranccsal, hogy az Angol kiildétt-
ség azonnal 6lje meg 6t. Elkiséri 6t Rosencrantz és Guildenstern. Csakhogy
Hamlet megszokik, kijdtssza a rendszert, és iskolatdrsait kiildi a haldlba.

Hamlet: Dull Bence. Ophelia meghalt, mert megbolondult, és vizbe ful-
ladt. Utolsé mondatai nagyon homilyosak voltak, a menyasszonyi ruhdban
tindokls lany csokrit osztogatva 6rokre elhagyta az él6k sordt. A sirdséval
beszélget Horatio és Hamlet, ez az egyik legmulatsigosabb jelenet, dacira
annak, hogy Hamlet elvesziti a kapcsolatot gyerekkoraval és a reménykedés
utolsé sugaraival. Mikozben a sirdsé és Horatio séroznek, Hamlet kolat
sziircsol. Majd végignézik a temetést. Ekkorra Hamlet szinte mindent el-
veszitett, ami szdmdra fontos. Laertes a herceget okolja nemcsak apja ha-
ldlaért, hanem a testvérét ért balesetért is. Jogosan. Osszebeszél a kirillyal,
hogy pérbajban csalassal megolik Hamletet. A parbaj sordn mindenki meg-
hal, kivéve Horatiét, akinek Ddnia ezen torténetének életben tartdsa lesz az
oroksége.

Hamlet: mar nincs t6bbé. Viszont megannyi részlet bijik meg az el6-
adasban. Az el6adis szovegét Nadasdy Addm forditasa adja, amit kiegé-
szitettek improvizaciéval, valamint rendesen leréviditettek, és néhol aktu-
alizdltik. A szoveg mai hangulatit igazabdl a szinészi jaték adja, az eredeti
szoveghez tarsitott gesztusok és eszkzok. Ehhez tesznek hozza a zenei be-
tétek is, és természetesen az a szinpadi vildg, amelyben a mémek is jol illesz-



kednek a széveg és tartalom egységéhez. Ebben a rendezd, Vladimir Anton
segitsége volt az eldadds dramaturgja, Dalnoky Réka és Brok Bernadette
dramaturgasszisztens.

Es mindez hogyan térul eléd? Mai kérnyezetben, ahol megfér egymas
mellett az elegins 6ltozet és a kosirmez, Shakespeare és a sor, a moségép,
elektromos gitdr, a cigi, az okostelefon, a Coca-Cola. A szereplSk fiatalos,
igazi ldzad6 kozegben léteznek: mindenhol rimpa, korldt — igazi parkour
pilya a diszlet, sokat ugrilnak, mdsznak, futnak rajta. A hatalmas fémko-
rona jelzi az uralkodis sulydt, valamint a tényt, hogy milyen balszerencse
nehezedett Helsing6rre. Polonius és Laertes igazi gentleman, mindvégig
eleginsban feszitenek, amivel szemben kontraszt Ophelia, a csaldd harma-
dik tagjinak neccharisnya és bérnaci kombéja. Gertrud mint mar tapasz-
talt kirdlynd, elegdns z6ld nadrigruhit visel, vele szemben Claudius mint
friss kirdly még nem tudja, hogyan is illene 6ltozkddnie, ezért kényelmes
szettben feszit, néha még baseballsapkdban is, hiszen nehogy mdr valaki
megmondja neki, hogy miben kell megjelennie. Horatio egyszerd ingben és
poléban kéveti végig a ddn herceg kalandjait. A sziirke pulcsi az utolsé jele-
netben a legizgalmasabb, amikor mindenki, aki meghal, felveszi. Az egye-
diili taléls, Horatio berakja a sajtjit a mos6gépbe, mint aki eleget ldtott.
A szereplSk szépen sorjdban levetik a pulcsikkal a szerepiiket, otthagyjik a
szinpadon, és kisétdlnak.

Mikézben a kijarat felé mész, eléveszed a telefonodat, hogy jegyet foglalj
a kovetkez8 Hamlet-el6adésra itt, a Koteles utcdban.

Az irds a Marosvdsdrbelyi Miivészeti Egyetem 1. év teatrologia szak Sajtdel-
mélet és -gyakorlat tantdrgydanak keretében késziilt. Iranyitotandr: Boros Kinga.

William Shakespeare: HAMLET, dan herceg tragédidja. Forditotta:
Nadasdy Adam. Szinpadi verzi6: Vladimir Anton, Délnoky Réka és Brok
Bernadette. Rendezd: Vladimir Anton. Dramaturg: Dalnoky Réka. Drama-
turg-asszisztens: Brok Bernadette. Litvanytervezs: Miriuca Ignat és Vladi-
mir Anton. Jatsszik: Berencsy Martin, Dull Bence, Fazakas Hunor, Jdnosi
Botond, Kitay Levente, Torner Anna (I. év magiszteri, szinész szak), Kiss

Péter, So6s Mité Bitor, Szildgyi Orsolya (IIL. év alapképzés, szinész szak).
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Molnar Flora

TANCSZINHAZ
£S FEMINIZMUS

— ANNE TERESA DE KEERSMAEKER
KOREOGRAFIAINAK LEHETSEGES FEMINISTA
ERTELMEZESEROL

A ndi testek szinhdzi megjelenitése a torténelem folyaman legtdbbszor vagy
egyéltalin nem volt elfogadott, vagy kiilonb6z6 negativ gondolatokat imp-
likalt, elég az 6kori gordg szinhdzra vagy az Erzsébet-korabeli reneszansz
szinpadra gondolnunk. A huszadik szizad el6tt gyakran nem csupdn a néi
testek szinpadi jelenlétének elfogadottsiga kérdéjelez8dott meg, hanem a
nék a kozonség soraiban valé megjelenésének lehetdsége is. Rousseau Leveé/
D’Alambert-hez' cimi szovegében tiltakozott az ellen, hogy Genfben szin-
hazat épitsenek, mivel ez szérakozis céljabdl torténd gyiilekezési lehetdséget
nydjtana a férfiaknak és a néknek, akik azel6tt kiilon csoportokban 1étez-
tek. Ez a nyilvinossig Rousseau szerint ellentmondana a nék természetes
szégyenérzetének, hiszen reprezentalniuk kell magukat a nyilvinossag el6tt.

A huszadik szdzad mésodik felében a n6k vizudlis dbrizoldsa egyre gyak-
rabban vizsgilt jelenség volt: a vizudlis miivészetek dltal objektumként meg-
jelenitett ndi test egyre tobb kritikat kapott. Laura Mulvey 1975-6s, Visual
Pleasure and Narrative Cinema* cimi esszéjében vezeti be a ,male gaze” fo-
galmdt, amely a feminista filmelmélet egyik alapmive. Ebben az esszében
Mulvey a klasszikus hollywoodi filmek vizuilis struktirdjit elemzi, és azt
tejti ki, miért és hogyan vannak ezek a filmek a férfiak poziciéjihoz és tekin-
tetéhez szabva. Mulvey szerint a kamera, a perspektiva és a torténetalakitds is
objektivizalja a néi karaktereket, és a férfi vigyanak targyaként mutatja be Sket.

A szinhdzban is megfigyelheték hasonlé mechanizmusok. Trencsényi
Katalin Kortdrs dramaturgidk a big data korszakdban, avagy a nem-euklidészi
dramaturgia cim( irasaiban Chantal Bilodeau nyomadn ir arrél, hogy a tar-
sadalmi struktdrdink és a narrativiink struktdrdi megegyeznek, s emiatt a
nyugati kultirdban megfigyelhets, hogy hagyominyosan hierarchikus és
hetero-patriarchilis szellemiségl dramaturgiai struktirdval és narrativikkal
dolgozunk, amelyeknek alapja az arisztotelészi narrativa hirmas szerkezete.?



Mivel a szinhdz nem passziv képalkotds, hanem aktiv reflexids tér, ezért
a szinhazi dbrdzolasméd nem csupén esztétikai, de tdrsadalmi és elméleti
kérdés is. Nicholas Mirzoeff szerint a test reprezentdciéja sohasem maga a
test. A test egy olyan jel, ami sajit kulturilis, ideolégiai és esztétikai jelen-
tések hordozdja, s eziltal identitdsokat és kulturdlis normakat teremt, alkot
Ujra, vagy erGsit meg. Mirzoeft az An Introduction to Visual Culture cimG
mivében a vizudlis kultirdt ugy hatirozza meg, mint a ldtds tarsadalmi
gyakorlatit, amely szorosan kapcsolédik bizonyos hatalmi struktirakhoz. A
vizudlis reprezenticié — legyen sz6 képrél, médiarél vagy a szinhdz szinpa-
darél — nem lehet politikailag teljesen semleges: minden esetben a hatalom
és az ellendllds dinamikdinak terepe. Ez kiilonosen érvényes a test dbrazo-
lisdra, amely a kulturalis ideol6gidk elsédleges hordozéja.*

A szinhdzban megjelend test tehdt mindig egyfajta tdrsadalmi konst-
rukeié is, amely visszatiikr6z és megerdsit bizonyos tdrsadalmi normakat.
Amikor példdul a néi testet ismétldSen a szexualis vagy targyaként jelenitik
meg, vagy objektumként, férfi perspektivaval dtitatva jelenik meg a szinpa-
don, az nem csupdn esztétikailag értelmezhetd jelenség, hanem a patriar-
chalis hatalmi struktarak vizualis Gjratermelése.

A tincszinhdzban, a test hangstlyos szerepe miatt tisztdbban elemez-
het6k azok a mintizatok, amelyek a testabrazoldsok ideolégiai tizenetéhez
kapcsolhatok. A Rosas briisszeli tincegyiittes eldaddsai a nyolcvanas évek-
ben a néi testet mint a férfi gyamsdga aldl felszabadult szubjektumot mutat-
jak, annak ellenére, hogy a tdrsulat lapitéja, Anne Teresa De Keersmaeker
belga koreogrifus elhatirolédott a politikai feminizmustdl, mondvin, hogy
az nem tekinti egyenlének a hagyomdnyosan férfi és néi tulajdonsagokat,
elvirva ezzel a n6ktdl, hogy férfiként viselkedjenek, ha akaratukat érvényre
akarjak juttatni. Az 1983-ban bemutatott Rosas danst Rosas cimi el6addsuk
ikonikus, a popkultirdra is hatdst gyakorlé mtvészeti alkotds. Egyik legin-
kébb szembet(ing jellemzdje, hogy kizarélag néi tincosokkal dolgozik. A
karakterek jelmezei megegyeznek: vilagoskék, lazdbb fels, sziirke szoknya,
harisnyanadrig és barna cipSk. Az 6lt6zék nehezen tudhaté be kor vagy
tarsadalmi osztily jellemzGjének, azonban a kényelmes, bérhatasu cipdk, a
szinek, a praktikum és az uniformizalé jelleg miatt leginkdbb a munkdsosz-
tilyra asszocidlhatunk. Taldn ezt az érzetet kelti a filmvaltozat gydrépiilet-
hez hasonlité tere is.

Ha ezen az dton haladunk az értelmezésben, nehéz elvilasztanunk a
ndjogi mozgalmak szellemi hétterét az el¢addstol, hiszen azok hatterében a
dolgozé né fogalmédnak megjelenése allt. Marx a nemek kozotti egyenléség
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megteremtésének zilogat latta a nék ipari foglalkoztatottsigdban, amely az
otthon patriarchalis kozegébdl kiszakitotta Gket.” Keersmaeker koreogra-
fidjdban a tér és az egyén viszonya, bar Gsszefligg az én felszabaduldsival,
nem marxi értelmezésben segiti a néi ,felszabadulds” kibontakozasit. A tér
elcsendesedése, egy, szemmel lithatéan kiilsé hatds ideiglenes eltinése az,
amely a karakterek mozgisit lehetdvé teszi. A filmben egy éjszaka torténé-
seit latjuk: az eldadds éjjel kezdddik, és hajnalban ér véget (erre nem csupin
a film fényei, de a koreogrifia elemei is utalnak). Atvitt értelemben tehat
egy olyan motivum elevenedik meg, amely akdr a meseirodalomban is kozis-
mert: az éjjel a tudattalan vildga, ahol az 6sztondllapotok kertilnek fokuszba.

A koreogrifia kezd6 motivumai is az elalvds mozdulatait hozzik kon-
textusba. Keersmaeker kiilénleges dinamikéval dolgozik. A mozdulatsorok
altaldban hdrom mozdulatbdl dllé szekvencidkbdl dllnak, melyek olykor
tovibbi 2-3 mozdulattal béviilnek. Ezen szekvencidknak is meghatirozé
szamuk van, a szekvencidk bizonyos pontokon keverednek. Ritmusuk fo-
kozédik, mig a tetéponton megall, lelassul, s Gjra épitkezésbe kezd. Ez a
dinamika jellemzé az el6adds egészére, a jellegzetes ritmusépitkezés Gjra
és tjra felbukkané elem. Mindebbdl adédik, hogy a koreogrifia meghata-
rozott mozgdaselemek repetitiv egymdsra épitkezésébél all. Az id6t és teret
a ritmusok véltakozdsa és az ismétl6dé mozdulatsorok uraljak. A repetitiv
épitkezés azonban nem csupan koreogrifiai elem, de hangstlyos a tirsadal-
mi hatds megteremtésében is. Judit Butler gender-elmélete szerint a nemi
identitds bizonyos mintdzatokat kovetd, folyamatosan ismétlédé cselekvé-
sek dltal jon létre és konstrudlédik meg. A test tehdt cselekvés kozben te-
remti meg az identitdsat.® Amikor a Rosas danst rosas-ban a néi testek véget
nem érd ismétlésekkel végzik identitisképzs mozdulataikat, az hatdssal van
a nbi kozonség identitdsképzésére is, amennyiben a szinhdz természeté-
nél fogva olyan médium, amely ideoldgiai és politikai tartalmat tiikroz, és
amely tarsadalomformaélé erével bir.

A koreografia tovibbi fesziiltségeleme a néi szexualitds folytonos, finom
mdédszerekkel megkompondlt jelenléte. A néi test légiessége kiemelt szere-
pet kap, amely hatdst hirom mddszerrel sikeriilt elérniiik: az egyik a zenével
valé pératlan egytittmtikodés. A masik a jelmezek, kellékek, diszletelemek
anyagisiga, melyek mdr litvinyukban is markans légiességet feltételeznek.
A harmadik és legfontosabb karakterjegy ebben a kontextusban a mozdula-
tok tempdjanak és ivének valtakozé pulzalisa.

Az emlitett érzékiség megjelenése azonban nem a hagyomdnyos néi
esztétikumhoz kothetd. Lehmann szerint a némozgalom megrenditette a



néi test patriarchélis elképzeléseit, ebbdl azonban nem sziiletett meg a sze-
xualitds szabadon megélhetd formdja. A huszadik szdzadra vildgossa vilt,
hogy az 6sztonvildgot nem sikerilt sikeresen integralnunk a tirsadalomba,
a meztelen, dehumanizilt, vérben és veritékben firdd testek megjelenése
ebbdl a tapasztalasbol is eredhet egyes szinpadokon.” Ezzel a gondolattal
Keersmaeker megprébal szembemenni: a néi szexualitist nem egy kiilsGsé-
gekben megélt, a férfiak tekintetének szdnt cselekvéssorban mutatja be, ha-
nem egy természetes, a male gaze-tSl mentes folyamatként dbrdzolja. A néi
testek igy nem csupan felkinalt objektumként, hanem sajat szexualitisukat
szabadon megélé szubjektumként jelennek meg.

Keersmaeker nagyon érzékenyen bdnik a tincosok testének megjeleni-
tésével és a megjelenités formajival, a testek dltal kozvetitett ideoldgidkkal.
A Rosas el6addsai az emberi testet természetes erotikus aurdjiban jelenitik
meg, a nemiség mindent feliliré és kizarélagos jellegét azonban tagadjik.
Véleményem szerint izgalmas folyamatot lehet megfigyelni Keersmaeker
korai munkai és a kozelmult alkotdsai kozott: ahogy a férfi tincosok egyre
aktivabb szerepet toltenek be a tirsulatban, és ahogy a nemek tirsadalmi
szerepe is viltozik a kultirdban, gy Keersmaeker koreografidi is adapta-
l6dnak a tarsadalmi kériilményekhez, és a feminista ideolégiakat Gjra és djra
értelmezés és kritika ald vonjak.

A hetvenes-nyolcvanas évek feminizmusa a szexualitist erGsen fokuszba
helyezve vizsgélta a nék tirsadalomban betoltott szerepét. Susan Brown-
miller Against Our Will Men, Women, and Rape cimi kényvében arrdl ir,
hogy a nemi erészak a hatalomgyakorlis egyik eszkoze, amely az emberi
tirsadalmakban a nék elnyomadsara és a félelemkeltésre irdnyult, ami ezéltal
megfosztja a nét a testi integritdshoz valé jogitdl. Ez a gondolat mar a jog-
rendszer el8tti idSkben egyenlétlenné tette a ndket, hiszen egy né szexuilis
értelemben fegyvertelen a megtorlds tekintetében. Brownmiller szerint a
né csak mds férfiaktdl varhatott védelmet a tobbi férfival szemben, igy jott
létre a hdzassdg intézménye. A né férfi dltali védelmének dra azonban sze-
mérmesség és a monogdmia kényszeredett megolddsa lett, igy a né teste
ellen elkovetett blintett immadr a férfi birtoka elleni biintettnek mindsiilt.
Brownmiller igy képzeli a néi test tirgyiasitisinak kezdetét.?

A tarsulat dltal 1990-ben bemutatott Achteriand el6adé6i 6t néi és harom
férfi tincos és két férfi zenész. Az el6addsban szereplé magassarkd mint a
nGiség szimboluma jelenik meg, azonban a koreogrifia nem hagyja 6nrefle-
xi6 nélkiil ezt a beemelést. A nék nemcsak viselik cipdiket, hanem viszonyt
alakitanak ki veliik, ami szimbolikusan a sajit néiség elfogaddsit, felpréba-
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lasit, az azzal val6 kisérletezést jelentheti. A dinamikus koreogréfia er6tel-
jes néi szolokat tartalmaz, melyekben a jatékossag és a konnyedség dominal,
amig a férfiak szinte ezeket az energidkat megtékezve olykor lassitjdk, bizo-
nyos pontokon szinte rendszerezik a nék mozgésat. Igy a befogadé szaméra
ugy tlinhet, a férfiak és a n6k nem egyiitt, hanem egymds ellen tincolnak.
Szexuilis toltetd kontaktusaik ezaltal nem az intimitdst, hanem inkabb az
eréviszonyok véltakozisit emelik ki.

Ha elfogadjuk, hogy a test jelentése mdr énmagédban cselekvés, illetve,
hogy a test litvinya mar maga egy cselekvd elemet feltételez, melynek tar-
sadalmi és identitisképz8 hatdsa van, akkor azt is be kell litnunk, hogy a
meztelenség szinpadi aktusa performativ médon megerdsitheti, megkérds-
jelezheti vagy felforgathatja a ndi testhez kotott tirsadalmi elvardsokat.

Keersmaeker 2025 juniusiban, Brugge-ben (Concertgebouw) bemu-
tatott Bre/ ciml el6addsinak dramaturgidja Jacques Brel belga énekes
munkdssigdra épiil, a zene itt is fontos jelentésképzé elem, csakigy, mint
Keersmaeker legtobb munkdjdban. A Brel-felvételek ikonikus, fénykérben
megjelend alakja a darab vizualis kiindul6pontja. Anne Teresa De Keers-
maeker fiatal kollégdjaval, Solal Mariotte francia tincossal alkotta meg ezt
az ars poeticihoz hasonlithaté koreografidt, amely nemcsak tisztelgés Brel,
a kulturdlis ikon el6tt, de egyben Keersmaeker tinchoz fiz6d6 viszonyit ki-
fejez8 személyes hitvalldsa is. A darabot Solal Mariotte-tal ketten adjék el8,
a két tancos kozott negyven év huzédik. Egy fiatal, erds, dinamikus férfitest
és egy 1d6s6d6, mozgdsiban mar némileg korldtozott néi test jelenik meg
a szinpadon, kozelitve és tivolodva egymdstdl, és a kettejik kozott fesziils
tarsadalmi, mivészi, identitdsbeli szakadéktdl. Keersmaeker sz6161 esszen-
cidjdban 6sszefoglaljik a koreogrifus életmiivét: geometrikus formdk, a kar
dltal vezetett repetitiv mozdulatok, légiesség, filozofikussig.

Mariotte mozgéskészlete a break-tincban gyokerezik, és akrobatikus
elemeket tartalmaz. Kontaktusaik érzékenyek, liraiak, néhol erotikus fe-
sziiltséget rejtenek magukban. E testek archetipikus jelentései végeredmé-
nyében folyton véltakoznak: a né és a férfi, anya és gyermeke, a fiatal és az
aggastyan, Vladimir és Estragon figurdinak szimbolikdja egyarint relevans
asszocidcioknak tlinnek. Az archetipikus né képe a termékenység evolicids
sziikségébdl kiindulva egy fiatal test képzetéhez kotott. A Brel-ben a né ar-
chetipusdnak egy idds, androgiin test ad otthont, amelynek vizualitisihoz
nem kotédnek a termékenységhez kapcsolédé asszocidcidk: a néi identitds
tehdt levalaszt6dik a reprodukcids képességrél. Ez a lehetséges értelmezési
lehetSség még magitdl értet6dSbbé vilik, amikor Keersmaeker egy ponton



leveti ruhdit, s teste a természetes néi szubjektum képében jelenik meg, mi-
koézben Brel hangja teret képezve oleli 6t koriil. A kortdrs feminista felveté-
sek, mint a testpozitivitds és a genderfluiditds gondolatai is, hozzitartoznak
az el6adds asszocidciés vonzaskoréhez, amelyek e lemeztelenitett, a nemisé-
gét nem a reprodukcids folyamatban megél8 néi testben koncentralédnak.

Keersmaeker koreografidi a néi testet nem a tarsadalmi elvarasok feldl
reprezentaljik, sokkal inkdbb egy bels6 identitdsmegélést tikroznek, amely
dltal a nék szubjektumként és nem tirsadalmi objektumként reprezenti-
l6dnak. Keersmaeker munkdiban a néi szexualitds néi perspektivabdl jele-
nik meg, nem a férfitekintetek szamara felkindlt élvezeti cikként, s ezaltal a
testek sokfélesége és a nemi identitds megélésének a tirsadalmi elvardsoktdl
elhatdrolt lehetéségei adjik az eladdsok alapvetéseit. J6l megfigyelhetd ez-
altal, hogy a belga koreografus munkéssigira miképpen hatnak kora femi-
nista ideoldgidi, s miként lehet tarsadalmi hatisa Keersmaeker miivészeté-
nek a néi identitds megképzésének, tjragondoldsinak és a néi test miivészi
reprezenticiéjanak tekintetében.
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A megtorténtként tételezett események rekonstrukeiéjit és konstrudldsat
egymdsba csatorndzé autofikcié az aktudlis irodalmi mez§ egyik leginkdbb
teret h6dité mifaja. Ez az expanzié a maga performansz-jellegében (hogy
mennyiben tekinthetd az autofikci6 performansznak, arrél késébb) egyszer-
re eredeztethetd a mivekbdl, valamint a kritikai praxisb6l és (szakmai) atti-
tiidbsl. Utébbiakat szimultin médon épiti ki és kéveti dllando jelleggel, az
autofikciénak bent és kint is kell lenni a szévegben és a viligban. Ennek a
sokirdnyu (és ezért veszélyes, hiszen a valésdg manipuldlhatéva vélik), oda-
vissza mozgdsnak megkeriilhetetlen alakjiva valt Annie Ernaux, neve hitel
sajat sz6vegel szdmara, de hivatkozisi alapként az 6néletrajz 4j hullimédnak
legitimalizaléja. Kérdés szimomra azonban, hogy amikor egy szerzg és egy
alkotéi irdny ennyire szorosan Osszekapcsolédik, nem vezet-e ez el6bb-
utébb a szovegek inflilédasihoz?

A francia ir6né életmivének jelentds részét valéban az autofikcids jelle-
gl mivek adjdk, a magyar recepcié pedig csak ezt a részt latszik érzékelni.
A nemzetkozi sikereket kovetSen a Magvetd gondozdsiban sorra jelennek
meg kisregényei, bar rovidségiiket tekintve nagyobb csokorba gytjtve egy
kotetben is elférnének a polcon. Van, amikor az erdteljes tematikus kap-
csolédds miatt bizonyos miveinek ugyanazon kétetbe rendezése meg is tor-
ténik. Igy példaul a munkasosztalybol szarmazé iréné sziileinek a torténe-
tei (A4 hely, Egy asszony) vagy a széban forgé két elbeszélés, a kiilfoldi hizas
diplomataval folytatott viszonyt megorokité Egyszerii szenvedély és egy, az
elbeszél és egy néla jéval fiatalabb férfi kozott kialakul6 kapcesolatot feltiré
A fii is egy kiadvdnyban keril a magyar kényvpiacra.



Ha valaki hozzdm hasonléan arra vetemedne, hogy egymads utin vegye
kézbe Ernaux miveit, talin szintén azt érzékelné, hogy a kitirulkozasok-
bél, vallomasokbdl, meztelenre vetkGzésekbdl és néhol kissé magamuto-
gaté gesztusokbdl is kialakulhat egy, az 6nismétlés lehetGségét rejté kom-
fortzéna. Bar az Egyszerii szenvedély /' A fiii egyik sz6vege sem lép ki abbdl
az otthonossdgbdl, amelyet a sajit tapasztalat kozvetitése és annak teore-
tikus dtrendezése, illetve a kozvetlenség szévegstratégidjanak alkalamzasa
jelent, mégis kitapinthat6 benniik egy markins, tematikdt és mifajt érint6
elmozdulds. A kritika legtobb esetben Ernaux szociolégiai érdeklédését
emeli (nem indokolatlanul) ki olyan kortirs szerzdket rendelve kontextus-
nak, mint a szintén osztilyvélté Pierre Bourdieu, Didier Eribon, Edouard
Louis. Ezuttal azonban Ernaux sokkal inkdbb befelé koncentral, ellenallva
mindenféle miifaji kategorizacié lehetGségének, a szociologizilé vagy pszi-
chologizal6 olvasatoknak. ,Mindez id6 alatt Ggy éreztem, regényes médon
élem a szenvedélyemet, most azonban nem tudom, milyen mifajban irok:
tanusigot teszek-e, esetleg vallomdst, Ggy, ahogyan a néi magazinoknak
szokds, vagy kialtvanyt irok, talin jegyzékonyvet, netaldntdn Ggy, mintha
szoveget elemeznék (...) Nem megmagyardzni akarom a szenvedélyemet
(...) csak egyszerten feltirni.” (22-23.) Ha mégis keresnem kell egy ka-
paszkodoét, azt mondandm, a szertedgazo, popkulturélis elemeket is vegyitd
beszédmddok, egymdshoz nehezen tarsithaté poétikdk esszéregénnyé ren-
dez8dnek. Az Egyszerii szenvedély példiul tudoményos regiszterhez, szenv-
telen értekezéshez kozelit a pornéfilmrdl, s bar ezzel egy idében a cimmel
egyiitt megidézni ldtszik az erotikus regények, a bulvirsajté olvaséi kédjait,
anélkiil hogy igérne barmit is, bizonyos értelemben rikérdez arra, hogy ha
az aktuilis miivészetek mar mind szabadon beszélnek minden tabutémardl,
hogyan, milyen poziciébdl érdemes szubverziv médon hozzinytlni ezek-
hez a témakhoz. A vélasz ars poetica-ként (kissé taldn szentenciézusan is)
fogalmazédik meg mar az elsé oldalon, a késébbiekben pedig végig nyo-
mon kévethetd a megszolald visszatérése ehhez az origéhoz, mely nem en-
gedi elkalandozni a narriciot, végig feszesen tartja azt: ,Ugy gondoltam,
az irisnak is efelé kellene tartania, ugyanolyan hatdst keltenie, mint a nemi
aktus latvanydnak, szorongist és megdobbenést, az erkolcsi itéleterd fel-
fuggesztését.” (9.)

Esemény mindaz, amit valamilyen formdban akként éliink meg, azz4 ir-
juk, azza olvassuk, minden, amit elbeszélink, amit kézlendének itélink, ez-
zel diskurzivéljuk: az irds jelentéssel tolt meg. Esemény tehat 1968 majusa,

az, hogy Annie Ernaux Nobel-dijat kapott, de legalibb ugyanekkora volu-
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men térténés egy vidéki liny sziizességének az elvesztése, egy egyetemista
abortusza, egy id6s6dé holgy demencidja, egy lillebonne-i csalad tiveglap
alatt 8rzott fényképe és egy hazas férfival vagy egy harminc évvel fiatalabb
fiaval folytatott viszony is. Egy esemény egyszerre cselekvés és torténés, ha
esztétizaljuk, Shatatlanul is performansszd alakul, ami a befogadét magit is
jatékossd teszi. A performansz egyszeri és megismételhetetlen — ez az Egy-
szerii szenvedély esetében pipa, hidba jon vissza a kiilfoldi diplomata az iraki
haboru kitérésekor, a viszonyt folytatni mar nem lehet, a szenvedély végével
pedig a torténet is lezarul. Levélaszthatatlan a szerz6rél, ami az autofikcids
szovegek kiindulé feltétele — szintén pipa. Artefaktum keletkezik, de a
konyvet ebben az esetben gy is olvashatjuk, mint az egyedi esemény doku-
menticidjit, mely beleirédik testbe, virosba, papirra. Fél pipa. Az elbeszéls
mivészetfelfogisa végtelenil szubjektiv, kikezdi az dltalinos szubjektum-
objektum felosztést, sajit térténetét olvassa bele a ponyvaregényekbe, litja
bele a fekete-fehér filmekbe, 6nnoén szenvedélyének kimerevitett alakzata
lesz a Ddwvid-szobor. Pipa.

Konnyen hasznalhatniank Ernaux irdsira az exhibicionista jelzét. De ezt
nemcsak azért nem teszem, mert § maga tagadja, hogy az volna, hanem
mert a kotet egyik legnagyobb érdeme az, ahogyan a végletekig fokozé-
dé6 onvizsgilat, a belsS folyamatok detektildsa, amely taldn ugyanakkora
gyonyort okoz, mint maguk a kapcsolatok — a széveg 6réome —, még mi-
elétt bekebelezné 6nmagit, elkezd a megkomponaltsigokra reflektalni: a
szovegre, az elbeszéldre, a mésik félre. Pygmalionok tdrhdza. A narritor,
aki szerepl§ is, egyszerre irja és szerkeszti a nyersanyagot (tessék, plusz egy
f6 a Lejeune-i paktumhoz, ha igy se lenne elég), labjegyzetekkel litja el a
t6sz6veget, mihelynaplé-szerd metaszinten igy tudja megmutatni az irds
folyamatit és tisztdzni az irodalom adta szereplehet8ségeket, vagy azt, hogy
van-e valéban lezirt szoveg.

Ernaux pszeudoprivit széveguniverzumdban az irds aktusa szinte min-
dig valamiféle lezdrdshoz kapcsolédik: a sziilei haldldhoz, egy kapcsolat
vagy évezred végéhez; magikus jelentéssel bir, amely egy idében 4ll valami
helyett, és esztétikai produktumként 6nmaga helyett is. Megbontja az idé
fizikai voltit, az elbeszélések az emlékezés kédjait transzponaljdk irodalmi
kédokkd; az ember az 1d8 muldsa révén valik 4tldtszatlan médiumma, ellen-
ben az alkotds folyamata segit egy dllandé jelen létrehozdsiban, ami tart6-
sabb az olyan kezdetleges kisérleteknél, mint a mosakodds vagy a rendrakas
hanyagoldsa. A kiilsé referencidk véletlenszerd elejtése bar térben és idében
is rogziteni igyekeznek az eseményeket, de éppen azért annyira izgalmas



szamomra a két torténet, mert a teleologikus id6t bontjik meg: az Egyszeri
szenvedélyben az dllandé varakozds hozza létre azt a konstans jelent, amely
atfedésbe kertil az irds és az olvasis jelenével, amelyet lezarni nem lehet még
a kényvtirgy materialitisival sem. A jelenek kozotti egyetlen kiilonbség a
szenvedély tirgya és az drtatlansdg 6nkéntes elvesztése. 4 fizban nem ezek
sokszorozédnak meg, inkdbb a mult vélik jelenné, a jelen pedig multtd, id6-
nyitogaté és beavaté szerepeket aposztrofilva a két szerepl$ szamdra. Ezut-
tal nem az irds, hanem az egyiittlét révén: a korkiilonbség paradox médon
vezet kortalansighoz, az egyiittlétek pedig alkotdshoz. Kissé patetikus alap-
hangoltsiga a két narrativinak, hogy irds és szexualitds egyazon szenvedély
kilonb6zé artikulacidi, a szenvedély pedig a szabadsig legmagasabb foka,
tehdt az életnél is értékesebb, felelni enged soha el nem hangzott monda-
tokra. Persze eszmetorténetileg messzire nydlnak vissza ezek a gondolatok,
az olyan strukturdlis dontések azonban, mint példaul az elbeszéls idSben j6-
val korabbi eseménynek szdmité abortuszdnak a szeretdi viszonyokkal valé
Osszeflizése és a szabadsig eszméjébe dgyazdsa, mégis az Gjdonsig erejével
képesek hatni. ,Elég biztos médszer vigyam felmérésére és talan arra is,
hogy a sorsot kihivjam — annak a mérlegelése, hogy hajlandé volnék-e kép-
zeletben megfizetni az drat. Ha sikeriil befejeznem, amit irok, azt se banom,
ha porig ég a hdzam.” (14.) ,Sokszor éreztem: ugy élem meg ezt a szenve-
délyt, ahogyan egy konyvet irnék, éppugy nélkiloézhetetleniil fontos, hogy
minden jelenet sikeriiljon, hogy minden jelenet a helyén legyen. S ugyanigy
ott motoszkélt bennem a gondolat, hogy akar meg is halhatok, ha ennek a
szenvedélynek a végére jutottam.” (17.)

Ez a szenvedély demokratikus, tobbé nem kategorizdl, felszdimolja a
személykozi hatirokat 6rémlany, hajléktalan és értelmiségi kozott, a koz-
vetitettséget, felvallalja, hogy nincs méltésdga. Ilyetén pedig kiszoritja a
prézapoétikabdl az esztétizaldst és karakterkézpontisigot. A szerzs az irds
nullfokdra torekszik, ezt pontosan érzékeltetik Szdvai Janos forditdsi meg-
oldésai is: ,Fontosabbnak gondolom hozzitenni, amit a valésig hozzatesz,
mint megviltoztatni egy jelz8 helyét.” (49.) A két férfi személye elnagyolt,
kimunkalatlan, csak a trténet, pontosabban a virakozds és a szenvedély (hi-
szen e fogalmak gyakran szinonimaként esnek egybe) szempontjabol kar-
dinalis tulajdonsdgaikat ismerteti veliink a szerz8. Mindkettdjiiket A.-ként
emlegeti, ez a kényelmesnek litszé megoldds az anonimitasnal is tudatosabb
dontésrél drulkodik: az azonossig és felcserélhetGség lehetSségérsl. Ennél
is érdekesebb, hogy a férfiak mint egyének nemcsak egymadssal helyettesit-
hetdk, de sajit irott valéjukkal is, amit a megsz6lalé mintegy magdnak allit
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el6, kredl meg: kettd ,,csak arra véllalkozott, hogy az életemben szerepeljen,
arra nem, hogy a konyvemben is” (24.), ezért ,nem is réla irtam a kényvet,
nem is magamrol. Csak visszaadtam szavakban, amit létezése Gnmagédban
adott nekem”. (52.) De van misik kettd, akiket ugy lehet nevezni, hogy a
ymegirt férfi” (43.), akik tobbet adtak a testi 6rémnél, mert teret engednek
a narritor (ebben az esetben taldn szerencsésebb mégis szerz8t gondolni)
allasfoglaldsdra az alkotds folyamataval kapcsolatban.

A szovegek tétje a folyamatos reflektilds magdra az irdsra mint alkot6i
munkadra, a szerelmi kapcsolatok indikatorként segitenek nyelvileg megra-
gadhatéva tenni Ernaux abortusz-élményét a hidny, a szabadsag és a vagy
egymdshoz érintése révén. Az Esemény megirdsahoz azonban el6bb tisztdz-
nia kell, mi minden lehet az irds: szoliddris aktus, aktivizmus, sorskézdsség
véllaldsa a hasonl6 helyzetet megélt nékkel, fényképszerd rogzités, emlék-
allitds, traumafeldolgozds vagy valami egyéb? Es ha mir itt tartunk, mi
minden lehet ezek koziil az olvasds? Az irds és olvasds folyamata is minden-
képpen olyasmi, ami lényegét tekintve magzat: egyesek kiszakitjdk, médsok
kihordjak, megint mésok elkaparjak.



KLIKKREC

Kéarolyi Csaba — Lang Zsolt

SZEMELYTELEN
SZEMELYESSEG

ANNIE ERNEAUX: A MASIK LANY. FORDITOTTA GULYAS ADRIENN,
MaaGveTd Kiapod, BubaresT, 2025.

Kirolyi Csaba: Tudom, hogy te is mindent olvastdl Ernaux-tdl, ami magya-
rul van, tin még azt is, ami francidul. A t6bbi mhoz képest szerinted hol a
helye A mdsik lanynak?

Lang Zsolt: Az Eveket kiemelném, terjedelmében, 6sszefliggésrendsze-
rében, vilaglitasaban nagyobb teret tud megnyitni. A mdsik liny jobban ha-
sonlit a tobbi konyvéhez, de talin szerkezetében ez a legfeszesebb — végiil
is egy levél.

KCs: A legtébbre én is az Eveket tartom, de a személyes kedvencem az
Egyszerii szenvedély, ehhez a konyvhoz viszont a legkézelebb A hely és az
Egy asszony dll, az apa és az anya torténete. Mar abbdl, ami magyarul olvas-
haté, mert csak a magyarul megjelent konyveket olvastam. Az Evek a leg-
hosszabb m, de vajon a terjedelme Gsszefiigg-e azzal, hogy az a legjobb? A
révidebb miveiben van valami hidnyérzeted? Azért kevésbé kiemelenddk,
mert rovidek, vagy mds miatt is?

LZs: A legelsé Ernaux-m A hely volt, azt olvastam francidul 2007-ben,
és azért épp azt vélasztottam, mert a hatsé boritén ugy ajinlottak, hogy
a francidt nem anyanyelvi szinten beszél6k is kénnyen olvashatjik, mert
egyszerG nyelven irédott. Es valéban, szép, vilagos, kerek mondatokat ta-
liltam. Tetszett a konyv mottéja is, egy Genet-idézet az irdsrél... Széval,
Ernaux mondatai nagyitélencsék, tisztin, élesen, pontosan mikédnek. Es
egy nagyitoval nem tudsz nagyobb tereket élesen befogni. Azt hiszem, nem
is vagyik olyasmire. Ha pedig a témdit nézed, azok is elég egyszertiek, képes
magazinokban is rdjuk taldlsz... Csakhogy 6 nem zsurnalista, hanem ir6.
Illetve, irénd, ragaszkodik ahhoz, hogy ott legyen a nd is.
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KCs: Erdekes, sokan meg nem szeretik, ha ,ir6nézik” 6ket, mert az iré
az iré. ,Az irds az druld utolsé mentsvira” — kiilénben ez volt a Jean Genet-
motté A helyben. Az elsé magyar forditisban Szavai Janos az Arulds cimet
adta A helynek, a kulturalis migriciéval is osszefligg ez. Ernaux els6 generd-
cios értelmiségi, tanarnd lett beléle, munkas-, kispolgari csaladbél. A4 musik
lany pedig arrdl sz6l, hogy volt az irénak egy névére, Ginette, aki 1932-38
kozott élt, meghalt torokgyikban. Az 1940-ben megsziletd Annie tizéves
kordban tudja meg véletleniil mindezt, mert a sziilei titkoljdk elétte. Utdna
is, egész életiikben. Ugy kell élnie, hogy a sziilk is sejtik, tudja a titkot,
de nem beszélhetnek réla. Csak 2011-ben képes feldolgozni az egészet, 71
éves koraban! Formailag levelet ir névérének, ahogy mondod, amely persze
anyjanak is sz6l, de egyiknek sem sz6l igazabdl, hiszen 6k mér nem élnek.
A levél az olvaséknak szdl, irja Ernaux, akik a szerzg szimara ugyantgy lat-
hatatlanok, mint a szimara mindig is halott névére. Kicsit ugy szélitja meg
a névérét, ahogyan a felndtt gyerekek az apjukat vagy az anyjukat szoktdk,
mikor az egész életiikkel, a sorsukkal prébalndnak elszimolni. Ahogy Kafka ir
levelet az apjanak. Ahogy Jézsef Attila megszélitja a Kései siratdban az any-
jat. Ernaux, mint minden elbeszél6i fogdsira, erre az E/2-es levélformara
is szépen reflektdl, ezt kiirtam: ,Az egyes szim mdasodik személy csapda.
Van benne valami fojtogatd; dporodott sérelmektdl terhes intimitds illa-
zi6jat kelti kozottink, egyszerre békit és vadol. Eszre sem veszem, és te
vélsz lényem ered6jévé...” Erdekes az ir6 jatéka a narréciéval, az Evekben
csak egyes szdm harmadik és tobbes szdm els személy van, itt meg az
egyes szam mdsodik személy. Mintha minden nagyon spontin volna. De
nem lehet-e, hogy kézben minden nagyon is el van tervezve? Minden iréi
fogasra nagyon alaposan reflektdl mindig. Néha mar idegesitett az allandé
onreflexiéja. Téged nem?

LZs: A mottészeri mondatai idegesitenek, a szentencidi, példdul amit
te is idéztél: ,Az egyes szim mdsodik személy csapda”, vagy: ,Egy halott
gyerek sziilei nem tudjak, hogy fijdalmuk hogyan hat elére.” Olyan mon-
datok, amelyekre egy stand up-os kozonség tapsolni kezd, vagy egyetértéen
felséhajt. Jollehet, azért ez itt tobb egy irodalmi stand up-nal. Ahogy han-
gulatokat teremt, ahogy érzékelhetSen kozelbe hoz egy-egy virost, utcit,
hazat, egy-egy embert. A sziilei boltjat, a vendéglét, a benne poharazgaté-
kat két mondattal kérém tudja vardzsolni. A nagyitéjaval olyan intenziven
littat egy szovetdarabot, hogy érzem az illatét is. Ott vagyok Normandidban,
Rouen-ban, a hdbord utini Franciaorszagban. Hidnyzott, hogy nem t6bb,



hogy csak ennyi, alig 60 oldal, ilyen hamar befejezédik a kényv... Nala j6l
litszik, hogy mitél vélik egy sz6veg irodalommd. Vagy ez til szentenciézus?

KCs: Nem, azaz igen, nila ez tényleg j6l latszik, és azon gondolkodom,
a szentencia mikor lehet j6. Szerintem a kontextustél fligg ez. , Tehdt neked
hatéves korodban meg kellett halnod ahhoz, hogy én megsziilessek, és aztin
megmenekiiljek a haldltél.” ,Nem azért irok, mert meghaltdl. Hanem azért
haltil meg, hogy én irjak — nagy kilonbség.” Ilyen mondatok vannak. Bom-
basztikus? Kozhelygyanis? Kényszeres? Az a helyzet, hogy ez, a szovegbdl
kiragadva, kissé hatdsvaddsz magyardzat itt, dm a konkrét helyzetre vonat-
koztatva a lehet legpontosabb, nem szépelg vagy érzelgds, hanem szenv-
telentil leiré jellegii. Tényleg igy van. Ugyanis, ha a névére nem hal meg, a
sziilék nem akartak volna masik gyereket, ,az egykézés gazdasigi sziikség-
szerisége” miatt. Illetve 6 is majdnem meghalt, még miel6tt megtudta volna,
hogy a névére meghalt: ,majdnem meghaltam, miel6tt te meghaltal” — ez is
nagyotmonddsnak litszik, pedig ez is csak rideg ténymegallapitds. Ernaux
irismédjaban dllanddan ott van ez a kett8sség: a lehetd legegyszeribb, leg-
természetesebb torténés egyben rendkiviili és kiilonleges esemény. Az egy-
szerd szenvedély egyben vildgraszolé tapasztalds. Semmiség és kivételesség
ugyanaz. A szenvedélyrdl is ,hidegen” tud irni, majdnem szenvedély nélkiil.
A sorsrol, az életutrdl, a traumdrdl, a szegénységrdl, a kiszolgéltatottsigrol, a
nGiségrdl, a szexualitdsrdl is hasonléképpen, lehetSleg személyteleniil, eltd-
volitott médon. Ebben van a hatdsa. Meg abban, hogy a személyes torténet
nila mindig a térténelemben van benne nyakig — ez egyébként a modern
onéletrajzok dltalinos felismerése Goethét6l Beauvoirig, Vas Istvant6l Na-
dasig. De szerintem Ernaux az 6néletrajzi emlékezésnek mdsoktdl eltérd,
egészen eredeti médszerét dolgozta ki. Na, ez is egy bombajé kijelentés...
Autofikcid, ezt a divatos kifejezést szoktak rd is alkalmazni, de 6 azt mond-
ja, hogy ,autoszociobiogrifia”. Meg hogy dekonstruilta a lanyt, aki volt...
Azért nagyivi jelenség ez a hozzadllds Knausgirdtél Kemény Liliig.

LZs: Megnéztem a francia eredetit, ez a magyar igazin jol sikertilt for-
ditds (Gulyds Adrienn munkdja), mert pont az a sokféleképp érzékelhe-
t8, haptikus textura (,slingelt diszparndk™) van meg benne, amely annyira
fontos Ernaux-ndl. Ez az anyagszerlség a szentencidk mifényét is ki tudja
oltani, €16 valamit, vagyis ambivalencidt, a viligra oly jellemz8 meghatiro-
zatlansdgot hoz be. Szerintem az autofikci6 is arra j6, hogy szagokat, izeket,
szuszogdst, vibralé fényeket erdsitsen fel, nem? Az autofikciéban kevesebb
az attétel, a kozvetettség, irni is konnyebb, meg olvasni is.
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KCs: Igen, jok a forditdasok. A harmadik forditéja, Lérinszky Ildiké azt
mondta egyszer, nem is olyan egyszer(en ir a szerz$, ahogyan gondoljuk,
tele van a szovege bonyolult mondatokkal. Az autofikcié nekem Ernaux-nél
leginkdbb a személytelen személyességet jelenti, a személyen tidli én jelen-
létét. Mintha mdsrdl irna, mikézben mégis magardl ir, nem? Es akkor min-
den érzékelést, szagot, izt ugy irhat meg, mintha objektivlenne. De még egy
dolgot szeretnék mindenképp széba hozni. A cimrél. Elészor azt gondol-
tam, a mdsik ldny, az a meghalt ndvére, aztin elbizonytalanodtam. ,Azért
jottem a vildgra, mert te meghaltil, a helyedre sziilettem” — olvasom, ,a te
sziileid” — olvasom. Nem tudja igy mondani, hogy ,a sziileink”; ,nem tudlak
bevenni gyerekkorom tridszaba” — irja, és ez jogos, hisz soha nem ltta, nem
talilkozott vele... ,Egy testbdl sziilettiink. Ebbe soha nem akartam igazin
belegondolni” — ez is milyen j6! De akkor ki a masik? Annie szemszogébél
a mésik liny a halott névér. De az 6r6kké gydszolé sziil6k szemszogébdl a
masik lany a médsodik gyerek lehet, aki az elsé helyett sziiletik, csakhogy az
elsé sokkal rendesebb volt, tehit a médsodik mindenképp csak p6tlék. Akkor
tehdt a masik liny nem az elsd, hanem az, aki ezt a levelet irja? Szerinted?

LZs: Hat nekem ez nem jutott eszembe. En a névért, az elhunyt linyt
gondoltam a masiknak. Annyira erds a jelenléte, hogy a cimbe is 6t lattam
bele. Egyébként Ernaux forditisa valéban nem lehet konnyi. ,Kezes”, igy
dll a magyarban, marmint hogy a névérre ez a sz6 illik, a levél iréja ezt a jel-
zGt teszi oda a ,rendes, szelid, kedveskedd” mellé, ,kezes, ahogy a norman-
nok a gyerekekre és a kutyikra mondjik”. Az eredetiben ez a normandiai
sz6: ,caline”, aminek misik jelentése az égetd forrésdg, a vihar elétti perzse-
16 napsiités, ami kipusztit minden életet. Ugy gondolom, egy ilyen jelz8j
valakinek a jelenléte nagyon erds, a kdnyv minden sordban 6 van benne.

KCs: Ha mar megdicsértiik a forditékat, szeretném megdicsérni a ma-
gyar kiadds mind a hat kétetének borit6jat, Arvai Judit munkdit. Annyira
j6 a mostani konyvborité is! Még valamit hadd kérdezzek. Ernaux nagyon
francia. Neked mi volt a fontos a francia vilighoz valé viszonyaban? Mit
tudtdl meg a francidkrdl, amit eddig még nem tudtal?

LZs: Az els6 kérdésre egy emlékképpel tudnék felelni. Amikor elGszor
Parizsban jartam, a Bastille Opera el6tt lattam két kozépkoru nét, a bejdrat
telé tartottak, nagyon eleginsan, nadrdgban és garbéban, de f6képp az 6l-
tozékik anyaga, az anyagmindség hatott ram, a nadragé, a garbéé, egyikiik
konny( kardigint viselt. Anyagmindség, ezt a sz6t tudndm Ernaux-hoz is
tarsitani. Meg persze a bedgyazédast. Annak a két nének a mozdulataiban,
az arckifejezésében, a gesztusaiban biztonsig, lazasdg, onbizalom, kénnyed



kis unalom honolt, mint akik nagyon a helyiikon vannak. Ahogy a macska-
ink elhevernek a kert végében a puha és meleg komposzton. Ernaux a fran-
cia kultdra szellemi komposztja nélkiil egészen mdsmilyen lenne. Simone de
Beauvoir, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Francoise Sagan nélkiil...
A misodik kérdést visszakiildeném, te mit tudtdl meg Ernaux konyveibdl
a francidkrol?

KCs: Sok kulturilis, életmédbeli, politikai finomsagot megtudtam, de
végsd soron leginkabb mégis azt, hogy a hatalmas kiilonbségek ellenére azért
ugyanabban a térténelemben éltiink, éliink. Nekem a legmegdobbentébb az
volt, persze ez mashonnan is tudhatd, hogy a mésodik vilighabord utin
ott is milyen rossz allapotbdl indult minden, hogy az abortusz, a fogamzés-
gatlds, a n6i emancipdcid, a szexudlis szabadsdg és egyaltalin a szabadsdg
kérdésében mekkora kiizdelmek voltak ott is, hogy mondjuk a sziizesség
elvesztése, a tarsadalmi osztilyodbdl valé kikertilés vagy hogy egy harminc
évvel fiatalabb szeretd van, ugyandgy ott is durva helyzeteket eredménye-
zett, mint errefelé, csak mondjuk husz évvel kordbban. A lelkiink szabadsi-
gt tekintve ma sokszor harminccal is el vagyunk maradva.

LZs: ,1dére volt sziikségem”, felelte Ernaux arra a kérdésre, hogy miért
ir 4jabban nem els6, hanem harmadik személyben. Amit én itt dtfordita-
nék: el6bb személyessé kell tenni a problémakat, hogy aztin a tdrsadalom ki
tudjon labalni bel6lik. Erre a személyességre pedig az irodalom kivéltképp
alkalmas.
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DELEATUR

Magyary Agnes

MORIC, DRAGA

Hogy a végérdl kezdjiik, induljunk el a Fiumei uti sirkertbdl, ahol tavasszal
boldogan csicseregnek a madarak, kévér mékusok futkosnak a fikon, vir-
gonc gombiak dugjik ki a fejiiket a f6ld aldl, és jétékony arnyékot vetnek az
éppen z6ldbe borulé fik. Itt emelt neked az utékor a nemzet nagy iréjahoz
mélt6 siremléket. Féhelyen. Ha belépiink a f6kapun, elhaladunk a virdgirus
bédéja mellett, magunk mogott hagyjuk Apponyi gréf kidllitott halottas
kocsijat, és céltudatosan megyiink elére az Arkadsorok felé, akkor veliink
szemben, az Ut végén fog varni rink Jékai sirhelye.

Ne izgulj, Moric, nyughelyed {61é nem kertilt sirks, ahogy kérted. Vi-
szont a rézsik, amelyeket annyira szerettél, mind kipusztultak. Viszonylag
a szerencsések kozé tartozol, mert nem sokat koltoztettek a végsé nyug-
helyedrdl, ami Semmelweisr6l mdr nem mondhaté el, aki minden jézan
szamitds szerint legaldbb hatszor véltoztatta meg sirhelyét. Vagyis nem 6,
hanem a halés utékor.

De ha mar a nyughatatlan maszkaldsokrdl beszéliink, amellett sem me-
hettink el sz6 nélkiil, hogy Nizzdbdl visszajove faztil meg, Méric, majd let-
tél beteg, és végiil szenderiltél jobblétre a nalad 6tvennégy évvel fiatalabb
feleséged karjaiban.

Hiény magyar iré6 mondhatja el ezt magar6l? A magyar irék csatatéren,
betegdgyban, idiilt alkoholizmusban halnak meg. Ezért haragusznak rdd
annyira, Méric. Mert irigykednek, és ezért mondjak, hogy unalmasak a re-
gényeid — nem érdemes olvasni Sket.

Még szerencse, hogy nem azt kifogésoljdk: nincs humorod. Igaz, ennek
eldontéséhez végig kellene ragniuk magukat hosszi, molyragta oldalakon.
Mert ez a baj veled, mondjik, a szavaid naftalinszagiak és feleslegesen
kortilményesek. Ponyva — sikitjak a kényes izléstiek. Igaz, tigyesebb és jobb
koltségvetéssel rendelkezé nemzetek a ponyvibdl csindlnak sikeres soroza-
tokat. Ezért sem kell regényeket olvasni, féleg enciklopédikus tudast nyudj-
t6 szovegeket, hiszen csak be kell nyomni a megfelelé gombot a kiitytin, és



madris bambdn nézhetjiik a szerencsés nemzetek ponyviibol késziilt vizudlis
tartalmakat. Ezt nevezziik miveltségnek a XXI. szdzadban.

A Fiumei uti sirkertet te is j6l ismered, hiszen, amikor a Kerepesi ut
21-ben laktatok Réza asszonnyal, az ablakotok alatt vonultak a halotti me-
netek. Nap mint nap. Ezt Réza asszony nem birta elviselni, az driiletbe ker-
gette a haldlnak ennyire tapinthaté kozelsége. Ez semmilyen formaban sem
emlékeztetett a szinpadra, ahol a tedtrélis elmulas utdn legordiilt a fiiggony,
majd ki lehetett dllni a kozonség elé — besopodrni az ovicidt.

Driga Moric, ha latnad a XXI. szdzadot, nagyon élveznéd, mert eny-
nyi, a maga igazit6l megszallottat egy helyen még te sem pipdltil. Kész
irodalmi kincsesbanya: a csalédott csalddanya, aki vakbuzgé egészségtuda-
tossdgba menekiil, munkamanids férfiak, akik mdmoros magabiztossiggal
leplezik apétidjukat, megkeseredett karrierista vénkisasszonyok, a tirsadalo-
mi igazsigtalansigok ellen ldzadé 6rokifju aggastydnok. Micsoda tirhdza a
regényes jellemeknek, remek irodalmi alapanyag, hozzdjuk képest a magyar
nibob csak unalmasan zso6rt6l6d6 6regember, Brazovics Athalie pedig az
Arany emberbdl unatkozé postéskisasszony.

Apakomplexusunk van. Lehetne J6kai-komplexusnak is nevezni, de
maradjunk inkabb az el6bbinél, mert az elterjedtebb. Mert Jékai az apank.
Vagy az apink pont olyan, mint Jokai. Vagy szeretnénk, ha olyan lenne.
Mert mi, magyarok boldogtalanok vagyunk, ezért nem olvasunk. Vagy bol-
dogtalanok vagyunk, mert nem olvasunk. A kettd koziil valamelyik igaz.

Bir, ha boldogok vagyunk, akkor sem olvasunk, a kiillénbség csak az, hogy
akkor nem valljuk be. Nem vagyunk 8szinték, ezért azt mondjuk: Jékait nem
olvassuk, és erre amugy sincs semmi sziikség.

De én mér annyira unom, Méric, hogy minden szeptemberben azon
kelljen vitatkozni, miért idejétmult és nehézkes a Jékai-életmd, hogy el sem
tudom mondani. Mintha nem lenne jobb dolgunk. Ugy tiinik, nincs is. Ami
a legrosszabb: err6l mindenkinek van véleménye, rid nézve elmarasztalo,
természetesen, a hdziasszonynak, a filmszinészndnek, az 6tgyerekes anyu-
kdnak és a kortdrs irénak.

Mert az apakomplexus nem személyvalogaté. Mindenrél Mikszath te-
het, akin els6ként ttott ki a kétoldali Jékai-komplexus, mikdzben egytitt
tarokkoztatok, és le kellett nyelnie ama egészségtelentil kovér békakat: Jokai
az iréfejedelem, Jokai a termékeny szerzd, Jokai a nemzet kedvence, Jokai az
Jokai, Mikszith Kdlman nem Jokai.

Csupa bosszanté aprosig, amelyek aggasztoan nagy arnyékot vetnek az
elkovetkezé nemzedékekre. Mert mindenki iréfejedelem szeretne lenni,
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mindenki termékeny szerzévé akar vilni, és mindenki a nemzet kedvence
szerepében kivinna napfiird6zni, magyardn mindenki Jékaivd vigyna dtala-
kulni. De ez nem lehetséges.

Mikszath ezért bosszibdl megirta Jokai életrajzat, hogy te, Moéric, egy
nagy gyerek vagy. Ezért tiirted az erés nék jarmat: senyvedtél Jékayné ba-
siskoddsa alatt, majd a nagy mivészng, Laborfalvy Réza elnyomasaban éltél.
Meéltésiaggal. Merthogy a te életedben, Méric — mondja Mikszéth lelkének
osszes apakomplexusival —, soha semmiféle tragédia nem esett meg, ezért
nem tudtal felnéni. Mert az irénak szenvedni kell. Minél tobbet, annél jobb.

A te életed kedves, Moéric, egy tiindérmese. Az, hogy a feleséged hizsir-
tos, és sokat egzeciroztat, az tavol dll mindenféle egzisztencidlis megrazkod-
tatdstol. Ezért is lehet haragudni rdd, kedves Moric.

Persze nagy kérdés, hogy a csalddi drimak teszik-e nagy iréva az embert.
Sok példa van, ami azt bizonyitja, hogy igen. Ugyanakkor rengeteg ember
él 4t drimai eseményeket, és mégsem lesz bel6liik sikeres regényiré. Az is
kérdés, mi az igazi tragédia.

Amikor vildgra jottél, Méric, a Jokay csaldd utolsé gyermekeként, ak-
korra mér a szilék két Lajoskit temettek el, és amikor Gjabb fiuk sziiletett,
6t is Lajoskdnak akartdk keresztelni. Mert Lajoska visszajott hozzdjuk a
mennyorszagbol. A keresztsziilsk lizadtak fel, hogy nem. Ok egy harma-
dik Lajost nem keresztelnek. Elég volt a csecsemdhalalbél. Tgy lettél Moric,
mivel J6ékay Jézsef nagy rajongéja volt Benyovszky Moéricnak. Ha ez nem
csalddi tragédia, akkor nem tudom, mi az.

De vajon milyen lehetett az, hogy neked nem sziiletett gyereked, he-
lyette nevelhetted masok balkézrdl sziiletett csemetéit? Szeretettel. Vajon
milyen lehetett az, hogy a hirnévnek koszonhetSen mindenki gy érezte,
véleményezheti maginéleted mozzanatait, amikor nalad nyolc évvel id8sebb
nét vettél el, vagy amikor elvetted az 6tvennégy évvel fiatalabb Grész Bellat?
A csalad szakitott veled, Méric, még a gyimsag ald vondst is megkisérelték.
A sajtéban teregették ki a pikdns kései hdzassag és csalddi viszdly megannyi
valés és valdtlan részletét. Egy egész orszdg csimcsogott azon, mit teszel
vagy éppenséggel mit nem teszel. Es akkor még megvolt az egész orszig,
mert menet kézben annak nagy részét sikertilt elkartyazni.

Att6l még kérdés, hogy mégis mit kell errdl a furcsa kései hazassagrol
gondolnunk. A csaldd tényleg csunyan viselkedett, f6leg a Feszty hdzaspar,
de az az 6tvennégy évnyi korkilonbség tobb mint érdekes. Mintha ez a ha-
zassdg, amellyel dacolsz, a csaldd, a kozvélemény itéletével a te szabadul6-
szobdd lenne. Szabadulni akarsz az elvirdsoktdl, az iréfejedelem szimodra



egyre firasztobb szerepétdl, a csaladi kotelezettégektdl. Bella hozzad képes
gyerek, tapasztalatlan és tirsadalmi helyzetébdl adéddan az uri tirsasdgban
sem tud olyan tigyesen forgolédni. De nincs is erre sziikség, hiszen végre te,
Mobric, felnéttként viselkedhetsz: te irod meg Bella helyett a leveleket, te
mondod meg, hogyan kell egy karaktert a szinpadon megformalni, te tudod,
miként kell bizonyos kényes helyzetekben viselkedni. De ezzel egyiitt ugy
gondolom, Mikszathnak nincs igaza, te nem gyerek vagy, hanem kiralyfi.
Elatkozott kirdlyfi.

De ha mar visszafelé haladunk az idében, nem mehetiink el sz6 nélkiil
Komirom mellett sem. A vdros szép, a Duna fenséges, a Belviros nem sokat
véltozott azéta, miéta Jokayné uram a rendhdz el8tt Gsszeveszett a vegyes-
kereskedés tulajdonosival a fejessaldta piaci dra felett. A nagysdgos asszony
mérgesen hadondszott az esernyGjével, a vegyeskereskedd pedig ijedten hiz-
ta be a fileit a gallérja mogé, de azért hevesen védte dllaspontjdt, miszerint
a fejessaldta arat nem J6kayné dllapitja meg, hanem a vevék vasarldsi kedve.

Nagy patilia kerekedett ebbdl. Egyszer csak kivagédott a Szent Andrés-
templom mellett 4ll6 bencés rendhiz alsé emeleti ablaka. Diihos szerzetes
dugta ki a fejét, és megvetSen mérte végig az elcsendesedés 6riiban perleke-
dé Jokaynét, aki dacosan kapta fel a fejét: rd ne nézzen csinydn semmiféle
csuhds, 6 rendes kalvinista asszony. A szerzetes csak legyintett. Jokayné
megragadta a vonakodoé keresked§ grabancit, és elvonszolta a rendhdz mel-
161 arra a helyre, ahol sok évtizeddel késébb, 1937-ben szobrot dllitottak
neked, Moric, és ott folytatta a veszekedést a vonakodé fiiszeressel.

Ha magunk mo6gott hagyjuk a Jokai-szobrot, a veszekedd Jokaynét, és
magabiztosan haladunk tovabb, eljutunk néhiny utcdval arrébb a vastag
nyaku reformdtus templomhoz, ahol téged is kereszteltek. A templommal
szemben dll egykori iskoldd, a hires-neves komdromi Reformétus Kollégi-
um. Majd innen tovibb gyalogolva ériink ahhoz a telekhez, ahol a sziil6hd-
zad emelkedett egykor.

Csak azért allitottak neked szobrot a lelkes komaromi polgarok 1937-
ben, mert a haldlod utin indult pénzgytjtést elsoporte elGszor a szarajevoi
merénylet, majd a vilaighiborti, majd a Trianonnak nevezett kéjes tarsas-
utazis, amely egy kedves ir6 szerint nem is létezik, de ha igen, akkor is csak
egy palota. Es hogy mennyire igaza van ennek az irénak, mi sem bizonyitja
jobban, mint amikor 1946-ban f6ldig romboljik a szobrodat lelkes szlovik
hazafiak, miutin a Benes-dekrétumok révén jogfosztotta vilik a viros tel-
jes lakossaga. (Vigasztalasképpen: Klapka szobraval is végeznek.) 1952-ben
ugyan visszadllitjdk a szobrodat, Moric, de még kalapot sem lehet eltte
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emelni, és amikor 1962-ben a magyar gimnazistik megkoszoruzzik, lesz
beléle haddelhadd.

Ezeket a dolgokat nem éppen igy dlmodtad meg A jivd szdzad regé-
nyében. Annyit mondhatok, a nemcsak altalad megorokitett, de Kemény
Zsigmond fantizidjat is birizgilé szombatosok megvannak, j6l vannak, de
ugyanugy titokban kell tartaniuk identitdsukat, mint valaha. Bédr utopikus
mintadllamot nem hoztak 1étre sehol, végiil az auschwitzi gizkamrak mel-
181 kiszabadulva, kivindorolhattak Izraelbe.

A XX. szizad nem éppen egy Jokai-regény logikdja szerint alakult, Méric,
jol tetted, hogy igyekeztél minél kevesebb 1d6t benne eltolteni.



TALALT VERS

Jokai Mor

(1825 — 1904)

FERGES ALMAK
EGY SZERENCSETLEN FURULYAS VERSEIBOL

II1.
Ha meghaltam volna
Megsirattil volna,
Te is, én is, mind a ketten
De jél jartunk volna.

En pihennék ott lenn,

Te siratnal itt fenn,
En sem volnék, te sem volnal
Szerelmiinkhoz hitlen.

IX.

Ha te tudndd, a mit én gondoltam,
Nem aludnil téle.

Ha fekiidnél a mély sirban holtan
Felébrednél téle.

Ha tudnéd, hogy milyen boldog voltal
Visszajonnél téle.

Ha tudnad, hogy mily nagyon megcsaltal,
Elkarhoznal téle.
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XII.

Hajdan palma volt dalomban
Mostan futé szederinda,
Hajdan sasrél énekeltem,

Most bogir szél dalaimba’.

Pilma és sas magas képek,
Nagyratoré szivek kedve;
Szederinda, parti bogir!

— Foldon fekszem — fedjetek be...

XVIL
Rongyos a mentéd: —
Befoldom: légyen j6.

Sebes a vallad: —
Bekotom, gyégyuljon.

Ehes vagy, firadt vagy: —
Pihenj meg, lakjal jol;

De ha a szived fdj: —
Nem bdnom, hadd fdjjon.
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