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Székely Szabolcs

FEL A VIZESESEN

Szorongj, ez itt a szemmagassig,

ez egy indonéz dtok, filembe zimmaog,
erkélyen alszom, és tdl hideg van,
kocsit tornek fel lent az utcan.

A hiaztet8szint 6szi szindzdénben,
ezt dlmodom, hogy igy beszélek,
zajlik a folyé nappalidban, lakas,

magamra engedjem jégtablaidat?

Az erkélyajt6 zarva van, de kozben
piros kocsit tornek fel lent az utcin,
ketten csinaljik, az egyik csak érszem,
nézz fel, 6rszem, én észrevettelek!

Biznod kell bennem egészen, drszem,
ha ajtét nyitok a benti viznek, rszem,
egészen hozzam, fel a vizesésen,
teluszhattok az erkélyemre, Grszem.

A hiéztetSszinten tal hideg van,

az utcan egy kocsit tornek fel éppen.
Hibézol, érszem, folyton kérbenézel!
Fualembe zimm&gsz, és te sem vagy ébren.

EGY LEVEGO

Mikor a legjobb, azt mondja, vége a jatéknak, lila a szad,
iriny a part, de nem hagyod magad, kezébdl kirintod kezed,

lebuksz a viz ald, és elrugaszkodsz, Gszni kezdesz, arra indulsz,



amerre a legkevésbé virja, egy levegével, teljes er6bdl,

t6le messze, hogy ne legyen vége, folytatédjon ugy,

hogy elszoksz, elveszit, nem taldl, rdijesztesz, észrevétlen
tavolodsz a viz alatt, ne tudja, merre Uszol felszin és meder
kozott, kezdjen el szélongatni, mondjuk, forduljon kérbe,
aztdn Gjra korbe, keressen, kidltson egyre hangosabban,
essen kétségbe, mig elszamolsz elképzelhetetleniil sokdig,
egy levegdvel, teljes er6bdl, mert szabad vagy, lebukni,
elrugaszkodni, sikeriilt a lehetd legmesszebb tszni,

erre gondolsz, mikor késébb, egy reggel, ahogy dolgozni
indulsz, és az 6rvénylé 1épcs6hazban megillsz, vagy este,
lefekvés el6tt, mikor a kettényithaté tiikérbe nézel, akkor
torténik meg, hogy végil feljossz a viz £61¢, felbuksz, hallod
a strandolok zajit, szemedbdl vizet tordlgetsz, korbefordulsz,
megldtod, ott 4ll, téged figyel, par 1épésre téled, hozzad

nevetségesen, érthetetlentl, végérvényesen kozel.



Lokodi Imre

VANNAK NAGY, SZOKE
FERFIAK

ETNOPROZA

Tudom, sokan képzelédnek, miutin hire kel, hogy a vélgyben filmet for-
gatnak, anndl is inkdbb, mert nincs értestiléstink, mirél fog szélni a torténet.
Persze hogy mirél sz6l, masodlagos kérdés, el6szor is a primer élmény vezet,
hogy testkozelben lassunk rendezdt, szinészt, szinésznét {6leg, egyszéval a
stdbot, és nem mellékesen a dolgok technikai részét, kamerit és hangosbe-
sz€16t, mert nem vitds, kivételes eset. Nézziik el6bb, mi van.

Megtudom, nekem is jut szerep, nem statisztaszerep, hanem inkébb fel-
adat, megvan tizenve ugyanis, ne engedjek a stibhoz kozel senkit, se jézant,
se részeget. J6, nem engedek. Szakillas és szemiiveges emberek jonnek, nem
utolsésorban kényes szépasszonyok. A helyi magas, sz6ke férfiak kerités
mogiil, sasfiknak timaszkodva nézik, mi van, savanyu cukorkit szopogat-
nak, egyaltalin nincs véleményiik

Mondom, jojjenek, csak jojjenek, srommel varjuk. Megyek a volgybe ba-
mulni én 1s, ldssak forgatdst, pedig se vérfal, se varrok, akkor kardozés film-
nek annyi, teljesen kizart, egy félig kész skanzen pedig nem lehet szenzicio,
mit filmezzenek rajta, dgyhogy el sem tudom képzelni, mi lesz. Megyek a
Vermessy-kuridhoz, ott vannak a filmesek, a karia udvarin két tirsasautét
litok, erésen megnéznek, amikor azt mondom, né, két écska szekrény. A
kuaria udvaran litom nagy karosszékben a kilencvenhét esztendés Vermessy
nénit, valami sotét takaré aldl nézi a kitisztulé égbolton eloszlé kondenz-
csikot, nem biztos, hogy tudja, mi lehet a kondenz. A stdb tagjai erGsen
megnéznek, amikor azt mondom, csékolom, Vermessy néni. Nézziik, mi
van a tuloldalon.

Mindenesetre nem sok, ismét és minddsszesen két 6regasszony tl két
karosszékben, szorosan egymds mellett, mozdulatlanul, sotét takaré aldl
bamuljik a filmeseket. Erésen megnéznek a stib tagjai, amikor hangosan
kiejtem a szdmon, né, mumidk. Taldn rendre kellene utasitanom magam,
hat persze, Vera néni és Eszter néni testkozelben, egyre rémiiltebbre valt

a tekintetiik. Mdskiilonben ikrek. Talin megfagyasztanak, mondjik majd-



nem azonos hangszinnel, mint amilyen egyformdk. Virjuk, hogy a rendezé
instrudljon, mondjik a matuzsilemek. Kérdezem az egyik technikust, mirél
késziilnek forgatni, hogyhogy mirdl, néz rim az operatér. Dokumentum-
filmet, mondja, aznap este mind egy szalig feljonnek a filmesek. A Recsegd
panzié prima vadasmdrtdssal rukkol elé, kivalé borokkal, vacsora utin a
filmesek mind egy szilig mélyen tiidére veszik a dohdnyfiistt. Ez az 6nok
sorsa?, kérdezem. Ez a sorsunk, mondjik a filmesek.

Az bregasszonyok régi torténeteket mesélnek a kamerinak egymds sza-
viba vigva, isznak rd borvizet, sirosvolgyi népdalokat énekelnek, feldolgo-
zdsokban. Hervasztanak, ezzel nem megyiink semmire, mondja a rendez8.

Elnézem a filmeseket, szakéllasok, szemiiveget kénytelenek viselni, né-
melyiknek beesett arca és bedzott forditott bér bakancsa van. Hol vannak a
szépasszonyok, kérdezem. Miféle szépasszonyok, néznek ssze a filmesek.
Jaj, értem mér, mondom, semmit sem értek egyébként. Ne flitson olyan
bolondul, kidltanak le éjféltijt a filmesek, mind beleddgliink. Jél halljak,
akik nem alusznak. Mdsnap reggel elhajtanak, azéta legtébben nem nyitjak
ki a tévéjiiket, azt mondjik, nem akarjdk latni ezeket a furcsa alakokat. Ha
esziikbe jut a forgatds, a férfiak savanyd cukorkat szopnak, Vera néni és
Eszter néni nemrégiben elmentek az 6rok hazaba. A hevenyézett fejfiju-
kon irja: taniténdk. Nem teljesiil, amit meghagynak, hogy a Csérdds zene-
kar sdrosvolgyi keservest muzsikaljon nekik a hegy felé menet. Nem valg,
mond;jdk a hdtramaradottak.

Régi kérdés a volgyben, mi az, amit az ember megérdemel, és mi az,
amit nem. A feltevések kozott van keskeny tt, azok haladnak rajta tobb-
nyire, akik azt valljak, aszerint is tesznek, hogy semmmit nem varhatunk az
élettsl. A sommdsabb megfogalmasidsok, hogy ne mondjam, bélcsességek
szerint, amit az élettl kapunk, az nem az 6vé, hanem valaki mastdl veszi el,
akinek megint valami olyat ad, amit egy harmadiktél vett el, és igy tovabb.
A volgyben természetesen a végletekig leegyszertisodik a nézépont, a szel-
leminek nincs 4ra, a fizikainak annal tobb. Vannak aprék, médrmint alacsony
novést emberek, és vannak darabosak, azaz magas névést egyének, viszont
ez igy nem egészen pontos, mert a volgyiekre jellemz3 magas novésbél nem
kovetkezik, hogy darabosak volnanak. Mazsdkat kifejezetten nélkiiloz8 vé-
kony, mondjuk ugy, sudar férfiak.



Atlagban egynyolcvan felettiek, névekedésiikben j6 kamaszkorukban
tetéznek, vagy azon tdl nem sokkal. Szokdsuk, hogy mindegyre a haranglib
ald dllnak méretkezni, az oszlopon rovitkat véstek a tavoli felmendk, ko-
vetkezésképp nem mai, kézelmulti elvardsrél beszélink. A vélgy mércéje,
mondjak nagyon halkan az érdekl8dé feleknek, kérésre tobbszor is szivesen
megismétlik, csak sz6lni kell. A helyi televiziénak mdr nem szdm az a bizo-
nyos rovitka, Eszter és Vera nénivel végképp levizsgizott a volgy. Viszont
nemrég jirt erre egy svéd televizids stdb, a bekarcolastdl teljesen elhilt a
rendez8. A technikai személyzet viszonylagos kézombosséggel dolgozott,
elképzelni sem tudtik, minek lettek tand, véleménytink szerint teljesen dr-
tatlanul halnak meg.

Belathatéan nehéz ésszertien felfogni, mit képesek megtenni a hitsaguk-
ra, életviteliikre, fizikumukra ugyanolyan fontossiggal tekintd férfiak. Ha
misként nem megy, nyujtjak egymdst a sirlé kancak befartal6jiban. Radon,
pontossabban két ridon, amiket egy harmadik merélegesen dsszefog. Tu-
dott dolog, hogy a volgyi emberek tuddsukat régi szerkezetekhez viszonyit-
va halmozzak. Képzeljiink el nagy nyomtatott H bettit, két mobilis szarral
meneten jirva el6re és hatra, utébbi a szerkezet alapvetd darabja, esztergalt
facsavar. A padon egy szal magas sz6ke ember dolgozik, nagy nyomtatott
kérdgjellel pontosan megegyez$ alakban, fején j6 dorohoi-i berettel, ami-
r8l, mint a munkdasosztdly szimbdlumit jelképezd targyrdl, megteledkezett
a kozosség, hagytik 16gni a fogason. A szerkezet a patinds német Nobilia
butorgyar kivénhedt esztergdja, amit érthetetlen médon a forradalom utin
hoznak a hollandok. A helyiek savanytan, szomorkisan veszik tudomasul,
hogy a nyugatiak nem személyekre, csalidokra lebonthaté gyorssegéllyel
érkeznek, és egyiltalin nem szeretik a nyomulé hollandokat. A nagylelkid
németalfldiek viszont annal jobban 8ket. Amig tehetik. Miutin tudomast
szereznek, mivel strapéljak testiiket a nagy, sz8ke férfiak, teljesen elhilnek,
sokszori kérésiikre kielégits valaszt nem kapva, végképp magukra hagyjik a
volgy népét, az esztergapadot sem viszik el magukkal.

Csak 6vatosan sréfolj, nehogy megszakitsil, mondogatjak egymasnak,
ha tekernek. A menetet dllami gyartisu kulcsszappannal kenegetik, mert az
a helyzet, hogy miutan a volgy népének j6 része neoprotestans tanokat ko-
vet visszafoghatatlan buzgalommal, a disznévagdsok erdteljesen megcsap-
pannak, olyan gytlekezetrél 1évén sz6, amely dllati zsirokra mint taplalékra,
csakis rettenettel tud gondolni. Nyikorgasrdl sz6 sincs, a szdjukat nem hagy-
ja el jajszo, ha nyilnak. Pataki kozosség, foglalkozasukrél nem tudunk sokat

beszélni, annyi biztos, hogy fistos palinkafézdéjiikkel egészen jol elvannak.
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A tejfolt beadjdk, jonnek érte naponta, mi vagyunk a hitatok, mondjdk laza
kotésti emberek. A nyakkenddt és a lapos aktatdskdt nem lehet érteni.
Nem mondom, dolgos nép, egész életiikben gyepiikben szednek, gytj-
tenek feszt nemes és vadgytimolesot, a boruk nem egészen j6, de nem isznak
se zigban, se nyilvanosan. A boruk arra j6, hogy legyen, méjusban dthordjik
vedrenként a cefrébe penésztdl virdgosan, biztonsdgosan zart kapukon beliil,
onmagukban nem szégyenkeznek, ha pedig mégis, kinek mondandk el, ha
nem 6nmaguknak, hogy ejnye, ecetes borunk van. A 1é nagy 6korszemeket

bugyog fel.

Ugy kora kamaszkor elején kezdik el a nytjtasi maveletet, ha mér kész-
pénz, hogy a novekedésében gyanusan visszamaradt kamasz nem fogja
elérni a kivint magassigot, nemhogy meghaladni azt, mert alacsonyak a
felmendk, mert csokott, mert egérluklakd, sorvaddsos hajlamu fajta, azért.
Ki tudja, miért. Novekedésiik szerint kapnak elénevet, mondom is, Kicsi
Kovics Karuj, és van, amikor a sors vagy az élet vagy a fene tudja, mi, nagy
nyelvet 6lt nekik. Lepedékest. Ha tgy van kedve, még inkabb rdtromfol,
maradnak kerti térpének, gnémnak, rézsafa karénak, nem is nyujtjak tobbé,
maradnak inkabb kicsi kovécs lacinak, s ha nem elég, hogy kicsikovacslaci,
kéznél vannak a bazdmegek, hogy a kicsikovécslacit kozfelkidltdssal megte-
gyék harangozénak. Amig foldig ér a harangkotél, és nem fogy laci f61é. De
hiszen f6ldig ér, hdrom bogot vetnek ra hajdanin, hdrom kétélbogot, nem
tudom, miért hdrmat, tivolrdl sem tevddik fel a hajdani fogadalmi eszmény,
marmint a szerzetesi.

Szdkeségiik mellett kiilonleges vondsuk, hogy huszonévtél felfelé maris
hullni kezd a hajuk, valami harmincra mér tar koponyit viselnek, tarkéju-
kon, elé haldntékig viszont slrlin tenyészik, dltalinos rutinnal bal fiilt6rdl
simitjak 4t mdsik filt6ig a hosszara hagyott frizurit. Elégedettek, a tincsek
meglehetdsen takarnak, ha viszont a szél balekap a nagy, sz6ke emberek ha-
jaba, a tincsek lecsusznak, fiilt6rél lobognak elfelé. Adédik szélben, vihar-
ban, hogy sasfikhoz csapédnak, a hajszalak egészen fémes hangot adnak,
mint amikor citerdznak. Amugy keveset pengetnek, hiivelykujjukon réte-
gesre vastagszik a korom. A magas, sz8ke férfiak tobbnyire a sasfik mellett
allnak, leselkednek egymadsra, szdjmozgasrol olvasnak, valamiért neheziikre
esik megszolalni, egyikiik sem szdndékozik kinyitni a szdjit, amig a masik
be nem fejezi, mazochista tiirelemmel még vir 6t percet, hogy kimondja,
meghalt Rupa, mire a masik magas, sz6ke ember elszop egy savanyu cukor-
két, aztin mondja, sasfit kellene tdmasztani vele.



Nagyharanggal kezdenek, a torony harangjaval, ami azt jelenti, férfiha-
lott van a volgyben, a harangsz6 térfogatat lehet sziikiteni, mindjirt az Ele-
kek utcdjra hizni a rossz sejtelmek és gondolatok abroncsait. Arrdl fell
hoz a szél kozelhaldlozasi hangoskoddst. Nagy, sz6ke embertink a patak ko-
zepén vesszSkosdrral hajtja fel a halakat, kis, iszapszind pirkat és pinardgét,
csikhalat, kucorian izletes darabok a tepsiben, puliszkaliszttel, olajban. A
nagy, sz6ke ember a tenyere kérgérdl szépen leakasztja a halacska kopoltyu-
jan nétt csontszakalt, hivelyk- és mutatdujjal szétfrocesenti a halfejet, te,
vacak, sz6l Nagy Jegenye Ferenc. Senkihez szdl, és 6rok ragadvanynevén,
izekre strolja a szemnyi halkoponyit, eszébe jut lapos tekintettel felnézni a
hidra, ki kézlekedik, ki latja, hogy 6 tilosban kosarazik ivis idején. Kiilonos
aszimmetria, ha 6t latjak a hidrdl, Jegenye Nagy pedig nem lat senkit. Ak-
kor miért néz a hidra? Megszokidsbol meglehetSsen gyéren, igy élnek 6k,
megszokasbdl, gyéren.

A két valla kozé hizza a fejét, beereszti a vdjdlikba. A vélgyben Jegenye
Nagynak van a leghosszabb nyaka, kuriézum lenne, ha gy vennénk, er-
16l valahogy nem szerez tudomdst semmilyen stiab. A magas, sz8ke ember
nyaka a teleszkép elve szerint miikodik, egyébként mind gy, bér ritkdn
emelkednek kivant szint felé, nincs miért, lejart az a vilag, legalabbis ersen
felejtédik. Van, amikor Jegenye Nagynak nincs nyaka, feje sincs, struccpo-
litikaval él. O egy ilyen, nyujtott férfi, kortalan, jécskan meghaladja az egy-
nyolevanat. Ovatosan megy szembe a sodrassal, talpdval tapogatja a sikos
koveket, gyér ldbai a vizet megvetik, habzik, csorog, hozza magaval a nagy,
sz6ke férfiak csuf szavait, bekopéseket, geciket, nydlakat, amikor amat6r ar-
cheoldgusok rétegzddéseket bolygatnak a partokon. Iszapot kavarnak, szart,
hogy habozzon. Hajdani malom kéveit forgatjik ki helyiikbdl, viszik ugyan-
csak hazalapnak kozéptdjra; rang, ha Kendy alapjabdl raknak, tulajdonkép-
pen tekintélyt. Kendy Mihély erésen gazdag volt, taldn ur, vagy dtmeneti
ranggal, volt malma, szeretdje, ahogy kell, hogy a viligszép nejét, Kelemen
Vészi Annit kerékbe torje a nagykerék, ugyhogy kéznél volna a legenda, ha
az iskoldban fogalmazast kér Olih Bozsi taniténs. Nem és nem. Csak aztin
osztogatja ki a kérmosoket, miutin szembesiil, hogy a tanulék nem irnak
fogalmazist, rémesen unjuk Kendy Mihalyt, mondjdk, se nem Tarzdn, se
nem Robinson, még csak nem is Hunyadi Janos, és Nyers Kis Valérra sem
hasonlit, aki puszta kézzel megkiizdétt a farkassal, halalosan torkon fogva
a fenevadat, vagy mi a csoda az.

Sutasdgokat irnak a fiizetbe, felnétt szdjbol vett idétlenségeket, mert a
szovegbdl itélve szembetiing a felndtt utilata, kozonye, ha a sziil6£61dré] kell
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szépeket diktdljon elemi iskolds gyermekének gyér, dlmosité limpaténybdl.
Bozsike azt kovetden keresi elé az antik vonalzét, és csap 9sszeszoritott
fogsorokkal Vend kérmére. Mély vijatok keletkeznek Bozsike arcan, ami-
kor azt olvassa Vend A mi csalddunk cim, hazilag késziil6 fogalmazasibdl,
hogy apa és anya elvonulva a szobdjukba faradtsigtol félholtan kevernek a
divanyon. Elhiil a taniténd, guzsalyvirdg szine van, vagy éppenséggel angina
pectoris, kis izzadt asszonypelyhek lebegnek az vijatok peremén, s egy sze-
molesbdl taplalt vadhajtas elszdntan dgaskodik. Hivatja Vendel mérnskat,
azonnal j6jjon, magyardzza meg, miféle baromsigokat diktdl a kélykének. A
mérnok ur elképedve padléra szogezi tekintetét, hiilye Vend, gyorsan felpo-
fozlak! Hagyja, ne pofozza! De! J6! A kurva anyédat, biidés kélyke, honnan
veszed a keverést, amikor én heverést mondok neked? Esetleg szebben, ci-
vilizaltabban, mérnok ar! Hogy rigok beléd mindjart! Itt dlljunk meg, ta-
ndcsolja Oldh néni, kevésbé lilan. Innen tudjuk, hogy Vendék nem helyiek,
sziiletésileg nem, és egydltalin nem, a sirosvolgyi ember nem mondana ilye-
neket, mindosszesen eldretaszitand hegyesedd allat, mint aki savanyu cu-
korkat szopik, de igy sem valdszindsithet6, mert a sirosvolgyi embert nem
hivatja Bozsike, mert csak nézne a fidra a magas, sz6ke ember, tekintetét
még szlikebbre vonnd, egyet randitana a vdllin, menne, mert vékony az tist
feneke, mi van, ha odakozmal. A torténetnek itt vége lenne, mert hallandk,
hogy harangoznak.

Innen kezdve a helyzet nem kompatibilis a tragikusan komolyakkal,
marmint a harangszéval, mert kitartéan szol a nagy a toronyban, aztin
kezdi el a harangldb kicsije, mintha ugy koltotte volna a nagy, kozepesre,
nyolckupdsra... Arrél mir senki nem beszél, hogy Kendy Mihily adominya,
egy nagy, sz8ke ember olvassa le, teleszképot miivelve, kinyujtja a nyakit,
mint egy szijas giindr, igy most mar a legenda egészen hiteles. Ontetett br.
Bornemisza Leopold emlékezetére, Saromberkén Henter Mihdly mihelyé-
ben gorgényiivegestiri kozadomanybdl. Onnan elhozatott valamikor, eny-
nyit jelent szikszavian a teleszképnyaka széke férfi, az mar csak mellévéset,
hogy a v6lgynek ajinlja Kendy Mihaly gabondzé vimos- és malommester
1890-ben. Harangsz6é masodkézbél, innen nézve galambszaros, lilis, f6leg
ha minusz fokokban kell kongjon, a falu felett is lilin hasal el az érc hangja,
lilan, mint a halott az els6hdzban, ha infarktus, ha dramités, vagy akasztott
ember. Mindenesetre egyaltalin nem amolyan perfid hang, hanem hiteles,
otthoniasan sz6l; nem mellékesen megbizhat6 a hozzd valé konyo6rgések ha-
tasait, vagyis kegyelmeket tekintve, egészségért, csakis egészségért, kevésért
is megéri hozza beszélni, a harangszo elviszi az Urhoz a keveset is, hogy a



jéges6tdl 6vj meg, Uram, minket, tobbnyire megdv, ilyenkor a nagy, szke
térfiak megnyultan soviny, fagyosan elégedett arcirdl elsuhan az drnyék.
Nem tudjuk, hové suhan, egyszertien ellesz; mint akik abbahagyjik a s6-
nyaldst a legel6n, arcuk valamelyest felvidul, kienged, ilyenkor darabokra
torik fizimiskdjuk kérnyezete, majdnemhogy csérémpél. Addig eresztik le
allukat, amig fogsoruk kikertl fedésbdl, sziirik a levegét, a fiiliikbdl sz8rpa-
macs dgaskodik elé, sziri a hireket, sziiri a harangszét, ilyenforman a nagy,
magas, szGke emberek azt hallanak, amit akarnak, amit nem, azt nem, mert
minek, ha nem. A patakban zsikmdnyra vaddszva szirésan eléredll Jegenye

Nagy szemoldoke, sunyi pofa, higz-eftektus.

Fust szill a sziirke égre, gizgazt égetnek. Sz6l6munkasok kapnak lejtére,
valamennyinek csdang6kék dokknadrigja van, libukon Dunlop gumicsizma,
luxus, a labszaron osszeflizhetd kis, égépiros gombocska megbizhatéan zar
csizmaszdrat. Ilyen kellene a nagy, magas sz6ke emberiinknek, és el6renyo-
mul az 4lla, lehet, ilyen egy vagyakozas. Ugy tesz, mint amikor savanyu cu-
korkat szopik, mené dolog itt a savanyud cukorka.

A sz8lémunkdsoknak etnos kinézetiik van, nem is etnos, mondjuk gy,
inkdbb népi sz6lémunkdsok, de a sz8lémunkdsok ilyemivel nem foglal-
koznak, elegiik van. Most csak zoldet latnak, zavaros vizben haldszt, hé,
kidltjak, pedig a nagy, magas sz8ke emberek nem szoktak kidltani, egyalta-
lin nem, innen tudni, hogy sz8lémunkdsok, hegyeken tdli idegenek, erés
tdjszolassal. Napszdmon vannak, bedllnak a céghez dtmenetileg, megnytive-
sedett februdri, marciusi havaktdl sz8l6virdgzasig. Van, aki menni akar sz6-
18viragzaskor, vannak, akik maradnanak az tiltetvényen sziiretig, momentin
otthonias, laktatd, nyugtaté a sz8l6virdg illata, mikor milyen, csak asztmads
ne legyen az ember. Nem baj, hogy van kozottiik siiket, aki nem veszi le
tejérdl a baseball-sapkat, amit ilyenkor le kellene vegyen, azt mondjdk, piin-
kosdistak, prédikator is van koztiik, kivdléan metszi a t6két, bir nem annyi-
ra gyorsan szed, inkiabb mindegyre elttinédik, bavatag,

Hidba kong mindketté kiilon-kiilén, majd vegyesen, a nagy, széke férfi-
ak tekintete valtozatlan, minddssze felegyenesednek, a termetiikkel ellentét-
ben mindig gérbén, gérnyedve, hajolva szedik a fosészilvit, a beszterceit, a
szilagyit, a hulléalmit, az epret, az egrest és a ribizkét, az alluk megint csak
elérenyomul, igy van ez rendjén, elképzelhetéen mindig savanyt cukorkat
szop az ilyen tipusd nagy, magas, sz8ke ember, tekintetiik lapos, mint akik-



14

nek nincs boldogsdguk, és boldogtalansaguk sincs, egyéltalin nem pirosak,
mint akinek fejébe fut a vér nyilvinvaléan a hajoldstél, ismeretlen fogalom
a sztrok, ugy az agyvérzés, bar csoppnyi fiillzigas adédik elképzelhetGen, azt
hinnénk, a nagy, magas és széke férfiaknak vériik sincs, napfénnyel tolte-
keznek, lemerilnek, estefelé elmennek a mivel8dési otthonba, virjik, hogy
szblaljon meg mar valamelyik.

Rupa, mondja egyikiik, Rupa, mondja a mésikuk, sasfit kellene timasz-
tani vele, mondja a harmadik, folytatnik a beszédet, de a kopoly6z6 asszony
mindig kézbeszdl, sévidéki, pontosabban szolokmai sz8ttessel takart dgyon
kinydjtézva veszik az adagot a felt6ltés dolgdban tanult és sokat tapasztalt
kopoly6zé asszonyol. Mégis egyre sipadtabbak, ahogy kifolyik lassan tes-
tiikbdl az idé, alig savanyud buziik van igy elfekiidve, lassulnak a mirigyek,
mondja képoly6zé asszonyunk, pocakjuk nincs, befele né a sok hajoldstdl,
azért horpacok ezek a férfiak. Fontos, hogy nydjtsuk meg a leragadé iz-
mokat, a j6 vérkeringést pedig a szovetek varellatdsaval érjiik el, villantja
meg tuddsit a kopolyoz8 asszony, miutin megvirja, hogy a kopolyozést
kovetSen savanyd cukorkit tegyenek a szdjukba a magas, sz8ke férfiak, és
mazochista tirelemmel nézzenek kifelé a mivel6dési otthon ablakdn, majd
induljanak el. Mintha falibon mennének, egészen halkan mondjik, hogy
hat Rupa feladta, sasfit kellene tdmasztani véle.

* sk ok

Sok-sok széles karimaju, fekete kalap uszik lefelé, legaldbbis mintha Gsz-
na a patakon, de nem, s magas, széke férfiak szemével nézve, mintha aszna
valamennyi kalap a kerités felsé peremén, igy néz ki a mozgis félig felallva,
Gsemberi pézba, az utcardl nézve pedig szemoldoktdl felfelé mutatkozé
homlokokon, koponyikon dtsimitott hosszi, sz8ke hajtincseket ligy szell6
szdlanként rakosgat, ilyen lehet a béke otthona. Usznak lefelé a széles ka-
rimaju, fekete kalapok, egyre tobb van beldlik, végig a volgyon keresztiil,
pontosabban hosszdban, nincs akadély, hogy valamelyik is hitviny gyokéren
fennakad. El6] a korpusz mivészettorténeti leltiranyag lehetne. A menet
elején strtibben mozognak a nagy, széles karimaju fekete kalapok, a nagy,
szGke férfiaknak teljesen k6z6mbos, miutin felekezetet véltottak, teljesen
mindegy, ki viszi a menet fesziiletét. Mar elfelejtették, hogy régebb ki vitte,
volt arra ember ugyanis, nagy, nydjtott ember volt, az jvéké. Szdjuk, szemiik,
tejiik, hajuk, tarké alatti anyajegyiik szerint is az 6véké, aki nagyon is kimér-
ten lépegetett a sorok elején, majdnem élvezhetd kadencia volt.



A nagy, magas, sz6ke emberek tiirelmérdl sokat elmond az a tény, hogy
mintegy két-hiaromszaz évszdzada keresik az 6soket, tulajdonképpen hon-
nan, kitdl, mirél vezet iddig az Gt, mi a nyelviik, a szokdsuk, mi a visele-
tik, leszdmitva a kaldcsmintikkal megkotott almazold szvettereket kék-
égszinkék gombokkal. A kutakoddst dtmenetileg abbahagyjik, ugy szélva,
miutin egymds fizimiskdjit tiizetesen megvisgdlva megallapithatjdk, hogy
egyéltalin nem kdnos arcuk van. Nem tolti el Sket kiilonosebb izgalom,
amikor idénként visszatér$ tanszéki néprajzosok feltehets germdn eredet-
16l beszélnek.

Viszik, dehogyis ridon, hanem gumikereki szekér boleséjében. Radon
rendes, megbecsiilt embert visznek. Nem mondjdk, viszont igy gondoljak
a magas, szGke férfiak, a keritések felett egymdsnak bélogatnak, mert ér-
zelmeket tivolrdl is lehet olvasni. Nagy Jegenye bélogat a patak medrébdl,
megszokott helyén dll, fél 1abon, leselkedik, nézi a vizet fél szemmel, a masik
szemével hunyorit, és savanyt cukorkit szopik. Cseng a filem, mondja sen-
kinek. Ugy dll ott, mint Keskeny Mité Janos kertje végében a sziirkegém,
Mité hidba hajtja el, a madar felrebben, a gyeptk felett tesz egy kort, leve-
tiilé drnyéka dtsuhan a nagy, sz8ke emberek fényes homlokan. A fuvarosok
tényes vaslapatokat mutogatnak a gémnek, azt mondjik, nyiivek a beledet,
hosszu nyakd madar.

A gumikereki szekér, mint kezdet és a vég. Gumikerekd bolcsGjében
fogant mdr gyermek, lattunk vajadé asszonyt boles6bél tépdesni az eget,
azt mondja Rupa, ne asszonyit, hanem a lovit nézzem. Tehetem nyugod-
tan, mert piros bojt volt a kantdr sdrga rézkarikdjiba fiizve, a szép derest
esélyem sincs megigézni.

Csak véltozott valamit a vildg, nem rifoson, kéberesen, hanem gumike-
rek(in vindorol a haza, a putri, benne mindig hangos etnomuzsikara dllitott
CD.

Ivott bort, pélinkit, végiil kék szeszt, oldh ecetet, vért hanyt. Lopott,
Nagynyéki bdcsi lucerndséba is belekaszilt, mondjék a fiilt6rél nagy szdke
tincseket néveszt emberek. Azt is mondjdk, mikor nézik a kerités peremén
Usz6 nagy, fekete kalapokat, hogy inkdbb sasfit kellene timasztani vele.

A nyomtatott nagy H bet( 6sszekotd rudjin fekvd koravén férfit nyuj-
tanak, 4gy tiinik, a nytjthat6 korat jéval meghaladta, és szégyenében nem
akar bedllni a harangldb ald méretkezni. Prébalkoznak: hitha, Jani, maradj
veszteg. Egyik fel6l, mésik fel6l két magas, sz8ke ember dvatosan teker, 1d-
bak fixdlva istrdnggal, a nyak parndzott hurokban. Amikor a széles karimdja
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tekete kalapok kevésbé rendezetten kezdnek visszahompolyogni, és érdek-
16dést tanusitandnak a folyamat irdnt, a tekerék abbahagyjik a miveletet,
s6t, a nyujtott ember is talpon van, nézik az eget, megvarjik, hogy a gém
arnyéka atsuhanjon a homlokukon.

A lirmds nép a foldre telepszik, a patak partjin fényes nadrigok fesziil-
nek. Torokiilésben szivjdk a kavicsos nedvét. Beszélnek sokat. A sasfik
mogiil leselkedd nagy, szke tincseket noveszté emberek egy szavukat sem
értik. Annyi biztos, megbeszélnivalé van, gyongyos pélinkdra fehér kenyeret
falnak. Gyokeret 16gat a kis stgo, fiizfadgon nagy, fekete kalap. Ust aldl jové
tust srégen rafekszik a fiizesre, majd a volgyon egészen széttertil, el6bb kor-
bejdrja a nagy, fekete kalapot. Fehér, tatirosan lecsiing@ bajuszos 6regember
megnéz egy villandst, nézi az eliszé sdrga levelet. Van ugy, hogy meg kell
nézni egy haszontalan, hullé levelet.

A fiiltévon szdke tincseket noveszté magas férfiak ekkor médr nem lesel-
kednek, a gindrnyakak vajdlikba szépen visszacsisznak, nincs mit nézni egy
semmi villandson.



Bend Attila

(SZUKULO KOROKBEN)

Kevesebb utazis,
kevesebb hangzavar.

Fogy6 vasiri mutatvanyok,
oszl6 latomdsok

belsé utjain

sz(ikiilé koreidben élsz,

rad szabott fogyatkozasokban.
Szigetnyi kiilonbékében.

A hidnyok f616tti teljességben.

Egyre kozelebb

a belsé fényponthoz,
ahol az izzés

yjra lingra lobbanhat,
ahol megill

a tévelyg6 pillanat.

(AZ UTOLSO MAI NAP)

Ha majd eljon az utols6é mai napod,
hasonlitani fog erre a napra.

Reggel felméred, mi var rad,

és milyen gondot vehetsz még magadra.
M1 az, amit elhalasztottal,

mi az, ami mdr nem térhet vissza,

ha az emlékek halvinyul6 dtjan
nyomaidat az id6 felissza.



A virt lehet8ségek tovibbra is késnek.
Merre tiintek az elejtett felismerések?

Délutinra djra megjelennek az ismert arcok,
konnyed 6romok, neheztelések,

a végleg elmarad¢ talalkozdsok,

befejezetlen beszélgetések.

Majd a sziirkiiletet nézed.
(Tné kellék a természet.)

Mennyi eltékozolt perc és ora,
mennyi ,mdsként is lehetett volna”.

Es estére mar jobban litod,
mindazt, ami elvégzetlen marad,
ahogy a kint és a bent kozott
tovdbb nének az 4tldtszé falak.

Mint szerencsejitékos,

aki elvesztett mindent,
sejted: nincs tovabb,

nincs mit magaddal vinned.

Szokatlan fényvilts: multad ellobban.
Milyen kézel, mi ugy tlint, még tivol van.

(A NEZOPONTOK EGYIDEJUSEGE)

Vagyok a hidon atkeld,
és vagyok a hid,
lépteimet elviseld.

Vagyok a patak,
mely a hid alatt halad,



és vagyok a torony
— tavlatldté magaslat.

(KET NEZOPONT A TESTROL)
. HASZNALATI UTASITAS A TESTHEZ

Rendeltetésszeri hasznalatihoz
ajanlott a testtel 6vatosan banni:
kiviil-belil térékeny,

ontorvényd szerkezet.

Mindennapi mikédtetésében
tartsa be a mértéket.
Intenziv haszndlata kiégéshez vezet.

A szenzorok jelzéseinek mell6zése
sériiléseket okozhat.

Ajinlott a beporosodé gondolattartozékok
rendszeres tisztitdsa.

A Tervezd biztonségi elSirdsa:
épsége megdrzése érdekében

ne azonosuljon a test mikodésével.
On az irdnyit6, nem a gépezet.

(Il SZELIDITESI UTMUTATO A TESTHEZ)

A test idomithaté barbair,

nyugtalan vad az értelem racsai el6tt.

Riadt szemi 6sszezavarodottsdg.

Nyers csintalansig 19
torékeny vildgok falai kozott.
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Tiirelemmel, j6 széval
csitithaté ingertiltsége.
Nyugtalan szilajsiga

vezetésre szoktathatd.

Hiszen a 1ényed nem toporzékol,
nem szertelen szomjusdg.
Valéd: vilagossdg lehet

a magdba s6tétiils test mogott.

(SORBAN ALLAS)

Tizévesen,

két tivegpalackkal a szatyorban,
tomott sorban alltam étolajt venni.
(Elfogyott, mire odaértem volna...)

Sziirke iskola udvarin
sorakoztunk csengetésre
kopott kiiszobokon atkelni.

Lassult laktanyaidében

— reményvesztett kozlegény —
sorban alltam naponta,

hig levesre vérva.

Pénztirablakok elétt virtam soromra
a névre sz6l6 szamldkat megfizetni — 6nmagammal.

Aztin, a hidbavalékrél lemondva,
kidlltam a sorokbdl.

Most az uton nyirfarendet nézve,
litom magam 1j sorba sodortan.
Kisér az ismétlé képek lanca

a hosszura szabott verssorokban.



(KIALLITAS)

Egy tengeri kagyl6
a muzeum asztaldn.
Névvel jelolt, osztilyozott.
Mir senkinek sem taldny.

A tenger hulldmai nélkiil
egy termék a sok kozul.
Kacattd rogziilt kitin-szobor.

Torz emlékben tudvéziil.
Targy, mit a szem jelképpé sodor.

(A FUST UTJA)

Miutin az utolsd, tiinedezd lang is
valamerre elsuhant a szélben,

a fust, a tliz visszhangja,

belsé késztetése szerint a magasba tort,
majd

— mintha dttetsz8 mennyezethez érne,
egy lefelé forditott tenyérbe —,

mélyen meghajolva,

lefelé vette utjat.

Tengerszint ald siillyedt,
és eloszlott

az elemek léghuzatiban,

a tagas otthontalansigban.
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(FENYKEP)
A lany tlizpirosban éled.

Az anya szénfeketében réved.
Kozottiik két évtizednyi élet.

(KIBONTAKOZAS)

Valamennyi fészekben
mocorog a tavlat:
kitdrt szdarnyak dlma.

— A tojashéj szédrad.



Armos Lorand

TOBBRE MOST

Ugy fogom elmondani, mintha Gyopir is itt lenne veliink,
vagy mégis, mintha mi iilnénk ott Ujra a nappalijdban,
szemben a z6ld csempekélyhdval, aminek a cikornyait
olyan elmélyilten figyeltem mindig, mig te a bensd
gyermekeddel beszéltél.

Meg is nevettetlek majd kézben, gy tervezem,
de mire a konyhaasztalt letorsljiik, és a vazit
odébb rakjuk, mar csak annyit tudok kimondani: félek.

Ejjelente azt dlmodom, tintarajzzé valtam,
és valahonnan csopogni kezd rdm a viz.
Mire teljesen feloldédnék, felriadok,
tenyeremet a fény felé tartom,

ugy vizsgilom, az megvan-e még.

Ezutin csond, a vilaszod helyét tolti ki.
Indulnunk kell, tébbre most nincs id8.

A PARTON

Mit lehetett volna mésként? Elhinni magunkrél, hogy mar
elég gyakorlottak vagyunk? Hogy mostantél kettesben is
meg tudunk beszélni barmit, mintha a csoporton lennénk?
Tettem volna ki a sz8nyeg végére a széket, hogy ez itt a nyar?
A kozepére pedig sorban az érzelmeket, kezdve a piros parnival,
hogy ez itt a fesziiltség, mert nekem ebben j6l kell éreznem
magam,
folytatva, mondjuk a sdrgéval, a dithvel, hogy nem birom 23
a meleget,



24

mégis Ujra nyaralunk? Ezt kellett volna? Beiktatni egy fél6rit, és
csak erre szdnni? Kitenni a szényegre mindent, a szomszédokat,
a csendérit, a bicikliszallitast? A kutyit, ahogy végig sipol

a palyan?

Szombat este van, és elfogyott a bor. Lent, a parton mar
késziilédnek.
Sétilhatnink egyet, most nem zavarna a cigarettdd fiistje.

Esére all, mondod, igy egyediil indulok el.

AZT KONNYEDEN

Eleinte dtmeneti nehézségnek tiinik, késébb dllandé kihivassa
nd Gjra és djra kitalilnom, mihez kezdjek a kertben. Szeretnél bar
egy magasagyast: azt konnyedén megtervezném, hazahozndm,
méretre vignim a deszkdkat, és idén mar csavarral régziteném
Sket. Fel is tolteném, az aljdba cserepeket dobnék, vastagabb
dgakat, majd a gallyakat és a nyesedéket, hogy neked mdr csak
a foldet kelljen eligazitanod a tetején. Vagy kezdene csak dohogni
a szomszéd, hogy mar megint ez a rengeteg dardzs: rogton
tudndm,
hogy a szilvafink atnydl6 dgirdl beszél, amirdl nyaranta
atpotyog hozzi, a felforrésodott jirddn meleg lekvirrd torik, és
odavonzza a bogarakat az édes gytimolcs. Azonnal hozndm
a flirészt,
és levignam azt az dgat, de te most felcsattansz, mikor
talalsz ki mar végre valamit magadért is, kialtod.

Maskor ez egy veszekedés kezdete lenne, most, mire felocsidok,
mar a veteményeid kozott vagy. Allok még kicsit az udvar

kézepén,
majd sz¢l timad, ideje Gsszeszedni a szerszamokat.



Juhasz Tamas

A FELEDES HOMALYA

WEz a bdl itt az emlékek bdlja,

S egyre t6bb tdancos maszkot visel.

A kezem nyijtom, de senki sem litja,
S egyre tavolabb tancolnak el.”
(Sztevanovity Dusan: Emlékek bdlja)

Ripillant, gorget, répillant, gorget... A volt HOK-elnék hazasodik, uj foté
keriilt a ,Parizsi nyaralds” albumba, telexes cikk a diplomds munkaerérdl,
allashirdetés, egy albérletes csoportban lakétirsat keresnek, egy volt gimis
osztélytars boldog, munkahelyet viltott, vide6 a kézmiivesked;jiink csoport-
ban... De kurva jé] megy mindenkinek!

A viz meggluggyant a kddban. Eszter borostds liba olyan lendilettel
nyomta fel a csap karjit, mintha leragni akarna. Széles, tiizes sugir. Szi-
szegve rantotta el a masik libat, el6rehajolt, és akdr egy dgaskodé kutyit,
lenyomta a kart. Mély levegét vett, ideges rantdsokkal bedllitotta a vizet,
majd elégedett s6hajjal visszaddlt.

Rapillant, gérget, répillant, gorget... Allj! Basszus az Elet menete! Be is
jelolte az ,ott lesz’-t. Tavaly nem volt, valami HOK-6s cucc miatt. Pedig
megfogadta, hogy minden évben. Es ha ideér a vulkani kdd? Sanszos, hogy
akkor is lesz. Esében is volt. Bar lemondandk! Vagy taldlna egy j6 trugyet!
De zsibbadt agya még egy szappanbuboréknyit sem tudott fijni.

Ez a t6bbszintl alkotmanyossig pétvizsga 6ta igy megy. Vagy a fenn-
tarthatésdgi konferencia 6ta?

Ripillant, gérget, rapillant, gorget... Inkabb az after party. Mindegy.
Két honap. Nétt a lelkében egy lithatatlan lefoly6. Bejart a maradék 6réikra,
csindlta a HOK-6t, pont ahogy hirfolyamot pérgetett.

Ripillant, gérget, ripillant, gorget... Mehetne valakivel. Rikattintott a
vendéglistara. HOK-6s6k, j6, velik nem. Egy gimis tandra, ennyire nem
rossz a helyzet. Két csoporttdrs, azokat meg riithelli. Ki ez a sric? Ezzel ka-
vart két éve EFOT-on. Azéta se beszéltek. Miért nem torli le? Joe? Vagyis
Bilint. Hasznalja még ezt a becenevet? De amugy nem hilyeség. Mondjuk
hat éve nem beszéltek... J6, két és fél éve tsszefutottak a Keletiben. Csak
ott volt Joe csaja is. Aki ugy nézett rd, mint Alan Rickman, mikor azt
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volti: Robin Hood, kiskandllal vdjom ki a szivedet. Mert az tompa, és sokkal
Jobban fdj.

Es ha most is ott lesz? Leszarom. Sorvadjon el. Nem mintha oka volna a
féltékenységre. Talan nincsenek is egyttt. Az utols6 kozos képiik egyéves.

Joe j6 lesz. Nem valami tdvoli ismerds, de nem is egyetemi arc. Taldn
nem is j6n. Eskiivére megy, nyaral, szakdolgozatot ir, tesztet egy dllasin-
terjuhoz, dolgozik vagy barmi normalis emberi elfoglaltsiga van. Nem. Joe
régen is kijart. A csalddjaban volt valami ndci, miatta.

Eszter els6 szerelmérdl tirolt emlékei szemcesések voltak, mint egy rosz-
szul bedllitott TV. Lila jév8képek, gerincet csiklandé vigy, izgalom, nydrsat
nyelt félelem, fejet falba verd diih, kézbe hajté 6nvad, a csal6dds savas kony-
nyei, a csontvazra fogyott hidny.

Milyen lehet most? J6 lenne dumadlni. Régen is j6 volt. Mostandban csak
sziilinapi koszontéseket valtanak, mellé par semmitmondast. Persze 6riil, de
mi értelme van? Nem tudta. Engedte, hadd menjen.

Mig Joe valaszit varta, rdirt Julcsi. Egy taldlka holnap? Hagyja a francba
Bilintot> Nem. Az igérete. Minden évben kimegy Elet Menetére. Most is
ki kell. Legyen inkdbb holnaputin. A Dedkon, a templom el6tt. Puszi!

sk sk sk sk

Bilint olvasni prébalt és konyokkel egyenstlyban tartani a kordont.
Egyik se nagyon ment. A bettik hieroglifikkd tekeredtek, a kordon meg
dilongélt. A latszatra azért figyelt.

Biamulds, lapozis. Végre! Kérlek, istenem, add, hogy jol sikeriiljon. Nem
volt valldsos, de randik el6tt mindig. Legfeljebb hatdstalan. Bamulds, lapo-
zds. Az instagram alapjdn leszokott az ing-farmer pdrositisrél. NSiesebben
oltozkodik. Szemiivege sincs. Nyilvan kontaktlencse. Szerencsére a gyo-
nyord, voros hajat nem fest, a frufrujit pedig még mindig eldre fésili, hogy
alacsonyabbnak tinjon a homloka. Bimulas, lapozds. Még mindig lemélyiti
a hangjat, hogy felnéttebb legyen? Még mindig Ggy nevet, mintha egy bé-
réndot hizndnak az utcin? Viligmegvaltasrol almodik? Van baritja? Vele
jon? Nem mondta. Honnan jétt egyaltaldn a taldlkozds? Hidnyzott volna
neki? Kizart.

— Mit olvasol?

Bilint jjedten megugrott, a kordon megingott, a konyv a foldre esett.

— Jézus, uramisten!



— Csak én. Amugy is, itt inkdbb Mozest emlegesd! — cinkoskodta vi-
gyorogva Eszter.

— Igazad lehet. Vagy Bryan-t.

Ez volt az. Az a b6réndos nevetés.

Eszter megpuszilta. Ez taldn azt jelenti... Ne légy mér bolond!

— Megviltoztil. — Balint kapkodott. Valamit még mondani kéne. — Ugy
értem az... Az 6ltozkodésed. De tetszetds. Komolyan tetszetds.

— Semmi extra. De koszi! Muszdj volt egy kardigint felvenni. Ez a vul-
kdni kod. ..

Kisértet jarta be Eurépét. Egy kirobbant vulkdn hamuja. A repiilék nem
széllhattak fel, sok helyen autézni se lehetett. A legfurcsibb az optikai csa-
l6dasok voltak. Posztok jirtik be a netet teljesnek tiing rémai, koézépkori
romokrdl, a le se égett Notre-Dame-rdl, a berlini falrél, a Hofburg tetején
kifeszitett Habsburg-zdszlérél. A tudésok fakenews-rol és természeti cso-
dardl beszéltek, egyszerre.

Eszter felvette Balint konyvét. Sally Rooney, Normadlis emberek.

— Nem egy irodalmi 6rdoglakat, de szivmelengets, hogy mennyi min-
dent képes tulélni az elsé szerelem. Igaz, ez csak dbrand. A valésigban ilyen
nincs. — Eszter arcdn gyors, de j6l lithaté mosoly. Balint cinizmuséra vagy
az elbujt tizenetre reagalt?

— Széval még mindig imddod a romantikus regényeket?

— A szamolgatis, reakci6, képlet mellett kell egy kis kikapcsolédds. Ami-
nek nincs rejtett tizenete. — Kézben a menet elindult a Dohany utcai zsina-
gogatdl a Deik felé.

— Ne! Van, hogy te nem ok-okozatokon, kombindciékon agyalsz?

—Tiz pont a Griffendélnek.

— Ken Follett volt a kedvenced, ugye? Folyton mondtad, hogy olvassam
el a Katedralist, meg Az idok végezetéiget.

— A Katedralist el is kezdted.

— Be is fejeztem. Késbb olvastam a masikat is.

Balint szive belebokszolt a mellkasdba. Mindennek ellenére, mégse mult
el Eszter életébdl nyomtalanul.

— Es észrevetted, mennyire hasonlitanak rad Aliena és Caris?

— Passz. Nem’tom. Nincs mindenkinek elefintmemoridja.

A Bajcsy-ra rakanyarodva Bélint elemezni kezdett. Nem hatalomvigyok,
azért lesznek vezetSk, mert ritermettek és segiteni akarnak. Ahogy Eszter
didkelnokként. Mdsok szeretetébdl, tiszteletébdl kapnak erdt, kozben fuig-
getlenségre vagynak. Emlékszik, mennyit veszekedtek, mert segiteni akart,
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és nem hagyta, hogy Eszter maga oldja meg a gondjait? Meg, mert mds
fiakkal is kedves volt, 6 meg féltékeny. Nevetése felh6rdl felhdre andalgott.
Aliendnak és Carisnak is nagy ambiciéi vannak. Mint Eszternek az ENSZ.
Harcolni a klimavédelemért. Aliendt megerdszakoljik, ezért fél a szerelem-
t6l... Balint ijedten, hadarva pontositott: Természetesen Eszternél nem ez
tortént, hdla istennek!, de...

— Mit jelent, hogy folyton reakciékon, képleteken agyalsz? Ez még az
egyetem vagy valami gyégyszerész mel6?

Ez az index nélkili valtas! Milyen j6l ismeri! Lassitani kéne. Nem az &
bizalmat, szerelmét hajitottdk le az Eiffel-torony tetejérdl és tapostik fold-
be, hanem az Eszterét. Neki konnyi visszacsiszni a régi tempéba. Sokszor
elképzelte a talilkozast. Kidolgozta a lehetséges szitudcidkat, a parbeszéde-
ket. Eszternek nehezebb lehet. Igaz, 6 sem pont erre szdmitott.

Doktorira jir, kdzben egy djpesti gydgyszerészeti cégnél preparativ tech-
nikus. Az iires tekintet eldrulta, Eszternek fogalma sincs, mirdl beszél. El-
magyardzta. Majd dtkototte a doktorijara. Az emlékezés, felejtés biokémia-
jat kutatja. Platon szerint a memoria egy viasztabla, de valéjdban idegsejtek.
Az emlékeket a szinapszisok 6rzik, dm a sejtek hétévente lecserélédnek.
Biztos, Eszterrel is volt, hogy valamire egyszer igy emlékezett, aztin mds-
képp. Vagy teljesen el is felejtette. Mdr tudja, miért. A demencidndl, Alz-
heimer-kérndl viszont az acetilkolin molekuldk csokkenése okozza. ..

Himmagés, bélogatis. Esztert megint elvesztette. Az istenfdjat! Pedig
miatta csindlja.

Képtelen elfelejteni. Képtelen a kozényre. Képtelen, és nem érti, miért.
Miért csak emlékszildnkokkal vagdosva vagy szexudlis dlmokt6l habos éh-
séggel tud rd gondolni?

— Nézd! Ez nem az a csdvé, abbdl a filmbdl?

— Ezt alaposan koérbeirtad. — Balint vigyorgott, bar a félbeszakitds mérge
is benne volt.

— Tudod, volt az a film... A Saul fia. O volt a f6szerepls.

— Igen, valéban.

— Irt6 j6 az a film. J6, nem a legjobb sz6 rd, de érted? A legkiralyabb,
ahogy a narriciéba beépitették Wittgenstein filoz6fidjat. Az megvan, nem?
Hogy a racionalis dolgokrdl beszélhetiink tudomdnyosan, objektiven, csak
az igazan fontosak rohadtul irracionilisak. Ezekrél viszont hallgatunk.
Vagyis hallgatni kéne, csak kézben ezek a tényleg fontosak. Erted, itt a ho-
lokauszt. Arrél kurvira nem lehet kézonyosen beszélni. Vagyis lehet, csak

minek. Ugy egy bazi nagy adathalmaz lesz. Attél nem érzed azt, hogy soha



tobbé. Ez a film épp azért irgalmatlanul zsenidlis, mert nemcsak felmondja,
hogy hit ez tortént, meg az, aztin meg ez... Hanem megriz, kiforgat az
agyadtol a gyomrodig.

Bilint csak kozhelyként ismerte Wittgensteint. Par nap mulva majd ra-
guglizik erre az értelmezésre, de semmit se taldl. Eszter gondolatmenete
azért akkor és ott lenytligdzte. Az ilyenek régen is nagyon mentek neki. Mint
a Quimby Ldampdt ha gyijtok ,de utolér a milt, mint a moégottink hagyott
jov6” sordndl, amit egy Jekill- és Hide-idézettel vont parhuzamba: ,Kam-
pokkal ringatta maga elé a j6v4t, a multat zsdkban hdzta maga utin.”

A Wittgenstein-értelmezést hallgatva sipolni kezdett a fiile. Lehetséges
volna, hogy nemcsak a filmrél beszél? A fontos dolgok elhallgatisa nekik
kittinden ment. Taldn ez az egész nem is a kozds emlékezésrél szo1? Vagy
legaldbbis nem a holokausztrdl.

Hiényszor gyujtotta meg a lelkiismeret Bunsen-égéjét a hat év alatt!
Szdmtalan kémcsében vizsgilta a multat. Vegytletiiket a szakitdsok, Gjra-
kezdések, blintudat, a sokévi sziinet sem bontotta teljesen atomjaira. Eszter
is ezt érezheti.

A menet elhagyta az Oktogont, kézeledett a Koddly korondhoz. Az
ég egyre sziirkiilt, a tivolabbi hazak mdr csak sotét foltok voltak a vulkdni
kodben.

— Igazibol miért vagy itt? — szakadt ki Balintbol. — Ugy értem, a megem-
lékezésen. Régen nem jartl. Zsid6 se vagy... Marmint az nem baj... En se.
De az mas. Te csak szolidaritdsbol?

— A dédapam zsid6 volt. Treblinkiban halt meg. — Balint megdébbent.
Errél sosem hallott. — Volt egy csaladfakutatés 6ram két éve. Es az ott-
honi papirjaink kozétt taliltam par ellentmondést. Nagy nehezen kiszed-
tem a nagyibdl, miért. A dédapam ki akart kéltozni Palesztiniba. Még a
harmincas években. A dédi meg nem. Keresztény volt, nem kellett félnie.
Gy6zkodte a dédapdamat, hogy keresztelkedjen ki. Amit meg 6 nem akart.
Aztén elviltak, a dédi ujrahazasodott, a nagyiék pedig megkaptik az 4j férj
nevét. Ezért vagyok Viradi, és nem Rosner. A dédapim végiil nem jutott ki.
Nem tudom, miért. De "44-ben elvitték. A dédinek allitélag iszonyu lelki-
ismeret-furdaldsa volt. Meg is érdemelte. Meg félt, hogy kideriil, a gyerekei
félzsidok. Ezért hallgatott. Amit értek, de attél mégis szemétség. Nagyi
szerint mindegy, mert a zsidésdg anyai dgon 6roklédik. Nekem azért fontos.
Kijarok, hogy ne felejtédjon el a dédapam.
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Bilint nem volt meglepve. Vagyis de, csak nem azon, hogy ez Eszter
csalddjaban torténik. Olyan sziilék mellett, akik kézel harminc éve hun ha-
zasodnak, hun meg elvilnak.

— Széval bocsanatkérésbél.

— Nem. Emlékezni.

— De egyszersmind bocsdnatot is kérsz, a csalid nevében.

— T6k mindegy. Attél még halott.

— A bocsidnatkérés gesztus. Sajnalom, tanultam beldle, tobbet nem te-
szem.

— Miért akarsz mindendron meggy6zni?

— Megbdntottalak. — Bélint a foldet bimulta, dlmatag, lassi hangja faké
susogdssa valtozott.

—Hogy jon ez ide? — lepddott meg Eszter, mikdzben elforditotta a fejét.

— El akartam mondani. Ezért mentem le a Fishingre. A szakitds utn.
Csak félresiklott. Nem el8szor. — Sdpadt nevetés. — Szerettem volna elma-
gyarazni, miért csaltalak meg Zséfival azon a girdonyi hétvégén. Miért
voltam utdna olyan bunké. Es mindenekel6tt bocsinatot akartam kérni.
Hogy... — Nagyot nyelt. — Hogy tabula rasa kezdhesstik.

— Ohm... Ertem. Szerintem kicsit tilbonyolitod.

— Nos, hajlamos vagyok ra. — Ujabb sapadt nevetés. — Csak akartam,
hogy tudd, hogy fontos vagy... voltil. Es elmondhatatlanul sajndlom, ami
tortént.

Az istenfajit!, hogy képtelen ezt a gerincgdrnyeszt$ érzést jobban mon-
dani! Hova tiintek a selymesre csiszolt mondatok? Nyelv dltal homalyos zu-
gokban bujkdlnak, 6 meg a szinom-bdnom koézott a kozhelyre esett.

— Az az igazsig, hogy nem nagyon emlékszem.

— Nem csoda. A Fishingen elég ittasak voltunk. Kicsit be is téptiink —
probalt nevetni Balint.

— Tény. — Kis ecetes nevetés. — De én an block a kapcsolatunkra sem.

— Nos, néha akkor is ittunk és szivtunk — nyegléskedett tovabb Balint.

— Sose ittam sokat.

— De annyi is elég volt. — Majd visszakapcsolt komolyba, hisz Eszter
biztos csak tiloz. — Képtelenség, hogy nem emlékszel.

— Hat... — zavart villvonogatds. — Nagyrészt t6rl6dott. Biztos elhaltak
a szinopszisok — pirult el a kajin nevetés kozben. — A Parkra emlékszem,
mikor megismerkedtink. Meg hogy a Fishingen ronggya dztunk.

— Az az els6 volt, nem a szakitds utdni.



— Meg hogy allandéan azzal j6ttél, ne féljek a szextsl. De kozben egy
hénapig virtam, hogy megcsékol;.

Bilint megtorpant. Eszter mintha kilométeres magassdgbdl nevette vol-
nale. O, 6 vart egy hénapot! Pérazra kotott, szdjkosaras vigyakkal. Eszter-
nek volt tul gyors. A harmadik randin mondta. A hibai kézétt neki az az egy
hénap olyan volt, mint a vulkini kddben feltartott feji utcalimpdk.

— Nem’tom. — Ujabb villvonogatas. — Mi volt akkor?

— Megmutattam az elsé hozzad irt szerelmes versem.

— Ja! Még szép, hogy bepardztam. Hény napja voltunk egyiitt> Ot? Fo-
galmam se volt, mit reagiljak. Most se tudndm. — Révid nevetés.

— Széval egy szerelmes vers megijesztett, de virtad, hogy megcsékolja-
lak. Logikus. — Balint prébalta viccesen mondani, de nem nagyon ment.

— Olyan racionilis vagy! Egy szerelmes vers, f6leg ha olyan szép, azt je-
lenti, hogy ez komoly. Ez egy gorcsos tizenhat éves linynak baromi ijesztd.
Egy cs6k viszont csak csok. Altalaban.

— Széval emlékszel? — lagyult el Bélint.

— Minden versed szép volt.

— Azért ne tilozzunk — nevetett a cip8jét bimulva Balint.

— A rélunk irtak igen — mosolygott Eszter.

A menet és a kod egyszerre ért a HEsok terére. Eszter didergett, Bélint
kohogott a torkdra tapadt pernyés viztSl. Fontos az emlékezés, de nem mu-
sz4j megfulladni miatta. Inkdbb iljenek be egy szdraz, meleg helyre. De egy
se jutott az esziikbe. Balint erre lakik. Es maradt par sor a multkori bulirél.
Atitdl pedig kapott egy tiveg fenySpilinkdt. Leoblithetnék a kodot.

sk sk ok sk

Csorog, szundira tesz, csorog, szundira tesz, csérog, szundira tesz. Mos-
tandban Eszternél az ébreszté bekapcsolasa is elérelépés. Pline, hogy fel is
kel. Ha nem is egyb6l. De ez a reggel mis.

Joe Uj energialoketet adott. Kavé, e-mailek, messenger-iizenetek. Van
egy kis lemaraddsa. A gimis volt osztalytars varhat, az ELTE fesztivilkolt-
ségvetési kérdése nem, Andris a vélasztisrol, ezt sajnos személyesen kell
megvilaszolni, egy csoporttirs jegyzeteket kér, az raér...

Johet a futds. Hetek 6ta el8szor van motiviciéja. Az egyenletes, ruganyos
mozgis, a hipp-hopp helyrerazzak.

Bemelegités. Lesz mit mesélni Julesinak. Nem szdmitott rd, hogy Joe-

val... Vagyis taldn.
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Elkezdett futni. Csak az egészre ritehénkedik a biintudat. Oszinte volt,
de sanszos, hogy Joe tilkombindlja. Szegény. Ha megérti... De 6 most kép-
telen mdsra.

Amire vagyott, ugy és annyira, csak Joe-t6l kaphatta meg. Eszter késébb
is gy emlékszik majd, mint az els6 csepp az Gjratoltésnél.

A nyakukban zihdl6 kodtél dideregve érkeztek Joe-hoz.

Mintha a régi szobdjit garzonra nagyitottik volna. Eljen a Feng Shui!
Sargas-barnds falak, természetfotok. A legtobb régen is megvolt. Faszind,
négyszogletes szekrények, konyvespole, elStte japan gyékényfiiggony. A
szintije is megvan még, rajta a szokdsos kotta-kuplerdj. Igen, szokott jit-
szani, néha zenét is ir, de csak magdnak.

Az éjjeliszekrényen kislimpa... De cuki! Megvan még a pluss-sarkiny,
amit t6le kapott. Hogy is hivtdk? Ede! Mennyit hiilyéskedtek vele! Az dgy
el6tt a régi, félkor alaky, fonott sz8nyeg, arrébb két babzsak.

Levette a kardigdnjit, belestippedt az egyikbe. Joe palinkit toltott. Koce-
kocc.

— Most te kévetkezel — szusszantotta Joe, behelyezkedve a masik bab-
zsakba. — Mi Gjsag veled?

Erre vért. Kibeszélni a mindenére rifeszils sotétséget. Csak eddig nem
ment. A mondatokat kampok rangattik vissza a torkdbdl, a nyelvérél. De
a palinka segitett.

Szar az egész. El van cseszve. Semmi kedve semmihez. A szakdolgozat-
hoz. Pedig meg kéne irnia. A téma is j6, mégse. Lejir a HOK—elnéksége, fel
kéne készitenie az utédjit, ahogy 6t. Mégse. Irtézik a taldlkozastdl. Ez az &
baromsdga. Olyan hiilye! Februdrban egy fenntarthatdsigi konferencidn. ..
Vagyis az afteren 6sszekavart a csavéval. Hait... Eléggé ki volt titve. Nem
nagyon emlékszik, de lefekiidtek, az sicher.

Joe villa mintha kiszélesedett volna, ujjai helyén karmok néttek, arca
elmazsolasodott, szakélla hegyes, sirga agyarrd valtozott.

— Es, j6 volt? Mert akkor maradjatok egyiitt.

— Pont ez az! Hogy igen. — Egy kajin 6sztonnek engedve még rd is tett.
—Nagyon jé volt. Egy isten! — Joe tovabb szérnyiilt. B6rén zoldes pikkelyek
néttek, szeme vérosen égett. — Nem lehet, bardtngje van. Es a kurva nagy
baj az, hogy HOK-6s. Az egyik legjobb baritném. Es ki fog deriilni. Biz-
tos, hogy kideriil, mindig ez van. Olyan vagyok, mint Zséfi. Csak mi nem
voltunk bardtnék azzal a nyomulés picsaval.

Hirtelen elt(int a szorny. Joe megdorzsolte a szakéllit. Fdjdalmas mo-
soly, lehorgasztott fej, elhalé hang. Eszter sose lesz olyan. Ez jélesik. Bar



6 nem igy érzi. Valészinileg Joe se Zséfira, hanem magira gondolt. Meg-
sajndlta. Hiilye! Minek hozta fel! Hiszen tudhatnd... Tudja, hogy Joe még
mindig emészti magit.

— Es az ENSZ-szel mi a helyzet? Az adhatna némi motivaciét.

— Az is el van cseszve. — Joe egyiittérzése hizlalta az 6nsajnalatit.

Feltapdszkodott, felszisszentett egy sort. A csukott ablakra nézett. Kint
mindent eltakart a kod. Mi a franc... Mar a parkdnyon all6 orchidedk koriil
is sdrgds fehérség csapolt. Meg kéne tisztitani a kontaktlencséjét. Villat vont,
beleivott az édes-keserli meggysorbe, és visszasiippedt a babzsiakfotelbe, és
a kilatastalansigba.

— Loéfaszra se mész kapcsolatok nélkiil. Lehetnék gyakornok vagy 6n-
kéntes, de azzal is meddig jutnék. Akkor mér inkibb elmegyek HR-esnek
egy multihoz. Arra talin még j6 vagyok.

Joe egyetértett. Hirtelen kinyult, batoritéan megszoritotta Eszter kezét.
Ez a stabil hit és az érintés j6 volt. Jobb, mint az egyetemi baritoktsl. A
miértjén még masnap, a futépilyin korozve is toprengett. De a rifeszilé
sotétség legaldbb elkezdett ritkulni.

A kett8jik kozti chipses zacskéba nyult, keziik futdlag Gjra 6sszeért.

— De lehet, csak kimegyek valahova au pair-nek. Itthon nem maradok,
az fix.

Ejszakanként arra riad, hogy fullad. Csak kohog, kohog, a tideje fesziil,
mintha a pirna minden porit lenyelte volna. Vagy az egész parnit.

A toke tele van a sziileivel. A huzavondikkal. Teljesen feleslegesen koz-
vetit. Meg se halljik. Folyton csak a higa, hogy ,,Gyongyike olyan tehetsé-
ges!”, ,Olyan j6l ért a szamitégéphez!” A névére tesz ra. De 6 képtelen. Es
folyton basztatjdk: mi lesz a szakdolgozattal? Keres munkit? Jelentkezzen
diplomatdnak! Vagy marketingesnek. A névére segitene. Ahhoz ugyse kell
semmi. Mikor lesz egy rendes kapcsolata? Miért nem tud elkotelez8dni?
Ketyeg a vekker. Miért, miért, miért, mikor, mikor, mikor!

A mellkasiban hénapok 6ta fij6dé gumilabda kipukkant. ElbSgte ma-
git. Joe odakuporodott, dtslelte, vigasztalta.

A meleg szavak korbevették, a bére ald kusztak, felforrésitottdk a vérét.
Lebegett, inkdbb csak érezte, mint értette; remény, biztonsig, siker, fontos-
sdg, timogatds. Joe-t csak valami sirgasfehér kodon keresztiil latta. Ujra az
a tizennyolc éves fid lett, akit a Budapest Parkban szeretett meg. Nem kopa-
szodott, hosszi széke haja volt, nyakdban az elmaradhatatlan piros kendd-
vel. A szoba is elkodosiilt, de mintha djra a kébdnyai lakdsban lettek volna,
az egyik hétvégén, mikor Joe sziilei elutaztak. A ringaté szabadség, a bizser-
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g6 felnéttség boldogsigtol pards pillanataban. Felemelte a fejét, konnytdl
nedves szdja a Joe-ét kereste.

A szemcsés emlékekbd] egy hang sercegett: ne! Ne! A kontroll! A kont-
roll! Sebezhetd vagy! Nem baj. Akarom. Megcsalt, hazudott, eldobott. Nem
érdekel. Osszetor. Ennél jobban? Nem. Akar. Figyelmes. Gyengéd. Aka-
rom! Ahogy régen. Csak féltem. De most nem. Mar nem. Kapaszkodni!
Kapaszkodni! Felejteni! Felejteni! Felejteni!

koK sk ook

Telefontok-babralis, szakalldérzsolés. Telefontok-babralds, szakalldor-
zs6lés... Fel kell hivni. Muszdj.

Bilint egy hete egy lelki turmixgépben lakik. Egyiitt razédik, daralédik
a lédus reménnyel, az omlés megbocsatdssal, a ragés dithvel, a s6s kudarccal.

Almaiban évek 6ta szinezte, izesitette a talilkozdst Eszterrel. A teste
mégis cserbenhagyta. Mi lesz?! Nem hiszem el. Kivinom. Gyertink! Miért
most? Muszdj! Sikeriilnie kell! Az istenfajit, gyeriink! De minden parancs-
sz6 csak tovibb lankasztotta.

Eszter nem dllt le, nem kérdezett, csak prébédlkozott. Mint a versenyld,
ami szemét a célon tartva vigtat.

Aztan sikeriilt. A szégyenen polirozott valamit, hogy Eszter a jelek sze-
rint élvezte.

Kielégiilés utan a szobdban szakadozni kezdett a sargasfehér kod. Ok is
visszavéltoztak huszonéves 6nmagukka.

— Huh! Ez j6 volt — dorombolta Eszter, legurulva Bélintr6l, majd a fir-
dészobédba ment.

— Nekem i1s — fiillentette Balint.

— Az kirdly — hagyta rd Eszter, mikozben visszabujt.

—J6, hogy végre megtortént.

— Igen. Csak hét és f¢l évet kellett kibirnod.

— Megérte. Ez mindent megvaltoztat. Mashogy néziink, médshogy érint-
jik meg egymast.

— Mir nem ott vagy csikis? — kajinkodta Eszter.

— Jaj, ne! Ne, hagyjil! De, de, ott vagyok! Igen, mint a mellékelt dbra
mutatja. Csak azt akartam, hogy ez akkor is az 6sszetartozas, szeretetkinyil-
vénitds legerésebb formaja.

— Mostandban sokat hallgatok egy dalt. Megmutatom.



,Elvezd, amig van mit, mintha ez a perc lenne az utolsé. Nem attol
haladsz elére, ha 6sszevissza futkosol. // Nem kérlek, légy enyém o6rokké,
mégis hozzad sz6l dalom. Ugysem élhetiink 6rokke, egy percig lennék ol-
talom. // Elvezd. Ha nekem 6, j6 neked. // Elvezd, hogy minden rosszban
van valami. // Elvezd, ha Ujnak latszik, ami maradt. De ne gondolkodd tul
a dolgokat, mert maradsz »wanna be«.”

Eszter a labdval dobolt az dgyon, egyiitt diinny6gétt a dallal, kozben
Bilintot figyelte. O nem ismerte a Punnany-t, és nem nagyon értette, hogy
keriilt a nota a paplanra. Vagy csak nem akarta, jott ra napokkal késébb.

Eszter nemsokdra készilédni kezdett. Megkoszonte a vendéglatast.
Balint csalédott volt, de cinkoskodott: ilyen vendéglatist barmikor. Eszter
nem vette a lapot. Nem, tényleg. Halds. Sokat jelentett.

— ,Cégiink mindig az On rendelkezésére 4ll, asszonyom” — idézte Balint
a Macskafogét. — De viccen kiviil, ha maskor is...

Persze. J6 lenne majd. De sok minden van. Most képtelen tervezni. Csak
percrdl percre ugral. De megbeszélik.

Bilint lekisérte a kapuig. Mar az utcardl is eloszlott a kod. Prébalta gjra
megcsokolni, de Eszter elforditotta a fejét, kibujt az 6lelésbél, adott egy
gyors puszit, és elindult.

Bilint beleroskadt az egyik babzsikba. Nem tudta, a lakds vagy a lelke
rendetlenebb. Muszdj felhivnia Atit. Ki kell beszélnie!

— Ez az! Végre! Csakhogy megtortént! Mar nem ezen fog porogni a
fantdziad.

—Nos, igen. Az dlmok megkeseritették az életem. De most kévetkezhet
a val6sig!

— Litod, felesleges volt az a sok 6nmarcangolis.

— Nem tudom. Szerintem azért adott még egy esélyt, mert litta, meny-
nyire binom.

— Gondolod?

Egyértelmi. Eszternek timasz kellett, trs. Felismerte, hogy ennyi 1d8
utdn sem mult el a szerelem, ezért megkereste. Nem lehetett konnyid. De
ugy latszik, 6 mégse rontott el mindent, mert maradt benne egy kis biza-
lom. Ehhez j6tt az § biintudata, amit el is mondott, erre kapott még egy
esélyt. Ez nem lett kimondva, de 6 tudja. Eszternek sose ment az érzelem
kifejezése.

— Hit kurva szar egy helyzet. Mind ismerjiik. ¢) meg akart valakit, aki-
nek kibégheti magit. Lehet, nem is gondolt ennél tovabb. Vagy igen. Es
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akart egy j6 szexet. Bizik benned, megértd vagy, és j6 lesz veled. Taldn & is
dlmodott errdl, és a végére akart jarni.

Telefonbabrilds, szakalldorzsolés. Telefonbabralds, szakilldorzsolés.
Most mir tényleg fel kéne hivni.

Eszter nem jelentkezett. De ez inkdbb Bilint biiszkeségét horzsolta. A
biintudat, a vagy osszezsugorodott.

Bugé telefon, szakalldorzsolés. Bugé telefon, szakédlldorzsolés.

— Ohm... Szia! Széval... Igazabol azért hivtalak... — Balint hangja faké
sustorgds volt. — Nos, rendkiviil...

Ati félbeszakitotta. Figyelj, haver, spongyit rd! Tudja, milyen szar, hogy
nem dllt mellette. Keményen is fogalmazott. Csak Bélint hajlamos az 4mi-
tasra, és fel akarta razni.

Balint folytatta. Tudja 6, de akkor is helytelen volt lecsapni. Nem akarta
elhinni. Pedig tgy tinik, de. Es talin nem is banja. Bocsdnatot kért, sze-
retkeztek. Torlesztett minden addssigot. Csak az fojtogatja, nyomja egyre
kisebbre, hogy Eszter talin ezt is elfelejti. Ahogy a kapcsolatukat is. A mult
a ,mogottiink hagyott j6v6”. Emlékezni kell, kiilonben elttnik a szinopszi-
sokbdl.

— A halanddk, mint Eszter vagy én, felejtiink. Ez taldn rossz, de néha
konnyebb is. A te kurva j6 meméridd magdba szivja a tuddst, az élményeket,
érzéseket. Ezért vagy ilyen okos, és ezért tudsz igy kotédni. De a természet
mégse véletleniil taldlta ki a felejtést.



Vasas Tamas

A KISPEST]

A hajit simogatom, aminek

olyan a szine, mint a manduldnak,
és arra gondolok, hogy ha a
néstény oroszlinoknak

sorénye volna, azt

pont ilyen érzés

lenne megtapintani.

Elmondom neki, hogy
kivinom, de nem
merem.

Megérinteni. Erti. O is volt
mar szerelmes, kideriilt,
ahogy én is. Végiil felallok,
magamra tekerem

a salam, felveszem

a kabdtom, és
elindulok haza.

A legjobb az lenne,
ha azt tenné, ami

a legjobban esik
neki, és bar

velem tenné, de
most annak nagyobb
lenne a bojtje, mint
az Unnepe, legaldbbis

valami ilyesmi jir a
tejemben, mikézben
cigarettiért kotordszok
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a s6tétben, és tigyetlentil
botorkalok a metré fényld

tabldja felé, kibirom,

csak végig a fagyott

jardan utkozésig.

KIGYO

Az egyetem auldjiban egy
kartondoboz, leukémiis
gyerekeknek helyezték

ki Szent Mikl6s-napi
csokoladégytijtésre,

még négy napja.

Hagytam benne két tibla
Milkét a kedvenc fajtimbdl,
de persze csak késé délutin,
Mité 6,6 alapon, titokban.
Most szombat van, és
émelygek, madsnapos
vagyok, cukorra és

tejre vigyom.

A szombat pedig levelezds
nap, a vén, siiket, demens
portason és rajtam kiviil
senki sincs itt, az pedig
csak bamulja

a kistévéjén a Kégazdag
Fiatalokat, senki sem
latna, senki sem tudnd
meg, ha visszavenném

a két Milkdmat, és
végre konnyitenék
magamon.



Kerényi Tamas

MI VAN DORAVAL?

Odalépek a dobozhoz, hogy bekapcsoljam. Azok ott ketten elhallgatnak
a kanapén, és a szoba sarkdban 4ll6, tévére emlékeztetd szerkezetet kezdik
bamulni. Felilete nyers fa, nincs lefestve. A deszkit tgyetleniil vigtam le
kézi firésszel. Nem szép, 4m funkciéjinak megfelel. Amugy se nézni kell.
Képernydje nincs, csak par kerek, hangszéréra emlékeztets nyilds talalhaté
rajta. Egy gomb, semmi mads, amit allitani lehet, az oldalan fehér kabel 16g
ki beléle, amin az dramot kapja. Hidba a vilaghald, faradsigos munkdval
sikeriilt, rdaddsul postdn, Amerikdbdl anyagot rendelni réla. Ebben a teljes
dramkor, a hozzavaldk leirdsa éppugy megtaldlhaté volt, mint a varhat6 ha-
tds, az el8zetes eredmények ismertetése.

Ligyan nyomom meg a fekete mianyag billenty(it. Az apré kattandson
kivil nem torténik semmi. Csendben figyeliink, azt az apré elektromos
bugist se lehet hallani, amit az ilyen szerkezetek bocsdtanak ki magukbdl.
Hérman vagyunk a szobaban, mind angol irodalom szakosok, a vizsgdk le-
zdrultit akarjuk megiinnepelni. A szerkezetet extraként, mintegy desszert
gyandnt hoztam el, bar ha igazin pontos akarok lenni, el§ételnek szinom.

A hétvégi haz szobdjaban van az 6sszejovetel. A szobdban egy, a ,telekre
még j6 lesz” tipusi tiikor 4ll, olesé hdzgydri bitorok és mds innen-onnan le-
selejtezett omladozo pozdorjaszekrények. Orisi fotelben iilok a fal mellett,
szovete rég kifakult, tobb helyen felfeslett, kildtszik a favaz. Az imént azt ja-
vasoltam, ne igyunk, mert akkor igy tisztdn, kizdrélag a gép hatdsa lesz érzé-
kelhetd. Kicsit fesziilt vagyok, mert alkohollal kétesélyes, hogyan miikodik a
dolog. Mindenesetre én nem fogyasztok semmit. Az a lényeg, legyek észnél,
amennyire persze lehet, ez nagyon fontos. Lényeges a megfelels el6készités.
A tobbiek tiltakoznak, mondvin, ki kell ereszteni a g6zt. Mondjuk tényleg
huzés volt a szemeszter. Villat vonok, nekem teljesen mindegy, csak ki ne
tissék magukat id§ el6tt.

Ez, gondolom, egy egészen nagy hilyeség. Valami fényjaték, esetleg
aram- és magneses effektekkel, érzékesaléddsok. Epp ezért a véleményem, a
bor, amit hoztunk, feldldozhaté, mondja Miki, a paros férfi tagja. Lathat6-
an szkeptlkus de emellett kivdncsi is rd, mi fog torténni.

Tgy van, ja, nem mindegy? Ugyis észrevessziik!, fintororog rim Juli. Pil-
lepalackkal a kezében a némén 4ll6 késziilékre mutat. En ezt a termel6i t4j-
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jelleglit most kinyitom, sricok, ha valamit csindl a gép, érezni fogjuk, és én
most akarok inni. Egész héten vizsgdim voltak. Tényleg, mi van Déraval?
Miért nem hoztad el? Elege lett belSled, professzorkim, hogy csak a do-
bozoddal foglalkozol? Azt mondtad, nincs jol, a telefonja siiket, kérhdzba
keriilt? Mesélj, nagyfid!

Tehat, akkor mivel is 4llunk szemben, litok hozz4. Ja, nem, semmi ko-
moly, egy kis pihenésre lett sziiksége. Nem akar most ldtni senkit, és a do-
bozon futé repedésre nézek. Emlékeztek arra az driilt iréra az amerikanisz-
tika szemindriumrdl, totdl beteg a csdvé, aki a feleségével is mit csindlt. Az,
amelyik azt hitte, megszdllta az 6rdog, ezért kell szakadatlan irnia? Mds
kérdés, iréként viszont meghatirozé. Nos, csomé okkult eszkozt tartott
otthon, és leirta, az egyikkel a szellemviliggal vette fel a kapcsolatot, vagy
a misik, szekrényre hasonlité izével a viligegyetem energidjaval toltotte fel
magit. De ennél sokkal elborultabb, beteg eszkozoket is tartott a kertjében,
a hdz minden pontjan. Nos, azt gondoltam, letesztelem a dolgait, mert csak
ugy érthetem meg igazdn a gondolkoddsmadjit, valhatok munkdssiginak a
legjobb hazai szakértgjévé, ha kiprébalom valamennyit. Ne rohogjetek! Va-
jon az iréi fantdzia mive volt az egész, vagy valami tényleg torténik, és igy
at kell értékelniink a személyiségérdl alkotott igen negativ képet, mert eddig
nem értettiink semmit. Na, és ez itt az egyik késziiléke, mdr a neve is kinos,
srdcok, angolul jobban hangzik természetesen, mint minden. Széval szabad
forditdsban annyit tesz: Farkasember-generitor. J6, tudom, ez totdl kinos.
Errél, ami itt dll elSttetek, azt fejtegeti, taldn ismeritek, de azért felolvasom:
»az élmény nem hasonlithaté semmilyen drog vagy csoportos szeinsz alatt
torténd spiritudlis utazdshoz. Olyankor teljesen eltiinik a civilizicid, lefosz-
lik a rink szaradt méz, olyanok lesziink, mint az aranykornak, Atlantisz
régen eltdint viliganak embere. T6rzs, mégia, eksztazis, kéj és tombolds. De
az is kdnnyen lehet, a gép egy még régebbi dllapotba repit vissza minket, az
agy 6si rétegeit aktivizalva”.

Széval, a szerkezet miikodése gyanisan egyszer(, a benne 1évé tekercsek
két, ugynevezett infrahangot képesek generalni, melyek igy egy harmadikat
hoznak létre. Latom, nem végjitok, tehdt ezek az emberi fiil szimara nem
érzékelhet§ tartomdnyban elhelyezkedd alacsony frekvencidk. Hasonlkat
hasznalnak kormdanyzati szinten sok helyen témegoszlatasra, de nem kell
ijedezni, ez egy mis herz, és ez elég lényeges kiilonbség. En mar haszni-
lom egy ideje, alaposan kitapasztaltam, hat mit mondjak, elég meggy6z6 a



hatésa. A hang nem hallhat6, csak érezni lehet. O itt, paskolom finoman a
dobozt, a szeretet nyelvén sz6l. A nem hallhaté gyonyor.

Kitér a kacaj, vigyorgok ¢én is, annyira hiilye duma, de majd dgyis ra-
jonnek. Amde, ha bérki mégis tapasztal valami gyantsat, kikapcsoljuk. Ha
pedig j6, akkor railiink az érzésre, és hagyjuk kifejlédni, okés? Bélogatnak,
én elhallgatok, mdr érzem is a vibralast. Mindenki ismeri azt a kellemes,
az egész fejbort elborité furcsa bizsergést, ami néha elfog egy emberrel valé
beszélgetés hatisira, elég néhiny kedves mondat vagy akar baréti gesztus,
érintés sordn. Azt kihagytam, csak akkor mikodik, ha a résztvevd is akarja,
kells 6nuralommal meg lehet szakitani a kapcsolatot. Bar ez elég nehéz,
mert olyan j6, és eddig egyik se akarta, hogy az 6ré6m elmuljon. Van ra egy
ezresem, Julika benne lesz, de ugy igazan. Miki szegény csupédn jarulékos
koltség, ballasztanyag. De nekem belefér 6 is, ha ez az dra.

Ok tovébbra is vihordsznak, de tudom, ebbe a lassan fokoz6dé euféria is
egyre jobban belevegyiil, ahogy a teafli, ami lassan gomolyogva, de a végén
mégis teljesen elboritja az edény kristédlytiszta vizét. Ranézek Juli kipirult
arcdra, sz6ke haja csillan a félhomadlyban, mikor ide-oda veti a fejét, majd
Miki vonzé izmos testét, gordg isteneket idézé gondor fiirtjeit figyelem.
Ez mar az dtalakulds folyamata, persze itt nem az torténik, hogy szdr né,
a csontok megnyulnak, és az sszes mesei elem. Itt minden agyban dél el.
Ugy dllunk most meghitt némasigban, mintha templomban volnank, mikor
az oltér feldl fény arad. Arra gondolok, kéne tekerni a termosztiton, felme-
hetett a fiités. Persze, ezt csak beliil érezziik, mi heviilink, nem a kiilvildg.
Lasst mozdulattal veszem le a puléverem, maga ez a mozdulat, ahogy a
vékony ruhadarab lekeriil rélam, és a béromet ingerli, ez is rendkiviil izgat6
érzésekkel tolt el. Mintha hirtelen az egész testem egyetlen nagy erogén
zéna volna. Kénnycsepp jelenik meg a szemem sarkdn, annyira jé. Juli toké-
letesen kereked§ fenekére tapad a farmer, felette par ujjnyira dereka szaba-
don maradt, ahonnan lebarnult bére kikandikal, és én egyre jobban kivinni
kezdem. Behunyom a szemem, a farmerom cipzirjira szoritom a tenyerem.

Hu, sricok, nagyon j6l érzem magam, séhajt Juli, végre lehet lazulni, ugy
szeretlek titeket! Lassan ring a szoba kézepén, majd egy lithatatlan zene
dallamdra tincolni kezd. Szeme csillog, lasst, mély mdmoros levegSket vesz.
Mar szinte elviselhetetlen a forrésig. O is lehtizza a puléverét, felcsuszik a
polé. Markolom a szék karfdjat, végigsimitandm a bérét, fij a viagy. Nem all
meg itt, leveszi a p6léjat is, a melltart6t kikapesolja, és maris félmeztelentil,
mint egy lobogé langnyelv, hajlong. Kinomban felny6gok, oldalra nézek,

Miki elismeréen rdam vigyorog, mindketten a vetkéz linyt nézziik, aki ha-
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marosan teljesen mezteleniil 4ll elSttink. Latom, a fid is letolja a nadragjit,
odamegy Julihoz, aki letérdel elé, és lassan, ligyan kényeztetni kezdi. A kéd
az agyamra ereszkedik. Kinytijtom a kezem, megfogom a liny feszes ldbsza-
rat, majd felfelé folytatom a combokon, végiil a két 1db talalkozdsanal voros-
16 nedves hust kezdem ldgy mozdulatokkal masszirozni. Juli hitra se nézve
simit hajamba, és magihoz huz, egy pillanatra abba is hagyja, cuppanast
hallok, valamit suttog, de nem értem, mosolyog, bélogat, csékolézunk. Le-
térdelek, a fenekét széthizom, és széles teriiletet bejirva nekildtok csékol-
gatni. Remegek az izgalomtdl, litom, Miki vicsorog az élvezettdl. Felkelek,
korksros mozdulatokkal bedugom Julinak, aki teli szdjjal nydgdécsel. A sric
lehajol, szaggatott levegdt vesz, és lesmarol. Ettél a liny még hangosabb
vinnyogésba kezd. Elélvezek, de nem hagyom abba, kicsit se csokken az
izgalom. Ezutin viltakozé félillisban 6rjongve esiink egymasnak, minden
osszefolyik, nem is gondolkodom, t6bbszér a csticsra értiink médr mindhér-
man. Nem tudom, ezt hova lehet fokozni, rekedten kiabdlok, szaggatott
sirdsban torok ki. A bérém vibral, le tudndm magamrél tépni a hast. Végiil
kimeriilten d6l6k oldalra, Julit rdzza az Gjra meg djra feltéré gyonyor, Miki
orditva elmegy, majd kihizza magit a baratngjébél, odalép hozzim, és vi-
gyorogva ad egy 6ridsi pofont.

Na, mi van, kemény fig, rohég, nevetiink, a hattérben hallom, ahogy Juli
izgatottan felsikkant, majd artikuldtlanul Gvélteni kezd. Mi ketten boksz-
allasba helyezkediink, korbe-kérbe ugralva a szobdban. Lendiiletes balegye-
nessel inditok, agy tnik, Mikit annyira elkapta a hév, nem is védi ki az
egyébként rendkiviil jol sikerilt titésem, és nevetve beesik a fotel mogé. A
liny rim ugrik, osszevissza csékol, mellbimbém nyalogatja, kezével a goly6-
im utdn kap. A sz8nyeg bojtjai fijnak, ahogy az anyag a meztelen talpamhoz
ér, mdr az is kibirhatatlan érzést okoz, amikor levegdt veszek. Megsimoga-
tom Juli arcit, a mellébe markolok, torkabdl artikuldtlanul morgds tor elg,
hirtelen a fiillembe harap. Reccsen a porc, én hajanil fogva vadul hétrardn-
tom a fejét, alulrél feldugom neki mindenhova az ujjaim. Hirtelen nagy
rintdst érzek, hdtranézek, Miki az, vércsik csorog a szdja szélén. Na, most
figyelj, haver, térdével keményen hasba rug, 6sszegérnyedek, 6kéllel arcon
iit. A foldon hemperegve csépeljiik és 6leljiik egymdst, a lany is kozénk veti
magit, és jra kezdddik a hirmas. Hidba megy mar régéta ez a felfokozott
szex, nem fulladok ki, tovabbra is tettre készen dllok, zihdlva lihegek, sok-
szor elmentem mdr. Juli kiszabadul belélink, mindketténk farkdt veri. EI-
enged minket, felll, tesz néhdny 1épést, odalép a tiikkorhoz, hita kialonféle
testnedvektdl foltos, valamelyikiink kéznyoma a fenekén voroslik, mellén



harapdsnyom. Nekem mozog az egyik fogam, odanytlok, Miki bedagadt
szemével néz, vihogunk.

Ekkor Juli belebokszol a tiikkérbe, véres kezét nézi, ahogy cs6pog a pad-
léra. Felemel egy cserepet, kivincsian megkarcolja a hasat. Jaj, f4j, mondja
gyerekhangon, eltorzult arccal sziszeg, Gjra vdg, odafordul hozzink, Miki
mellkasdn huzza el. A kibuggyané vércsikot lenyalja. Odalépiink mi is, felve-
sziink egy-egy darabot, aprékat nyesiink magunkon, majd egymast kezdjiik
el kaszabolni. Megfogom Juli fejét, és rinyomom az lemre, megérzem Mikit
hatulrél magamban. Kis id§ mulva kimertlten estink 6ssze, hempergiink
tovdbb vidiman, horégve. Kezembe akad egy zsinér, a kodon 4t tudatosul,
a gépé az, kirdntom. Azt hiszem, ideje volt, nem szabad bekapcsolva hagyni
tul sokdig. Hosszt 1d6 6ta errdl eszembe jut Déra. A kabelt Miki nyaka koré
tekerem, ugy feszitem hitra a fejét, aztin megrakom keményen, kézben a
hatit csapkodom a mianyag koteggel. Mar csak szédelgiink, mindannyian
az eszméletvesztés kozelében lehetiink, ez a totilis kimertltség allapota,
nem tartottunk egy perc sziinetet sem. Kiszaradt a szdm, valaki magasrél
bort 6nt arcomra, egy test lezuhan mellém.

Arra ébredek, hogy a foldon fekszem, szemét, dsszetort butorok, tiveg-
cserepek kozott. Gyengéd ujjakkal simit rajtam végig a hiivos levegd barso-
nyos huzata. A tobbiek magzatpdézban a £61d6n, halkan alszanak. Felallok,
hogy dtmenjek a konyhdba fézni egy kavét. Megfogom a dobozt, viszem
magammal. A borddm sajog, mintha el6z6 éjszaka végig futottam volna. Az
izmaim fesziilnek, olyan, mint amikor szakad, labam kozott lithatatlan vas-
kéz szoritdsa, hatranyilok, mindenhol égé érzés. A sziam felrepedt, dagadt,
szamtalan apré felszini vigds borit testszerte. Kavéillat, ami elnyomja az
izzadsdg és a szex szagit. Hideg van, a farakashoz lépek, mellette jokora fej-
sze. Begyujtok, kellemes meleg timad. Megérkeznek 6k is, szétlanul iilink
a konyhdban, csak a cigaretta pattogé hangja, a kévon megesiszik a szék
liba. Meztelenek vagyunk, mocskosak, véresek. A sric a semmibe mered, a
csaj néha Gvatosan, mosollyal a szdja szélén ram pillant, kozben lilul6 oldalat
fogja. Sracok, hit nekem mennem kell, szélalok meg, és a lanyra kacsintok.
Miki hirtelen felpattan, eldobja a cigit, vords pardzs szdll. Felkapja a baltdt,
telénk fordul, feje felé emeli. Gyorsan Julira nézek, aki kajin mosollyal fi-
gyeli. A fiu tekintete hidegen villog, egészen kozel 1ép hozzim, végighuzza
ujjat a szerkezet tetején titongé repedésen, majd felnevet. J6, akkor gyertek
el Déraval legkozelebb, nyalja meg a szdja sz€élét. Juli kuncogni kezd. Nem
hiszem, hogy el tud j6nni, de elhivok akkor masokat, mondom. Hallgatunk,
a lany téri meg a csendet: Tényleg, mi van Déraval? Epitettem mas gépeket
is, amikrél még nem beszéltem, felelem suttogva.
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Tibély Orsolya

KEZFOGAS A SOTETBEN

Ha egy mivészfilmet forgatndnak
az életemrél,

akkor rékézelitenének

a konyhdban a mosatlan tepsire,

a vécében az lires szappantartora,
a vizkére a firdSben.

Akkor lehetne rendetlenség,
kelhetnék ugy reggel,

hogy percekig csak magam elé bamulok,
akkor lenne romantikaja

az izzadsdgnak,

atjonne az életérzés,

a reggeli kavé meg a cigi,

szdjiz nélkil.

Ha egy mivészfilmet forgatndnak
rélam,

sokat gyalogolnék az Andrissyn,
hull6 vakolatu épiiletek el6tt.

A zebrinil varnék a zoldre,
fejhallgaté a fejemen,

és sz6lna valamilyen akusztikus
aldfestd zene, szoveg nélkiil,

vagy olyan szoveggel,

mint ez a vers.

Csak ugy sétalnék a virosban,

cél nélkiil,

lenéznék a Lanchidrél a Dundra,
és a kamera a vizre kozelitene,

a sotét hullimokra,

csak annyira, hogy minden nézé fejében
atsuhanjon a gondolat.



Tovabbsétilnék,

azon gondolkodna a nézg,

hogy én vajon min gondolkodom.
Szemetes lenne minden utca,
talin egy csoves is megjelenne

az egyik jelenetben.

Igen, mivészfilm kéne az életembd],
a mivészfilm fészereplGjének

nem kell megfesziilnie,

és lehet biidos,

s6t biidosnek kell lennie.
Hordhatndm ugyanazt a p6lét

két egymast kovets nap,

jelentése lenne minden foltnak,
zsirosan légna a hajam a szemem elé,
nem kéne litnom.

Lenne egy masik fésiiletlen,

egy fésiiletlen fiu,

aki azt mondand, még sosem ismert
olyan nét, mint én,

né, igy mondani,

és akkor tényleg nének érezném magam.
Lenne egy félreértés,

valami végzetes hiba,

amit vagy én kovetek el,

vagy 6,
és amit vagy 6 bocsit meg,
vagy én.

Utédna lenne

egy izléses szexjelenet,

csak az 1izmos hdta ldtszana,
nekem meg az arcom,

a combom,

a kulcscsontom,

aztin rakozelitene a kamera
osszekulesolt kezeinkre a lepeddn.
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A Tabian moziban vetitenék a filmet,
a haszndltharisnya szagu teremben.
Egy lelkes irodalomtanar

elvinné a gimis osztélyat,

és végigizgulna

az izléses szexjelenetet,

mert nem tudnd, hogy izléses lesz.
Az egyik lany

végig a mellette Gl6 fiat nézné,
ahogy a virosban sétdlé
montdzsom megviligitja az arcit,
arra gondolna ez a lany,

hogy szeretne olyan lenni, mint én.
A fit pedig reménykedne,

hogy valahol valaki rim 16,

vagy kirabolok egy bankot,

vagy legalabb kicsit kivillantom

a mellemet.

Csalédottan menne haza mindenki,
a lanyt nem vették észre,

a fil nem latott mellbimbdt,

az irodalomtandr azt remélte,

lesz valami tizenete a filmnek,
amirdl majd lehet beszélgetni a fakton.
De nem lenne tizenete,

csak én,

meg a beszaradt csetres,

a szélben tancol6 fiiggony,

a metrélejarén a mozgolépcso,

a misztikus hajléktalan,

csak én,

meg az a kézfogis a s6tétben,

ami sosem tortént meg.



OSSZENOVE

Ejszaka elhagyjuk egymdst.

Néha hozzdm érsz, és én hozzid,

vagy nagyokat ring a ldbad,

felébresztesz, és nem tudok elaludni tobbé.

Rémiilten keresem pulzusod,

ha nyitott szemmel alszol.

Ugyanazt essziik,

reggelire, ebédre és vacsorira,

tlink a kanapén egymds mellett,

a gyomrunkban ugyanaz a kaja uszik,

ugyanolyan szaga b6f6gésiinknek.

Ruhidink 6sszegabalyodnak,

fogkeféink 6sszeérnek,

sorte csuszik a sortébe,

vérz6 inytink a tikorben egymadsra mosolyog.

A szagunk is ugyanolyan,

az 6blitd, a fogkrém, a kozos tusfiirdg.

Az 1dét én tartom szdmon, a pénzt te,

a napok egymadsra tekerednek naptarainkban,

dupla kardcsony, dupla hasvét, dupla anyak napja.

Ugyanakkor alszunk el, és ugyanakkor keliink,

és mégis,

te csavarokrol dlmodsz, és soha le nem mertild akkus farégépekrél,

én pedig az els§ szerelmemrdl, és arrél a bokorrél az iskola
udvardn.
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Posta Marianna

ZAJLAS

mezitlab dllni

egy técsiban, csak mert tiikrozi

az eget, kulcsot

adni egy hizhoz, amit

magadbdl épitettél.

zajlé jégiddk

liktetnek 6cednok

szive alatt. nézem,

ahogy alszol, a karod meder,
kerités, 6lel,

én vagyok a kert, amit.

kertkapu nincs.

ittmaradt ruhdk,

amikbdl kihdlt a test.

szamolod, hiny nap kell,

hogy elttinjon belélik az illat.
kandcrészletek, gyertyaelftjds elbtt.
ami most van. egy levegével eltdinik.
mint a hajnal, ami Gjra és Gjra
megprébilja meggydjtani az eget.
vékony tiveg, amit ujjaid

addig szoritanak, mig az beléjik nem vig.
mégis tartod, mert fény térik benne.
hanyféle zuhanis

varhat még rank.

a szived apré viros,

utcdi zajlanak, ahogy dtalakul:

sotét sikdtor, aranylé tér,

kozben attdl rettegsz,

az téved el benne,

akit hazavirsz.

mint madarat engedni

zdrt szobdba, nézni, ahogyan verdes,



ablaktdl ablakig,

szeretni, sétalni

a peremen, ahol minden lépés

zuhandssal fenyeget,

ez az egyensuly

tart életben.

biciklikerekek surrognak mellettiink,
hirdetések futnak, égig érnek a lampdk,

a nyar emléke benniink hajszdlér. maradhatnink.
hivésen, mint a hajnal, ami sosem kérdezi,
akarod-e, hogy felébresszen.

vagy csak vegyiik végre tudomadsul,

hogy ez az egész

a leheletiinktd] elttinik.

JEGVIRAG

Elengedni kénnyt a szatyor fiilét,
mikor a piacrdl érsz haza,

még miel6tt az magiatdl szakadna el:
a két kil6 krumpli rohadt felét,

azt, hogy nincsenek diszndk,

nincs kinek adni.

Elengedni kénny( az udvart,

a kertet, a gyerekkort — bekoltozni egy
instant lakba, ahol a 1épcs6hiz nyelGesovébdl
nem foghijas telkek, hanem kiilon

életek terei nyilnak, azokbdl kiilén szobdk.

Elengedni kénnyt a kontrollt

a tavfiités felett,

kapaszkodni az 6sszkomfortba:

kapcsolj ritkdbban villanyt, 49
hideget egyél,
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vagy egymis vizébe fekudjetek

hosszu zuhanyzidsok helyett.

Felengedni kénnyt

a tavfiités mellett,

esélytik sincs ablakon

a jégvirdgoknak.

Attetsz6 csalddfaerezet.

Atengedni kénnyt

szobdkon a telet,

amikor az ablakszidrnykeret

lefele gravital,

a huzatban emlékek jelene lesz a tér,
mint a szdj, ami mdr nem zdr vissza,
csak mondja, amit mondania kell.
Szokik a hé, ahogy az el6z8 generacidk
szoktek at a zdrhatatlannd edzett kapun.

Megengedni kénnyebb, hogy vezessenek,
csak vezessenek lekapcsolt villany mellett
végig a kiilon szobdkat 6sszekotd folyoson,
ne l4sd, hol szdkik belSled a hé,

a jelen hol olvad fel a multban,

csak j6jj6n valaki, aki rogziti és rad zdrja
az ablakszdrnyakat.

A CSEND NYOMTATASI KEPE

Libunk alatt porlad a vilag,
aminek a végén senki sem tapsol,
de lesznek, akik akkor is mondjik,
ez nem elég, nem elég jo,

nem igy

kellett

volna

élni.



Es akkor mondanink
szavakat, amik mar rég
elfelejtettek

minket,

bizonyos térbél nehéz
allitmanyhoz rendelni
az alanyt.

Ahol nemcsak a tirgyak
sulytalanok, tirgytalan
minden. Barmilyen

véréban tilni

elfelejtett

idépontként,

mikor hangosbemondo recseg:
négyeszdazetyest vdrjdk,

vdrjdk a hatszdazhatvanhatos rendeldbe,
de 1débe telik, mire

rdjossz, hogy itt

ez a neved: négyeszizetyes,

és éppen 6rtlnél, hogy hivnak,
hivnak valahogy, és virnak,
vérnak is.

De akkor mér a négyesszazkettediknél jarunk.
Egy korbél kimaradtal,

ami az életben

azt jelenti,

hogy az 6sszes

tobbibdl is.

Reggel 6ta olyan viréban
iilsz, ahol senki

nem ismeri

a neved.
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Feltettem ezt
a vilagsldgert,
t( ald 1d6tlen

bakelit. Nincs
semmi,

ami ne lenne

mar itt.

Forgatod

magad, forgatja
magat,

t elkapott
dallamon, hangok
mértandn lehetsz
az origo.

A csend tartogat

valamit, iires

kottadllapot. Hordozza

a zenét, anyit a gyermek,
gyermeket az anya. Végtelen
ismétlés, hangok

mértana. Ureskotta-

allapot, dllapotossdg. A csend
hordozza,

anyagyermek, gyermekanya.

Ures kotta a csend
nyomtatisi képe.
Modulicié. Egy

nyolcad sziinet mds-mds
kornyezetben a virakozis.

Feltettem ezt

a vilagsldgert, td ala

1détlen bakelit,

forgatja magat, mintha minden
elfelejtett sz6 visszhangja



volna a csend,

tartogat valamit,

valahol valaki vérja, hogy ne legyen
elég jo.

Es ez lesz a refrén, amiben minden ismétlés
4j értelmet nyer,

egy nyolcad sziinet mas-mds

kérnyezetben,

ahol nincs semmi, ami ne volna

mar itt.
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Patak Marta

NEM ADOM A FIAMAT!

Olenka egy régi ukran népdal sz6vegét mormolta-didolta, mér napok 6ta az
jart a fejében, efviszlek messze innen, nem lit meg senki téged, mikor mdr nem
leszel, kozben el6re-hdtra imbolygott a felsGteste. Erével préselte ki magabdl
a hangokat, és egyre tdvolabbrdl figyelte magdt, mintha nem is 6 volna, aki
néhany nappal ezel6tt nézte, amint a fia szemében végleg kialszik a fény.
Egy érat kapott a gyermekjéléti szolgdlattdl, az id6 alatt végre is hajtott
mindent. Annyiszor lepergett elStte a jelenet, irinyitania sem kellett, szinte
onalléan mozgott a keze. Még a legelején, amikor csupdn egy gondolatvilla-
ndsnyi idében végigporgott elStte a miivelet, attél kezdve, hogy belépnek a
lakdsba, rogton a konyhdba tartott, és mdr vette is ki a kést a fiokbdl, aztin
ahogy telt-mult az id6, egyre tobbszor litta magat, amint a beszélgetésiik
legvaratlanabb pillanataban egy természetes mozdulattal a fiokhoz 1ép, mint
aki szalonndt vagni késziil, kiveszi a kést a helyérdl, és elindul, hogy elvigja
vele Makus torkat.

Haromszor ismételte el, mikor mdr nem leszel, dsszepréselt szemmel, hom-
lokat rincolva, mint akinek nem jut eszébe a mdsodik versszak, és erésen
koncentrél, htha a refrén majd visszahozza az emlékeit. De nem gondol-
kodott, gépiesen csak azt a két utolsé sort mormolta-didolta, esetleg kiilsé
szemlélének tlinhetett volna Ggy, hogy tori a fejét a folytatdson, ahhoz kell
hivészénak a refrén.

Olenka, neked is nagyon szép hangod van, a kovetkezd kérusmiinél majd
te fogsz sz616t énekelni, igérte meg a karvezetdjiik még kisiskolds koraban,
mikor Olenka csalédottan vette tudomasul, hogy a ndla par éraval idGsebb
ikertestvérét, Jakilindt valasztotta a tandrng. Mély nyomot hagyott benne a
csalédds, mindig nehezen tiirtéztette magat, hogy a legaprébb kudarc lattin
ne rohanjon neki a vakvilignak, mint ahogy annak idején az osztilyterem-
bél is kirohant. Most is indult volna, kezét onkénteleniil a szdja elé kapta,
nehogy hangosan torjon ki beléle a zokogis, Jakilina, Jakilina, te mindig
mindenben jobb voltil nilam. Mindig mindenre 8t vélasztottdk, Olenka
meg csak nézte, ahogy Jakilina sugdrzé arccal repiil, csak ugy lobog utdna a
két sz6ke hajfonata, mintha lathatatlan kéz vezetné, kiilonben nem is volna
képes folemelkedni a kisldny testéhez mérten hatalmas sulyéval.



Jakilina és Olenka frissen szerzett jogositvanyukkal hiszévesen elGszor
probalhattak ki apjuk autéjit. Felvaltva vezettek, és amikor mdsodszor ke-
rilt Jakilindra a sor, egy hirtelen fékezéssel villanyoszlopnak csapddtak,
Olenkanak eltort a szarkapocscsontja, Jakilina pedig olyan sdlyos fejsérii-
lést szenvedett, hogy utdna harom hétig kémaban volt, aztin nem is ébredt
fel tobbé.

Kénnyebb lett volna, ha Olenka magit okolja a balesetért, de még al-
midban is az a fit jelent meg elGtte, aki miatt Jakilina fékezésre kényszertilt.
A téren rugtak a labdat, valaki til messzire 16tte, kigurult az tttestre, az a
tizéves forma fiu szaladt utdna, és mivel eléjiik keriilt volna, Jakilina 6n-
kéntelenil félrerantotta a kormanyt, a fék helyett a gazra lépett, és igy még
nagyobb erével csapédtak neki az oszlopnak. Jakilina nem volt bekétve. De
Olenka sem.

Eppen tiz éve most ennek a balesetnek. Olenka dlméban sokszor jraél-
te, latni vélte a rémiiletet a fid arcn, ahogy szalad a labdaért, és egy tized-
misodpercnyi idére azt hiszi, el fogjak titni. Nem is a csattands, hanem a fia
rémilt pillantdsa jott el6 mindig, ugyanuigy, egyetlen kimerevitett képkoc-
kdban, utdna rendszerint f6lébredt, erre szabdlyosan kényszeritette magat
dlmdban, mert ami az egészben a legborzalmasabb, eleinte itt még nem is
ért véget az dlom. Mintha stlytalannd vélva kiszdllna az auté szélvédgjén
keresztiil, egyenesen a fiti felé tart, és éles késsé valtozott keze egyetlen moz-
dulatdval elvigna a torkat. Es ahogy odaért hozz4, a fidt, Makust ismerte ol
a fid arcdban.

Nem sokkal Jakilina elvesztése utin férjhez ment. Maga sem tudta, mit
remél a névére vélegényétdl, nem is éltek hossza ideig egyiitt, ebben nyil-
vanvaléan az is komolyan kozrejitszott, hogy Olenkdn mind jobban elha-
talmasodott a betegség. Eleinte a terhesség utdni depressziénak vélték, de
sohasem deritették ki, mi az oka, 6t meg legbelil folyton gyotorte a ki-
mondhatatlan 6nvad, hogy nem képes Jakilina helyett tgy élni, Ggy szeretni
a férjét és a fiat, ahogyan 6 tehette volna. Es csak jottek, jottek a kényszer-
képzetek. Aztin kitort a hdbord, a férjét besoroztik, Olenka pedig a fidval
és a nagynénjével egyiitt elmenekiilt az orszagbdl. A befogadé tengerparti
kisvaros hidba viszonyult hozzdjuk olyan nagy megértéssel, tiirelemmel és
szeretettel, a viltozas csak rontott Olenka dllapotan.

A gyermekjoléti szolgdlat munkatdrsa egy id6 utdn ugy latta jonak, ha
Makust intézeti gondozasba veszik, és heti néhany 6rira korlatozzak az
id6t, amit édesanyjaval télthet, de azt is szigortan a szolgalat munkatirsa-

nak feliigyelete alatt. Ugy tdnt, Olenka halas a taldlkozasokért, és egy id6
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utdn Makus sem panaszkodott mar, mint kordbban, miel6tt elvették az any-
jatol, és a talalkozdsokat feligyeld munkatirsuk sem ldtott okot rd, hogy la-
zitsanak a szigoru ellenérzésen, egy-egy rovid sétira elengedték vele a fidt.
A kozeledés jot is tett Makusnak, viddmabbnak, kiegyensulyozottabbnak
tiint utina. Semmi okat nem lattak, hogy egy-egy érira kettesben maradjon
az anyjaval.

Makus temetésére dsszesereglett az egész falu, maga a plispok celebralta
a gydszmisét. A bucsiztaté utdn a polgirmester asszony hazafelé menet
megjegyezte a szolgilat vezetdjének, Makart ugyan nem timaszthatjuk f6l,
de bizom benne, hogy az igazsigiigyi elmeszakérté majd kideriti, mi allhat
a szorny( tett hatterében. A szolgélat vezetdje bélogatott, de legbeliil kétel-
kedett, vajon kideriil-e valaha is, hogy kinek szélhatott az a mondat, amit
Olenka a hazuk erkélyérdl kidltott bele a kisviros cséndjébe akkor délutin.
Nem adom a fiamat!

OZVEGY ES FELESEG

Mit hazudozok itt dsszevissza? Miért nem mondom ki, bar haltil volna
meg te is? Nekem fdj az igazsig? Nem birom a terhet? Hat nemcsak annyit
tesz rd az emberre az Isten, amennyit elbir? Ne legyek mar ennyire alszent!
Ha egyszer ez van, akkor ez van. Nyugodtan irigyeljem Emmat. Két és fél
év boldog hizassdg utin eltemetheti tinnepelt szobrasz férjét, fiirdhet a
dicsfényben, rendezhet kidllitist Mikl6s tobb ezer kisplasztikdjibdl, amit
szakmanyban gyértott. En meg viselem a sorsomat. Mennyivel kénnyebb
Emmadnak! Mondjam ki végre legalabb itt a tiikor elétt. Mikl6snak egy pil-
lanat alatt vége lett. Bar ki tudja, egyediil volt otthon, senki se latta, hiny
percbe telt, talin csak mondjék, hogy nem szenvedett sokat. Emma épp tton
volt, Meggyesegyhdzan jart a sziileinél, id8s édesanyja, édesapja virta haza
husvétra. Idés. Hm. Mennyire relativ. Apja pont 6t évvel idésebb Emma
elhunyt férjénél. Az anyja meg masféllel fiatalabb. De ez most lényegtelen.
Emma szerencsés. Akkor is, ha csak két és fél évet €It boldog hédzassigban
Mikléssal. Mi az a két és £él év az el6z6 tizhez képest, amig csak titokban
taldlkozgattak? Mélt6 lezdrasa annak az elmult tiz boldog idének. En meg
itt vagyok, harminc év hazassiggal a hatam mogétt, a roncs férjemmel, aki



jéforman mdr a vécére se tud kimenni, és csak a Jéisten tudja, hogy ez az
llapot igy meddig fog tartani.

Holnap taldlkozom Emmaval. Igyekszem részvétet sugarozni, bar inkabb
irigylem. Hamar tdl fog jutni a fdjdalmédn. Ott lesz neki vigasznak a tudat,
hogy jobb igy, mintha Miklés életben marad, esetleg fél oldalara lebénulva,
tudatvesztetten vagy mozgéasképtelenil. Itt leszek neki példinak én. Hidba
van itt a férjem, olyan, mintha itt se volna. Nem lehet vele megbeszélni
semmit, mindenben ellitisra szorul, nem tudok vele elmenni kirdndulni,
sétalni, utazni, olyan helyzetbe kertltem, mintha egy sériilt gyereket kellene
dpolnom életem végéig. Mondhatja, hogy most nagyon faj, de Miklés talin
egy percig sem szenvedett. Annyi ideje se maradt, hogy végigperegjen el6t-
te az élete. A boncolds megallapitotta, hogy az aneurizma rogton végzett
vele. Belépett a miiterembe, és ott esett Ossze, a késziils szobra el6tt. Milyen
jelképes halal! A megfeszitett Krisztus szobra elétt. Mar nem fog igazitani
rajta. Allit6lag azon akart még dolgozni. Most mar csak ki kell énteni.

Nem tudom sajnilni Emmat. En is ugyantgy odaallok majd elé, mit
a tobbiek, Gszinte részvétem, mondom majd, aztin ha magunk kozott le-
szlink, talin még azt is hozzateszem, hogy jobb igy, mintha itt marad neked
nyomorékon, magatehetetlen betegként, egész életére megkeseredett em-
berként, ha egyaltalin 6] tudja fogni, mi tortént vele, és nem novényi létre
kirhoztatott beteg marad 6rékre. Tehernek a nyakadon. Semmiben nem
szamithatsz rd, semmit nem tudsz vele megbeszélni, mert csak a maga ba-
jar6l képes, ha egyaltalin képes kommunikalni veled. Es nem, nem tudom
sajndlni Emmat. Nagyon igyekszem, de nem megy. Egyre jobban eluralko-
dik rajtam, esz a sdrga irigység, hogy neki sikertlt, én meg itt vagyok ezzel a
teherrel a nyakamon. De megvert az Isten. Csak azt kaptam a sorstdl, amit
megérdemeltem. Azt akartad, hogy 6rokre a tied legyen? Hit tessék, itt van,
most viheted. Betegesen vigydztdl rd, nehogy valaki rdnézzen, nehogy valaki
telhivja, nehogy valakivel talilkozzon, aki majd elszereti t6led, mert akkor
neked véged. Nem létezett mds, csak 6. Mentél utdna, mint egy kiskutya,
amikor el6szor nem jott haza idében. Emlékszel erre az esetre? Ne legyiink
naivak! Ldss tisztin! Emma sorsdban most a magad elrontott sorsdt irigy-
led. Emma csak kiélvezte, kimaxolta, két kanallal zab4lta, amit lehetett. Es
te most ezért irigyled. Mert neki volt ereje vdltoztatni, amikor ugy érezte,
elviselhetetlen, amiben él. Emlékezz csak vissza, mit mondott neked a szin-
gapuri kikiildetésed el6tt. Menj egyediil, hagyd szépen itthon a férjedet. De
nem, te ragaszkodtdl hozzd, hogy vigyed, mert attél féltél, ha itthon marad,
még valaki majd elszereti t6led. Legszivesebben a derekadhoz bilincselted
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volna, hogy mozdulni se tudjon nélkiled, és most Emmit irigyled? Szé-
gyellhetnéd magad!

Hah! Nem szégyellem. Legaldbb magam el6tt ne kelljen. Vagy pont ma-
gam el6tt kellene? Hisz mésok el6tt én vagyok az dnfelaldozé mintafeleség,
aki szép hazassigban leélt harminc évet a férjével, és nem hagyta magira a
bajban, kitart mellette, dpolja betegségében. Emma meg a csapodar asszony.
Na j6, taldn nem igy mondjik, nem is haszndljak mar ezt a sz6t, kikopott a
koznyelvbdl, olyan operettesen hangzik. Emma bator volt, fslallt, amikor
elérkezett a pillanat, amikor mar nem a javét szolgilta a kapcsolat, amikor
mar nem volt tovdbb, nem tudtak fejlédni benne, te meg azzal dltattad ma-
gad, hogy kitartasz a beteg férjed mellett. Az dlsigos felebariti szeretet, a
hazastarsi hiiség. Nem is folytatom, mert megint eljutok arra a pontra, ahol
mar fdjni fog. Hogyan tudhatndm szeretni magamat, amikor olyasmiket
kovettem el, amit megbocsdtani nem lehet? Marpedig ha teljesen észinte
akarok lenni magamhoz, akkor el kell ismernem, hogy gyaldzatos dolgokat
kovettem el. Es még én jitszom a martirt. Emmaval takarézom. Emmit
irigylem. Akkor is irigyeltem, amikor meg merte tenni, amit én nem.

Ha nagyot akar lépni az ember az életében, akkor arra mindig van egy
megfeleld pillanat. Aki azt elmulasztja, 6rokre elszalasztotta a lehetdséget,
mert egy kovetkezd pillanatban mér nem teheti meg ugyanazt a lépést. A
foly6hoz hasonléan az élethelyzete is folyton valtozik. Az a pillanat mér
sose jon el, legfeljebb magyarizatokkal dltathatja majd magat, hogy miért
nem tette meg. En igy jartam. Hivatkoztam mindenre, gyerek, munka,
sziil6k, ahelyett, hogy arra szoritkoztam volna, ami nekem fontos. Hogy
én hol vagyok abban a pillanatnyi térténetben. Ehhez mis fej kellett volna,
nem az enyém. Az én hazug 6nképem, viligszemléletem, helyzetértékelé-
sem, birmicsoddm.

Szépen néziink ki. Atmegyiink énostorozoba. Az énsorsronté Gnosto-
rozisa. Elmult a nagypéntek, nem tudok lancokkal, mezitlib vezekelni.
Ha megtenném se hinnék a gy6gyité erejében. Aki megteszi, 6nfeloldozd,
annak nincs is sziiksége masra. A puszta tény, hogy végigment a viroson a
lincos kérmenettel, megtisztuldst hoz neki. Pedig ha mélyen magéba nézne,
szembestilnie kellene a pokolnal is s6tétebb, kékkoves, blizlé mélységekkel.
Sajnos én még ott nem tartok, dgyhogy holnap mély részvéttel a tekinte-
temben, tényleg haldlosan észintén fogom mondani Emmanak, hogy hidd
el, jobb ez igy. Mikldsnak is, neked is.



Szécs Margit

LASSAN TOLTODIK A HOLD,

mdr tudom,

szarvas hiba volt
inni labnyomodbél,
felszivodik az ut,
nincs tobbé irdny,
el6ttem bogédncs né,
holt nyelvre vélt

az Utvonaltervezd,
a sarkon tul

befele fordulok,
szavaim ldzadnak,
visszaszolnak,
visszhang-bolygdk
itkéznek sorra;

a domb hétin
zuhogé fényben
régen volt nydr
bontja szirmait —
derékig dllsz

a tengervizben,
arcodon
sirdlyszarnymosoly,
a haldl neked bagatell,
mondod,
keményebb csapast
1s taléltél mar —,
tekintetedben
korallzatony,

az 6namitas
heveny lobogisa,
mielétt alabuksz,
még hozzatlizod,
hogy szolgasors az is,
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ha belerabulsz

a szabadsdgba —
langyos sz¢l cikiz,
meztelenre
vetkézik az erds,
innen mar kénnyen
hazatalilok,
messzire vildgit
homlokom.

MOST PIHENEK,

tekszem az dgyon,
azon tin6dom,
milyen j6, hogy végre
lazithatok,

eddig hidba is
prébaltam volna,
egyszerien

nem volt mikor,
nem értem ra,
minden pillanatban
volt valami,

még csak ez,

még csak az,

soha nem lehet
abbahagyni,

de 1am,

mégis sikeriilt,
hihetetlen,
tekszem az dgyon
anélkiil,

hogy beteg volnék,
csak gy,

semmittevésbdl,



és arra gondolok,

végre nem létok-futok,
itt fekszem, mint
elhajitott seprt,
padlén virit6 szemét,
kicsomagolatlan szatyor,
szennyesruha-halom,
asztalon bzl
mosatlan edény,
heverek a heverén,
mint kicsavart
telmosérongy,
vasalatlan ruha, vagy
légypiszok az ablakon,
mikézben

minden er6mmel

azon vagyok,

arra kaparok,

hogy az isten szerelmére,
semmiképpen,

egy masodpercre se,

az életem 4ardn se
teledkezzem meg arrdl,
hogy pihenek.

NE HUZD K|

a fidkot!

Tudod, mennyire idegesit,
drad belSle multam szaga,
hidba tomtem tele naftalinnal,
levendulaval,

athatol mindenen.

Kellene egy j6 zir rd,

vagy inkiabb bombabiztos lakat
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két elveszitett kulccsal;

de taldn jobb lenne egy uj lakds,
ahol virdgot hajt az tiresség,

s ahova csak lehizott cipbvel
engedem be magam.



Szakacs Istvan Péter

OSZTALYTALALKOZO

Cstitortokon, nagysziinetben megesérrent a telefonom. Ismeretlen szamrél
hivtak.

— Sz&p j6 napot, tisztelt tandr ur! — csicseregte a fillembe egy tide néi
hang. — Ugye még tetszik emlékezni rank?

— Még szép! — vagtam ra kapasbdl, elejét véve a kinos taldlgatisoknak.
Egy tanar legyen magabiztos, akkor is, ha momentin nem all a helyzet ma-
gaslatan.

— Azért hivtam fel a tandr urat, hogy az osztily nevében meghivjam a
huszéves osztilytalilkozénkra.

— Mikor, ha szabad érdekl6dném? — tettem fel a kérdést didaktikusan
tagolva, s kozben lazasan gondolkodtam, hogy kikrél van sz6.

— Szombat reggel tiz 6ratdl — skildzta a beazonositatlan hang. — A Cések
is akkor tartjak.

— S miért csak ilyen késén szélnak? — elégedetlenkedtem hivatalbdl.

— Mert csak mostanra sikeriilt sszetrombitalni a tirsasdgot, s nem akar-
tuk kozben feleslegesen zavarni a tandr urat — trillizta a vonal tdlsé végén
a bibajos hang. — De anndl inkabb védrjuk mar az osziérit, hogy felidézziik
koz6s emlékeinket, és beszamoljunk életiink alakuldsarél! Széval szamitha-
tunk a tandr ar becses jelenlétére?

— Rdm mindig szdmithatnak — vigtam rd piacos jelmondatomat. — El
sem tudjdk képzelni, hogy az évek sordn hdnyszor gondoltam magukra...

Aznap a gardzsban tiizetesen dtvizsgdltam archiv gimis cuccaimat (egy
bérondnyi van belslik, akkurdtusan szortirozva), de a keresett osztaly relik-
vidinak nyoma sem volt. Lefekvés utdn sokdig forgolédtam nyugtalanul az
dgyban, mig végre sikeriilt elaludnom.

— En név szerint emlékszem a katondimra! — formedt ram dlmomban
Napdleon, marsallbotjival dithésen hadondszva. — Milyen osztilyfénok
vagy te, hogy elfelejtetted a volt didkjaidat?!

— Nem egészen igy van, Felség — prébaltam tiszteletteljes hangnemben
finomitani a csdszdr elnagyolt allitasin. — Inkdbb ugy fogalmaznék, hogy egy
id6 utin nem mindeniknek jut eszembe a neve, vagy 6sszekeverem Gket...

— Takarodj a szinem el8l! — mért végig megvetden. — Egy ilyen semmi-

rekellére hogy bizhattak annyi osztalyt?!
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Verejtékben flirddve riadtam fol. Tényleg, miért vallaltam be futészala-
gon annyi osztilyfénokséget, tettem fel végre magamnak a lelkem legmé-
lyén tarolt kérdést, amit még az iskolapszicholégussal sem osztottam meg.
Elveztem volna? Bizonyitani akartam? Sorra megdénteni a Szen I ondc Ro-
mai Kath. Fégimndzium legendds oregjeinek osztilyfénokségi rekordjait?
Vagy a direktori trénuson egymist kovetd feljebbvaléim vettek volna ra? (A
gyakorl6 tandrok tudjik, hogy mirdl beszélek, a kiviildllék viszont elkép-
zelni sem tudjik azokat a rafindlt mandvereket, amelyekkel vezetdi tovabb-
képzskon élesitett igazgatdink siman elérik, hogy utasitdsaikat sajit vilasz-
tasunkként konyveljiik el.) Egy-két osztéllyal talin még megbirkézott volna
a hosszd tivi memoridm, de egymds utdn kilenc azonos profild osztaly tdl
soknak bizonyult. Rdaddsul valamennyi ugyanabba az osztilyterembe jart
négy kerek esztendén dt, s én szemrebbenés nélkil mindenik szine el6tt
tinnepélyesen kijelentettem, hogy pedagégusi palyafutdsom kétségkiviil leg-
jobb osztélya volt. Mi mdst mondhattam volna nekik a ballagis el6tti utolsé
osztalyfénoki 6ran? Hadd 6rvendezzenek 6k is egy kicsit, miel6tt rijonnek,
hogy valéjaban milyen is a nagybetts élet! Széval a kilenc osztély egyetlen
osztallya folyt ssze az emlékezetemben.

Reggel aztin, iskoldba menet, végre rdjéttem a megolddsra: az osztély-
tabl6val gyerekjiték lesz beazonositani az osztilyt. Persze a sziinetekben
gyanus lett volna végigvizsgilni a tablékat, a kollégdk rdjottek volna, hogy
nem csupdn az esztétikai élvezet miatt teszem. Viszont negyedérat konyo-
rogtem a titkdrsdgon, keressék ki az archivumbdl a hisz éve végzett D osz-
talyom katalégusit, hogy a masnapi osztilytalilkozén nosztalgikusra han-
golt névsorolvasdst tarthassak.

— A raktdr legmélyén taldltam rd — nyomta a kezembe a titkirng utolsé
6ra el6tt a kifakult, toredezett fedeld, egérszarral dekoralt iskolai dokumen-
tumot.

Az osztilytalilkozé el6készitésére hivatkozva délutdn ott maradtam az
iskoldban. Hosszas keresgélés utin végiil megtaldltam az osztilytablét. A
padlasfeljaré mellett 16gott a falon, karnyujtisnyira egy békésen sziesztizd
denevérkol6niatdl. A tablé aljan diszelgd kalligrafikus szignéra meredve,
hirtelen vildgossdg gyult az agyamban: ez volt az a fényképész, aki égre-
toldre eskidozott, hogy az dltala készitett fekete-fehér tabloképek soha
nem fognak megsargulni. Arrél viszont egy drva sz6t sem ejtett, hogy idével
megkékiilnek. Marpedig a didkok portréi, szerény személyem gondosan re-
tusdlt képmasaval egyetemben, mint egy alacsony koltségvetésti horrorfilm
plakatjardl, a kék hatborzongaté drnyalataiban néztek farkasszemet velem.



A prostitudlt életbe, fogalmaztam a vizudlis sokk ellenére is dicséretes visz-
szafogottsiggal. (Egy pedagégusnak extrém helyzetekben sem szabad meg-
engednie magdnak a trigdr sz6hasznalatot, maskiilonben a munkaideje nagy
része intenziv kiromkodadssal telne el.) Miutdn tiltettem magam a varatlan
trauman, kihoztam egy széket a szomszédos osztilybdl, letiltem a tablé elé,
s addig néztem minden egyes képet, s ismételgettem a hozza tartozo nevet,
amig az emlékezetembe nem véstem valamennyit.

Misnap mir fél tizkor a Gimiben voltam. A tandri ablakibél lestem,
amint az egymds utan érkezé véndidkok markds, vadonatuj verddikkal bedll-
nak a tandri parkoléba az én matuzsilemkord, t6bbszor tjraélesztett Dacia
Loganom mellé. Hénom alatt az titétt-kopott napléval, pontban tiz 6rakor
léptem be az osztilyba. Elsé pillantisom az asztalra esett. Az aranyszinG
szalaggal dtkotott, méretes ajindékdoboz lttdn jolesGen dobbant meg a szi-
vem. Mégsem volt hidbavalé lelkiismeretes késziil6désem! Aztin az osztily
telé fordultam. Bizony, az 1dé mulasa rajtuk is alaposan meglatszott, dllapi-
tottam meg, de ez a tény ahelyett, hogy megnyugtatott volna, szorongassal
toltott el. Uramisten, hogy fogom gy felismerni 6ket?! A napl6 segitségével
valahogy csak eligazodom rajtuk, lépett aztin mikodésbe talélési 6sztondm,
mely oly sokszor dtsegitett pedagégusi palyafutisom extrém helyzetein.

— Szép j6 napot, kedves véndidkok! — alltam a padok elé. — Orvendek,
hogy végre Gsszejott ez a varva vart osztalytalilkozé. Annak viszont még
jobban, hogy a naplétokkal ellentétben rajtatok cseppet sem fogott az id6 —
tegeztem le Gket, hogy a szavaim hitelesebbnek tiinjenek. — Nos, kezdjiik a
ritudlis névsorolvasassal — titdttem fel a viharvert katalégust, és olvasészem-
tivegemet az orromra biggyesztve a megsargult lap £51¢é hajoltam

— Ne féradjon, tandr ur! — csicseregte egy néi hang. — Ez itt a C osztily,
a maga osztdlya egy emelettel fennebb van.

HMINT HELYETTESITES

Tisztin emlékszem, amint azon a hajdani reggelen tandcstalanul topo-
rogtunk a tandri lepedényi érarendje el6tt.

— Mit nem értetek, kollégak? — krikogta a hatunk mégott Szivar. — Azok
a / bettik ott, a lyukaséraitok négyzeteiben a helyettesitési kotelezettségei-
teket jelslik. Mint latjatok, s. k. irtam be valamennyit, s ha valaki nem tartja
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be, annak bizony adminisztrativ* kévetkezményei lesznek — villantotta rank
hitzos mosolyit. — The show must go on — tette még hozza angolos elegan-
cidval, miel@tt elslisszolt volna az igazgatdi iroda irdnyaba.

Attdl a naptdl Gj idészamitds vette kezdetét a Szent Igndc Romai Kath.
Fégimndzium életében: a személyre szabott helyettesitések sanyard korsza-
ka. Eleinte morgolédtunk ugyan, de amikor filozéfia szakos kollégink, az
idiilt szérakozottsigarol kézismert Spinoza egy nagysziinetben a 4 betiit a
kelleténél hangydnyival hangosabban Szivar hiilyeségének egyértelmii jele-
ként definidlta, minek kévetkeztében masnaptdl megkétszerezédtek a lyu-
kasérii, s dltaluk a kotelezs helyettesitéset is, nos, e felettébb kinos incidens
utdn mar magunkban is alig mertiink mérgelédni.

— Kollégik, nem tehetem, a Szivar médszerénél én sem talalhattam vol-
na ki jobbat — somolygott bajusza alatt Asviny, az 6si oskola jdonsiilt
igazgatdja, amikor az elsé ltala levezényelt gytlésen testiiletileg javasoltuk
hajdani helyettesitési stratégidnk visszaallitdsat.

Pedig mennyivel helyénvalébb lett volna a mi médszeriink régi direkto-
runk diktatérikus rendszerénél! Mi ugyanis a korszeri pedagégia didkcen-
trikus elvébdl kiindulva ugy gondoltuk, ha mar a tanar hidnyzik, a didkokat
megilleti egy kis szabadid@s foglalkozds. Hadd késziilhessenek 6nélléan a
ballagisi innepségek felkent szénokai dltal vehemensen emlegetett, nagy-
betis életre! Az A terv szerint lyukasérdinkon diszkréten leléptiink, mielStt
bekiildhettek volna a hidnyzé kolléga 6rdjira. S ha, ne adj isten!, még-
is belebotlottunk a potencialis helyettesitket kétségbeesetten hajkuriszé
igazgatoba, a B terv lépett életbe. Ilyenkor halaszthatatlan teendékre hi-
vatkoztunk: adéfizetés, fogiszati jelenés, csérepedés a lakdsban, viratlan
vendégek érkezése stb. Nekem kiilon produkciom is volt, egy igazi dramai
gyongyszem.

Igazgat6 (kexét bizalmasan a vdllamra téve): Helyettesiteni kéne.

En (érdeklodést szinlelve): Mar megkértél valakit?

Igazgat6 (buisan): Harom kollégit is, de sajnos momentan stirgds tenni-
val6juk akadt.

En (; névekvd felhdboroddst szinlelve): Rim nem is gondoltal?! Ezer 6réom-
mel bementem volna. Hiszen tudod, az iskola minden elétt!

Igazgaté (felesilland szemmel): Akkor hat szdmithatok rdd?

* Ertsd: fizetéslevonis



En (mélységes sértéditséger szinlelve): Mar megbocsiss, de ennyi bizal-
matlansdg lattin képtelen lennék rd. Orvendek, ha ilyen zaklatott lelkidlla-
potban a sajit 6riimat meg tudom tartani... (Fiigginy)

Meg sem fordult a fejemben, hogy a helyettesités valaha is 6romet fog
szerezni nekem. Pedagégiai pélyafutisom egyik, ha nem a legnagyobb si-
kerélményét. Azon az emlékezetes napon matek szakos kollégamat, Sinust
kellett helyettesitenem.

A matekkal, lett légyen az algebra vagy mértan, mindig is hadilibon
alltam. Altalanos iskolds koromban realtudomanyokban jaratos nagyapam
oldotta meg a hézi feladataimat. Kilencedikt6l azonban a feladvinyok az
6 képességeit is meghaladtik. Magamra maradtam a furmdnyos dbrdkkal,
egyenletekkel, szoveges feladatokkal folytatott kiizdelemben, s birmennyire
is igyekeztem, egy kukkot sem értettem maroknyi matektanirom, Trapéz
magyardzataib6l. Pedig 6 aztdn apait-anyait beleadott.

— Gyerekek, a ma-te-ma-ti-ka a tudomanyok tudomanya — allt az osz-
taly szine elé terpeszillasban, oly kéjjel izlelgetve a szavakat, mint hosszas
koplalds utin medve a lépes mézet. — Ime, itt az Gjabb bizonyitéka! — foly-
tatta mennydorgs izemmaodba valtva, s mutatépélcdjaval tdblara irt kriksz-
krakszait kapardszta, mikézben én az utols6 padban lapulva, legszivesebben
lathatatlannd viltam volna.

Mondanom sem kell, hogy zsebpénzem nagy része a kozeli templom
perselyében landolt. Nap mint nap buzgén fohaszkodtam a szentek gytile-
kezetéhez: jarjanak kozben porszemnyi személyem érdekében a Fennvalonal,
hogy mentesitsen a feleltetés gydtrelme al6l! A szentek azonban vagy keve-
sellték az adomdnyaimat, vagy meghibdsodott a mennyei kommunikacids
rendszer, mert pdr héttel az iskolakezdés utin Trapéz tandr ur engem is
kihivott felelni.

Rettegve néztem a féltdblanyi feladvinyt, melyet a tibla mdsik felén ne-
kem kellett volna megoldanom.

— Mire virsz?! — strgetett a tandr dr biztatéan mosolyogva. — Ezzel a
leheletkénnyi f6ladvannyal csak nem toltjiik el az egész 6rat?!

S ekkor vératlan ihlettd] vezérelve megragadtam a krétit, és a lelki sze-
meim el6tt villogé szdm- és bettisorokkal teleirtam a tibla masik felét.

—Tme, a megolds — fordultam a végén a katedra felé.

Trapéz tandr ur sirt. Mi az, hogy sirt?! Az asztalra borulva zokogott. —
Hait ezt tanitottam én neked, fiam? — emelte fel a fejét konnyei fogytin. —
Ez a ma-te-ma-ti-ka gyaldzatos megcsufoldsa.
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Hogy csak egy évharmadban buktam meg, valészintleg annak koszon-
hettem, hogy buzgé imdim végiil mégiscsak eljutottak a Cimzett fiilébe.
A kovetkezd tanévtdl azonban a biztonsdg kedvéért dtiratkoztam a human
osztalyba, s matematikai aktivitisom a négy alapmiveletre korldtozédott.

A fentebb emlitettek alapjdn azt hiszem, érthetd, hogy némi szorongés-
sal mentem be Sinus matematika-informatika osztalydba.

— A tandr ur ezt a feladatot hagyta fel — tolt az osztilyfelelds gondterhel-
ten egy papirlapot az orrom ald. — Meg kellene oldani éran...

Nahit, ez pont olyan érthetetlen, mint Trapéz tandr dr hajdani feladva-
nya, néztem tinédve az oldalnyi krikszkrakszokat.

— Nehéz? — tudakozédtak a didkok tapintatosan.

— Mir hogy lenne az! — parolgott el egyszeriben a szorongisom, s érez-
tem, hogy eljott végre az én idém. A kairosz, ahogy az 6gorogok nevezték a
soha vissza nem térd, sorsdéntd pillanatot.

Felirattam a titokzatos feladvanyt a tdbldra, nehogy mar belevétsek, majd
kézbe kaptam a krétit, s a tibla masik felét repesé 1élekkel hasonlé kriksz-
krakszokkal irtam tele. Aztin a maradék krétadarabot az asztalra dobva,
tandri fels6bbrendtiségem tudatiban végignéztem az osztilyon. A didkok
tobbsége dobbenten figyelt, de egyik-mdsik szemében a csodalat csillagocs-
kéi gyualtak.

— Csak hogy tudjitok, ez egy dltalam kidolgozott, alternativ megoldas
— jegyeztem meg mintegy mellékesen. — Nyugodtan bemdsolhatjitok a fii-
zeteitekbe. Kizdrt, hogy hiba volna benne.

Nem tudom, hogy innovativ médszerem milyen visszhangot véltott ki
redl szakos kollégdim koérében, de tény, hogy azéta nem kell matekéran
helyettesitenem, s egy ideje mds tantdrgybdl sem igénylik a kozremikodé-
semet.



Berényi Klara

OLVADAS

Még csillog a jégesap a vaskeritésen,
még zizmaradiszben a cserjebozont,
raszéllt a tavasz, s szanaszét szedi éppen,
és vissza ki fogja, ha mar beosont.

Mir ropkod a kép, mi mutatja jovénket,
nem zsarnokom épp, de kifestve ege,
técsdn a cipdm, jege pocre betdrhet,

s felszinre keriilhet a tél szemete.

CINKE

Egy kékcinke is megjelent ma reggel
a szénfejli madarcsapat kozott,

a platinrdl a kdrisre szokott,

én percekig kévettem a szememmel.

Ez legnyugodtabb része volt a napnak,
aztdn szorongva gondoltam az éjre,
belém ragadt s6tét dlomhelyére.
Vilaglik mér, akkor miért harapnak?

Sétilni mentem. Napfény és Nagyerdd
helyett vésar: zaj, emberek, nyekergé
verklis zenék egytittes tarka pokla.

Ugraltam, mint cinke, itt-ott letilve,
szénszind dlmok el8] menekiilve,
rég nem taldlok itt tiszta magokra.



OREGASSZONYOK

Allsz térdig a vizben,
a labfejedet nem litod,
a partrdl kiabal valakid.

Oregasszonyok sirnak,
a t6 kozepén bugyogén,
szinjatszé buborék a szemiik.

ABLAK

Liagy tejkod a széke Tiszin,
telette a fik kopaszak,

ram raktak és betakartak,
korsttiink sziilészobaszag.
Még ill kicsikét ma a Fold,
lassabban is alkonyodik,
két sziv iitemét keresi,

két seb panaszolja a ,mi”-t.



Liliana Corobca

KINDERLAND

Egyik sir, a mésik enni akar, mindent felforgatnak a konyhdban, a cukrot
keresik. Adtam nekik lekvart, de azt mondjik, a lekviros kenyértdl f4j a
hasuk. Lattuk valakinél, aki szegényebb nilunk, hogy fogja a szelet kenye-
ret, megvizezi a csapndl, és cukorba forgatja. Azéta a gyerekek csak cukros
kenyeret akarnak, beledugjik az dzott kenyeret a cukros zacskéba, az egész
vizes lesz, ugy idegesit. Elég, ha a nagy elkezd sirni valamiért, a kisebb is
régton tvolteni kezd, mintha parancsolnak neki. Es vigasztalhatatlanul,
hosszan sirnak mind a ketten, mint két farkaskolyok, akiket magukra hagy-
tak az erdében. Azt akarjik 6k is, hogy valaki vigasztalja ket, valaki figyel-
jen rajuk. En is ezt akarom, akkor is, ha mar nagy vagyok. En is egy anyat
akarok, aki itt van, aki f6z nekem, kimossa a ruhdimat. Es ki is vasalja 6ket.

Tegyétek a sziveteket az ujjatok hegyére, és fiijjitok er6sen, amig elre-
piil anydhoz, mondtam a fidknak. Es anya megsimogatja a kovér, mangéval
etetett gyerekeket, és elképzeli, hogy mi vagyunk azok. Ugye Te is sirsz, és
gondolsz rank? Es amikor kimosod a ruhdcskaikat, a természetes gyapijit,
a természetes pamutot, a természetes selymet, ami hernyékbdl késziil, a
mi ruhdinkra gondolsz-e, sok koziiliik ugyanolyan, az olaszok odaadjik,
hogy elhozd nekiink, miutdn elhaszniltak és elkoptattik Sket. Ha a teséim
tudnik, nem is hordandk &ket. Jobb lenne a sok természetes, markds ruha
nélkil, anyéval. Taldn azok a gyerekek is kedvesek és aranyosak, talin 6k is
sirnak, mert az anyjuk egy idegen nére hagyta ket. Ejjel-nappal az idegen
gyerekekkel vagy, anya, sétilsz veliik, jatszol veliik, megeteted Gket, lefek-
vés elStt mesét mondasz nekik. De veliink nincs senki, esziink, amit tudunk,
cukros kenyeret vagy fiistolt kolbaszt az tizletbl. Es senki nem énekel ne-
kiink este lefekvés el6tt. Enekelnék én, de egy éneket se tudok. Dan tanult
az 6voddban egy énekecskét egy buta nyuilrél, de olyan szomortan énekl,
mintha az dsszes rokona meghalt volna, és most temetné Sket. Ott maradsz,
hogy pénzt keress. Kiildesz nekiink, hogy legyen ételre. De semmi nem jo,
amit az Uzletbdl vesziink. Még a macska se nyul a bolti ételhez, birmennyire

Liliana Corobca 1975-ben sziiletett a Moldovai Kéztdrsasigbeli Saseni-
ben, ir6 és a romdniai kommunista cenzira kutatéja. Kinderland cimd regénye
elészor 2013-ban jelent meg a Cartea Romaneasci kiadé gondozasdban.
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éhes. Mert a mi szegény, szerencsétlen orszagunkba mindenféle nevetséges
dolgot hoznak, vegyszereket, kiros ételeket, rézsaszint husokat, amelyek
akkor se romlanak meg, ha egy hétig dllnak a napon, tejf6lt, amellyel meg-
festheted a keritést, és ha egy hénap milva megnyalod, ugyanolyan ize van,
uditSket, amelyek eltiintetik a rozsdat a kagylobdl. Az anyukak a kertjiikkben
nevelt tytukokbdl féznek levest a gyerekeknek, nem a boltbdl vett, izetlen
csirkébdl.

Vajon mit esznek ott a gyerekek? Kenyérre kent avokadoét, a tetején pi-
ros hallal? Borjuszeletet kuszkusszal, mangét és mds egzotikus névényeket?
Mikor hazajéssz, nekiink is hozz egy mangét. Hallottam, hogy j6, de még
nem kostoltam. [jgyse lehet jobb, mint a mi érett, illatos korténk, ami valé-
siggal elolvad a szddban...

Anya, igaz, hogy nélad ott a gyerekeket pérazon viszik ki, mint a kisku-
tydkat, és kotéllel vagy dvvel megkotik Sket? Es harmat-négyet, vagy tobbet
is sétdltatnak egyszerre? Egy nap én is megkotottem a testvéreimet, gyertek,
mondtam nekik, gy megyiink sétdlni, mint Eurépdban. Jéttek egy kicsit,
aztan levették magukrdl a kotelet. Kinevetnek a faluban. Jobban mondva
egy vénasszony kijott az egyik udvarbdl, és kezdte mondani, hogy ,,pfuj, bo-
szorkdnysdg! Mér kototted meg a kolkoket, lednka? Mér nem hagyod, hogy
menjenek az Gton, mint masok?” Es amikor mondtam, hogy Eurépaban
és Amerikdban igy csindljdk, azt felelte, hogy ,hadd el, leinka, menjenek
szabadon, mert koti majd Sket elég dolog, ha megjon az esziik, és koti még
Gket eleget az élet, amig meg nem véniilnek”.

Anya, ha egy gyerek elesik, konnyebben fel lehet emelni, ha périzon
van, nem kell lehajolni utina. Szerintem a daddk a sajit érdekiikben és a
kényelemért kotik meg Sket, nem a gyerekek miatt. Ha megkérdezné Sket
valaki, egyik se mondand, hogy igen, szeretem, ha megkotnek. Jobb nekiink,
az itthon hagyott gyerekeknek, minket nem kotnek meg, nem fognak be,
mert nincs, aki.

Ne sirjatok, most dolgunk van. A program a kovetkezd: sirds este nyolc-
kor. Jobb lesz igy. Mi lenne, ha én is akkor kezdenék sirni, mikor ti éhesek
vagytok? Vagy amikor a tyikoknak és a tébbi baromfinak nincs vize, és
majd szomjan halnak? Mintha a ti sirdsotok volna a legfontosabb a vildgon.

Ha Marcel sirni akar, mondom neki, hogy légy szives, gyere velem, riz-
zuk ki a szényeget, locsoljuk meg a virdgokat. Taldlok neki feladatot, és
elmondom neki, hogy most dolgozol, utina sirsz. Es utina mér elfelejt sirni.
De néha nem hallgat rim, csak sir, és virja, hogy én vagy Dan megsimogas-



suk. M persze sajnaljuk, de ha odamegytink hozzi, esziinkbe jut anya meg
apa, és mi is elkezdink sirni.

Miutin mondtam nekik, hogy program szerint sirunk, el is feledkeztem
az egészr6l, de egy este, pontban nyolc érakor megjelent Marcel anya és
apa fényképével, épp miel6tt kezd6dott volna a film a tévében, szépen letilt
elénk, és mondta, hogy gyertek, sirjunk, mert nyolc éra van!

— Vidd vissza a képet! — sz6ltunk ra f6lényesen. — Nem ldtod, hogy kez-
dédik a film? Csak a buta, taknyos gyerekek sirnak! Az igazi férfiak tdirnek,
és legy6znek minden akadalyt.

Marcel nem birt minket tovabb hallgatni, eltint a fényképekkel. Meg-
néztem, mit csindl, helyretette a képeket, és kozben valamit motyogott. Biz-
tos elpanaszolta a képen 1évé szil6knek, milyen kegyetlen, gonosz testvérei
vannak, nem érdekli 6ket anya és apa, csak a filmek.

Amikor Marcel pityeregni kezdett, megkérdeztem, miért sir. ,Anyut
akarom, aput akarom.” Elvittem a falu mésik végébe, hogy lissa Gheorghita
apjit, és ne sirjon tébbet, hogy apdt akarja. Tudtam, mikor ér haza része-
gen, és mikor veri a fidt nadragszijjal vagy vesszével. Mindenki ginyolja és
kineveti Gheorghitit, aki csak mdsodikos, mégis gornyedten jir, mint egy
aggastydn, a sajit arnyékatdl is fél, soviny és banatos. Az apja ugy kdromko-
dik és ordit, hogy hallja az egész utca. A gyerekek dsszegytilnek, hogy lassdk,
amikor Gheorghitd verést kap.

— Nesze neked apa! Azt hiszed, apa csak hintit csindlna neked?

Amikor apa legutébb itthon volt, drétot kétott egy botra, a drét masik
végét egy vastag dghoz erdsitette, és készitett egy hintit. Feliltette Marcelt
a botra, meglokte a hintit, de a drét leszakadt a fardl, és Marcel egyenesen
egy agyagkupacra repiilt. J6, hogy igy tortént, rosszabb helyen is foldet ér-
hetett volna, az agyag mellett egy halom szemét is volt, tele torott tiveggel,
dréttal és régi vassal. Ha oda esett volna, uramisten!, ki tudja, mi tortént
volna. Apa megkért, hogy ne mondjam el neked, anya, és nem is mondtam,
mert Ugyis csak veszekedtek. Egy hétig se birtok egytitt lenni, méris vesze-
kedtek. Csak akkor vagytok jé férj és feleség, hirom gyerekkel, ha egész
kontinensek valasztanak el titeket. Egy mintacsaldd. Féleg kardcsonykor és
husvétkor. Marcel nem tit6tte meg magdt, nem is sirt, tetszett neki az egész.
Apa elhordta onnan a szemetet, mert mondtam, hogy ha nem viszi el, el-
mondom neked.

Es most pityereg, hogy apat akarja. Azt akarja, hogy apa csinljon neki
hintdt. Megigértik, hogy mi 6sszerakunk neki egyet, hisz egyéltalin nem
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nehéz, és felkotjik a diéfira. De a drét tdl ligy volt, és elszakadt, amikor
hajlitani probaltuk, taliltunk egy masikat is, de azt nem tudtuk a bot koré
tekerni, nem birtuk, olyan vastag volt.

Végiil elmentiink Gheorghiti kapuja elé. Alltunk és hallgattuk a kirom-
kodast, de nem vartuk meg a verést, mert nagyon meleg volt, megszomjaz-
tunk. Marcel nagyon elcstiggedt. Utkozben azt mondta, neki hdrom fia lesz,
és soha nem fogja megverni Gket.

Tényleg soha? Es ha az 6sszes cukorkat magukkal viszik jatszani anélkil,
hogy anyinak, apdnak vagy a testvéreiknek akdr egy szemet is adndnak be-
16le? Es ha a biciklijiik nélkiil 4llitananak haza? Es akkor sem, ha az ésszes
kiskacsdt belefojtanak a hordéba?

Ezek voltak Marcel tavalyi jétettei.

Csak meg akarta mutatni a cukorkdt az utciban laké gyerekeknek, hogy
dicsekedjen vele, mire az egyik gyerek az egész zacskét kikapta a kezébdl,
beszaladt az udvarukra, bezarta kaput, és ennyi, nem volt tébbé cukorka. Eg
veled, Bucuria, Boldogsig cukorka! A biciklit a falu mésik szélén laké gyere-
kek vitték el, Marcel nem is ismerte ket, konyorogtek, hadd menjenek egy
kort vele, és eltlintek. Apa tovirdl hegyire dtkutatta az egész falut, mert dréd-
ga volt és majdnem 1j, Marcel még alig tanult meg biciklizni, mert igazdbdl
Dan biciklije volt, aki diithében j6l meghutzta Marcel hajit, és megrugdosta
a fenekét, anya alig birta leallitani. Es amikor apa megtalalta, a bicikli ugy
nézett ki, mintha habordba vitték volna, tele volt karcoldsokkal, hidnyoztak
a potkerekei, a cseng6je és a lampacskdja.

Marcel szerint a kiskacsikat meg kellett tanitani Gszni. A kisdcsém ta-
valy mind a 18 kiskacsét a hordéba fojtotta. Osszesen 20 volt, de kettd mar
kordabban meghalt. A vizes hordéhoz ment, és odavitt magdnak egy széket.
Amikor a kiskacsdk fulladni kezdtek, nem is tudta kivenni Sket a vizbél,
mert tdl kicsi volt, nem érte el. Még j6, hogy nem akarta a csirkéket is iszni
tanitani. Valami rajzfilmben ltta, hogyan sznak a kacsik. Azt mondta,
lusték, alszanak a vizben ahelyett, hogy mozgatnik a ldbukat. Néhany perc
alatt vizbe fojtotta mindet. Anya nem is szidott, amiért nem vigydztam ra.
Mind otthon voltunk.

Annyi rossz apit lehet itt taldlni, ahdnyat csak szeretnél, mert szinte
mind iszik, és veri a gyerekeit. Még a mi apdnk is megver, ha tébbet van
itthon. Engem a fiilemnél fogva hizott a tobbi lany eldtt, Dant pedig egy
deszkival kergette, pedig nem csindlt semmi rosszat.



Rossz anyit még nem littam. Néhdnyan talin megverik a gyerekiket,
de még senkitSl nem hallottam, hogy az anyja ok nélkil megverte. Egyetlen
részeges né van a faluban, szép neve van, Lujza, addig iszik, amig elalszik
az Gton a keritések alatt, bepisil és biidos, még a legyek is elkertilik, nekik is
tal budés. Ha nem tudod, ki az, azt hinnéd meghalt, amikor az utcin alszik.
Elég oreg mar, a férje dllitdlag elhagyta egy fiatalabb asszonyért a szomszéd
falubdl, a gyerekei is elfelejtették, nem litogatjak, nem kérdezik, hogy vagy,
anya, és nem hoznak neki semmi finomsigot a varosbdl. Van hazuk, gye-
rekeik, autéik, de az anyjukrél megfeledkeztek. Szegény meg csak iszik és
iszik, hogy elfelejtse, mi fij neki. Azt mondjdk, a falu legszebb linya volt.
Talin 6 is j6 anya volt, szerette a gyerekeit, ki tudja...

Idénként bemegyiink a nappaliba, és nézegetjiik a ruhdidat. Vasdrnap
néha koncertet rendeziink, csalddost jatszunk. En a te ruhdidat veszem fel,
jol allnak, kicsit még nagyok, de jovdre pont jok lesznek. Dan az apa, va-
l6saggal eltinik apa ruhdiban, nem is akarja felvenni a hatalmas nadrigot
és inget, mert nem tud mozogni benne, mi majd meghalunk a nevetéstdl,
mikor latjuk, hogy 16g rajta a hosszu ingujj, vagy leesik réla a nadrag, hidba
teszi az 6vet az utolsé lyukba. Inkibb megelégszik egy mellénnyel és egy
fekete kalappal, amelyet apa sose hordott, talin neki is az 6 apjtdl van.
Megszagoljuk a ruhdkat. A kalapnak apa-, a ruhdknak anyaillata van. De a
legtobb ruhdnak dohdny- és naftalinszaga van, amit a molyok ellen tesznek
a szekrénybe. Anya és apa illata sokkal jobb. Anyédé olyan, mint a kaldcs és
a palacsinta, apdnak pedig tej- és szénaillata van, miutin megfejte és meg-
etette a kecskéket. Anydnak huslevesillata van, apinak pedig gomba, mert
sok gombaval tér haza az erd6bél, kiboritja Sket egy jsigpapirra a szoba
kozepén, és mi kivélasztjuk a legszebbeket.

Es igy tovabb... Hogy te milyen biidés vagy, amikor bepisilsz az dgyba!
Nagyfit vagy mar!

»=Nem pisilek, megizzadtam”, mondja Marcel. De csak ha dinnyét eszik
este. Ez tavaly tortént. Idén még nem érik a dinnye.

Nem tudom, kire hasonlit Marcel, olyan vilogatéds, sok a gond vele.
Eleinte azért sirt, mert nem tudott kisautét adni az egyik fiticskanak, aki
jatszani jott hozza. J6l van, gyere, vegyiink egyet a boltbél. Ott megint sirni
kezdett. Ha anya nem ment volna dolgozni, most nem lenne pénziink kis-
autét és egyéb jatékokat venni, de jobb volna inkdbb anyaval, jitékok nél-
ki, és bégni kezdett a boltban, az eladé pedig nem tudta, hogy akkor most
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vesziink-e jatékot vagy sem. Tudtam, hogy ha nem veszem meg, otthon is
orditani fog, hogy a kisautét akarja, de pont azt... tehdt megvettem. Az-
tin abbahagyta a sirdst, és jatszott az autéval. Amikor a gyerekek jatszani
jonnek Marcelhez, mind sajit jatékot akarnak, és amikor elmennek, haza
akarjak vinni, nem értik, hogy nem az 6vék. Dolgozzanak az § sziileik is,
és vegyenek maguknak, nem vagyunk mi tizlet. Egyesek még sirnak is, ugy
bosszant, legszivesebben seggbe rignim &ket, hogy legyen miért sirjanak.
Hit szoktam én jatékot lopni mdsoktél, vagy ad nekem valaki barmit is in-
gyen, a két szép szememért? El kell vennem t6lik a jatékot, ételt, macskat,
seprivel dllok az ajtéban, és a két testvérem megmotozza Gket.

Es Marcel pont most kezdett el sirni, hogy a hdrom baratja kozil az
egyiknek nincs kisautdja. Litod, mire kell kéltenem a pénzt!

Volt Marcelnek kiskordban egy babakocsija, ami nekem és Dannak is
nagyon tetszett. Ha a sziileink nem voltak ott, kitettiik Marcelt az dgyra, és
egymds utdn beletiltiink a kocsiba, ringattuk, a szoba egyik sarkdbdl a ma-
sikba toltuk egymist, hol én, hol Dan. Hogy is nem tért ssze az a kocsi. ..
Marcel nyugodtan iilt az dgyon, csecsemd volt még, de megértette, hogy
nekiink is tetszik a kocsija, és tiirelmesen vérta, hogy visszategyik, ringassuk
és tologassuk 6t is. Vigyaztunk, nehogy anya megldssa. Emlékszem Danra is
babakorabdl, a gérbe ldbacskdira, most meg nézd, milyen nagy fiik!

Jonnek az any4k!

Jonnek az anyidk haza, mint a mesében a kecske, remegnek az izgalomtél
és a félelemt6l, vajon vérjik-e ket otthon a giddk, vajon nem ette meg Gket
a farkas? A gyerekek sirva fogadjdk az anyjukat, az anyik szégyellik ma-
gukat, és félnek, mert litjak, mennyire hidnyoztak a gyerekeiknek. Jonnek
az anyak a falubeli gyerekekhez, mert szabadsiguk van nyiron, csak a mi
anyank nem jon.

Nem is merek belegondolni, hogy azt akarom, haljon médr meg a nagy-
mama, mert akkor anya és apa is hazajéonnének. Nagymama 6sszes gyereke
igy dontott, ezért idén nydron egyediil vagyunk. A sziileink megegyeztek,
hogy nem jonnek kétszer, ne kéltsenek annyi pénzt az utra. Tavaly nyiron
apa jott vagy két napra, dolgozott, megjavitott ezt-azt. Aztdn anya is jott
szabadsdgra. De idén el6bb megvirjik, hogy nagymama meghaljon.

Amikor anya j6n, nem sir elSttink, ,ldtjitok, rendet kell csinidlnom a
raktdrban, a diszné visit az éhségtdl”, mondja, vagy valami mas indokot ta-
14l, hogy elbujjon, és amikor kisirta magit, mosolyogva jon vissza hozzink.



Amikor anya megérkezik, és a csomagjaival foglalkozik vagy telefondl, Mar-
cel, akit anya olyan keveset tartott a karjaiban, valdsdggal ratapad, 6sszeku-
porodik és szorosan dtéleli az egyik labdt. Anya nem sz6l semmit, hagyja,
szeretné dlelni, de most nem tudja, nincs ideje. Ugy jarkal, vagy inkabb
vonszolja magit ide-oda, hogy Marcel a labdn csimpaszkodik.

Egyszer, még régebb, Marcel elbujt, talin megijedt valamitdl, mi pedig
kérusban kialtottuk, hogy ,Marcel, megjétt anya, anya keres téged”, de &
ott maradt a nappaliban a parndk alatt, hizni kezdtiik, de megragadta a
parndkat, és visitott, még akkor is visitott, amikor anya dtdlelte, mintha
forré volna és égetné. Most mdr nem bujik el. Anya ruhdcskakat, jatéko-
kat, kekszet és gyonyoriien csomagolt csokoladét hoz, Marcel is épp olyan
izgatottan virja, mint mi.

Egymis utdn, életkor szerinti sorrendben telefondlunk. T'élem anya azt
kérdezi, mit f6ztem, van-e még elég ételiink, fij- e valamink, megvert vagy
gunyolt-e minket valaki, hoztak-e valami finomat a rokonok, van-e tiszta
ruhdnk, miikodik-e a moségép, a hits és a tévé, tisztasig van-e a hdzban.

Aztin kovetkezik Dan, aki elmondja, milyen jitékokat és ruhikat ve-
gyen neki anya, ki verte meg (ha tortént ilyen), és mindig elmondja anyai-
nak, hogy valahol valami f4j neki, és anya azt mondja, tedd oda a telefont,
a bibihez, anya megpuszilja és elmulik. Anya hangosan a kagyléba puszil,
kész, tij még? Egy kicsit, mondja Dan, erre anya még egyszer megpuszilja,
addig, amig Dan 6sszes képzeletbeli bibije el nem mulik. Tudtam, hogy
semmi baja, csak megjdtssza magit, hogy anya megpuszilja, de Marcel is a
sordra vart.

Nem tudom, mirdl beszél Marcel anyéval, vagyis nem tudom, anya mit
mond Marcelnek, csak annyit hallottam, hogy azzal kezdi, hogy van anyuci
kicsikéje... Nekem nem mondja azt, hogy anyuci kicsikéje, Dant anya nagy-
fidnak vagy a hdz urinak hivja, és Dan nem 4ll ldbujjhegyre, hogy magasabb
legyen ndlam, amikor igy szélitja. Hiarom napig buszkén jarkél az udvaron.

Marcel az 6sszes szt ismeri, és annyit beszél, hogy rd kell sz6lni, hall-
gass, te szoszitydr, de a telefonba csak annyit mond, hogy anyu, anyu, anyu.
Az egész székincse erre az egy széra korlitozédik, minden lehetséges hang-
szinnel kimondja, mintha énekelne, mi pedig elmegytink a kozelébdl, ne-
hogy sirva fakadjunk.

Egyszer anya hazajott, és apa is felhivott minket. ,Mi az, sirtok az 6ré6m-
t6l, mert megjott anydtok?”, kérdezte apa. Majd szomortabb hangon folytat-
ta: ,Erzem, hogy sirnak apu csemetéi.” Apu sose mondja, hogy kicsikéi, csak

77



78

azt, hogy csemetéi. Meg azt is mondja, hogy édes fiaim, mint a mesében,
engem néha apu szorgos, szép lanydnak szdlit.

Nem vagyok éppen tiindérszép, de anya mutatott nekem néhany képet
kétéves korombdl, és nagyon szép voltam rajtuk, ,litod, milyen gyonyord
voltdl, amikor nagyldny leszel, akkor is ilyen szép leszel, és bolondulni fog-
nak érted a fidk. Most még névésben vagy, még sovinyka vagy”, mondta.
Szeretnék minél hamarabb formads és szép nagyliny lenni.

Félek, hogy apa ezittal fogak nélkiil j6n haza, mint Petrica apja. Igy
jonnek, akik Oroszorszdg északi részén dolgoznak. Nem mindenki, csak
aki nagyon pénzéhes. Ertékes és sugirz6 koveket gytijtenek, ezért veszitik
el a fogaikat. Mert ha nem lenne veszélyes munka, nem fogadnak és tomnék
meg pénzzel a moldovaiakat. Apa legutébb mintha éregebben és sovanyab-
ban j6tt volna haza, két als6 foga is hidnyzott. Nem volt tdl szép, én nem
széltam semmit, de Marcel megkérte, hogy tegye vissza a fogit, mert olyan
cstnya, hogy fél téle. Apa elszomorodott, megigérte, hogy legkozelebb visz-
szateszi a fogait. Ugy megsajnaltam. Ertiink ment el olyan messzire, egyediil
van ott, és keményen dolgozik.

Vipa KRriszTINA forditdsa



Borsodi L. Laszlo

A SZEPSEG IRANTI
HUSEG

Borsodi L. Ldszlo: 2023 mdjusdban kizds alma materiink, a csikszeredai Mdr-
ton Aron Fogimndzium meghivott egy, didkokkal vald ird-olvasé talilkozora,
amelynek keretében én kérdezhettelek. Akkor még csak egy kinyved, a 2006-ban
megjelent Az egyensuly igérete cimii kiteted és folydiratkizléseid képezhették
a beszélgetésiink alapydt. EIsq koteted a kivetkezd sorokkal zdarul: ,Akkor a sza-
vak megfeketednek, / azok a szavak elsziirkiilnek, / végiil, mire eljon a reggel,
/ legvégiil kifehérednek.” (A régiek emlékére) A kérdésem az volt, hogy a szd
transzcendenst megérintd képességérdl van-e szd, meg lehet-e érinteni széval a
szavakon tilit, s hogy jelenti-e ez tijabb versek igéretét. 2025-ben, tizenkilenc év
utdn megjelent a mdsodik kiteted Odakint és idebent cimmel (Bookart Kiado,
Csikszereda). Miért vdrtdl ilyen sokat a két kinyv koziitt? Tudom, hogy a hall-
gatds 1s az alkotds része, de mégis mivel telt el koltészeted, kiltdséged szempont-
Jdbol ez az iddszak? Mi a jelentése a hallgatdsnak, hogyan épiil be a verseidbe?

Vermesser Levente: ValészinG azért ez a rengeteg év, mert egyfajta mé-
don kitiintetett teremtd aktusnak gondolom vagy gondoltam az irdst, erre
utaltam mar egy mdsik alkalommal. Ha ennél is precizebb akarok lenni, a
bennem lezajlé wversbeérést kell megvarnom. De lehet, hogy csak egyszert-
en nehezen irok, ez volna a sallangmentes vélasz. T6bb réteg van itt. Na
most az, hogy a hallgatist miképp lehet nyelvbe 6nteni, a szavakon tulit
hogyan lehet megérinteni — mdr jéval izgalmasabb dolog. En szeretem, ha
csendtisztisok vannak egy szévegben. Eckhart mester tud errél, vagy Rimi,
amennyiben jol értem a forditdsokat. Erdekes, hogy Riminak van erdélyi
kiaddsa is, Nagy Imola tltette 4t magyarra. Mint a felhd, mint a szél — ez a
konyv cime. Szdzharminchat rubdi. A Mentor Kiadéndl jelent meg. De
visszatérve: a csend és a sz6 kozotti mezsgye, igen, ez rettenetesen foglal-
koztat. Az dtmenet(ek). Mondjuk most olvaséként beszélek, mert fogal-
mam nincs, akad-e az irdsaimban ennek valamilyen lenyomata.
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BLL: Ugy hirlik rolad, nagyon sokszor dt- és djrairod a verseidet, elkiildod
szerkesztoségeknek, majd visszakéred, és 1ij vdltozatokat kiildesz. Tapasztalatod
szerint jot tesz-e ez a versnek? Hogyan sziiletik a Vermesser-vers?

VL: Hit igy terjednek a legenddk, az elmélazé, sét, elandalodé Laté-
olvasék legnagyobb 6romére. Az ugy hirlik most kiting leképezése a vals-
sagnak. Emlékeim szerint hdrom alkalommal fordult el8, hogy 4j valto-
zatot killdtem dt, sét, véltozatokat, ebben igazad van. Na j6, négyszer. A
Vermesser-vers pedig lassan és bizonytalanul sziletik, bir ez sem mindig
igy van, mert a sportversek, a bardtsigrol szol6 sorok szinte akadaly nélkiil
adtdk magukat.

BLL: Még mielétt ratérnénk konkrétan Odakint és idebent cimii uij kiny-
vedre, a csalddi hagyomdnyként 6rzott banydszat mellett a te irodalmarrd, kilts-
vé vdldsodban fontos szerepet jdtszott kizvetetten (vagy nagyon is kozvetleniil?)
Nagybdnya és konkrétabban Kolozsvdr. § akkor itt hiviszavakat, neveket mon-
danék: a nagybdnyai kert, bilcsészkar, Arnyékhatér, Eber. A Bulgakoviddik
cimii versedben meg is jelennek az Eber tarsasdag tagjai... Hol helyezkednek el
ezek a vdrosok, emberek a személyes irodalmi térképeden?

VL: Nagybénya volt az els§ igazi viros az életemben, mondhatndm: a
Viros. Nagysziileim laktak Bdnydn, aztin a négy testvér kozil apim 6r6-
kolte a csalddi hdzat, a testvérekre esé részt meg — ami nem is volt olyan
csekély osszeg — kifizette. A mi hdzunk a régi Szatmadri Gt melletti egyik
utcdban volt, még Borpatak elStt. Ha felmentél az utcdn egészen Cibere bi-
csiékig, onnan jott egy lejts, aztin egy domb, sokat jatszottunk ott az Irimus
gyerekekkel. Vastag, durvaszdla sité termett rajta, szcskével, futrinkdval,
élénkzold gyikokkal — mi kell t6bb egy gyereknek? Onnan meg dtmentiink
a Vavrek-féle vegyesboltig szédavizért, mert eredetileg persze oda kiildtek.
Az 6reg Vavrek egy nydjasan kikovéredett, lisztesképi ember volt, minden-
kivel udvariasan beszélt, veliink, gyerekekkel is. Egyébként ez a domb nincs
mar meg, pontosabban Gjsiitetd milliomosok felparcellizott VIP negyede
lett: egészen kis teriiletekre felszabdalt telkeken dlldogélnak a luxushdzak
lakéi, és szoronganak, egyébre nincs hely...

A kertiinkben alma- és kortefik rimeltek egymadsra, a sz6l6s felett két
cseresznyefa volt, illetve még egy bennebb, a nytilhdz kézvetlen kozelében.
Ringlészilva, gesztenye, naspolya. Az én gesztenyém volt a kornyék leg-
magasabb fija; apim ultette, aznap, amikor megsziilettem. Valami egészen
kalonos véltozas lényegitette 4t harmincéves koromban: a fele kiszaradt, de
a mésik fele megmaradt, élt.



Tudni kell még, hogy javarészt a vakiciékban utaztunk Nagybanyara,
egyébként Balinbanyin laktunk. Eléfordult, hogy szakad6 héesésben in-
dultunk el Felcsikrdl a sdrga Dacidval, aztdn valahol FelSr utdn, Beszterce
megyében egyszer csak beleautéztunk a tavaszba.

Kolozsvir az Eber fidkkal az mér egy misik torténet, 1990-t8l. Ekkor
hagytam ott a banyamérnéki egyetemet, és jutottam be a bolcsészkarra. A
fiatalsdgom torténete, Szamos menti, éjszakaba nyulé beszélgetésekkel, fer-
geteges bulikkal, szerelemmel és baritsiggal. Egy mégikus tolvajnyelvvel,
amely egyszer csak rank telepedett. Rengeteg nevetéssel, 6, hogy hidnyolom
azokat a fuldokld, életveszélyes rohdgéseket! A legjobb baritaimat koszon-
hetem ennek az idének: Balassy Csabat, Hubbes LaszI6t, Jank Karolyt és
Vida Gibort. Mi 6ten alkottuk az Eber nevii, nem is olyan titkos tdrsasdgot,
és alkalomadtin szerkesztettiik a hasonnevii egyetemi mellékletet, illetve
egy izben az Arnyékhatirt.

BLL: Az Odakint és idebent 9 ciklusbil dll, ciklusonként 7 versbél. Mekkora
anyaghol maradt ennyi széveg? Van jelentése, jelentdsége a szammisztikanak?

VL: Nem jo6ttél még ra? Hit a hetes mint a teremtés szima, ugye. Hét
nap, hét bolygé, hét fém. A spiritudlis fejlédés utjanak szama. A kilences pe-
dig a befejezés, a lezards, mint Nicolaus Cusanus De docta ignorantidjiban.
(Nevet) Meg ne rettenj, nem vagyok én Borges, de még csak Bréda Feri
sem. Széval az a helyzet, hogy semmiféle szimmisztikai megfontolds nem
vezetett. Annyi volt, hogy a tematikdk — a bardtsig, a hold vagy a szantori-
nis versek — elég hamar megjoéttek, és igy, hét darab verssel. Na, mondom
akkor, legyenek ilyen hetes sorozatok. Erre aztin néhol rd is faragtam, mert
van olyan ciklus, ahol elég kényszeredett megoldasok sziilettek, van olyan
vers, amely nem nagyon taldl oda. Lehet, hogy sehova sem taldl... A kilenc
az meg teljesen aleatorikus, hatvanhdrom sz6évegnél hagytam abba.

BLL: Mar a cikluscimekbs! (Philia; Luna; Dalok Szantorinirdl; Biivkor;
Olimpiai arany; Terek, utak, vindorok; Helldsz; A régiek emlékére; Der( és
részvét) kirajzolodik kiltdi vildgod néhiny jellegzetes vondsa. Ezekbdl elscként
verseid gorog karakterét emelném ki, vagyis azt, hogy nagyon hatdrozott a szi-
vegeidben a gorag kultira é foldrajzi taj jelenléte, ami nyilvan elsdsorban kultu-
rdlis tdj, utazds terek és idék kizott. Mintha kiltészeted vallaltan korszeriitlen
volna abban az értelemben, hogy ragaszkodik a klasszikus hagyomdnyokhoz egy
olyan korban és kortdrs irodalmi beszédben, amely nem ebbe az irdnyba tenddl.
Mit gondolsz errdl a felvetésrdl, illetve honnan taplalkozik a gorigség irdnti von-
zalmad?
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VL: A kortérs irodalmi beszéd dolga az, hogy a sajit maga dltal korsze-
riinek és izgalmasnak tartott tartalmak hogyanjit és mikéntjét megfogal-
mazza, az enyém meg az, hogy kimaradjak ebbdl, ha nem érzem a megszoli-
tottsagot. Tény és valé, a Hirom Nagy T¢ — Test, Tabu, Trauma — bdséges
irodalmi drukészlete helyett szivesebben vdlogatok a harom kis té — tiirelem,
tapintat, tisztelet — boltocskdjdban. Mondom ezt persze 6tvenhat éves £6-
vel, mikézben fiatalon épp forditva volt. De hit az id6 nagy csendesitS. Ami
a gorogségélmény csirdjat illeti, azt egy angol természettuddsnak, Gerald
Durellnek készénhetem: a Korfut megidéz8 gyerekkényvének. Az igazi
elmélyiilést pedig Holderlin koltészete hozta, az 6 egyszerre tiszta és si-
lyos, transzcendens Helldsz-szeretete. Ahogy egymads mellé leteszi ezeket
a tobbtonnds mondatokat, de gy, hogy még illeszkednek is: ,,...Szeretet
jeleként ibolyakék a Fold. Csekélyben is lehet nagy a kezdet.” Na, igen, itt
van a mondatok koézotti hatalmas térben csend, de itt aztin van béven! Es a
kotbszavai. Nem nagyon ismerek koltét, aki ennyire hatékonyan hasznalnd
a kotdszavakat, az a sok de, az a rengeteg mert, és valahogy mindig épp a
helyén, és a mondatok is a maguk elképeszts egyszer lehetséges megjele-
nésiikben, ahogy ott lebegnek tényleg ezertonnis sullyal, rdaddsul amikor
madr azt hinnéd, nem, ezt egyszertien nem lehet folytatni, nem lehet birni,
6 folytatja. Es jol.

Tehat a holderlini s6vérgas a fényre, rendre és harménidra megfogott, én
meg begdrogosodtem. O volt az elsé dalnok ez tigyben, csak uténa jottek az
echte gorogok: Kavifisz, Szeferisz és a szivem csiicske, Ritszosz.

BLL: A girig vonatkozdsok mellett fontosnak tartom kiemelni az oroszsdgot,
elég, ha csak Bulgakovra gondolok. De beszélhetnénk az angol irodalmi hatd-
sokrdl is, példaul Orwellrdl, aki testkizelben tinik fel az Ember a kodben cimii
versedben. Miért éppen ezek a vildgirodalmi el6képek elevenednek meg a verse-
idben? Mit jelent szimodra a(z) (vildg)irodalmi hagyomdny?

VL: J6, hogy ezt széba hoztad! Mdrmint hatisokat, hagyomanyt. Az
oroszokat. Nagyon szeretem a koltészetiket, azt a ma mdr eltlinni latszé
természetkozeliséget, amelyben vannak. A meghittségiiket. Paszternakot,
Mandelstamot, Cvetajevit és Ahmatovit, f6ként az utébbi kettét. Van
egy verse Ahmatovdnak, 4 tenger szélén, szépségnek és melankdlidnak, s6t,
tijdalomnak valami egészen elképeszts Gtvozetével — hit az letehetetlen,
midsodjdra vagy harmadjdra is! Akdrhdnyszor Gjraolvasnd az ember, annyira
gyonyord. Es akkor arrél, hogy miért éppen 6k, ugye, meg akiket emlitet-
tem, illetve te is széba hoztil, miért Holderlin és Bulgakov vagy Orwell,
mindazon til, amit mir elmondtam réluk. Hit szimomra 6k a lélektestvé-



rek, az ltaluk teremtett viligokban érzem otthon magam. Egy kicsit ugy
képzelem az egészet, mint a sportban a tizprébazék vildgat. Nem a foci
vagy a kosarlabda vagy barmelyik mds csapatjaték, bar ott is 6sszetartanak
a jatékosok, hanem a tizpréba. Itt a verseny végén mind megtapsoljik egy-
mist, az els6tdl az utols6ig mindenkit. Azt képzelem, a szerzdk is egy ilyen
egyiivé tartozast adnak tovabb korrél korra minden jé széveggel, rangsortél
tuggetlendl.

BLL: A kulturdlis-irodalmi hagyomdnyoktol elvilaszthatatlan a 21. szdza-
di technikai vildg és annak reflexigia. (Kiilindsen Lizadds a Gépanya ellen.
A menekiilés cimii versre gondolok.) Hogyan taldlkozhat ez a két dimenzid, és
milyennek kell elképzelniink vildgunkat Vermesser girig—orosz—angol versuni-
verzuma felol?

VL: Goérog—orosz—angol izfokozdkat adagolva késziil az a stird, édes-
kés magyar melasz, amely az én szévegem legtobbszor. Vagy nem. Nem
tudom. Technika, technoldgia? Ezzel megfogtil, ebben kivételesen boru-
lat6 vagyok. Az ember kidobta Istent, majd a jézan észt az ablakon, aztin
nagy maganyaban, szorongisiban és unalmdban kitaldlt maginak egy Is-
ten- és tuddspotlék balvanyt, a Gépet, vagy, ahogy én szoktam nevezni, a
Gépanyit. Amelynek (akinek?) 6nként dalolva a rabszolgdja lett. Nem kell
mar tudni, hol van Bucuramanga, esetleg Celldomoélk, hiszen megmondja
a Gép. Szoronganunk se kell, mert mindenre vilaszol, rdaddsul tgy, hogy
kézben nem tesz £6] kényelmetlen kérdéseket. Idealis tars, barit, szeretd. Es
ha nagyon kivinjuk, az erkoélcs, a morél dolgaiban is el6ézékenyen utbaigazit.
Mint egykor Sztalin elvtirs, Mao elvtirs vagy Ceausescu elvtirs. Nemcsak
a mivészetnek 16ttek, annal sokkal nagyobb a baj. Mert ki tudjuk taldlni a
természetes irodalmat, a biokéltészetet, ha lesz rd pénz, vevé és piac. Uliink
majd a full bekamerdzott szobdban egy papirral meg egy plajbdsszal, és a
robotcenzorok drgus tekintete elStt irunk, az Al segitsége nélkiil, csak a
sajat Stleteinkre timaszkodva. Ez lesz a biokoltészet. Tiz éven belil. De a
nagyobb, a sokkal nagyobb baj az, hogy létrejon egy szemétdl, fiilétdl, gon-
dolataitdl és lelkétsl megfosztott emberekbdl allé konglomerdtum. Nem
kozosség, nem tirsadalom — konglomerdtum.

Es akkor én mit mind vigyorgok itt, kérdezhetnéd joggal. Ht az a hely-
zet, hogy muszdj abban biznom, hogy az emberiség mégiscsak észbe kap. Es
amig a toltott kiposztat mi f6zziik, amig a kalotaszegi legényest a fiataljaink
tincoljak, nem a Gép — addig van remény.

BLL: Verseidben fontos szerepet kap az iit, az utazds toposza. térben, idében,
kultiirdk kizitt. Az utazds — mikizben nagyon gyakran kiilsd térben tett utazds,
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konkrétan a turista élménye — befelé visz, lélekutazds. Mit jelent szamodra az
tt, az utazds? Jelent-e taldalkozdst? Mennyiben jarul hozzd verssé vdldsahoz az,
hogy szeretsz utazni, és milyen ambivalencidkat sejtet az, hogy ,Nem jutottunk
el Kinlodjfalvira”? (Bédekker)

VL: A kinlédjfalvis torténet még a Covid el6tt kezdédstt. Uldsgéltiink
oten a Napoli teraszan olaszrizlinget sziircsolgetve, konyvvasar volt Csik-
szereddban. Beszélgettiink. Mondja Ozsvith Zsuzsi, hogy van egy ilyen
nevi falu, Kinlédjfalva, mi meg rdgydjtunk, hogy na, oda el kell menni,
ilyen névvel ez a mi falunk. Ersz6ll6shoz tartozik, de van. Csakhogy nem
volt meg midr akkor sem. 2015-ben megszint, illetve akkor halt meg az
utolsé ott €16 lakos. Egyébként egész komoly szociogrifidja van ennek a
dolognak: riportok, egy kettds riportkényv is. Aztin én ezt az utazdst to-
vibb porgettem, megirtam a Bédekkerben, csak Gjabb helyszinekkel. Hogy
ne legyen benniink trauma, amiért nem juthattunk el Kinlédjfalvira. Beir-
tam az Gsszes beszélgetStarsat. Igaz, azéta sem kerestiik fel Ersemlyént vagy
Ohat-Pusztakdcsot, a versben emlegetett helyszineket, de legalabb lélekuta-
zdsként megvan. Ahogy te is megfogalmazod, igen, ez befelé visz. C)nmeg—
ismerés, vagy inkdbb 6nmegtapasztalas. Es talalkozds is nyilvén, tengerrel,
ouzéval, olajfaligettel, a taverniban pincérkedd brasséi romdn sriccal, aki
gyulai magyar csajokkal dolgozik, és téliik tanul magyarul odalent, egy dél-
szaki szigeten. Meg forditva. Igen, az utak, az utazisok fontosak. De nem
kell eréltetni, nem kell mindig 4j. Ha egy hely bevilt, oda kell visszamenni
— a lélekben is.

BLL: Kiilon ki kell térniink a sportra. Az Olimpiai arany cimi ciklusod az
olimpia miiltja révén nyilvin a gorigséghez is kapcsolodik, de a hét magyar olim-~
piai bajnokrdl szolo ciklusodban identitdsképzd kozegként, életérzésként jelenik
meg. Bdr tobben irtak mdr sportrol verset, mégsem til gyakori. Mi a sporthoz
vald viszonyod, é hogyan vdlt koltdi témddda?

VL: A sport irdnti rajongdsom szintén gyerekkori eredetd. Apim reme-
kiil sportolt, atletizalt, szdzat és kétszdazat futott, meg tivugré volt. Aztin
amikor Balanbanyara keriilt, futballozott. En sizni jartam gyerekkoromban,
egy klassz kicsi palydn edzettiink, Marosfére jartunk, a Hargitira. Van egy
régi, megsirgult foté — ott guggolunk az elsé sorban Samukéval, a vendég-
16s fidval, a fejinkbe j6l be van huzva a sapka, csupa hé minden, f6lottiink
a lécekre tdmaszkodva allnak a tobbiek. Kozottik orszdgos helyezettek,
bajnokok: Pélfi Gy6ngyi, Olih Istvin, Béjte Cuci és Postolache Claudia.
Széval ott sizgettem veliik. De ami legaldbb ennyire 1ényeges, jart nekiink a
Neépsport meg a Képes Sport, a nyiregyhazi nagybatyim kiildte rendszeresen,



ugy " 85-ig meg is kaptunk minden példanyt. Mi volt még? A sportkonyvek.
A radié. Emlékszem, az elsé focimeccs, amelyet végighallgattam, az a Haj-
duk Split — Di6sgydr volt. Recsegett persze, mint a nyavalya, mert zavarta
a vételt a derék romén belbiztonsdg jeltorl6 allomasa. Es jétt a legrosszabb,
hogy tizenegyesek utin kikaptunk. Bégtem, mint az anyédtlan malac. Na,
vérj, mert nincs vége még. Elmondom én ugyanezeket a kolozsvari konyv-
bemutatémon PAZS-nak, 6 meg letisztdzza, dtkiildi, hogy olvassam végig.
Es hiiledezve olvasom a Helikonban, hogy mennyire betett nekem a Hajdu-
szoboszl6 — Didsgydér nemzetkozi kupameccsen a Didsgydr veresége! Haj-
duszoboszlo!!! A megyei bajnoksigb6l! Majdnem megint sirva fakadtam.
Attila ugye nem az a futballmanidkus, én meg nem vettem észre a bakit...

Valahogy igy kezd3dott. Azért lettek a sportversek, mert gy éreztem,
arr6l a kitartdsrol, szorgalomrdl, arrél a konok nagyvonalisigrél, ami a
sportolékat jellemzi, érdemes irni. A békés hésokrol.

BLL: Es most essen sz6 a verseid beszédmadjirdl! Azt gondolom, jo példa
vagy arra, menmnyire nem azonos a magdnemberi éned é a versek beszéldje.
Ugyanis ha az ember Vermesser Leventérdl beszélek, akkor azt mondom rdla,
hogy szeret anekdotdzni, reflektdl a tdrsadalom, a politika, az irodalmi élet
dolgaira, humorizdl, gyakran ironikus, a szarkazmusig elmenden. Ha a versek
beszélget hallgatom, akkor mintha valaki egészen mds szdlalna meg. A versek
inkdbb szdlnak harmadik vagy tibbes elsd személyben, mint egyes szdm elsében.
Mintha a beszéld rejtozkidne, észrevételezne folyamatokat. Egydltalin nincs
520 személytelenségrdl, sot, de mintha mégis volna valami eltartds Gnmagadtdl,
valamiféle distancia, ahonnan rdldt é littatja a livai én a vilagot. Miért éppen
igy beszélsz versben? Mit gondolsz, van-e, s ha igen, miért van érvényessége
ennek a versbeszédnek ma?

VL: Ha jél értem, azt nehezményezed, hogy a maganéleti megszdlala-
saimhoz képest a verseim unalmasak és hilyék, ahogy a dijbirk6z6 mondta
Troppauernek. Ez bizony mind lehetséges. Kevesebb benniik a lizadds, a
vadsig meg az En-tudat. Bar az a helyzet, hogy Ennel és lazadassal ma-
napsdg Dunit lehet rekeszteni, egyéb folykrél nem is szélva. Nekiink is
van olyan, nagyjdbdl velem egykoru pélyatirsunk, aki naponta kiposztolja
haldlmegvetd batorsiggal dtitatott mlvészi produktumait. Engem az ilyen
otven feletti buborékharciassdg untat, firaszt és elkedvetlenit. A versbeszé-
demre visszatérve: melankdlia van benne, sévargds, kozosségigény, a jobban
sikeriiltekben pedig, merem remélni, hogy érzelmesség, érzelgGsség helyett.

BLL: A versbeszédtdl elvdlaszthatatlan az emberi-kiltdi magatartds, vildg-
felfogds. Amikor céliranyosan elkezdtem mégis keresni az ironikus-szarkasztikus
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Vermesser Leventeét, a SakKleckékben példdiul megtaliltam ugyan, de hdt ez is
dat van itatva deriivel, nyugalommal: ,mert annak az esélye, / hogy Romdnia
bdrmely pontydrdl / tetszileges kizlekedési eszkizzel / valaki épp idoben eljusson
/ egy mdsik pontba, korilbeliil annyi, / mint annak, hogy minden hétvégén /
telitaldlata legyen a lotton.” A kelet, kozép, eurdpiban pedig ext olvassuk: ,a
legkizelebbi / valdban élhetd hely az Berlin/ de én itt élek itvenegy éve/ Drakula
foldjén ahol lényegében / a legtobb halott jo halott’. A birdlat, a diih helyett a ver-
seid lirai énjét inkdbb a cikluscimekké is emelt két fogalomban jelolt magatartds
hatja dt: Der( és részvét, illetve a Philia, vagyis a szereteten alapuld bardtsdy.
Felhdborodds helyett szemlélddés és reflektdlds. Honnan van ez benned? Te gyd-
rilag vagy ilyen, vagyis ez a verseidben dsztonszeriien igy jon beldled? Szerep,

életfelfogds, tilélési stratégia, netdn ars poetica?

VL: Gyirilag, sét tégelyileg. A csaldid mindkét dgédn tulsalyban voltak a
jokedélytiek, de a tobbiekre sem mondhatnim, hogy alapszintien mogor-
vasdgot drasztottak. Aztin a banyatelepek és varosok nagyon sok érdekes,
jovidlis embert gytjtéttek egybe akir Mdramarosban, akdr Székelyfoldon,
az én esetemben Balinbdnydn. Olyan embereket, akik tudtak 6riilni az élet-
nek. Tudtak segiteni egymason. Hol felbosszant, hol nevetésre ingerel az
a rengeteg sztereotipia, amelyek a binydszokhoz kapcsolédnak, és amelyek
lényege, hogy a telepeken €16k depressziés gége- és zsebmetszdk, de mini-
mum 6rok alkoholistik lettek volna. Halkan mondom: ismertem nyiltszivd,
viddm, egy korty alkoholt nem fogyaszté banydszt, nem egyet, nem kettdt.
Ezeket a sommads véleményeket olyan, szerfolott nydjas elméleti szakem-
berek szoktdk hangoztatni, akik a biidés életben nem tették be a libukat egy
tarndba.

Kérdezel a magatartdsomrél. Valami bels6 dert kell, és ha lehet, segits-
készség. Hogy ez életfelfogis? Igen, az lett belSle, még késdbb ars poetica,
valéban. ,Barmi torténne, az én dalom maradjon deri és részvét kiilonos
keveréke.” Ezt irom a Szzéleben. Ez az én ars poeticim.

BLL: Es akkor a kinyv cimérdl: Odakint és idebent... Elsé olvasatra hét-
koznapinak, megvallom, leegyszeriisitonek tint. Nyilvin kiderilt, hogy ennél
tobbrdl van szo. Szerintem a versekben kijelolt nézdpontra mutat rd — ahonnan
a beszéld latja és megeli, illetve ahonnan felkindlja olvaséjanak a vildgot. Mint-
ha kinn volndnak a veszélyek, van azonban egy olyan benti, belsd kizeg, ahon-
nan ezek érzékelhetok ugyan, de nem érbeti semmi baj a lelket. Nincs is egyediil
az én, mert gyakran tobbes szdm elsd személyben beszél, van tarsasdga: emberek,
és talan Isten sem zdrbatd ki... Mi képezi az odakintnek és az idebentnek a
paramétereit? Meddig tart az egyik, honnan kezdddik a mdsik, és ext honnan



lehet tudni? Es hogyan dllsz a nyelv dsszefiiggésében Istennel, kiilondsen, ha a
Bizonyossig vagy a Mi van odadt? cimii versekre gondolunk?

VL: A bent az valéban kildtéhely, illetve 1élekhely, nagyon jél litod. Erre
jott ra Nagy Eszter is, szerettem a rélam irott, ldgyan ironikus, kedves és
pontos kritikajat. O azt mondja, hogy bizonyos helyzetek az én versvila-
gomban kintté és bentté formaljik egymadst. Mert bent ugyanigy adédhat
veszély, mint kint, és kint is vannak j6 dolgok. De lecsupaszitva, az idebent
lélekhely. Emberekkel, Istennel. Egyébként az Odakint és idebent nemcsak
a kotet, hanem a nagyjdbdl felez6vonalon, a konyv felénél megtaldlhaté vers
cime is. Amelyben Jézus, a Rabbi Pildtussal beszélget, éppugy, mint 4 Mes-
ter & Margarita végén — fGhajtds kivin ez lenni a maga szegényes mivoltd-
ban Bulgakov elétt.

BLL: Azt irod a Provanszal titok cimii versedben: ,Dalukat nem 6rzi senki
mdr, csak én, / az utolsd hiiséges trubadir.” Mi a kiltészet feladata ma? Te mit
tartasz kiltoi feladatodnak? Hogyan fogalmazndd meg ars poeticidat? Te vagy
az utolsd trubadir?

VL: Nem tudom, mi a koltészet feladata, de azt tudom, hogy nem én
vagyok az utols6 trubadar. Mi, kolték, mind trubaddrok vagyunk, Vasar-
helytél Kolozsvirig és Bukaresttl Budapestig. A szépség irdnti hiiség el-
kotelezettjei vagyunk, barmirél vagy barhogyan irndnk.
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TEKA

Karaman Hunor

NEM VALODI EMBEREK

BARTOK IMRE: DAmIEN. JELENKOR KiADO, BubaresT, 2025.

Ha szamba vessziik Barték Imre eddig megjelent kéteteit, nemcsak azzal
szembestilhetiink, hogy a kortdrs magyar irodalom egyik legtermékenyebb
szerzGjérdl van sz, hanem azzal is, mennyire kovetkezetesen kertili az 6nis-
métlést.! Ennek ellenére 6nkényes transzgressziéval nem vidolhato.

Irodalmi kisérleteinek alapanyagit a kortars kulturdlis termelés zsdner-
miifajai, a huszadik szdzadi filozofiai, illetve (hermetikus) koltészeti hagyo-
mény vegyitve teszik ki. A regényeknek kiemelt jellegzetessége ezeknek az
eklektikus keverése, amivel Bartok kotetrél kotetre néhdny 1épéssel visszabb
all meg att6l, minthogy irodalmunk alapvetéen kdnoncentrikus, konzervativ
intézményrendszere, a (sejthet8en) akadalytalan, elidegenits effektusoktdl
mentes befogadast szivlel, széles korl olvasékozonség vagy az irodalmi
trendekkel szembeni ellenbeszédet elviré kisérletezGk koziil barmelyik is
orokre kidtkozna, vagy — és ez még értékelend6bb — magdnak kisajatithatnd.

Az eddigi életmiiben koherensen tér vissza az a motivum is, hogy a pré-
zaszovegel kozéppontjiba keriilt karakterek tobbnyire menthetetlentil s6-
tétnek latjdk magukat a szdmukra kijel6lt viligokban — szigorian ebben a
viszonyban: magukat latjdk sotétnek a vildgban, s nem forditva —: menthe-
tetlen, sotét alak(zat)oknak, akik némi fényre, enigmatikus bels6jiik dtvila-
gitdsdra és feltdrdsdra varnak, mint jelentink késg kapitalista, mitosztalani-
tott, hiperracionalizalt viliganak furcsa, misztikus sebei.

A Damien tészereplGje, egy Damien Lazard nevi figura is efféle: mo-
dern stigma, amelyen a narrdtor akadaly nélkiil ki-be jarhat. Mogotte ijesz-
téen tdgas, kiilonos beltér nyilik: lexikonszer( rendszerezettség, informécié-
tultengésbdl eredd Gsszevisszasig, egyszer, hétkéznapi (de banalitdsukban
pétolhatatlan) emlékek, érzelmek, titkok és vagyak.? Minden egyes elem,
gondolat-, emlék- és informdciéfoszliny hordozza a kiilviligba valé kinyilds
lehet8ségét, amely kiils6 a mar emlitett (mdfaji, kulturszférakbeli) keveredé-
sé: misztikus események és dsszeeskiivések hollywoodi thrillert idézg viliga;



a felkapott turista uticélokon kiviil es6 virosok kérnyezete; az eutandzidt a
gig economy’ kériilményeihez korszer(sits start-up klienseinek bucsttorté-
netei; egy, a sakktorténetet magaban foglalé nagy-nagy adatbdzis; illetve a
profi sport, a sakk csicsszintjének immir teljesen a szérakoztatéipar szak-
agava valt, spektakularis nyilvinossdga. Utdébbiak teszik a legnyilvanvalob-
ba, hogy a kilvilag és Damien vélt bels vildgdnak elemei gyakorlatilag vé-
letlenszerden cserélgethetSk — elvilasztottsaguk ritka pillanatokban, valédi
eseményekben nyilvanul csak meg és vevédik észre. Ilyenkor vagy Damien
vagy az elbesz€l$, vagy mi nem értjiik igazan, mi is tértént, mert az okok (pl.
hogy miért tett meg egy elénytelen 1épést) takardsban maradnak, forrasuk
maga az ismeretlen: ugyanaz a hely, ahonnan a viratlan ,litogaték” és a
veliik valé sorsdontd taldlkozdsok eredeztethet6k. Nem muszaj ténylegesen
megértsiik ezeket a pillanatokat ahhoz, hogy felfogjuk: hatrba titkoztiink.

Egy esemény tilmutat 6nmagdn, és tilmutat a hozzaférhets tuddskorld-
tokon. Sehogy sem illik bele a fenndll6 reprezenticidkba. Mindezek ellenére
mégis helyet taldl maganak a vildgban, ,beirédik”. Ennek folytin szembesit
azzal, hogy lennie kell egy helynek, egy kiilsének, amit (még) nem ismeriink
— esetiinkben: amelyrél sem Damien, sem mi és talin még a narrdtor sem
tudhat —, és ahol a mostani ismereteinkre korlitozédva nem kellene lennie
abszolut semminek. Nem értjik a cenzurit. Nem lehetiink bizonyosak, a
narrdtor azért kényszerit-e minket allandé 1épéshdtranyba — ahogy az po-
étikailag az utolsé el6tti részben kulminalédik — a kihagydsokkal, elkalan-
dozisokkal, a sakk-, harciszat-, mivel6dés-, vallis- és tudomanytorténet
gyakori megidézésével, mert 6 maga sem rendelkezik dtfogé ismeretekkel
Damien személyes fikciéjirdl, vagy inkabb stratégiai megfontoldsbdl nem
arul el, és takar ki bizonyos dolgokat?* Nem tudjuk, van-e még mit tudni?
Mi ez a jatéke

Ne feledjiik, hogy a sakkpartikat évszazadok 6ta elszdntan dokumentdl-
jak szerte a vildgban. A sakktorténet egy meglehetésen pontos, formilisan
ellendrizhetd torténelmi reprezenticié. A Damien nevi karakter és annak a
vildgnak a jelenje, amelyben él — amelyben az éppen legerésebb profi sakko-
26k neve 9sszecseng, de nem egyezik az dltalunk ismert sakktorténet elmult
par évének szereplSivel —, ezzel a rendkiviil zart torténelemmel titkozve a
»fikciositds” miveletének jeleit teszi nagyon is szembeszok4vé.

A sakk vildga teljesen formalizdlt. Minden szabély, minden 4llds, min-
den 1épés ismert, rogzitett és kiszamithat6. Nincsenek véletlenek. Az egye-
diili ismeretlen (de nem véletlen!) benne a masik lépéseinek sorozata, és
mir ez is elegendd ahhoz, hogy a felmeriils eshetGségek szima ne legyen
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szamszerGsithetS. Az esemény itt formdlisan mindig a partnertdl, a mdsiktol
szarmazik. Olyan esetek tornek be a jaitszmaba, melyekkel az egyik jatékos
nem szdmolt, vagy eleve nem is szamolhatott. Léteznek allisok, amelyek
dokumentéltan soha nem dlltak még fenn. Léteznek lépések, amelyek ebbél
kifoly6lag értelmezhetetlenek. A sakktérténelmet, a stratégidknak ezt az
évszizadok 6ta jegyzett, szételemzett, egyre inkdbb tokéletesitett adatbazi-
sit ezek a ritka, eseményszert pillanatok itélik érvénytelennek, és juttatjik
el6rébb a néhdny 1épés utdn az eldgazdsokbdl mér kovethetetleniil megnyilé
keresési ttvonalak és lehetdségterek atfogo, teljes(ebb) reprezenticidja felé.
»Megfejtett a vildg, de csak amig nem mész elég messzire ahhoz, hogy a
hatdrdig érj, hiszen akkor kideriil, hogy amit annak hittél, mésok jelslték ki,
és ami mogotte rejlik, rdd és a kivancsisigodra var.” (370.)

A sakk jatékelméletileg egyelére ,megoldatlan”: nem létezik matemati-
kai bizonyitis arra, hogy két hibédtlanul jitszé ellenfél minden egyes jitsz-
mija dontetlenbe fog kifutni. Korunk legerésebb jatékosai® — akik a fel-
késziilési programok, technikédk és adatbdzisok soha nem litott fejlettsége
miatt nyugodt szivvel nevezheték a sakktorténelem legerdsebbjeinek — és
a legtjabb, jéforman verhetetlen tervez8algoritmusok egyarant kilonboz8
statisztikai reprezenticiok (modellek) folytin csak megkozeliteni tudjék az
adott dllisban valészintGsithetSen legoptimaélisabbnak ting (a gyézelemmel
térsitott, legmagasabb megsaccolt végértéket termeld) kovetkezd 1épést. Bi-
zonyitani, azaz analitikus, formalis tuddssal rendelkezni arrél, hogy a meg-
tenni tervezett 1épéssel a gyézelemhez kertilnek kozelebb — ha az ellenfél
szdmidra dllnak még fent a kimenetelt befolydsolé dontések (leggyakrabban,
természetesen, éppen ez az elddnthetetlen) —, nem. Bar a kortérs sakkban
elenyészs szerepet szokds tulajdonitani az intuiciénak, a parti lehetéségtere-
inek modellezése, vagyis a jitszma Osszes lépésével valé szamlalds nehézsé-
gei miatt néha ezenkiviil nincs mire hagyatkozni. Afféle szokésvonal az in-
tuicié, amelyre rilépve vagy dtvezetnek megérzéseink az ismeretlenen, vagy
nem. Bizni kell a bizonytalanban. A sakkozék ma mir nem nagyon 1épnek
rd erre az 6svényre (Damien ebben egy nagy kivétel). De térténnek lépések,
melyekrél még sokdig nehéz eldonteni, hogy megmagyarizhatatlan, zseni-
alis beldtds, egy fels6bb szellem jéindulatd segitsége vagy egyszertien hiba
eredményezte Gket.

Ezek a varatlan eredményekhez vezetd ismeretlenek olyan események,
amelyekre vilagokat lehet épiteni.

Damien vildgit példaul, amely kitolti a gyakran szdmdra is érthetetlen
sakklépések, az elengedhetetlen szerelem és egyiittlétek emlékeinek, vala-



mint a versenyek sorn életébe betoppané misztikus litogatok eseménytere-
it. Amig relative id6s kora ellenére nagyon gyors ivel a vildg legjobbjai kozé,
majd egészen a vildgbajnoki kandiddtus-mérkdzésig (a konyvbeli sakktor-
ténelem legnagyobbja, ,Bang Karson” ellen) keriil, palyafutdsit és magin-
életét osszekotik, felforgatjak, dtértelmezésre kényszeritik a titokzatos és
belathatatlan kovetkezményekkel jar6 események.

A sakk torvényszerlségeinek szempontjibdl a figurak és a tibla két ol-
dalin 1l6 ellenfelek teljesen tiresek, automatizmusok édltal konstitudlt és
mozgatott Jonesco-szereplék. Személyes multjuk, emlékeik, érzelmeik nin-
csenek, csak a jaték, a sakktorténet enciklopédikus koztere. ,A versenysakk
a technolégiai téboly szimbdéluméva vilt. Azok a tabla folstt gornyedd gye-
rekek mdr nem valédi emberek. [...] Még csak azt sem lehet mondani, hogy
kizsigerelnék magukat, mert abban a pillanatban, hogy asztalhoz iilnek,
nincs tobbé semmiféle én, amit ki lehetne zsigerelni.” (277.) A Damien ezt
a sakk szempontjabdl folosleges személyes belsét tolti ki. Hiszen a lényeg,
hogy olykor miért hibazunk, mikor hagyatkozunk intuiciénkra, mi dont el
végil egy jatékot, egy bajnoksagot, vagy hogy mit jelent a vildg legjobbjanak
lenni, honnan a hozz4 kell§ szenvedély, gyakran éppen itt rejtézik.

Ez a bels6 pedig arrdl drulkodik, hogy Damiennak nem sok kedve van a
sakkhoz. Es a regényben elhangzottak alapjan tgy tiinik, a profik koziil alig
néhdnyan akadnak, akik szivesen csindljik. Jatszanak, versenyeznek, mert
legtobbjiik életének ez mindig is a része volt; mésok taldn fiiggdk, a kilvildg
el6l a sakk zart terébe menekvdk, vagy puszta megélhetésbél jarnak verseny-
16l versenyre részvételi és nyereménydijakért. De a versenysakkot legtobbjiik
egyfajta kinzdsnak, egy mostanra teljesen értelmetlenné valt megmérettetés-
nek, szadizmusnak, kegyetlen show-miisornak litja. Vagy mint Beckettnél
az Endgameben: maradnak, mert kettejiikre van sziikség, hiszen mas eset-
ben nem lenne kivel eljitszani még a vég legutolsé mozzanatait sem.®

A versenysakk nem is olyan régi térténése, hogy 2023-ban a vildgrang-
lista els, sorozatos vildgbajnok, Magnus Carlsen, nem hajlandé 1jbél ki-
allni a kihivé Tan Nepomniachtchi ellen (akivel 2021-ben mar lejitszotta
ugyanezt a paros mérkézést). Nincs motiviciéja még egyszer végigesinalni a
Nepomniachtchi elleni edz8folyamatot — dllitja —, de azért javaslatokat tesz
a Nemzetkozi Sakkszovetségnek a vildgbajnoki meccs formdtuménak meg-
véltoztatdsira (leginkdbb leroviditésére, felgyorsitisdra), hatha elviselhe-
t6bbé tehetd a monoton, kinzdsnak szdmité felkésziilés, melynek szerinte a
jaték szépsége szempontjibdl semmi értelme. Ennek az eseménysorozatnak
a dramatizdlt véltozata is lehetne a regényben feltind ACHE nevi szerve-
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zet — ,ami a sakk kdros hatdsai miatt tiintet, ezek koziil még a fiiggdség a
legkevesebb, stlyosabb problémit jelent, hogy barmilyen sokat adsz neki,
marmint a sakknak, sajnos rendkiviil csekély, amit visszakapsz téle, persze,
a rengeteg kudarcon, frusztricion és csaléddson kiviil”” (208.) —, amely a
kortdrs sakknak ezt a drdmai, értelmetlen, szenvedésekkel teli dllapotat sze-
retné (akdr terrorizmusba hajlé médszerekkel) megsziintetni. A Vatikin egy
befolydsos biborosa viszont, taldn épp a sok-sok magukra véllalt szenvedés
miatt, a versenysakkozok koziil szeretné kivalasztani az 4j papat (mellesleg
pontosan Damient). Ki tudja, talin a Nemzetkozi Sakkszovetség mogott
nem is a CIA, hanem a Vatikan 4ll.* A sakk és az univerzum kozott elvégre
megszokottak az analégidk.’

»A sakk tulajdonképpen egyszerd folyamat, létezik valahol egy éter,
egy kozos halmaz, amelybdl az egyes jitszmdk mintegy kivalnak, néha el
kell végezni egy-egy konkrét kalkuldciét, végére jarni a csalidfakutatisnak,
megérteni a mestervaridnst, adaptilni az dltalinost az egyedire, de azért a
jaték lényege a mintafelismerés, a mar létez6 motivumkészlet minél alapo-
sabb elsajdtitisa és azonositdsa, igaz, a zseni, mint mindenben, a sakkban is
arrdl ismerszik meg, hogy képes e motivumkészletet Gjabb elemekkel gaz-
dagitani, idetartoznak példaul Petroszjan programatikus minéségaldozatai,
Rashanda kényszeres h4, illetve ... h5 szdrnytdmadasai, és még ezernyi 6t-
let, otletecske [...].” (144.)

A regény mott6jdul szolgalé idézet rogton a legelején a sakk és a gondol-
kodds nem éppen intuitiv ellentétének problémajit veti fel, és hizza meg a
regény értelmezésének egy lehetséges, eléggé megrazoé horizontjit: ,Viligos
egészen eddig j6l ismert véltozatot kovetett, / most azonban végzetes hibat
vét: elkezd a sajit fejével gondolkodni.”

Mi mist csinalhat az ember sakkozds kézben, ha gondolkodni nem gon-
dolkodik?

Vagyis, ha az eljiras, amit mivel, és a folyamat, amelynek aldveti magit,
nem a gondolkodas, akkor mi a gondolkodds? Ha a szdmolds, a vizualiza-
cid, a tervezés, a hibaelkeriilés, az esélyek folytonos latolgatisa és elvetése,
a mintak felismerése és felidézése ebben a szimbolikus vilagban nem az.

Mi a fenét nevez(het)iink akkor gondolkoddsnak? A dilemma egyidds
a filozofiaval. ,Mit jelent valamit elkezdeni? Es mit jelent elkezdeni gon-
dolkodni?”, teszi fel a kérdést Bartok Heidegger-konyve elGszavanak leg-
elején.! Heidegger szerint az egész nyugati filozéfidt (gondolkodist) el
kell vetni, csak ezutin kérdezhetiink rd a valédi (emberi) szubsztancira: a
létre.”? Es nem 6 az egyetlen, aki ennyire radikalis szimbolikus aktust hajt



végre a dilemma felolddsinak érdekében. Korunkra tekinthetiink tgy, mint
amelynek mivészeti, politikai és sajit individualizmusunk meghaladasat ki-
tiz8 torekvéseinek (pl. a szerelem, az egyiitt-1ét) érdekében aktualizdlnunk
kell a gondolkodas lehetségességének problémdjit.”s Hogyan, és egyltalin
van-e mird] gondolkodni egy olyan vildgban, amelyben minden jogilag, tu-
dominyosan és/vagy matematikailag formalizilt, algoritmikus, statisztikai
moédszerekkel rendszerezett és szabdlyozott, vagyis teljesen szimbolizalt?
Van-e mirél és van-e kinek? Van-e (még?) emberi gondolkodé-cselekvd
szubjektum?* Van-e ré sziikség?

Vizsgilgatjuk ezt a regényt mint egy elénk keriilt sakkéllast. Némileg
ismerds, irodalomtudomanyos, esztétikai vagy nyelvfilozéfiai szempontok
szerint is elemezhetd és klasszifikalhat6. Kritikusok arrél igyekeznek itéle-
tet hozni, hogy megjelenése irodalmi ,eseménynek” tekinthetS-e? A kérdés
viszont, amellyel altala szembesiiliink, ennél sokkal megrazébb: hogy tu-

dunk-e és kell-e réla egyéltalin gondolkodni?

JEGYZETEK

' Paul Celan — A sériilt élet poétikdja (monografia), L'Harmattan, 2009; Fém
(regény), Kalligram, 2011; Rilke — Ornamentika és haldl (monografia), L' Harmattan,
2011; A patkdny éve (regény), Libri, 2013; A4 nyiil éve (regény), Libri, 2014; A4 hamis
Alef — Kezdet és temporalitds (filozéfia), L’'Harmattan, 2014; A kecske éve (regény),
Libri, 2015; Goebbels (drima), JAK (Melting Books), 2015; Alfonz és az dirlények
(gyerekkonyv), Babilon, 2015; Lattam a kédnek orszdgat (regény), Jelenkor, 2016;
Jerikd épiil (regény), Jelenkor, 2018; A testrablok ¢jszakdja (gyerekkonyv), Tea, 2019;
Majmom, Vergilius (prézavers), Szépmesterségek Alapitvany, 2020; Lovak a folyo-
ban (regény), Jelenkor, 2021; D/if alkonya (ifjasagi regény), Kolibri, 2024; Damien
(regény), Jelenkor, 2025.

% Az épitészet, akdr a lélektan, azon a beldtison nyugszik, hogy a belsd tér
dsszehasonlithatatlanul tigasabb és formélhatobb a kiilsénél” (233.) — allapitja meg
egy ponton taldléan a narrétor.

* Gig economy: olyan munkaerdpiac, amelyet alkalmi, révid tévi, rugalmas
és szabaduszé munkavégzés jellemez, tobbnyire digitdlis platformokon keresztiil,
hagyomdnyos foglalkoztatis helyett.

* Egy példa arra, hogy a Damien mondatai mennyire hirtelen tdgulnak ki
enciklopédikus ismeretterjesztéssé: ,|...] ugyanaz a kozonség tapsol és kommentel
hozzi, amelyik egykor osszegytlt a périzsi Place de la Concorde-on a guillotine
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koré, amelynek névadéja, Joseph-Ignace Guillotin haldlbiintetés-ellenes volt, és ki-
sebbik rosszként, a kerékbe torést és mds borzalmakat keriilendd javasolta a humad-
nusabbnak tartott megoldast.” (349.)

> Jelenlegi (2025. oktéber 28.) top 5: 1. Magnus Carlsen (1990, Norvégia,
kozvetlen 6sszecsengésben a Damienben feltling viligbajnok Bang Karsonnal),
2. Hikaru Nakamura (1987, USA), 3. Fabiano Caruana (1992, USA), 4. Arjun
Erigaisi (2003, India), 5. Praggnanandhaa Rameshbabu (2005, India).

6 ,CLOV I'll leave you. / HAMM No. / CLOV What is there to keep me
here? / HAMM The dialogue. [A francia eredeti tiikkorforditdsa: Hogy valaszt adj
nekem.]” — mivel a Kolozsvari Grandpierre Emil-féle magyar forditis (A4 jatsz-
ma vége), a francia cimbdl (Fin de partie) kiindulva, elég szerencsétleniil éppen a
sakkra (is) alkalmazhaté ,végjaték” utaldstdl fosztja meg a drimadt, értelmesebb-
nek taldltam a sakkreferenciat hangstlyosabbid tevs, Beckett ltali angol forditdsra
(Endgame) hagyatkozni.

7 A regényre jellemzdk ezek a mellérendelés altal, kotSszavak nélkil egy-
midsba tordelt, hosszi, kanyargé mondatok.

8 Bir a konyv valamennyire zseniregényként is értelmezhet§ — jussanak
esziinkbe a chilei Benjamin Labatut viligszerte nagy kozonségsikernek orvends,
igencsak fikcidsitott térténelmi zseniregényei —, az olvasé képébe nyomott termé-
szetfeletti, misztikus elemekkel tulajdonképpen a zseni-toposz antitézise is lehet-
ne. A zseniket masok csindljak, apdk-anydk, ellenfelek, szerelmek vagy egyszerten
maga a CIA és a foldonkiviiliek dsszefiiggésének popkulturalis kozhelye.

? Legrovidebben: ,Két kirdly, akik, akdrcsak két atom, sosem érinthetik egy-
mist.” (260.)

10 Siegbert Tarrasch (1862-1934) a 19. szdzad végének egyik legjobb sakk-
jatékosa, a 20. szazad elejének egyik legjelentSsebb sakkszakiréja, -elemzdje, a
sakkelmélet és -pedagdgia torténetének tekintélyes alakja.

! Barték Imre: A4 hamis Alef. Budapest: L'Harmattan Kiadé, 2014, 7.

2 Ld. pl: ,Heidegger tulajdonképpen azt mondja, ha ra akarunk kérdezni
a létre, le kell mondanunk a filoz6fidrdl (az Gjkori tudomdnyrdl és egyéb aprosi-
gokrol nem is téve emlitést). A puszta vélemények szabad elméleti (szokratikus)
vitatisa — 1évén ezek a vélemények az emberi dllapot kifejezései, fiiggetleniil tar-
talmuktdl, 1d. a gorog tragédidt és torténetirokat — mindenképpen absztrakt mo-
ralizmushoz vezet, mert minden elmélet elkeriilhetetleniil univerzalisztikus, 4m az
emberi élet nem univerzalisztikus, hiszen megismételhetetlen, néma pillanatokbdl
all (...).” Tamds Géspar Mikl6s: A német kontraszt. In: U6: A4 #ilsé polus. Kijarat
Kiadé, Budapest, 2023, 59-75. Eredeti megjelenés: Litera, 2021. november 17.



13 Alain Badiou négy nagy igazsigfolyamatdval példalézva (mivészet, politi-
ka, szerelem, illetve a formalizélt, analitikus tudomany). Badiou a dilemma felolda-
sdért oddig merészkedik, hogy a gondolkodis (filozéfia) szimdra kozvetleniil elér-
hetetlenné teszi az igazsdg (filozéfiatorténeti kontextusban: az Igazsig) kategoridjat.
Helyette a filozéfusnak csak a négy nagy igazsigformahoz enged hozzaférést, aki
ezeket (mind@ssze) titkdztetheti, hasonlitgathatja, elemezheti (egyméshoz képest) a
gondolkodis terében, de nem alkothat réluk/beléliik egy ,atfogé” igazsigot. A négy
nagy igazsigfolyamatnak viszont szintén nincs elengedhetetlen sziiksége az igaz
(filozéfiai) gondolatra ahhoz, hogy alakitsa, s taldn jobbd is tegye az életet, a hitnek
és a hliségnek egy jellegzetes definiciéjdval élve. Ld. a kitlind magyar nyelvl, mély
attekintést mindezekrdl: Sipos Baldzs: Alain Badiou: Lét és esemény — Ismertetés,
biralat. Merce, 2022. Elérhetd: https://merce.hu/badiou-let-es-esemeny-biralat/.

14V6: Sipos Balizs: A szellem magankiviil. Elet é Trodalom, LXVI. évf., 15.
sz., 2022. dprilis 14. Melléklet. Szerk: Sipos Baldzs. Elérhetd: https://www.es.hu/
cikk/2022-04-14//tgm-hatas.html.

Tankd Andrea

UTON LEVES ES
ONMEGHALADAS

TOROK ABEL: A HARMADIK EG. KALLIGRAM Kiapo, BupapresT, 2025.

Torok Abel (regény)vildga gyégyir a léleknek, felszusszandst hozo, kénnyed,
de nem kénny, olykor simogatd, de elpuhuldst nem enged, szép. Szép a sz6
szép értelmében, gicestdl mentesen, szép, amilyenre sokan vagyhatunk. Ki-
tekint6 a mindennapokbdl egy kiil6nos, tdvolinak vélt mindennapokba valé
betekintés révén. De vajon tényleg olyan tavoli és egyszerre régmult, mégis
mintha-utépisztikus a harmadik ég viliga? A falu, ,ez a jelentéktelen északi
szeglet a vildg egyik legtivolabbi vége. csendes zug, 6regek és virdgsziviiek
otthona. az életek ugy peregnek itt, mint f6ldmives ujjai koziil a buzama-
gok. az id6 testén kiviili, végtelen hely, végtelen 6romokkel és banatokkal,
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szerelmek és faradt s6virgisok sziléfoldje. a falu, igen, a vilig egyik északi
vége.” (8.)

A falubeliek archaikus kozosséget idézGen mikodnek: mindenkinek jol
meghatdrozott szerepe és mestersége van, melyek a k6zosség mindennapi
igényeinek elldtisira irinyulnak. Pék, fazekas, varréng, haldsz, dcs, vaddsz,
vardzslé és mindentudd, kiilénc éreg bélcs is €l itt. Apardl fiara, anydrol
linydra 6roklédnek a tuddsok és mesterségek, a legtobb esetben valamiféle
égetd viggyal fliszerezve: megszerezni, eljutni, beteljesiteni, megalkotni,
tudni, szeretni, életet adni. Belsg késztetés a nyomdokokba 1épés, vagy ha-
gyomdny, mintakévetés? Akad példa a folytonossdg és dtorokités megsza-
kitdsdra is, amely rogos és veszGdségekkel teli ut: a kotet egyik f6szerepléie,
démar mir kiskordban sem érdeklédik apja mestersége irdnt, 6 a furulyizds
és mesemondds, kiils6-belsé vilagok és bolcsességek tuddja kivan lenni. Ez
a gesztus szimbolikusan kapcsolédik dssze az apai viselkedésmintaktél valé
teljes elhatdrolédds igényével, és mind felnGttkori sajat vallalisiban, a pasz-
torkoddsban, mind a testvérével valé dialégusban megnyilvanul: ,szeretnék
jobb apja lenni, mint amilyen & volt. magnar szemében félelem, mar-mér
kétségbeesés iilt, (...) az leszel, mondta démar. szereted a feleségedet és az
életedet. bolverk mindkett6t gy(lolte, mi csak haragjanak edényei voltunk.
ha nem t6lt meg az élet haraggal, nincs sziikséged edényekre, hogy kiontsd
magadbdl.” (275.) Démar alakja és utja, ahogyan laugié is, példdja az apai
toxikus mintik meghaladdsdnak: ,én nem hullimzom, mondta laugi. az én
apam is olyan volt, mint az ikreké. mint a tenger, (...), sajnos a legfonto-
sabbakra mindig rosszul felelt. megfogadtam, hogy sohasem vilok olyannd,
mint amilyen & volt.” (257.) A kétetben mégis hangsulyos a gyerekkorban
elszenvedett traumak feloldhatatlan volta: ,hogy lehet, hogy olyan régen el-
mentél, mégsem szabadulunk téled, 6rdégként cipeliink a hatunkon, silyod
alatt megrogy a térdiink, de hordoznunk kell, ezt a terhet csak elhordozni
lehet, letenni sohasem.” (275.)

A regény vildga olyan helyre kalauzolja olvaséit, ahol j6 lenni, ahol vigya-
kozunk a vigyakozokkal, sirunk a sir6kkal. Nemcsak a nagy hegy, myrkvi,
az oreg bolcs barlangja és ragni 6reganyé egyszal kunyhéjinak hangulata
gylrizik ki a regény lapjai koziil, és koltozik belénk, hanem valami egy-
szer(, belsé tisztasdg is atjar olvasis kozben. A falu lakéinak élettorténete
organikusan illeszkedik a nagy egészbe. Sok név, sok élet, amely toredékek-
ben tirul elénk, hogy aztin a faluban mint mégikus, tivolinak vélt térben
elfoglalja helyét. De a kétet kordntsem marad meg az idilli tdj megkompo-
ndldsa és a belé helyezett idilli élettorténetek sémdjandl. Az élet a maga tel-



jességében, mélységekkel és nehézségekkel telitve tirul elénk: haldl és szii-
letés korforgasa, kezdet és vég, és ami kozte van. Csalddi miikodésmodok,
egyéni boldoguldstorténetek, 6roktdl fogva létezs, mégis sok lemondassal és
horzsolassal teli szerelem, magédny és csalidon beliili bintalmazas, alkohol-
problémak és hosszas én- és utkeresés.

ki szépen kimondja / a rettenetet, azzal 6l is oldja” — mondja Illyés
Gyula Barték cimi versében, de olvashaté Németh Attila és Moretti Mag-
dolna nagyszabasi PSYrodalmi széveggyidjteményének cimeként is. Ki
szépen kimondja a rettenetet, azzal fol is oldja — ez a sor visszhangzik a fe-
jemben, amikor azon gondolkodom, mi az az ambivalencia, amelyet Torok
Abel mive kapcsdn érzékelek. Mert a szavak, amelyeket Torok hasznil,
mintegy vardzsszavak, mintha Torok a vildg sokadik, kevesek szamara ér-
zékelhetd rétegeinek ismerdje volna, igy a meseiség és a magia a nyelv dltal
is leképezddik, még teljesebb élményt nydjtva. Ez a nyelvi regiszter pedig
telszabadité és szerethetd, ugyanakkor a regény egyes pontjain fesziiltséget
kelt8 is szimomra. Ez a kiilonés, dallamosan hullimzé nyelv az ugyanis,
ami megteremti a kotet vilagat, a harmadik ég vigyakozast kelt6é milligjét.
Kérdéses azonban, hogy ugyanaz az eszkoztir, nyelvi megformaltsdg kiter-
jedhet-e a kotet egészére? Koherens marad-e a nyelv az dltala megformalt
tartalommal? ElbeszélhetG-e a szerelem, a féltés, egy kozosség élete és a
salyos testi és lelki bantalmazds egyazon nyelvi vildgban? Olvasatomban
a torténetalakitds a teljességre torekszik: egymas mellett, egymdshoz kap-
csolédéan dbrizol idilli, szépséges érzéseket és életalakuldsokat az emberi
gonoszsig, hatalmi f6lény és visszaélések sorozata mellett. Mintegy libiké-
kaként, a kétetbeli életek szerves velejaréjaként vonul végig a bintalmazas,
mindaz, ami tdvol esik az idillt6], a vigyottdl. Felvetddik a kérdés: hanyféle
nyelve van a bintalmazdsnak, hdnyféle nyelve, szine, formaja a megtort gye-
rekkornak, a felszantott bérnek és léleknek? Ki szépen mondja a rettenetet,
elfedi, mézolja vagy fololdja azt?

A harmadik ég szerteigazé témdi koziil szimomra démar és katla szerelmi
torténete, a sajat arc dekonstrukcidjaért tett kinkeserves vindorldstorténet, a
kiloncség formadi és helye, illetve az dtérokitett mintdk, hozomanyok meg-
haladhatésaginak kérdése a leghangosabb. Myrkvi, akit egyesek eszelGsnek,
masok kiilonc, mégis nélkilozhetetlen bélesnek tartanak, nagyobb tuddsok
hordozéja: ir, olvas, nyelve a természet nyelve, maginya termékeny, tandcsai
kérdések, melyek 6nismereti téttel birnak, kisérnek az eltévelyedésben, és
segitenek a dontés el6tt dlléknak: ,indulj el valamerre. nem szamit, milyen
uton, csak menj, amig elérsz valahovi, ahol helyet taldlsz magadnak.” (155.);
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és ,mondd, amikor a vaddsz megoli a farkast, valéjaban melyikiik a farkas?
(...) miért 6lnéd meg, ha egyszerien el is kiildheted? (...) Ggy valaszolnak,
ahogy kérdezed Sket. ha késsel sz6lsz hozzajuk, mint halfdan, karommal és
foggal felelnek, de ha szivvel, megtudod, milyen jok is tudnak lenni. (...) az
éhség még a legjobbak lelkébe is lyukat rdg.” (50.)

Démar elvigyddik apja minden rezdiilésétdl, teljes teste és lelke a tul-
élésért kiizd, a megmaraddsért, anyja és testvére védelméért, majd mikor
szembeszdll az er8szakkal, és apja kitagadja, elhagyja katldt, gyerekkora 6ta
egyetlen lelkitdrsat, elhagyja a falut, az ismerGst, és idegenné vilik, hogy
maga mogott hagyva szétzizott énjét, meghaladhassa sorsit. A meseiséget
er6sitendd, tjdn ellenségekkel és segitGkkel is taldlkozik, beavatist nyerve
ragni bolcsességébe. A kegyelem, az élet tisztelete révén aktiv résztvevdje
lesz egy atvéltozdstorténetnek, mely meghatirozza tovabbi életét: a farkas
mint gyerekkora farkasa és apja szimbéluma, ismét megtimadja vindorldsa
sordn, de a harc nem végzédik pusztuldssal, sokkal inkdbb transzforma-
ciéval, a farkas elhullajtja arany kénnyeit, és tovibbi élete 6sszefonddik a
démaréval: ,aranysirga konnyek csorogtak az arcian. démar letérdelt elé,
Ujjasziilettél, suttogta, leraztad magadrél a vadvidéket.” (202.); és ,a farkas
lefekiidt mellé, és démar a bundijiba furta az ujjait, mintha a sajat haja-
ba turt volna. (...) mindketten megvéltoztak, adtak magukbdl és elvettek
egymdsbdl. a farkas mdr sohasem lehetett farkas, mert magiban hordozta
démart, démar pedig magiban hordozta 6t.” (281.)

A f6szal mellett szimtalan felnovéstorténettel és beavatdstorténettel ta-
lilkozunk, amelyek mellékszalként ugyan (Id. pl. sula és raben, lifi és birta
szerelme), de egésszé kerekednek a kétet soran. Minden szerepld torekszik
és vagyakozik — 6nmeghaladds, csalidok dsszetartdsa, szerelmek kifejez8dése
és beteljestilése. Kiilonosen meghaté sorstorténet fimafeng 6nmarcangoldsa
és haldlt hozd, vég nélkiili keresése, amely tobbgenericidés beteljesiletlen
vagyként testdlodott rd. Dontései és a lelkében titongé (r, amely a haldsz
telmendk orokségének, a hangaszigetnek a megtaldldsdval talin beteljesil-
hetne, nemcsak sajat vesztét, de csalidja széttéredezését is okozza. Kudar-
cok, fajdalmak, boldogulasi kisérletek sorait olvashatjuk a kétetben, melyek
szerves részét képezik az 6nismeret, énkeresés és 6nmegalkotds folyamata-
nak. A harmadik ég ,a legfontosabb, a te eged, démar. minden emberben
ezen a vildgon huzédik egy ég, és mindenkiben mds formit 6lt. egyetlen és
rengeteg, alakvéltoztatd, a legnagyobb és legkisebb az 6sszes ég kozil. az,
ami utdn sévirogsz, és az, amit adni tudsz, dlmaid térképe, emlékeid szine,
éveid bdnata. van, akinek nyomorult és apré az ege, és van, akinek széle-



sebb, mint a masik kett egyiitt. nézz a magasba, és keresd meg a sajitodat,
démar.” (155.) — igy inditja utjira démart myrkvi, hogy vindorként bejirva
utjait, Gjraalkotva 6nmagit visszatérhessen szerelméhez.

A kotet végére a szerepldk sorsa kerek és rendezett lesz, eldolgozatlan
szdl nem marad, de mintha mégis nehéz volna a lezdrs. A negyedik egy-
ségben mintha a lezdrds nehézsége, a torténetbdl val6 kilépés kapna teret,
olvasatomban ugyanis az emlékbetétek oldalakon keresztiili listizdsa inkabb
elnyujtja és talbeszéltté teszi azt a mély érzésd hidnyt és szenvedést, amelyet
a gyaszol6é démar él meg, a torténet kerekségéhez és sziv-1élek vilagdhoz
viszont nem ad hozzi.

A vildg, amelybe Torok kotete hiv meg minket, olvaséit, szolidaris, befo-
gadja az idegent, és otthont ad neki, egy emberként 1ép fel a gyerekek védel-
méért és a sziikségben levékért, tagjai mintegy kozosségi gondoskoddsként
ételt visznek a visszavonult myrkvinek. A vildg, amelybe T6rok kétete hiv
meg minket, nem tiiri az erészakot, de lehetdséget kindl a jobb beldtdsra.
Mindezek mellett a harmadik ég killonlegessége abban is rejlik, hogy nem-
csak természetkozeli, hanem az emberek és a novények, az emberek és az
allatok, illetve az embereket koriilvevs természet mind-mind egyiitt rez-
dilnek, beszélnek, hallgatnak, kisérnek. A4 harmadik ég egyszerre mese és
valdsdg, az ton levés és 6rok (egymast) keresés mesés valdsdga, amely mint
gazdag szinvilagy, életteli festmény foglalja el helyét bels§ falainkon, hogy
emlékeztessen: ,,és mind repiilnek, a legfontosabb ég alatt, igen, kézenfog-
va repilnek a vildg egyik legtavolabbi végén, a harmadik ég 6rokhataran.”
(302.), és ,mégiscsak ez a vildg eleje és vége, itt nyilik és zdrul minden tor-

ténet.” (289.)
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Bodrogi Csongor

EGY KULONOS UTAZAS
KEPE]

TamAs DENES: A LAZACOK SZERETKEZESE. NAPKUT KIADO,
BubparesT, 2025.

Tamiés Dénes legtjabb verseskotete, A lazacok szeretkezése nem bomlik
ciklusokra. A konyv 48 verse megszakitisok nélkiil kéveti egymdst, persze
mindegyik 4j oldalon kezdédik, cimmel van elldtva, és kiilon koltemény-
ként is megéllja a helyét, dm a ciklusok elhagyisa, a lazac motivuma, az a
sajitos szerkezet, hogy a kotet egy délt betitvel szedett verssel kezdédik,
és egy délt betiivel szedettel végzddik, illetve Marké Béla filszovege is,
amely arrdl sz6l, hogy a fiilszovegiré az elejétdl a végéig ,mint egy krimit”
olvasta el a konyvet, mind-mind megerdsiti azt a benyomast, hogy itt afféle
»konceptkotetrdl” van sz6. Vagyis nem pusztin kilonféle versek dsszegyj-
tésérdl, hanem olyan kényvrél, amelynek egyes darabjai kifejezetten azért
irédtak, hogy helyet kaphassanak ebben a koncepciéban, egy 4j konyvmi
sajat terében.

Mindez azonban pusztin benyomds. Erés ez az ajanlat, és éhatatlanul
befolyésolja is az olvasét, 4m a konyvet természetesen lehet mdsképpen is
olvasni, egy-egy versért folitve, a szovegek egyedi vardzsit élvezve. Az én
olvaséi tapasztalatom kozelebb all a Marké Béldéhoz, magam is ,krimisze-
riien” olvastam el a kotetet, azaz olyan torténetként, amelynek hatirozott
végpontja van, és hiszem is, hogy ez a fajta olvasds elmélyithet jelentéseket,
jobban foltarhat belsé kapcsolédédsokat; 4m a versek kiilon-kiilon is élnek,
lélegeznek, és folmutathatdk, kiragadva Gket a nagy egészbdl.

Az er6s koncepcid, mely egybefiizi ezt a tobb tekintetben is egyébként
heterogén szovegviligot, egy motivumra, illetve egy torténetre épil. A mo-
tivum a hal, a lazac képe; a torténet pedig az, ahogyan a lazacok szaporod-
nak. A lazacok kétlaki életet élnek. Edesvizben sziiletnek, majd a sés 6cedn-
ban uszkélnak évekig, hogy aztin életiik legvégén egy irgalmatlanul hossza
vandorlds utin ismét ,hazatérjenek” az édesvizbe — utédokat létrehozni és
meghalni. Ennek a biolégiai megfigyelésnek olyan erds a poétikai sugdrzisa,
olyan sok metaforikus jelentése lehet, hogy az ember valésiggal elcsodalko-



zik, hogyhogy nem vilt még ez a torténet irodalmi klisévé, hogyhogy most
kellett csak eljonnie valakinek, aki konyvvé, koltészetté formalja.

Hogy melyek lesznek az alapvet6 motivumok, mdr a narrativa elsé meg-
ismerésekor kitalalhaté: haldl és szerelem kapcsolata, kétlakisag, s6s és édes
vizek, vandorlds, keresés, boldogsig és fenyegetettség. Es valéban, a kotet
versel — lényegében kivétel nélkil — valamiképpen ezekhez a fogalomko-
r6khoz kapesolédnak, ha nem is azzal a durva azonositéssal, hogy a lazacok
szerepét egy az egyben dtvenné a koltsi beszéls, de finomabb attételeken
keresztul.

A legfontosabb attétel (amely oly magitél értet6d6, hogy szinte gondol-
ni is elfelejtiink rd) az emberi és az dllati vildg kozott teremtSdik. A konyv
iréja természetesen nem lazac. Tébbnyire nem is igy szélal meg. Egy kivétel
van, 4 lazac testamentuma cim@ kulcsfontossdgu vers, amely a lezdras el6tti
egyik utols6 szdveg, és a kotet hdrom ,lazacverse” koziil a kozépsd. (,La-
zacversen” azt értem, hogy a kolteményben kozvetlenil f6lbukkan a lazac
motivuma.) Itt a megsz6lalé a lazacok nevében beszél (t6bbes szim elsd sze-
mélyben), és az embereket sz6litja meg. A két vilig alapvetd kilonbségeire
tokuszal a szoveg:

Valljuk be: menthetetlenil alulmaradtunk.
Kifinomult szaglasunk, halldsunk,

testi er6nk, robbanékonysdgunk

mar nem versenyképes az evoliciés kiizdelemben.
Az ismétlépuska mir rég eltorélte mindezt.
Azéta csak talélsk vagyunk,

genetikai hulladékok,

é16 fossziliak.

Az ,alulmaradas” azonban, mint késébb megtudjuk, mégiscsak viszony-
lagos. Az ember bizonyos értelemben mégis kevesebb, mint a lazac (mint
az dllatok dltalaban): kevésbé kapcsolédik a Foldhoz, kevésbé leli otthonit
rajta.

Az dllati és emberi vilig kozti részben diszharmonikus, részben szdmos
kérdést f6lvetd és titkos szovetséget rejts kapcesolat allandé gondolatritmus-
ként bukkan f6l Gjra és Gjra a szovegekben. Nem pusztin lazacokrél, és nem
is pusztdn halakrél van sz6. A kétet egyik legemlékezetesebb verse, a Ha
til gyorsan cim, olyan elgédzolt, elpusztult dllatokrdl (rékakrél, borzokrol,
madarakrél és masokrol) tudésit, amelyeket a lirai én biciklizés kozben lit
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meg. Az ember itt tehdt egyfel6l mint gyilkosa jelenik meg az dllatoknak,
masfelSl mint sorstdrsa. A végsé tanulsig is tobbféleképpen értelmezhetd.

Ha tul gyorsan haladunk,

mészarszék a vildg.

A ,vildg” nem pusztin dllati 1étezést jelent, az ember éppen ugy dldozata
lehet a mindenkit fel6rlé mészirszéknek, mint az elgizolt allatok. Masfeldl
mindez csak akkor igaz, ,ha tdl gyorsan haladunk”. Vagyis: ha tdl gyorsan
vonjuk le a kovetkeztetéseinket? Vagy ha nem tudunk megéllni, hogy meg-
figyeljik a koriilottink levé létezGket? Mindenesetre a tempd, a sebesség
is kulecsmotivuma a kétetnek. A lazacoknak természetesen gyorsan kell ha-
ladniuk az ivéhelyiikre, hiszen utjuk sordn milli6 veszély leselkedik rajuk.
Aki elbambul, az elpusztul. Van azonban egy ezzel ellentétes térekvés is: a
lelassulds igénye, mint kultdrdnkban a flow mellett a slow irdnti vigy, mely
talin éppen dgy a halil ellen irdnyul, mint amaz.

Lathaté mér ebbdl is, hogy Tamds Dénes kotete dialektikus ellenponto-
zdsokban gazdag, egységét éppen az adja, hogy a kilonbségek szintetizald-
siban érdekelt.

Allati és emberi vilig szintetizaldsa mellett az otthonossig és idegenség
is alapvetd jelentSséggel bir. A Két haza cimi koltemény kéttéle vildgot visz
szinre, melyek kozil — kissé leegyszertsitve — az egyiket természetinek, a
misikat emberinek nevezhetnénk. A beszéls ebben a két viligban van ,ott-
hon”. Am az otthonlét nem jelent egyszersmind ,lakhatésdgot” is:

Két hazdm van.

De egyik sem lakhaté.

Mivel a fentiek a vers zdrésorai, az indoklds enigmatikus. A vilaszt leg-
inkdbb a kotet egészébdl merithetjiik, példdjaként annak, hogy mivel ad
tobbet a teljes konyv elolvasisa, mint az egyes verseké. Ha ismerjiik ugyanis
a lazacok torténetét, folsejlhet benniink az a gondolat, hogy a lazacok két
élettere, az édes és a s6s egyardnt tartalmaz valamilyen hidnyt: a sés vizben
megsziiletni és meghalni; az édesben élni nem lehet. (Az izekkel viszonylag
kevesebbet jatszik el a kotet, mds érzéki tertiletekkel anndl inkdbb: a litas,
hallds, tapintds gazdag metafordi tarulnak fol a szvegekben; de a lazacok
torténete — mintegy buvépatakként — az izlelés és szaglds érzéki teriileteit is

behozza a szdvegviligba.)



Szamos fontos motivumot lehetne még emliteni, hadd emeljek ki még
kett6t, melyek nélkiil mindenképpen hiinyosnak tiinne a kétet bemutatésa.
Az egyik a szerelem, a mdsik az istenkeresés.

Tébb szerelmesvers, illetve szerelemrdl avagy szeretetrdl szol6 vers is
gazdagitja a kotetet. Természetesen azonban a nem kozvetleniil ezt tema-
tizalé szovegeket is dtjirja a szeretet érzéskomplexuma. Némi talzdssal:
mindegyik vers arrdl sz6l, hogy szeretiink. (Mindegyik vers: nemcsak ebben
akotetben.) A kérdés nem is az, hogy van-e szeretet, hanem hogy az milyen.
A lazacok szeretkezése mar cimében is sok erotikdt igér, és ez a virako-
zdsunk nem is csal meg minket. A testiség érzékeltetése dt- meg dtjdrja a
szovegvilagot, és ebben a tapintds kiemelt szerephez jut:

A nyilat rég kilStték.

Mir az Edenkertben hallhaté volt
surrogésa.

Olelésnek vélted,

ahogy dtiitotte tested.

Felfogta zuhanasod.

A szakitds is elsGsorban a testet, a bért szakitja at. Az érzékiség legfon-
tosabb érzékszervi teriilete persze mégiscsak a litds. A konyv boritéjan is
egy szem (egy halnak a szeme?) lithatd, és a latds képessége végig alapvets
kihivasként bukkan eld, példdul mint a szerelemhez valé hozzaférés lehe-
tésége 1s.

A latds ugyanakkor a megértés metafordja is. A megértés egy keresési
folyamat része, illetve végpontja is, ami a ,tuddssal” nem feltétleniil azonos.
A kotet egyik legfilozofikusabb verse az Ima a Nem Tudotthoz cim(, amely
formailag valéban az ima miifaji hagyomdnyaira jatszik rd. A ,nemtudds”
lényegében a modern kori (modernen itt Szokratész utdnit értve) filozéfia
kulesmotivuma. A nemtudas jelenik meg vétkeink igazi eltorlSjeként, 1é-
nyegében Isten alakjit Gjrametaforizalva:

Jojjon el a te orszagod?

De hisz semmi nem a Tiéd.

Nagyobb a hatalmad annal, hogy barmit birtokol;.
Mikézben te vagy vétkeink igazi eltorlGje.
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Amit a nemtudds lehetévé tesz, az a ,hozzaférés” egy ,helyhez”,  kijarat-
hoz”, amelyet az ego (a vers szava szerint: ,Jémagam”) torlaszol el.

Erdemes fillelni a szavakra. Helyrsl van tehat sz6. Es ha mér kulesmoti-
vumokrdl beszéltiink, nem hagyhatjuk emlités nélkiil a hely metafordjit. A
lazacok életének az a kiilonlegessége, hogy kiilonféle helyeken jarnak, egy-
mistol nagyon eltérd kozegekben, és viselkedésiiket a vindorlds szervezi. A
»haza” motivuma kapcsin emlitettem mar ennek jelentéségét, 4m a ,hely”
nemcsak olyan értelemben lényeges, hogy valakinek a hazdjit, otthonit je-
lentheti. A hely egyszersmind az utazis és keresés motivumaval is dssze-
figg. (Természetesen a kettd nehezen elvdlaszthatd: aki megleli a helyét, az
megleli a hazdjit is.) Amiért itt kiilon emlitést érdemel, az a nyugtalansig, a
belsé tiiz, a tovibbhaladas, a fausti keresés fontossiga. Ez nem csupin ott-
honkeresés, ez istenkeresés is: a megismerés, megértés vagyaval is 6sszefiigg.
Uton lenni: ez azt is jelenti, hogy vannak még kérdéseink.

Tamds Dénes kotetét egy gyonyord, himnikus vers zdrja le, mely a sze-
retet hatalmat dicséiti. Am a gondolkodds, mely a kényvet életre hivta, az
utolsé kéltemény utdn sem zarédik le. Hiszen a lazacok életének vége egy-
szersmind 4j életek kezdete is. A metafora nemcsak a megérkezésrdl és el-
nyugvasrdl, de az allandé korforgdsrol is mesél. Mihelyt végére jutndnk va-
laminek, kezdhetiink mindent el6lrél. Ezért is van jelentésége annak, hogy
a kotet ,krimiként” is és versgytjteményként is olvashaté: be is tudjuk zarni
magunkba, de djra és Gjra kinyithatjuk (az dltala folkinalt parbeszédeket).
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Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

MOZIMAMOR

EsTHER KINSKY: MESSzEBB LATNI. FORDITOTTA BLASCHTIK EvaA,
JELENKOR KiaD0, BupapresT, 2025.

Gyorgy Andrea: Kinsky kényve gyonyori szerelmes levél a mozihoz, béven
lehetne idézni bel6le a szebbnél szebb vallomasokat, ugyanakkor nosztal-
gikus bucst is a mozitél. Erételjes hatdsa abban keresendd, hogy moz-
gasba hozza az olvasé mozgdképes emlékeit, amelyekbdl a kozép-eurépai
X-generdciénak — bar megélte a rendszerviltozds utdn a mozik bezdrdsit,
a ,mozihalilt”, ahogy Kinsky mondja — még béven van. Elsé maradandé
filmes élményeim nekem is mozihoz kapcsolédnak, filmfesztivélra és ,eli-
tista” kismozikba mai napig nosztalgiibdl (is) jarok.

Amik Annamiria: A ,k6zos ltds tereként” miikddé mozihelyek eltiné-
se ,nem valaszthatd el a litds mint akaratmegnyilvanulas lassu fel6rlésétél”,
figyelmeztet Kinsky — ma a latids mar a marketing algoritmusai altal diktalt
kényszer, amely az emlékezet szabadsagit is némileg okafogyottd teszi.

GyA: Meditativ, elégikus, lassa ritmusua alkotds a Messzebd ldtni, mint
Enyedi Ildikénak a legtjabb filmje, a Csendes barat. (Erdekes, hogy a ren-
dezd kozvetetten jelen van a térténetben, ugyanis éppen Az én huszadik
szazadom cimd, immar klasszikussa valt filmjét vetitik elsének a regényben
szerepld, Gjonnan betizemelt moziban.) A Csendes bardrtot rogton azutin
littam, hogy Kinsky konyvét elolvastam, talin ezért is kapcsolom &ssze
6ket. Pontosan igy mikédnek Kinsky mondatai: megnyitnak egy szelepet,
amelyen szinte megallithatatlanul dradni kezdenek az olvasé mozis emlé-
kei, és azokkal egyiitt lesz teljes a regény. Nemcsak a torténetben szerepld
tirgyak (a vetitdgépek, a celluloidszalagok, a kijérati ajté stb.), de a hangok,
az illatok (por-, linéleum-, utca-, izzadsdg-, illatositészag) is beinditjik az
emlékezést. A kijarati ajté litvinya arra késztetett, hogy a mozibdl az utcira
valé kilépés oly ismerGs, fdjdalmas tapasztalatt éljem at Gjra: ,Utolérte Sket
a val6sdg, ahogy mondani szoktdk, amikor a kibocsitott nézéknek, akik az
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imént még egy western napperzselte prérijének a messziségét lattik, odakint
hideg, havas es6 zidul a nyakédba.”

AA: A dél-magyarorszigi mikrokozmoszt bejarva megnyilik az énel-
beszélGje emlékezetének tirhdza is, ,ahol az volt elraktirozva, amit littam
és nem feltétleniil dtéltem, filmekbdl, kdnyvekbdl, régi fotéalbumokbdl”.

GyA: A koényv a hetedik mivészetet a nézé feldl ragadja meg, a litds
aktusit helyezi a kézéppontba, ahogyan a cimbdl is kideril. A szerzé a
filmmivészetet a messzebb ldtds lehetdségeként hatirozza meg: ,a lényeg
mindig az, hogy messzebb lissunk, mint annak elétte, hogy folfedezziik
a horizontot, amely filmviszon nélkiil nem létezhet”. Am hajthatatlanul
ragaszkodik ahhoz, hogy ez csakis moziban johet létre, ahol a nézdék egyutt
élik at a filmélményt. Akdr a szinhdz, Kinsky szdmdra a film is kozosségi,
nem pedig privit tapasztalat. Ahhoz, hogy megsziilethessen, a moziterem
hagyomanyos sotétjére van sziikség, ahol filmvéiszon keretezi a celluloidsza-
lagrol (nem pedig digitalizilt képiarol) vetitett képeket.

AA: Bir Kinsky irdsa valéban, tényleg szerelmes (bucst)levél a mozihoz
mint térhez, a Blaschtik Eva gyonyord tolmdcsolasival kozvetitett szove-
get mégis ott taldltam igazdn érzékletesnek, ahol a f6virosbdl a pusztasiga
miatt lefitymalt alf6ldi tdjat irja le. A novény- és allatvilig gazdagsigdnak a
legvaltozatosabb stilusalakzatokkal kozvetitett képe sokkal szenzorikusabb
élményhez segitett engem, mint a mozit be- és korbejaré elvont eszmefut-
tatdsai. Csodaszép szinesztéziik vonjik be az olvasét az dbrizolt vilagba,
és ebben az érzékszervi varazslatban kitiintetett helyet foglal el a hars: ,a
harsillat belesimult a mély sotétségbe”, késébb pedig ,a hérsillat utolsé ma-
radékit is utolérte a hervadds”.

GyA: A norvég fjordok vadregényes vidékérél indul a konyv, majd egy
gyors, filmes vigassal ropit Dél-Magyarorszagra, a lapos és lassa Alfoldre.
Teljesen varatlanul ért a viltds, mert én sem értem, hogyan lehet a hegyeket
a siksdgra cserélni, sét, a pusztit szépnek ldtni. Petéfinek a ,mentségére”
szolgil, hogy itt sziiletett. Kinsky azonban nem helyi, mégis el tudja hitetni
velem, hogy szép ez a tdj, annyira hatdsosan ragadja meg. Finoman részle-
tezd, szeretetteljes irénidval fiitott tajleirdsaibdl drad az otthonossig érzete.

AA: Ebben a virdgzonak latott és littatott pusztasigban Kinsky narra-
tora igazi vilagalkotéi odafigyeléssel vag bele a mozifelélesztési projektjébe:
Jézsival, a hajdani mozigépésszel rendre beszerzik a mozihoz sziikséges kel-
lékeket, kiformalva a viligot, amelyet a mozildtogaté ember megkoronaz-
hat, 4m érdekl8dés hijin ez a beteljesedés elmarad.



GyA: A torténet helyszinéiil szolgdlé falu egy lassu ritmusa film, allapit-
ja meg a narritor. Ezzel szemben a tér masik kitiintetett pontja, Budapest
mar porgdsebb film, amely rdaddsul szinhdz a moziban-élménnyel is szol-
gal. A pesti belvdros bérhdzainak nyitott gangjain lejatsz6dé életképeket (a
koviszos uborka érlelését, az elmaradhatatlan muskatlik 6nt6zését vagy a
szomszédasszonyok hajdnak daueroldsit) ugyanis szinhazként értelmezi a
szerzG. A gangszinhdzban ,a lakék betanultdk életszerepiiket, és Gjra meg
Ujra elGadtak”.

AA: Ha Flaubert-nél ,vidéken az ablak pétolja a szinhizat”, Kinsky-nél
»minden falu egy masik film, [...] minden ablak egy mozi”. Az elhanyagolt
moziterem az anonim narritornak a szeretetteljes tekintete alatt agy ébred
fel dlmédbdl, mint Csipkerdzsika a herceg csokjatol. Jozsef Attila intertextu-
alis visszhangja kiséri ezt a kozeledést: ,aludt itt minden: a székek, az ajtékat
takaré vastag fiiggényok [...]. Aludtak az évekkel kordbban a szemek és a
filmviszon kozott szov8ds megértés szdlai.”

GyA: Eddig csak félve hasznaltam a regény kifejezést. Te regényként
olvastad? Egyiltalin fontos-e a mufaji hatdrokat meghdzni?

AA: A dokumentarista fényképekkel telettizdelt szoveg ugyanigy épit-
kezik az emlékezet, a nyomok, a topogrifia és az ezekbdl tiplilkozo elmél-
kedés elemeivel, mint az esszét, emlékiratot, térténelmi fikciét 6tvozé hib-
rid mifaj talin legjelent8sebb képviselgjének, W.G. Sebaldnak a mivei. Itt
is helyet kapnak a sebaldi témdk: a mésodik vildghdbord traumai, a tdj mint
a mult letéteményese. A miifaji besoroldsit talin az hatirozhatja meg, hogy
az olvas6 maga a konyv 6sszefon6dé rétegei koziil melyikkel rezonal legin-
kébb. Bennem egy masik kelet-eurépai utazds hasonléan melankolikus, ér-
zékletesen nosztalgikus beszdmoldjit idézte fel, a lengyel Andrzej Stasiuk
Utban Babadagha cimi ttleirdsit. Stasiuk megjegyzi, hogy Magyarorszig
képe ugy ivédott bele, ,mint egy negativ, vagy mint egy dia, amelyet az em-
lékezet fényével vilagitok meg”. A cakkos sz€ld fényképek és a kiilonféle,
mai ember szimdra ismeretlen funkciéju tirgyak — a bolhapiac fészerepléi
—ugyanugy taplaljak Kinsky messzebb latdsit, mint ahogy Stasiuk tekintetét
is vonzzak. Nem a tdrgyak fakulnak, hanem az a vildg mulik, amelyben he-
lytik lehetne. Julika, az egykori mozialapité kedvese mar elére megvilaszolja
az elbeszélg késdbb feltett kérdését, hogy miért nem jon senki moziba: ,az
a szenvedélyek helye, azok meg kihaltak”. Ugyanakkor Kinsky elbeszéléje
maga privit szenvedélylz, hiszen semmit nem tudunk meg réla azonki-
viil, hogy rajong a moziért, és fdjlalja annak elmuldsit. A mozi s6tétjében 6
inkdbb megfigyel6ként teoretizal egy olyan kozosségi élményt, a visszatérd
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motivumként elhangzé ,kozos litdst”, amelyben én éppen 6t, a konkrét
résztvevét hidnyolom.

GyA: Az énforma, a vallomidsos jelleg, de a szévegbe ékelt fotok a ban-
sagi falurdl, ahol az elbeszélt torténet kibontakozik, a dokumentumregény
miifaja felé tigitjik az értelmezési horizontot. A narritor részt vesz a torté-
netben, dm ez éppen elbeszéldi, nem pedig szerepldi pozicidjit erésiti meg.

AA: A Messzebb litni a divatos autofikcié példija. Az alféldi mozi va-
l6sagban megtortént feldjitasara tett kisérlet két nagyobb fejezetet felolels
leirdsit elé-, koz- és utdjatékként strukturdlja a norvég inditds, illetve a
moziterem II. vilighdborthoz kéthetd megsziiletésének meghaté torténe-
te, végiil pedig a mozi univerzilis haldokldsat siraté zdréakkord.

GyA: A konkrét helyszineken késziilt foték megerdsitik, hogy Kinsky-
nek nagyon fontos a tér, ami tigassigdban lesz szimbolikus jelent8ségtivé.
Ha ugyanis az alaptétel szerint a mozi a messzelatds lehetGsége, akkor a mo-
ziterem az a t6k, amelyre a bansdgi siksigon foldllva akdr Budapestig is el-
lathatsz.

AA: A nézés és a latds e két — alfoldi és mozis — tere egymdsra vetiil
Kinsky irdsdban, hiszen az alf6ldi tdj ugyanazt a funkciét tolti be, mint a
moziterem filmet keretezd sotétsége: perspektivit teremt, lehet6vé teszi a
»messzebbet”. Ez a messziség, hivja fel a figyelmet, tobb mint tdvolsdg, mert
magiban hordozza azt, amit az ember lehetéségként enged meg. Talin eb-
ben érhetd tetten a perspektiva digitilis leszikiilése: az instant képiségben
mér minden azonnal (al)valésiggd vilik, amelynek nincs sziiksége tobbé a
képzeletre a ,kép-telen” dolgok megdlmodasihoz és megragadasihoz.
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Berzsenyi Daniel

(1776 — 1836)

A JAMBORSAG ES KOZEPSZER

Mis az Atridak ragyogé dagilydt

Tarka périazon mosolyogva nyogje,

S Tantalus-szdjjal magas asztalokndl
Uljén epedve.

Oh ti, elrejtett kalyibik lakéi,
Régi Jamborsdg s te, arany K6zépszer!
Uljetek mellém kiiszobomre: vigan

Latlak, olellek.

Uljetek mellém 6si tizhelyemre!
S majd Szabinim hiv keze-fézte mellett

Miartsatok viddm ajakat mosolygé
Biikkfa kupamba.

Aki keblében helyet 4d tinéktek,

A szerencsének letapodja kényét;

S szive épségét soha semmi bajszin
Térbe nem ejti.

Nem von az fényes rabigit nyakara,

Sem majomnévért kenyerét nem adja;

Kincseket sem gytjt, hogy azokra arvik
Kénnye kidltson.
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Tiszta 1élekkel s megelégedéssel

Litja cstirében keze mive bérét;

S izzaddsdnak gyonyord gyimolcesét
Eli rémmel.

Nyidjas orcdval szegi meg falatjit
A baritsignak s jovevény szegénynek;
S asztalandl, mint az 6reg Philémon,

Egieket lit.

Hiza szent templom, maga aldozépap,
Es az 4ld4snak poharit kezében
Istenek toltik kimerithetetlen

Egi itallal.
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