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Székely Szabolcs

FEL A VÍZESÉSEN

Szorongj, ez itt a szemmagasság,
ez egy indonéz átok, fülembe zümmög,
erkélyen alszom, és túl hideg van, 
kocsit törnek fel lent az utcán. 

A háztetőszint őszi színözönben,
ezt álmodom, hogy így beszélek, 
zajlik a folyó nappalidban, lakás, 
magamra engedjem jégtábláidat?

Az erkélyajtó zárva van, de közben 
piros kocsit törnek fel lent az utcán, 
ketten csinálják, az egyik csak őrszem, 
nézz fel, őrszem, én észrevettelek!

Bíznod kell bennem egészen, őrszem,
ha ajtót nyitok a benti víznek, őrszem,
egészen hozzám, fel a vízesésen,
felúszhattok az erkélyemre, őrszem.

A háztetőszinten túl hideg van, 
az utcán egy kocsit törnek fel éppen.
Hibázol, őrszem, folyton körbenézel!
Fülembe zümmögsz, és te sem vagy ébren.

EGY LEVEGŐ

Mikor a legjobb, azt mondja, vége a játéknak, lila a szád, 
irány a part, de nem hagyod magad, kezéből kirántod kezed, 
lebuksz a víz alá, és elrugaszkodsz, úszni kezdesz, arra indulsz, 
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amerre a legkevésbé várja, egy levegővel, teljes erőből, 
tőle messze, hogy ne legyen vége, folytatódjon úgy, 
hogy elszöksz, elveszít, nem talál, ráijesztesz, észrevétlen 
távolodsz a víz alatt, ne tudja, merre úszol felszín és meder 
között, kezdjen el szólongatni, mondjuk, forduljon körbe, 
aztán újra körbe, keressen, kiáltson egyre hangosabban, 
essen kétségbe, míg elszámolsz elképzelhetetlenül sokáig, 
egy levegővel, teljes erőből, mert szabad vagy, lebukni, 
elrugaszkodni, sikerült a lehető legmesszebb úszni, 
erre gondolsz, mikor később, egy reggel, ahogy dolgozni 
indulsz, és az örvénylő lépcsőházban megállsz, vagy este, 
lefekvés előtt, mikor a kettényitható tükörbe nézel, akkor 
történik meg, hogy végül feljössz a víz fölé, felbuksz, hallod 
a strandolók zaját, szemedből vizet törölgetsz, körbefordulsz, 
meglátod, ott áll, téged figyel, pár lépésre tőled, hozzád
nevetségesen, érthetetlenül, végérvényesen közel. 
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Lokodi Imre

VANNAK NAGY, SZŐKE 
FÉRFIAK
ETNOPRÓZA

Tudom, sokan képzelődnek, miután híre kel, hogy a völgyben filmet for-
gatnak, annál is inkább, mert nincs értesülésünk, miről fog szólni a történet. 
Persze hogy miről szól, másodlagos kérdés, először is a primer élmény vezet, 
hogy testközelben lássunk rendezőt, színészt, színésznőt főleg, egyszóval a 
stábot, és nem mellékesen a dolgok technikai részét, kamerát és hangosbe-
szélőt, mert nem vitás, kivételes eset. Nézzük előbb, mi van.

Megtudom, nekem is jut szerep, nem statisztaszerep, hanem inkább fel-
adat, megvan üzenve ugyanis, ne engedjek a stábhoz közel senkit, se józant, 
se részeget. Jó, nem engedek. Szakállas és szemüveges emberek jönnek, nem 
utolsósorban kényes szépasszonyok. A helyi magas, szőke férfiak kerítés 
mögül, sasfáknak támaszkodva nézik, mi van, savanyú cukorkát szopogat-
nak, egyáltalán nincs véleményük

Mondom, jöjjenek, csak jöjjenek, örömmel várjuk. Megyek a völgybe bá-
mulni én is, lássak forgatást, pedig se várfal, se várárok, akkor kardozós film-
nek annyi, teljesen kizárt, egy félig kész skanzen pedig nem lehet szenzáció, 
mit filmezzenek rajta, úgyhogy el sem tudom képzelni, mi lesz. Megyek a 
Vermessy-kúriához, ott vannak a filmesek, a kúria udvarán két társasautót 
látok, erősen megnéznek, amikor azt mondom, né, két ócska szekrény. A 
kúria udvarán látom nagy karosszékben a kilencvenhét esztendős Vermessy 
nénit, valami sötét takaró alól nézi a kitisztuló égbolton eloszló kondenz-
csíkot, nem biztos, hogy tudja, mi lehet a kondenz. A stáb tagjai erősen 
megnéznek, amikor azt mondom, csókolom, Vermessy néni. Nézzük, mi 
van a túloldalon.

Mindenesetre nem sok, ismét és mindösszesen két öregasszony ül két 
karosszékben, szorosan egymás mellett, mozdulatlanul, sötét takaró alól 
bámulják a filmeseket. Erősen megnéznek a stáb tagjai, amikor hangosan 
kiejtem a számon, né, múmiák. Talán rendre kellene utasítanom magam, 
hát persze, Vera néni és Eszter néni testközelben, egyre rémültebbre vált 
a tekintetük. Máskülönben ikrek. Talán megfagyasztanak, mondják majd-
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nem azonos hangszínnel, mint amilyen egyformák. Várjuk, hogy a rendező 
instruáljon, mondják a matuzsálemek. Kérdezem az egyik technikust, miről 
készülnek forgatni, hogyhogy miről, néz rám az operatőr. Dokumentum-
filmet, mondja, aznap este mind egy szálig feljönnek a filmesek. A Recsegő 
panzió príma vadasmártással rukkol elé, kiváló borokkal, vacsora után a 
filmesek mind egy szálig mélyen tüdőre veszik a dohányfüstöt. Ez az önök 
sorsa?, kérdezem. Ez a sorsunk, mondják a filmesek.

Az öregasszonyok régi történeteket mesélnek a kamerának egymás sza-
vába vágva, isznak rá borvizet, sárosvölgyi népdalokat énekelnek, feldolgo-
zásokban. Hervasztanak, ezzel nem megyünk semmire, mondja a rendező.

Elnézem a filmeseket, szakállasok, szemüveget kénytelenek viselni, né-
melyiknek beesett arca és beázott fordított bőr bakancsa van. Hol vannak a 
szépasszonyok, kérdezem. Miféle szépasszonyok, néznek össze a filmesek. 
Jaj, értem már, mondom, semmit sem értek egyébként. Ne fűtsön olyan 
bolondul, kiáltanak le éjféltájt a filmesek, mind beledöglünk. Jól hallják, 
akik nem alusznak. Másnap reggel elhajtanak, azóta legtöbben nem nyitják 
ki a tévéjüket, azt mondják, nem akarják látni ezeket a furcsa alakokat. Ha 
eszükbe jut a forgatás, a férfiak savanyú cukorkát szopnak, Vera néni és 
Eszter néni nemrégiben elmentek az örök hazába. A hevenyézett fejfáju-
kon írja: tanítónők. Nem teljesül, amit meghagynak, hogy a Csárdás zene-
kar sárosvölgyi keservest muzsikáljon nekik a hegy felé menet. Nem való, 
mondják a hátramaradottak.

* * *

Régi kérdés a völgyben, mi az, amit az ember megérdemel, és mi az, 
amit nem. A feltevések között van keskeny út, azok haladnak rajta több-
nyire, akik azt vallják, aszerint is tesznek, hogy semmmit nem várhatunk az 
élettől. A sommásabb megfogalmasások, hogy ne mondjam, bölcsességek 
szerint, amit az élettől kapunk, az nem az övé, hanem valaki mástól veszi el, 
akinek megint valami olyat ad, amit egy harmadiktól vett el, és így tovább. 
A völgyben természetesen a végletekig leegyszerűsödik a nézőpont, a szel-
leminek nincs ára, a fizikainak annál több. Vannak aprók, mármint alacsony 
növésű emberek, és vannak darabosak, azaz magas növésű egyének, viszont 
ez így nem egészen pontos, mert a völgyiekre jellemző magas növésből nem 
következik, hogy darabosak volnának. Mázsákat kifejezetten nélkülöző vé-
kony, mondjuk úgy, sudár férfiak. 
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Átlagban egynyolcvan felettiek, növekedésükben jó kamaszkorukban 
tetőznek, vagy azon túl nem sokkal. Szokásuk, hogy mindegyre a harangláb 
alá állnak méretkezni, az oszlopon rovátkát véstek a távoli felmenők, kö-
vetkezésképp nem mai, közelmúlti elvárásról beszélünk. A völgy mércéje, 
mondják nagyon halkan az érdeklődő feleknek, kérésre többször is szívesen 
megismétlik, csak szólni kell. A helyi televíziónak már nem szám az a bizo-
nyos rovátka, Eszter és Vera nénivel végképp levizsgázott a völgy. Viszont 
nemrég járt erre egy svéd televíziós stáb, a bekarcolástól teljesen elhűlt a 
rendező. A technikai személyzet viszonylagos közömbösséggel dolgozott, 
elképzelni sem tudták, minek lettek tanú, véleményünk szerint teljesen ár-
tatlanul halnak meg. 

Beláthatóan nehéz ésszerűen felfogni, mit képesek megtenni a hiúságuk-
ra, életvitelükre, fizikumukra ugyanolyan fontossággal tekintő férfiak. Ha 
másként nem megy, nyújtják egymást a sárló kancák befartalójában. Rúdon, 
pontossabban két rúdon, amiket egy harmadik merőlegesen összefog. Tu-
dott dolog, hogy a völgyi emberek tudásukat régi szerkezetekhez viszonyít-
va halmozzák. Képzeljünk el nagy nyomtatott H betűt, két mobilis szárral 
meneten járva előre és hátra, utóbbi a szerkezet alapvető darabja, esztergált 
facsavar. A padon egy szál magas szőke ember dolgozik, nagy nyomtatott 
kérdőjellel pontosan megegyező alakban, fején jó dorohoi-i berettel, ami-
ről, mint a munkásosztály szimbólumát jelképező tárgyról, megfeledkezett 
a közösség, hagyták lógni a fogason. A szerkezet a patinás német Nobilia 
bútorgyár kivénhedt esztergája, amit érthetetlen módon a forradalom után 
hoznak a hollandok. A helyiek savanyúan, szomorkásan veszik tudomásul, 
hogy a nyugatiak nem személyekre, családokra lebontható gyorssegéllyel 
érkeznek, és egyáltalán nem szeretik a nyomuló hollandokat. A nagylelkű 
németalföldiek viszont annál jobban őket. Amíg tehetik. Miután tudomást 
szereznek, mivel strapálják testüket a nagy, szőke férfiak, teljesen elhűlnek, 
sokszori kérésükre kielégítő választ nem kapva, végképp magukra hagyják a 
völgy népét, az esztergapadot sem viszik el magukkal.

Csak óvatosan srófolj, nehogy megszakítsál, mondogatják egymásnak, 
ha tekernek. A menetet állami gyártású kulcsszappannal kenegetik, mert az 
a helyzet, hogy miután a völgy népének jó része neoprotestáns tanokat kö-
vet visszafoghatatlan buzgalommal, a disznóvágások erőteljesen megcsap-
pannak, olyan gyülekezetről lévén szó, amely állati zsírokra mint táplálékra, 
csakis rettenettel tud gondolni. Nyikorgásról szó sincs, a szájukat nem hagy-
ja el jajszó, ha nyúlnak. Pataki közösség, foglalkozásukról nem tudunk sokat 
beszélni, annyi biztos, hogy füstös pálinkafőzdéjükkel egészen jól elvannak. 
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A tejfölt beadják, jönnek érte naponta, mi vagyunk a hátatok, mondják laza 
kötésű emberek. A nyakkendőt és a lapos aktatáskát nem lehet érteni. 

Nem mondom, dolgos nép, egész életükben gyepűkben szednek, gyűj-
tenek feszt nemes és vadgyümölcsöt, a boruk nem egészen jó, de nem isznak 
se zúgban, se nyilvánosan. A boruk arra jó, hogy legyen, májusban áthordják 
vedrenként a cefrébe penésztől virágosan, biztonságosan zárt kapukon belül, 
önmagukban nem szégyenkeznek, ha pedig mégis, kinek mondanák el, ha 
nem önmaguknak, hogy ejnye, ecetes borunk van. A lé nagy ökörszemeket 
bugyog fel.

Úgy kora kamaszkor elején kezdik el a nyújtási műveletet, ha már kész-
pénz, hogy a növekedésében gyanúsan visszamaradt kamasz nem fogja 
elérni a kívánt magasságot, nemhogy meghaladni azt, mert alacsonyak a 
felmenők, mert csökött, mert egérluklakó, sorvadásos hajlamú fajta, azért. 
Ki tudja, miért. Növekedésük szerint kapnak előnevet, mondom is, Kicsi 
Kovács Káruj, és van, amikor a sors vagy az élet vagy a fene tudja, mi, nagy 
nyelvet ölt nekik. Lepedékest. Ha úgy van kedve, még inkább rátromfol, 
maradnak kerti törpének, gnómnak, rózsafa karónak, nem is nyújtják többé, 
maradnak inkább kicsi kovács lacinak, s ha nem elég, hogy kicsikovácslaci, 
kéznél vannak a bazdmegek, hogy a kicsikovácslacit közfelkiáltással megte-
gyék harangozónak. Amíg földig ér a harangkötél, és nem fogy laci fölé. De 
hiszen földig ér, három bogot vetnek rá hajdanán, három kötélbogot, nem 
tudom, miért hármat, távolról sem tevődik fel a hajdani fogadalmi eszmény, 
mármint a szerzetesi.

Szőkeségük mellett különleges vonásuk, hogy huszonévtől felfelé máris 
hullni kezd a hajuk, valami harmincra már tar koponyát viselnek, tarkóju-
kon, elé halántékig viszont sűrűn tenyészik, általános rutinnal bal fültőről 
simítják át másik fültőig a hosszúra hagyott frizurát. Elégedettek, a tincsek 
meglehetősen takarnak, ha viszont a szél balekap a nagy, szőke emberek ha-
jába, a tincsek lecsúsznak, fültőről lobognak elfelé. Adódik szélben, vihar-
ban, hogy sasfákhoz csapódnak, a hajszálak egészen fémes hangot adnak, 
mint amikor citeráznak. Amúgy keveset pengetnek, hüvelykujjukon réte-
gesre vastagszik a köröm. A magas, szőke férfiak többnyire a sasfák mellett 
állnak, leselkednek egymásra, szájmozgásról olvasnak, valamiért nehezükre 
esik megszólalni, egyikük sem szándékozik kinyitni a száját, amíg a másik 
be nem fejezi, mazochista türelemmel még vár öt percet, hogy kimondja, 
meghalt Rupa, mire a másik magas, szőke ember elszop egy savanyú cukor-
kát, aztán mondja, sasfát kellene támasztani vele. 
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Nagyharanggal kezdenek, a torony harangjával, ami azt jelenti, férfiha
lott van a völgyben, a harangszó térfogatát lehet szűkíteni, mindjárt az Ele-
kek utcájára húzni a rossz sejtelmek és gondolatok abroncsait. Arról felől 
hoz a szél közelhalálozási hangoskodást. Nagy, szőke emberünk a patak kö-
zepén vesszőkosárral hajtja fel a halakat, kis, iszapszínű pirkát és pinarágót, 
csíkhalat, kucorian ízletes darabok a tepsiben, puliszkaliszttel, olajban. A 
nagy, szőke ember a tenyere kérgéről szépen leakasztja a halacska kopoltyú-
ján nőtt csontszakált, hüvelyk- és mutatóujjal szétfröccsenti a halfejet, te, 
vacak, szól Nagy Jegenye Ferenc. Senkihez szól, és örök ragadványnevén, 
ízekre súrolja a szemnyi halkoponyát, eszébe jut lapos tekintettel felnézni a 
hídra, ki közlekedik, ki látja, hogy ő tilosban kosarazik ívás idején. Különös 
aszimmetria, ha őt látják a hídról, Jegenye Nagy pedig nem lát senkit. Ak-
kor miért néz a hídra? Megszokásból meglehetősen gyéren, így élnek ők, 
megszokásból, gyéren. 

A két válla közé húzza a fejét, beereszti a vájdlikba. A völgyben Jegenye 
Nagynak van a leghosszabb nyaka, kuriózum lenne, ha úgy vennénk, er-
ről valahogy nem szerez tudomást semmilyen stáb. A magas, szőke ember 
nyaka a teleszkóp elve szerint működik, egyébként mind úgy, bár ritkán 
emelkednek kívánt szint felé, nincs miért, lejárt az a világ, legalábbis erősen 
felejtődik. Van, amikor Jegenye Nagynak nincs nyaka, feje sincs, struccpo-
litikával él. Ő egy ilyen, nyújtott férfi, kortalan, jócskán meghaladja az egy
nyolcvanat. Óvatosan megy szembe a sodrással, talpával tapogatja a síkos 
köveket, gyér lábai a vizet megvetik, habzik, csorog, hozza magával a nagy, 
szőke férfiak csúf szavait, beköpéseket, geciket, nyálakat, amikor amatőr ar-
cheológusok rétegződéseket bolygatnak a partokon. Iszapot kavarnak, szart, 
hogy habozzon. Hajdani malom köveit forgatják ki helyükből, viszik ugyan-
csak házalapnak középtájra; rang, ha Kendy alapjából raknak, tulajdonkép-
pen tekintélyt. Kendy Mihály erősen gazdag volt, talán úr, vagy átmeneti 
ranggal, volt malma, szeretője, ahogy kell, hogy a világszép nejét, Kelemen 
Vészi Annát kerékbe törje a nagykerék, úgyhogy kéznél volna a legenda, ha 
az iskolában fogalmazást kér Oláh Bözsi tanítónő. Nem és nem. Csak aztán 
osztogatja ki a körmösöket, miután szembesül, hogy a tanulók nem írnak 
fogalmazást, rémesen unjuk Kendy Mihályt, mondják, se nem Tarzán, se 
nem Robinson, még csak nem is Hunyadi János, és Nyers Kis Valérra sem 
hasonlít, aki puszta kézzel megküzdött a farkassal, halálosan torkon fogva 
a fenevadat, vagy mi a csoda az.

Sutaságokat írnak a füzetbe, felnőtt szájból vett idétlenségeket, mert a 
szövegből ítélve szembetűnő a felnőtt utálata, közönye, ha a szülőföldről kell 
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szépeket diktáljon elemi iskolás gyermekének gyér, álmosító lámpafényből. 
Bözsike azt követően keresi elé az antik vonalzót, és csap összeszorított 
fogsorokkal Vend körmére. Mély vájatok keletkeznek Bözsike arcán, ami-
kor azt olvassa Vend A mi családunk című, házilag készülő fogalmazásából, 
hogy apa és anya elvonulva a szobájukba fáradtságtól félholtan kevernek a 
díványon. Elhűl a tanítónő, guzsalyvirág színe van, vagy éppenséggel angina 
pectoris, kis izzadt asszonypelyhek lebegnek az vájatok peremén, s egy sze-
mölcsből táplált vadhajtás elszántan ágaskodik. Hívatja Vendel mérnököt, 
azonnal jöjjön, magyarázza meg, miféle baromságokat diktál a kölykének. A 
mérnök úr elképedve padlóra szögezi tekintetét, hülye Vend, gyorsan felpo-
fozlak! Hagyja, ne pofozza! De! Jó! A kurva anyádat, büdös kölyke, honnan 
veszed a keverést, amikor én heverést mondok neked? Esetleg szebben, ci-
vilizáltabban, mérnök úr! Hogy rúgok beléd mindjárt! Itt álljunk meg, ta-
nácsolja Oláh néni, kevésbé lilán. Innen tudjuk, hogy Vendék nem helyiek, 
születésileg nem, és egyáltalán nem, a sárosvölgyi ember nem mondana ilye-
neket, mindösszesen előretaszítaná hegyesedő állát, mint aki savanyú cu-
korkát szopik, de így sem valószínűsíthető, mert a sárosvölgyi embert nem 
hívatja Bözsike, mert csak nézne a fiára a magas, szőke ember, tekintetét 
még szűkebbre vonná, egyet rándítana a vállán, menne, mert vékony az üst 
feneke, mi van, ha odakozmál. A történetnek itt vége lenne, mert hallanák, 
hogy harangoznak. 

Innen kezdve a helyzet nem kompatibilis a tragikusan komolyakkal, 
mármint a harangszóval, mert kitartóan szól a nagy a toronyban, aztán 
kezdi el a harangláb kicsije, mintha úgy költötte volna a nagy, közepesre, 
nyolckupásra... Arról már senki nem beszél, hogy Kendy Mihály adománya, 
egy nagy, szőke ember olvassa le, teleszkópot művelve, kinyújtja a nyakát, 
mint egy szíjas gúnár, így most már a legenda egészen hiteles. Öntetett br. 
Bornemisza Leopold emlékezetére, Sáromberkén Henter Mihály műhelyé-
ben görgényüvegcsűri közadományból. Onnan elhozatott valamikor, en�-
nyit jelent szűkszavúan a teleszkópnyakú szőke férfi, az már csak mellévéset, 
hogy a völgynek ajánlja Kendy Mihály gabonázó vámos- és malommester 
1890-ben. Harangszó másodkézből, innen nézve galambszaros, lilás, főleg 
ha mínusz fokokban kell kongjon, a falu felett is lilán hasal el az érc hangja, 
lilán, mint a halott az elsőházban, ha infarktus, ha áramütés, vagy akasztott 
ember. Mindenesetre egyáltalán nem amolyan perfid hang, hanem hiteles, 
otthoniasan szól; nem mellékesen megbízható a hozzá való könyörgések ha-
tásait, vagyis kegyelmeket tekintve, egészségért, csakis egészségért, kevésért 
is megéri hozzá beszélni, a harangszó elviszi az Úrhoz a keveset is, hogy a 
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jégesőtől óvj meg, Uram, minket, többnyire megóv, ilyenkor a nagy, szőke 
férfiak megnyúltan sovány, fagyosan elégedett arcáról elsuhan az árnyék. 
Nem tudjuk, hová suhan, egyszerűen ellesz; mint akik abbahagyják a só
nyalást a legelőn, arcuk valamelyest felvidul, kienged, ilyenkor darabokra 
törik fizimiskájuk környezete, majdnemhogy csörömpöl. Addig eresztik le 
állukat, amíg fogsoruk kikerül fedésből, szűrik a levegőt, a fülükből szőrpa-
macs ágaskodik elé, szűri a híreket, szűri a harangszót, ilyenformán a nagy, 
magas, szőke emberek azt hallanak, amit akarnak, amit nem, azt nem, mert 
minek, ha nem. A patakban zsákmányra vadászva szúrósan előreáll Jegenye 
Nagy szemöldöke, sunyi pofa, hiúz-effektus. 

Füst száll a szürke égre, gizgazt égetnek. Szőlőmunkások kapnak lejtőre, 
valamennyinek csángókék dokknadrágja van, lábukon Dunlop gumicsizma, 
luxus, a lábszáron összefűzhető kis, égőpiros gombocska megbízhatóan zár 
csizmaszárat. Ilyen kellene a nagy, magas szőke emberünknek, és előrenyo-
mul az álla, lehet, ilyen egy vágyakozás. Úgy tesz, mint amikor savanyú cu-
korkát szopik, menő dolog itt a savanyú cukorka. 

A szőlőmunkásoknak etnos kinézetük van, nem is etnos, mondjuk úgy, 
inkább népi szőlőmunkások, de a szőlőmunkások ilyemivel nem foglal-
koznak, elegük van. Most csak zöldet látnak, zavaros vízben halászt, hé, 
kiáltják, pedig a nagy, magas szőke emberek nem szoktak kiáltani, egyálta-
lán nem, innen tudni, hogy szőlőmunkások, hegyeken túli idegenek, erős 
tájszólással. Napszámon vannak, beállnak a céghez átmenetileg, megnyüve-
sedett februári, márciusi havaktól szőlővirágzásig. Van, aki menni akar sző-
lővirágzáskor, vannak, akik maradnának az ültetvényen szüretig, momentán 
otthonias, laktató, nyugtató a szőlővirág illata, mikor milyen, csak asztmás 
ne legyen az ember. Nem baj, hogy van közöttük süket, aki nem veszi le 
fejéről a baseball-sapkát, amit ilyenkor le kellene vegyen, azt mondják, pün
kösdisták, prédikátor is van köztük, kiválóan metszi a tőkét, bár nem annyi-
ra gyorsan szed, inkább mindegyre eltűnődik, bávatag,

Hiába kong mindkettő külön-külön, majd vegyesen, a nagy, szőke férfi-
ak tekintete változatlan, mindössze felegyenesednek, a termetükkel ellentét-
ben mindig görbén, görnyedve, hajolva szedik a fosószilvát, a beszterceit, a 
szilágyit, a hullóalmát, az epret, az egrest és a ribizkét, az álluk megint csak 
előrenyomul, így van ez rendjén, elképzelhetően mindig savanyú cukorkát 
szop az ilyen típúsú nagy, magas, szőke ember, tekintetük lapos, mint akik-
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nek nincs boldogságuk, és boldogtalanságuk sincs, egyáltalán nem pirosak, 
mint akinek fejébe fut a vér nyilvánvalóan a hajolástól, ismeretlen fogalom 
a sztrók, úgy az agyvérzés, bár csöppnyi fülzúgás adódik elképzelhetően, azt 
hinnénk, a nagy, magas és szőke férfiaknak vérük sincs, napfénnyel tölte-
keznek, lemerülnek, estefelé elmennek a művelődési otthonba, várják, hogy 
szólaljon meg már valamelyik.

Rupa, mondja egyikük, Rupa, mondja a másikuk, sasfát kellene támasz-
tani vele, mondja a harmadik, folytatnák a beszédet, de a köpölyöző asszony 
mindig közbeszól, sóvidéki, pontosabban szolokmai szőttessel takart ágyon 
kinyújtózva veszik az adagot a feltöltés dolgában tanult és sokat tapasztalt 
köpölyöző asszonyól. Mégis egyre sápadtabbak, ahogy kifolyik lassan tes-
tükből az idő, alig savanyú bűzük van így elfeküdve, lassulnak a mirigyek, 
mondja köpölyöző asszonyunk, pocakjuk nincs, befele nő a sok hajolástól, 
azért horpacok ezek a férfiak. Fontos, hogy nyújtsuk meg a leragadó iz-
mokat, a jó vérkeringést pedig a szövetek várellátásával érjük el, villantja 
meg tudását a köpölyöző asszony, miután megvárja, hogy a köpölyözést 
követően savanyú cukorkát tegyenek a szájukba a magas, szőke férfiak, és 
mazochista türelemmel nézzenek kifelé a művelődési otthon ablakán, majd 
induljanak el. Mintha falábon mennének, egészen halkan mondják, hogy 
hát Rupa feladta, sasfát kellene támasztani véle.

* * *

Sok-sok széles karimájú, fekete kalap úszik lefelé, legalábbis mintha úsz-
na a patakon, de nem, s magas, szőke férfiak szemével nézve, mintha úszna 
valamennyi kalap a kerítés felső peremén, így néz ki a mozgás félig felállva, 
ősemberi pózba, az utcáról nézve pedig szemöldöktől felfelé mutatkozó 
homlokokon, koponyákon átsimított hosszú, szőke hajtincseket lágy szellő 
szálanként rakosgat, ilyen lehet a béke otthona. Úsznak lefelé a széles ka-
rimájú, fekete kalapok, egyre több van belőlük, végig a völgyön keresztül, 
pontosabban hosszában, nincs akadály, hogy valamelyik is hitvány gyökéren 
fennakad. Elöl a korpusz művészettörténeti leltáranyag lehetne. A menet 
elején sűrűbben mozognak a nagy, széles karimájú fekete kalapok, a nagy, 
szőke férfiaknak teljesen közömbös, miután felekezetet váltottak, teljesen 
mindegy, ki viszi a menet feszületét. Már elfelejtették, hogy régebb ki vitte, 
volt arra ember ugyanis, nagy, nyújtott ember volt, az övéké. Szájuk, szemük, 
fejük, hajuk, tarkó alatti anyajegyük szerint is az övéké, aki nagyon is kimér-
ten lépegetett a sorok elején, majdnem élvezhető kádencia volt. 



15

A nagy, magas, szőke emberek türelméről sokat elmond az a tény, hogy 
mintegy két-háromszáz évszázada keresik az ősöket, tulajdonképpen hon-
nan, kitől, miről vezet idáig az út, mi a nyelvük, a szokásuk, mi a visele-
tük, leszámítva a kalácsmintákkal megkötött almazöld szvettereket kék-
égszínkék gombokkal. A kutakodást átmenetileg abbahagyják, úgy szólva, 
miután egymás fizimiskáját tüzetesen megvisgálva megállapíthatják, hogy 
egyáltalán nem kúnos arcuk van. Nem tölti el őket különösebb izgalom, 
amikor időnként visszatérő tanszéki néprajzosok feltehető germán eredet-
ről beszélnek.

Viszik, dehogyis rúdon, hanem gumikerekű szekér bölcsőjében. Rúdon 
rendes, megbecsült embert visznek. Nem mondják, viszont így gondolják 
a magas, szőke férfiak, a kerítések felett egymásnak bólogatnak, mert ér-
zelmeket távolról is lehet olvasni. Nagy Jegenye bólogat a patak medréből, 
megszokott helyén áll, fél lábon, leselkedik, nézi a vizet fél szemmel, a másik 
szemével hunyorít, és savanyú cukorkát szopik. Cseng a fülem, mondja sen-
kinek. Úgy áll ott, mint Keskeny Máté János kertje végében a szürkegém, 
Máté hiába hajtja el, a madár felrebben, a gyepűk felett tesz egy kört, leve-
tülő árnyéka átsuhan a nagy, szőke emberek fényes homlokán. A fuvarosok 
fényes vaslapátokat mutogatnak a gémnek, azt mondják, nyüvek a beledet, 
hosszú nyakú madár.

A gumikerekű szekér, mint kezdet és a vég. Gumikerekű bölcsőjében 
fogant már gyermek, láttunk vajúdó asszonyt bölcsőből tépdesni az eget, 
azt mondja Rupa, ne asszonyát, hanem a lovát nézzem. Tehetem nyugod-
tan, mert piros bojt volt a kantár sárga rézkarikájába fűzve, a szép derest 
esélyem sincs megigézni.

Csak változott valamit a világ, nem ráfoson, kóberesen, hanem gumike-
rekűn vándorol a haza, a putri, benne mindig hangos etnomuzsikára állított 
CD. 

Ivott bort, pálinkát, végül kék szeszt, oláh ecetet, vért hányt. Lopott, 
Nagynyéki bácsi lucernásába is belekaszált, mondják a fültőről nagy szőke 
tincseket növesztő emberek. Azt is mondják, mikor nézik a kerítés peremén 
úszó nagy, fekete kalapokat, hogy inkább sasfát kellene támasztani vele.

A nyomtatott nagy H betű összekötő rúdján fekvő koravén férfit nyúj-
tanak, úgy tűnik, a nyújtható korát jóval meghaladta, és szégyenében nem 
akar beállni a harangláb alá méretkezni. Próbálkoznak: hátha, Jani, maradj 
veszteg. Egyik felől, másik felől két magas, szőke ember óvatosan teker, lá-
bak fixálva istránggal, a nyak párnázott hurokban. Amikor a széles karimájú 
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fekete kalapok kevésbé rendezetten kezdnek visszahömpölyögni, és érdek-
lődést tanúsítanának a folyamat iránt, a tekerők abbahagyják a műveletet, 
sőt, a nyújtott ember is talpon van, nézik az eget, megvárják, hogy a gém 
árnyéka átsuhanjon a homlokukon.

A lármás nép a földre telepszik, a patak partján fényes nadrágok feszül-
nek. Törökülésben szívják a kavicsos nedvét. Beszélnek sokat. A sasfák 
mögül leselkedő nagy, szőke tincseket növesztő emberek egy szavukat sem 
értik. Annyi biztos, megbeszélnivaló van, gyöngyös pálinkára fehér kenyeret 
falnak. Gyökeret lógat a kis súgó, fűzfaágon nagy, fekete kalap. Üst alól jövő 
füst srégen ráfekszik a füzesre, majd a völgyön egészen szétterül, előbb kör-
bejárja a nagy, fekete kalapot. Fehér, tatárosan lecsüngő bajuszos öregember 
megnéz egy villanást, nézi az elúszó sárga levelet. Van úgy, hogy meg kell 
nézni egy haszontalan, hulló levelet.

A fültövön szőke tincseket növesztő magas férfiak ekkor már nem lesel-
kednek, a gúnárnyakak vájdlikba szépen visszacsúsznak, nincs mit nézni egy 
semmi villanáson.
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Benő Attila

(SZŰKÜLŐ KÖRÖKBEN)

Kevesebb utazás,
kevesebb hangzavar.

Fogyó vásári mutatványok,
oszló látomások
belső útjain
szűkülő köreidben élsz,
rád szabott fogyatkozásokban.
Szigetnyi különbékében.

A hiányok fölötti teljességben.

Egyre közelebb 
a belső fényponthoz,
ahol az izzás
újra lángra lobbanhat,
ahol megáll 
a tévelygő pillanat.

(AZ UTOLSÓ MAI NAP)

Ha majd eljön az utolsó mai napod,
hasonlítani fog erre a napra.
Reggel felméred, mi vár rád,
és milyen gondot vehetsz még magadra.
Mi az, amit elhalasztottál,
mi az, ami már nem térhet vissza,
ha az emlékek halványuló útján
nyomaidat az idő felissza.
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A várt lehetőségek továbbra is késnek.
Merre tűntek az elejtett felismerések?

Délutánra újra megjelennek az ismert arcok,
könnyed örömök, neheztelések,
a végleg elmaradó találkozások,
befejezetlen beszélgetések.

Majd a szürkületet nézed.
(Tűnő kellék a természet.)

Mennyi eltékozolt perc és óra,
mennyi „másként is lehetett volna”.

És estére már jobban látod,
mindazt, ami elvégzetlen marad,
ahogy a kint és a bent között
tovább nőnek az átlátszó falak.

Mint szerencsejátékos, 
aki elvesztett mindent,
sejted: nincs tovább, 
nincs mit magaddal vinned.

Szokatlan fényváltás: múltad ellobban.
Milyen közel, mi úgy tűnt, még távol van.

(A NÉZŐPONTOK EGYIDEJŰSÉGE)

Vagyok a hídon átkelő,
és vagyok a híd,
lépteimet elviselő.

Vagyok a patak,
mely a híd alatt halad,
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és vagyok a torony
‒ távlatlátó magaslat.

(KÉT NÉZŐPONT A TESTRŐL) 

I. HASZNÁLATI UTASÍTÁS A TESTHEZ

Rendeltetésszerű használatához
ajánlott a testtel óvatosan bánni:
kívül-belül törékeny, 
öntörvényű szerkezet.

Mindennapi működtetésében 
tartsa be a mértéket.
Intenzív használata kiégéshez vezet.

A szenzorok jelzéseinek mellőzése
sérüléseket okozhat.

Ajánlott a beporosodó gondolattartozékok 
rendszeres tisztítása.

A Tervező biztonsági előírása:
épsége megőrzése érdekében
ne azonosuljon a test működésével.
Ön az irányító, nem a gépezet.

(II. SZELÍDÍTÉSI ÚTMUTATÓ A TESTHEZ)

A test idomítható barbár,
nyugtalan vad az értelem rácsai előtt.
Riadt szemű összezavarodottság.
Nyers csintalanság 
törékeny világok falai között.
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Türelemmel, jó szóval
csitítható ingerültsége.
Nyugtalan szilajsága
vezetésre szoktatható.

Hiszen a lényed nem toporzékol,
nem szertelen szomjúság.
Valód: világosság lehet
a magába sötétülő test mögött.

(SORBAN ÁLLÁS)

Tízévesen, 
két üvegpalackkal a szatyorban,
tömött sorban álltam étolajt venni.
(Elfogyott, mire odaértem volna...)

Szürke iskola udvarán
sorakoztunk csengetésre
kopott küszöbökön átkelni.

Lassult laktanyaidőben
– reményvesztett közlegény –
sorban álltam naponta, 
híg levesre várva.

Pénztárablakok előtt vártam soromra
a névre szóló számlákat megfizetni – önmagammal.

Aztán, a hiábavalókról lemondva,
kiálltam a sorokból.

Most az úton nyárfarendet nézve,
látom magam új sorba sodortan.
Kísér az ismétlő képek lánca
a hosszúra szabott verssorokban.
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(KIÁLLÍTÁS)

Egy tengeri kagyló
a múzeum asztalán. 
Névvel jelölt, osztályozott.
Már senkinek sem talány.

A tenger hullámai nélkül
egy termék a sok közül.
Kacattá rögzült kitin-szobor.

Torz emlékben üdvözül.
Tárgy, mit a szem jelképpé sodor.

(A FÜST ÚTJA)

Miután az utolsó, tünedező láng is
valamerre elsuhant a szélben,
a füst, a tűz visszhangja,
belső késztetése szerint a magasba tört,
majd 
– mintha áttetsző mennyezethez érne,
egy lefelé fordított tenyérbe –,
mélyen meghajolva, 
lefelé vette útját.

Tengerszint alá süllyedt, 
és eloszlott
az elemek léghuzatában,
a tágas otthontalanságban.
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(FÉNYKÉP)

A lány tűzpirosban éled.
Az anya szénfeketében réved.
Közöttük két évtizednyi élet.

(KIBONTAKOZÁS)

Valamennyi fészekben
mocorog a távlat:
kitárt szárnyak álma.

– A tojáshéj szárad.
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Ármos Lóránd

TÖBBRE MOST

Úgy fogom elmondani, mintha Gyopár is itt lenne velünk, 
vagy mégis, mintha mi ülnénk ott újra a nappalijában, 
szemben a zöld csempekályhával, aminek a cikornyáit 
olyan elmélyülten figyeltem mindig, míg te a benső 
gyermekeddel beszéltél. 

Meg is nevettetlek majd közben, úgy tervezem, 
de mire a konyhaasztalt letöröljük, és a vázát
odébb rakjuk, már csak annyit tudok kimondani: félek.

Éjjelente azt álmodom, tintarajzzá váltam,
és valahonnan csöpögni kezd rám a víz. 
Mire teljesen feloldódnék, felriadok, 
tenyeremet a fény felé tartom, 
úgy vizsgálom, az megvan-e még. 

Ezután csönd, a válaszod helyét tölti ki. 
Indulnunk kell, többre most nincs idő.

A PARTON

Mit lehetett volna másként? Elhinni magunkról, hogy már
elég gyakorlottak vagyunk? Hogy mostantól kettesben is 
meg tudunk beszélni bármit, mintha a csoporton lennénk? 
Tettem volna ki a szőnyeg végére a széket, hogy ez itt a nyár? 
A közepére pedig sorban az érzelmeket, kezdve a piros párnával,
hogy ez itt a feszültség, mert nekem ebben jól kell éreznem 

magam, 
folytatva, mondjuk a sárgával, a dühvel, hogy nem bírom 

a meleget, 
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mégis újra nyaralunk? Ezt kellett volna? Beiktatni egy félórát, és
csak erre szánni? Kitenni a szőnyegre mindent, a szomszédokat, 
a csendórát, a bicikliszállítást? A kutyát, ahogy végig sípol 

a pályán?

Szombat este van, és elfogyott a bor. Lent, a parton már 
készülődnek.

Sétálhatnánk egyet, most nem zavarna a cigarettád füstje.
Esőre áll, mondod, így egyedül indulok el. 

AZT KÖNNYEDÉN

Eleinte átmeneti nehézségnek tűnik, később állandó kihívássá 
nő újra és újra kitalálnom, mihez kezdjek a kertben. Szeretnél bár 
egy magaságyást: azt könnyedén megtervezném, hazahoznám, 
méretre vágnám a deszkákat, és idén már csavarral rögzíteném 
őket. Fel is tölteném, az aljába cserepeket dobnék, vastagabb
ágakat, majd a gallyakat és a nyesedéket, hogy neked már csak 
a földet kelljen eligazítanod a tetején. Vagy kezdene csak dohogni
a szomszéd, hogy már megint ez a rengeteg darázs: rögtön 

tudnám, 
hogy a szilvafánk átnyúló ágáról beszél, amiről nyaranta 
átpotyog hozzá, a felforrósodott járdán meleg lekvárrá törik, és 
odavonzza a bogarakat az édes gyümölcs. Azonnal hoznám 

a fűrészt, 
és levágnám azt az ágat, de te most felcsattansz, mikor 
találsz ki már végre valamit magadért is, kiáltod. 

Máskor ez egy veszekedés kezdete lenne, most, mire felocsúdok,
már a veteményeid között vagy. Állok még kicsit az udvar 

közepén, 
majd szél támad, ideje összeszedni a szerszámokat.
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Juhász Tamás

A FELEDÉS HOMÁLYA
„Ez a bál itt az emlékek bálja,
S egyre több táncos maszkot visel.
A kezem nyújtom, de senki sem látja,
S egyre távolabb táncolnak el.”
(Sztevanovity Dusán: Emlékek bálja)

Rápillant, görget, rápillant, görget… A volt HÖK-elnök házasodik, új fotó 
került a „Párizsi nyaralás” albumba, telexes cikk a diplomás munkaerőről, 
álláshirdetés, egy albérletes csoportban lakótársat keresnek, egy volt gimis 
osztálytárs boldog, munkahelyet váltott, videó a kézműveskedjünk csoport-
ban… De kurva jól megy mindenkinek!

A víz meggluggyant a kádban. Eszter borostás lába olyan lendülettel 
nyomta fel a csap karját, mintha lerúgni akarná. Széles, tüzes sugár. Szi-
szegve rántotta el a másik lábát, előrehajolt, és akár egy ágaskodó kutyát, 
lenyomta a kart. Mély levegőt vett, ideges rántásokkal beállította a vizet, 
majd elégedett sóhajjal visszadőlt.

Rápillant, görget, rápillant, görget… Állj! Basszus az Élet menete! Be is 
jelölte az „ott lesz”-t. Tavaly nem volt, valami HÖK-ös cucc miatt. Pedig 
megfogadta, hogy minden évben. És ha ideér a vulkáni köd? Sanszos, hogy 
akkor is lesz. Esőben is volt. Bár lemondanák! Vagy találna egy jó ürügyet! 
De zsibbadt agya még egy szappanbuboréknyit sem tudott fújni.

Ez a többszintű alkotmányosság pótvizsga óta így megy. Vagy a fenn-
tarthatósági konferencia óta?

Rápillant, görget, rápillant, görget… Inkább az after party. Mindegy. 
Két hónap. Nőtt a lelkében egy láthatatlan lefolyó. Bejárt a maradék órákra, 
csinálta a HÖK-öt, pont ahogy hírfolyamot pörgetett.

Rápillant, görget, rápillant, görget… Mehetne valakivel. Rákattintott a 
vendéglistára. HÖK-ösök, jó, velük nem. Egy gimis tanára, ennyire nem 
rossz a helyzet. Két csoporttárs, azokat meg rühelli. Ki ez a srác? Ezzel ka-
vart két éve EFOT-on. Azóta se beszéltek. Miért nem törli le? Joe? Vagyis 
Bálint. Használja még ezt a becenevet? De amúgy nem hülyeség. Mondjuk 
hat éve nem beszéltek… Jó, két és fél éve összefutottak a Keletiben. Csak 
ott volt Joe csaja is. Aki úgy nézett rá, mint Alan Rickman, mikor azt 



26

üvölti: Robin Hood, kiskanállal vájom ki a szívedet. Mert az tompa, és sokkal 
jobban fáj.

És ha most is ott lesz? Leszarom. Sorvadjon el. Nem mintha oka volna a 
féltékenységre. Talán nincsenek is együtt. Az utolsó közös képük egyéves.

Joe jó lesz. Nem valami távoli ismerős, de nem is egyetemi arc. Talán 
nem is jön. Esküvőre megy, nyaral, szakdolgozatot ír, tesztet egy állásin-
terjúhoz, dolgozik vagy bármi normális emberi elfoglaltsága van. Nem. Joe 
régen is kijárt. A családjában volt valami náci, miatta.

Eszter első szerelméről tárolt emlékei szemcsések voltak, mint egy ros�-
szul beállított TV. Lila jövőképek, gerincet csiklandó vágy, izgalom, nyársat 
nyelt félelem, fejet falba verő düh, kézbe hajtó önvád, a csalódás savas kön�-
nyei, a csontvázra fogyott hiány.

Milyen lehet most? Jó lenne dumálni. Régen is jó volt. Mostanában csak 
szülinapi köszöntéseket váltanak, mellé pár semmitmondást. Persze örül, de 
mi értelme van? Nem tudta. Engedte, hadd menjen.

Míg Joe válaszát várta, ráírt Julcsi. Egy találka holnap? Hagyja a francba 
Bálintot? Nem. Az ígérete. Minden évben kimegy Élet Menetére. Most is 
ki kell. Legyen inkább holnapután. A Deákon, a templom előtt. Puszi!

* * * *

Bálint olvasni próbált és könyökkel egyensúlyban tartani a kordont. 
Egyik se nagyon ment. A betűk hieroglifákká tekeredtek, a kordon meg 
dülöngélt. A látszatra azért figyelt.

Bámulás, lapozás. Végre! Kérlek, istenem, add, hogy jól sikerüljön. Nem 
volt vallásos, de randik előtt mindig. Legfeljebb hatástalan. Bámulás, lapo-
zás. Az instagram alapján leszokott az ing-farmer párosításról. Nőiesebben 
öltözködik. Szemüvege sincs. Nyilván kontaktlencse. Szerencsére a gyö-
nyörű, vörös haját nem festi, a frufruját pedig még mindig előre fésüli, hogy 
alacsonyabbnak tűnjön a homloka. Bámulás, lapozás. Még mindig lemélyíti 
a hangját, hogy felnőttebb legyen? Még mindig úgy nevet, mintha egy bő-
röndöt húznának az utcán? Világmegváltásról álmodik? Van barátja? Vele 
jön? Nem mondta. Honnan jött egyáltalán a találkozás? Hiányzott volna 
neki? Kizárt.

– Mit olvasol?
Bálint ijedten megugrott, a kordon megingott, a könyv a földre esett.
– Jézus, uramisten!
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– Csak én. Amúgy is, itt inkább Mózest emlegesd! – cinkoskodta vi-
gyorogva Eszter.

– Igazad lehet. Vagy Bryan-t. 
Ez volt az. Az a bőröndös nevetés.
Eszter megpuszilta. Ez talán azt jelenti… Ne légy már bolond!
– Megváltoztál. – Bálint kapkodott. Valamit még mondani kéne. – Úgy 

értem az… Az öltözködésed. De tetszetős. Komolyan tetszetős.
– Semmi extra. De köszi! Muszáj volt egy kardigánt felvenni. Ez a vul-

káni köd…
Kísértet járta be Európát. Egy kirobbant vulkán hamuja. A repülők nem 

szállhattak fel, sok helyen autózni se lehetett. A legfurcsább az optikai csa-
lódások voltak. Posztok járták be a netet teljesnek tűnő római, középkori 
romokról, a le se égett Notre-Dame-ról, a berlini falról, a Hofburg tetején 
kifeszített Habsburg-zászlóról. A tudósok fakenews-ról és természeti cso-
dáról beszéltek, egyszerre.

Eszter felvette Bálint könyvét. Sally Rooney, Normális emberek.
– Nem egy irodalmi ördöglakat, de szívmelengető, hogy mennyi min-

dent képes túlélni az első szerelem. Igaz, ez csak ábránd. A valóságban ilyen 
nincs. – Eszter arcán gyors, de jól látható mosoly. Bálint cinizmusára vagy 
az elbújt üzenetre reagált?

– Szóval még mindig imádod a romantikus regényeket?
– A számolgatás, reakció, képlet mellett kell egy kis kikapcsolódás. Ami-

nek nincs rejtett üzenete. – Közben a menet elindult a Dohány utcai zsina-
gógától a Deák felé.

– Ne! Van, hogy te nem ok-okozatokon, kombinációkon agyalsz?
– Tíz pont a Griffendélnek.
– Ken Follett volt a kedvenced, ugye? Folyton mondtad, hogy olvassam 

el a Katedrálist, meg Az idők végezetéiget.
– A Katedrálist el is kezdted.
– Be is fejeztem. Később olvastam a másikat is.
Bálint szíve belebokszolt a mellkasába. Mindennek ellenére, mégse múlt 

el Eszter életéből nyomtalanul.
– És észrevetted, mennyire hasonlítanak rád Aliena és Caris?
– Passz. Nem’tom. Nincs mindenkinek elefántmemóriája.
A Bajcsy-ra rákanyarodva Bálint elemezni kezdett. Nem hatalomvágyók, 

azért lesznek vezetők, mert rátermettek és segíteni akarnak. Ahogy Eszter 
diákelnökként. Mások szeretetéből, tiszteletéből kapnak erőt, közben füg-
getlenségre vágynak. Emlékszik, mennyit veszekedtek, mert segíteni akart, 
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és nem hagyta, hogy Eszter maga oldja meg a gondjait? Meg, mert más 
fiúkkal is kedves volt, ő meg féltékeny. Nevetése felhőről felhőre andalgott. 
Alienának és Carisnak is nagy ambíciói vannak. Mint Eszternek az ENSZ. 
Harcolni a klímavédelemért. Alienát megerőszakolják, ezért fél a szerelem-
től… Bálint ijedten, hadarva pontosított: Természetesen Eszternél nem ez 
történt, hála istennek!, de…

– Mit jelent, hogy folyton reakciókon, képleteken agyalsz? Ez még az 
egyetem vagy valami gyógyszerész meló?

Ez az index nélküli váltás! Milyen jól ismeri! Lassítani kéne. Nem az ő 
bizalmát, szerelmét hajították le az Eiffel-torony tetejéről és taposták föld-
be, hanem az Eszterét. Neki könnyű visszacsúszni a régi tempóba. Sokszor 
elképzelte a találkozást. Kidolgozta a lehetséges szituációkat, a párbeszéde-
ket. Eszternek nehezebb lehet. Igaz, ő sem pont erre számított.

Doktorira jár, közben egy újpesti gyógyszerészeti cégnél preparatív tech-
nikus. Az üres tekintet elárulta, Eszternek fogalma sincs, miről beszél. El-
magyarázta. Majd átkötötte a doktorijára. Az emlékezés, felejtés biokémiá-
ját kutatja. Platón szerint a memória egy viasztábla, de valójában idegsejtek. 
Az emlékeket a szinapszisok őrzik, ám a sejtek hétévente lecserélődnek. 
Biztos, Eszterrel is volt, hogy valamire egyszer így emlékezett, aztán más-
képp. Vagy teljesen el is felejtette. Már tudja, miért. A demenciánál, Alz-
heimer-kórnál viszont az acetilkolin molekulák csökkenése okozza…

Hümmögés, bólogatás. Esztert megint elvesztette. Az istenfáját! Pedig 
miatta csinálja.

Képtelen elfelejteni. Képtelen a közönyre. Képtelen, és nem érti, miért. 
Miért csak emlékszilánkokkal vagdosva vagy szexuális álmoktól habos éh-
séggel tud rá gondolni?

– Nézd! Ez nem az a csávó, abból a filmből?
– Ezt alaposan körbeírtad. – Bálint vigyorgott, bár a félbeszakítás mérge 

is benne volt.
– Tudod, volt az a film… A Saul fia. Ő volt a főszereplő.
– Igen, valóban.
– Irtó jó az a film. Jó, nem a legjobb szó rá, de érted? A legkirályabb, 

ahogy a narrációba beépítették Wittgenstein filozófiáját. Az megvan, nem? 
Hogy a racionális dolgokról beszélhetünk tudományosan, objektíven, csak 
az igazán fontosak rohadtul irracionálisak. Ezekről viszont hallgatunk. 
Vagyis hallgatni kéne, csak közben ezek a tényleg fontosak. Érted, itt a ho-
lokauszt. Arról kurvára nem lehet közönyösen beszélni. Vagyis lehet, csak 
minek. Úgy egy bazi nagy adathalmaz lesz. Attól nem érzed azt, hogy soha 
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többé. Ez a film épp azért irgalmatlanul zseniális, mert nemcsak felmondja, 
hogy hát ez történt, meg az, aztán meg ez… Hanem megráz, kiforgat az 
agyadtól a gyomrodig.

Bálint csak közhelyként ismerte Wittgensteint. Pár nap múlva majd rá
guglizik erre az értelmezésre, de semmit se talál. Eszter gondolatmenete 
azért akkor és ott lenyűgözte. Az ilyenek régen is nagyon mentek neki. Mint 
a Quimby Lámpát ha gyújtok „de utolér a múlt, mint a mögöttünk hagyott 
jövő” soránál, amit  egy Jekill- és Hide-idézettel vont párhuzamba: „Kam-
pókkal rángatta maga elé a jövőt, a múltat zsákban húzta maga után.”

A Wittgenstein-értelmezést hallgatva sípolni kezdett a füle. Lehetséges 
volna, hogy nemcsak a filmről beszél? A fontos dolgok elhallgatása nekik 
kitűnően ment. Talán ez az egész nem is a közös emlékezésről szól? Vagy 
legalábbis nem a holokausztról.

Hányszor gyújtotta meg a lelkiismeret Bunsen-égőjét a hat év alatt! 
Számtalan kémcsőben vizsgálta a múltat. Vegyületüket a szakítások, újra-
kezdések, bűntudat, a sokévi szünet sem bontotta teljesen atomjaira. Eszter 
is ezt érezheti.

A menet elhagyta az Oktogont, közeledett a Kodály köröndhöz. Az 
ég egyre szürkült, a távolabbi házak már csak sötét foltok voltak a vulkáni 
ködben.

– Igazából miért vagy itt? – szakadt ki Bálintból. – Úgy értem, a megem-
lékezésen. Régen nem jártál. Zsidó se vagy… Mármint az nem baj… Én se. 
De az más. Te csak szolidaritásból?

– A dédapám zsidó volt. Treblinkában halt meg. – Bálint megdöbbent. 
Erről sosem hallott. – Volt egy családfakutatós órám két éve. És az ott-
honi papírjaink között találtam pár ellentmondást. Nagy nehezen kiszed-
tem a nagyiból, miért. A dédapám ki akart költözni Palesztinába. Még a 
harmincas években. A dédi meg nem. Keresztény volt, nem kellett félnie. 
Győzködte a dédapámat, hogy keresztelkedjen ki. Amit meg ő nem akart. 
Aztán elváltak, a dédi újraházasodott, a nagyiék pedig megkapták az új férj 
nevét. Ezért vagyok Váradi, és nem Rosner. A dédapám végül nem jutott ki. 
Nem tudom, miért. De ’44-ben elvitték. A dédinek állítólag iszonyú lelki-
ismeret-furdalása volt. Meg is érdemelte. Meg félt, hogy kiderül, a gyerekei 
félzsidók. Ezért hallgatott. Amit értek, de attól mégis szemétség. Nagyi 
szerint mindegy, mert a zsidóság anyai ágon öröklődik. Nekem azért fontos. 
Kijárok, hogy ne felejtődjön el a dédapám.
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Bálint nem volt meglepve. Vagyis de, csak nem azon, hogy ez Eszter 
családjában történik. Olyan szülők mellett, akik közel harminc éve hun há-
zasodnak, hun meg elválnak.

– Szóval bocsánatkérésből.
– Nem. Emlékezni.
– De egyszersmind bocsánatot is kérsz, a család nevében.
– Tök mindegy. Attól még halott.
– A bocsánatkérés gesztus. Sajnálom, tanultam belőle, többet nem te-

szem.
– Miért akarsz mindenáron meggyőzni?
– Megbántottalak. – Bálint a földet bámulta, álmatag, lassú hangja fakó 

susogássá változott.
– Hogy jön ez ide? – lepődött meg Eszter, miközben elfordította a fejét.
– El akartam mondani. Ezért mentem le a Fishingre. A szakítás után. 

Csak félresiklott. Nem először. – Sápadt nevetés. – Szerettem volna elma-
gyarázni, miért csaltalak meg Zsófival azon a gárdonyi hétvégén. Miért 
voltam utána olyan bunkó. És mindenekelőtt bocsánatot akartam kérni. 
Hogy… – Nagyot nyelt. – Hogy tabula rasa kezdhessük.

– Öhm… Értem. Szerintem kicsit túlbonyolítod. 
– Nos, hajlamos vagyok rá. – Újabb sápadt nevetés. – Csak akartam, 

hogy tudd, hogy fontos vagy… voltál. És elmondhatatlanul sajnálom, ami 
történt.

Az istenfáját!, hogy képtelen ezt a gerincgörnyesztő érzést jobban mon-
dani! Hova tűntek a selymesre csiszolt mondatok? Nyelv által homályos zu-
gokban bujkálnak, ő meg a szánom-bánom között a közhelyre esett.

– Az az igazság, hogy nem nagyon emlékszem.
– Nem csoda. A Fishingen elég ittasak voltunk. Kicsit be is téptünk – 

próbált nevetni Bálint.
– Tény. – Kis ecetes nevetés. – De én an block a kapcsolatunkra sem.
– Nos, néha akkor is ittunk és szívtunk – nyegléskedett tovább Bálint.
– Sose ittam sokat.
– De annyi is elég volt. – Majd visszakapcsolt komolyba, hisz Eszter 

biztos csak túloz. – Képtelenség, hogy nem emlékszel.
– Hát… – zavart vállvonogatás. – Nagyrészt törlődött. Biztos elhaltak 

a szinopszisok – pirult el a kaján nevetés közben. – A Parkra emlékszem, 
mikor megismerkedtünk. Meg hogy a Fishingen ronggyá áztunk.

– Az az első volt, nem a szakítás utáni.
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– Meg hogy állandóan azzal jöttél, ne féljek a szextől. De közben egy 
hónapig vártam, hogy megcsókolj.

Bálint megtorpant. Eszter mintha kilométeres magasságból nevette vol-
na le. Ő, ő várt egy hónapot! Pórázra kötött, szájkosaras vágyakkal. Eszter-
nek volt túl gyors. A harmadik randin mondta. A hibái között neki az az egy 
hónap olyan volt, mint a vulkáni ködben feltartott fejű utcalámpák.

– Nem’tom. – Újabb vállvonogatás. – Mi volt akkor?
– Megmutattam az első hozzád írt szerelmes versem.
– Ja! Még szép, hogy beparáztam. Hány napja voltunk együtt? Öt? Fo-

galmam se volt, mit reagáljak. Most se tudnám. – Rövid nevetés.
– Szóval egy szerelmes vers megijesztett, de vártad, hogy megcsókolja-

lak. Logikus. – Bálint próbálta viccesen mondani, de nem nagyon ment.
– Olyan racionális vagy! Egy szerelmes vers, főleg ha olyan szép, azt je-

lenti, hogy ez komoly. Ez egy görcsös tizenhat éves lánynak baromi ijesztő. 
Egy csók viszont csak csók. Általában.

– Szóval emlékszel? – lágyult el Bálint.
– Minden versed szép volt.
– Azért ne túlozzunk – nevetett a cipőjét bámulva Bálint.
– A rólunk írtak igen – mosolygott Eszter.
A menet és a köd egyszerre ért a Hősök terére. Eszter didergett, Bálint 

köhögött a torkára tapadt pernyés víztől. Fontos az emlékezés, de nem mu-
száj megfulladni miatta. Inkább üljenek be egy száraz, meleg helyre. De egy 
se jutott az eszükbe. Bálint erre lakik. És maradt pár sör a múltkori buliról. 
Atitól pedig kapott egy üveg fenyőpálinkát. Leöblíthetnék a ködöt.

* * * *

Csörög, szundira tesz, csörög, szundira tesz, csörög, szundira tesz. Mos-
tanában Eszternél az ébresztő bekapcsolása is előrelépés. Pláne, hogy fel is 
kel. Ha nem is egyből. De ez a reggel más.

Joe új energialöketet adott. Kávé, e-mailek, messenger-üzenetek. Van 
egy kis lemaradása. A gimis volt osztálytárs várhat, az ELTE fesztiválkölt
ségvetési kérdése nem, Andris a választásról, ezt sajnos személyesen kell 
megválaszolni, egy csoporttárs jegyzeteket kér, az ráér…

Jöhet a futás. Hetek óta először van motivációja. Az egyenletes, ruganyos 
mozgás, a hipp-hopp helyrerázzák.

Bemelegítés. Lesz mit mesélni Julcsinak. Nem számított rá, hogy Joe-
val… Vagyis talán.
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Elkezdett futni. Csak az egészre rátehénkedik a bűntudat. Őszinte volt, 
de sanszos, hogy Joe túlkombinálja. Szegény. Ha megérti… De ő most kép-
telen másra.

Amire vágyott, úgy és annyira, csak Joe-tól kaphatta meg. Eszter később 
is úgy emlékszik majd, mint az első csepp az újratöltésnél.

A nyakukban ziháló ködtől dideregve érkeztek Joe-hoz.
Mintha a régi szobáját garzonra nagyították volna. Éljen a Feng Shui! 

Sárgás-barnás falak, természetfotók. A legtöbb régen is megvolt. Faszínű, 
négyszögletes szekrények, könyvespolc, előtte japán gyékényfüggöny. A 
szintije is megvan még, rajta a szokásos kotta-kupleráj. Igen, szokott ját-
szani, néha zenét is ír, de csak magának.

Az éjjeliszekrényen kislámpa… De cuki! Megvan még a plüss-sárkány, 
amit tőle kapott. Hogy is hívták? Ede! Mennyit hülyéskedtek vele! Az ágy 
előtt a régi, félkör alakú, fonott szőnyeg, arrébb két babzsák.

Levette a kardigánját, belesüppedt az egyikbe. Joe pálinkát töltött. Kocc-
kocc.

– Most te következel – szusszantotta Joe, behelyezkedve a másik bab-
zsákba. – Mi újság veled?

Erre várt. Kibeszélni a mindenére ráfeszülő sötétséget. Csak eddig nem 
ment. A mondatokat kampók rángatták vissza a torkából, a nyelvéről. De 
a pálinka segített.

Szar az egész. El van cseszve. Semmi kedve semmihez. A szakdolgozat-
hoz. Pedig meg kéne írnia. A téma is jó, mégse. Lejár a HÖK-elnöksége, fel 
kéne készítenie az utódját, ahogy őt. Mégse. Irtózik a találkozástól. Ez az ő 
baromsága. Olyan hülye! Februárban egy fenntarthatósági konferencián… 
Vagyis az afteren összekavart a csávóval. Hát… Eléggé ki volt ütve. Nem 
nagyon emlékszik, de lefeküdtek, az sicher.

Joe válla mintha kiszélesedett volna, ujjai helyén karmok nőttek, arca 
elmazsolásodott, szakálla hegyes, sárga agyarrá változott.

– És, jó volt? Mert akkor maradjatok együtt.
– Pont ez az! Hogy igen. – Egy kaján ösztönnek engedve még rá is tett. 

– Nagyon jó volt. Egy isten! – Joe tovább szörnyült. Bőrén zöldes pikkelyek 
nőttek, szeme vörösen égett. – Nem lehet, barátnője van. És a kurva nagy 
baj az, hogy HÖK-ös. Az egyik legjobb barátnőm. És ki fog derülni. Biz-
tos, hogy kiderül, mindig ez van. Olyan vagyok, mint Zsófi. Csak mi nem 
voltunk barátnők azzal a nyomulós picsával.

Hirtelen eltűnt a szörny. Joe megdörzsölte a szakállát. Fájdalmas mo-
soly, lehorgasztott fej, elhaló hang. Eszter sose lesz olyan. Ez jólesik. Bár 
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ő nem így érzi. Valószínűleg Joe se Zsófira, hanem magára gondolt. Meg-
sajnálta. Hülye! Minek hozta fel! Hiszen tudhatná… Tudja, hogy Joe még 
mindig emészti magát.

– És az ENSZ-szel mi a helyzet? Az adhatna némi motivációt.
– Az is el van cseszve. – Joe együttérzése hizlalta az önsajnálatát.
Feltápászkodott, felszisszentett egy sört. A csukott ablakra nézett. Kint 

mindent eltakart a köd. Mi a franc… Már a párkányon álló orchideák körül 
is sárgás fehérség csápolt. Meg kéne tisztítani a kontaktlencséjét. Vállat vont, 
beleivott az édes-keserű meggysörbe, és visszasüppedt a babzsákfotelbe, és 
a kilátástalanságba.

– Lófaszra se mész kapcsolatok nélkül. Lehetnék gyakornok vagy ön-
kéntes, de azzal is meddig jutnék. Akkor már inkább elmegyek HR-esnek 
egy multihoz. Arra talán még jó vagyok.

Joe egyetértett. Hirtelen kinyúlt, bátorítóan megszorította Eszter kezét. 
Ez a stabil hit és az érintés jó volt. Jobb, mint az egyetemi barátoktól. A 
miértjén még másnap, a futópályán körözve is töprengett. De a ráfeszülő 
sötétség legalább elkezdett ritkulni.

A kettőjük közti chipses zacskóba nyúlt, kezük futólag újra összeért.
– De lehet, csak kimegyek valahova au pair-nek. Itthon nem maradok, 

az fix.
Éjszakánként arra riad, hogy fullad. Csak köhög, köhög, a tüdeje feszül, 

mintha a párna minden porát lenyelte volna. Vagy az egész párnát.
A töke tele van a szüleivel. A huzavonáikkal. Teljesen feleslegesen köz-

vetít. Meg se hallják. Folyton csak a húga, hogy „Gyöngyike olyan tehetsé-
ges!”, „Olyan jól ért a számítógéphez!” A nővére tesz rá. De ő képtelen. És 
folyton basztatják: mi lesz a szakdolgozattal? Keres munkát? Jelentkezzen 
diplomatának! Vagy marketingesnek. A nővére segítene. Ahhoz úgyse kell 
semmi. Mikor lesz egy rendes kapcsolata? Miért nem tud elköteleződni? 
Ketyeg a vekker. Miért, miért, miért, mikor, mikor, mikor!

A mellkasában hónapok óta fújódó gumilabda kipukkant. Elbőgte ma-
gát. Joe odakuporodott, átölelte, vigasztalta.

A meleg szavak körbevették, a bőre alá kúsztak, felforrósították a vérét. 
Lebegett, inkább csak érezte, mint értette; remény, biztonság, siker, fontos-
ság, támogatás. Joe-t csak valami sárgásfehér ködön keresztül látta. Újra az 
a tizennyolc éves fiú lett, akit a Budapest Parkban szeretett meg. Nem kopa-
szodott, hosszú szőke haja volt, nyakában az elmaradhatatlan piros kendő-
vel. A szoba is elködösült, de mintha újra a kőbányai lakásban lettek volna, 
az egyik hétvégén, mikor Joe szülei elutaztak. A ringató szabadság, a bizser-
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gő felnőttség boldogságtól párás pillanatában. Felemelte a fejét, könnytől 
nedves szája a Joe-ét kereste.

A szemcsés emlékekből egy hang sercegett: ne! Ne! A kontroll! A kont-
roll! Sebezhető vagy! Nem baj. Akarom. Megcsalt, hazudott, eldobott. Nem 
érdekel. Összetör. Ennél jobban? Nem. Akar. Figyelmes. Gyengéd. Aka-
rom! Ahogy régen. Csak féltem. De most nem. Már nem. Kapaszkodni! 
Kapaszkodni! Felejteni! Felejteni! Felejteni!

* * * *

Telefontok-babrálás, szakálldörzsölés. Telefontok-babrálás, szakálldör-
zsölés… Fel kell hívni. Muszáj.

Bálint egy hete egy lelki turmixgépben lakik. Együtt rázódik, darálódik 
a lédús reménnyel, az omlós megbocsátással, a rágós dühvel, a sós kudarccal.

Álmaiban évek óta színezte, ízesítette a találkozást Eszterrel. A teste 
mégis cserbenhagyta. Mi lesz?! Nem hiszem el. Kívánom. Gyerünk! Miért 
most? Muszáj! Sikerülnie kell! Az istenfáját, gyerünk! De minden parancs-
szó csak tovább lankasztotta.

Eszter nem állt le, nem kérdezett, csak próbálkozott. Mint a versenyló, 
ami szemét a célon tartva vágtat.

Aztán sikerült. A szégyenen polírozott valamit, hogy Eszter a jelek sze-
rint élvezte.

Kielégülés után a szobában szakadozni kezdett a sárgásfehér köd. Ők is 
visszaváltoztak huszonéves önmagukká.

– Huh! Ez jó volt – dorombolta Eszter, legurulva Bálintról, majd a für-
dőszobába ment.

– Nekem is – füllentette Bálint.
– Az király – hagyta rá Eszter, miközben visszabújt.
– Jó, hogy végre megtörtént.
– Igen. Csak hét és fél évet kellett kibírnod.
– Megérte. Ez mindent megváltoztat. Máshogy nézünk, máshogy érint-

jük meg egymást.
– Már nem ott vagy csikis? – kajánkodta Eszter.
– Jaj, ne! Ne, hagyjál! De, de, ott vagyok! Igen, mint a mellékelt ábra 

mutatja. Csak azt akartam, hogy ez akkor is az összetartozás, szeretetkinyil-
vánítás legerősebb formája.

– Mostanában sokat hallgatok egy dalt. Megmutatom.
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„Élvezd, amíg van mit, mintha ez a perc lenne az utolsó. Nem attól 
haladsz előre, ha összevissza futkosol. // Nem kérlek, légy enyém örökké, 
mégis hozzád szól dalom. Úgysem élhetünk örökké, egy percig lennék ol-
talom. // Élvezd. Ha nekem jó, jó neked. // Élvezd, hogy minden rosszban 
van valami. // Élvezd, ha újnak látszik, ami maradt. De ne gondolkodd túl 
a dolgokat, mert maradsz »wanna be«.”

Eszter a lábával dobolt az ágyon, együtt dünnyögött a dallal, közben 
Bálintot figyelte. Ő nem ismerte a Punnany-t, és nem nagyon értette, hogy 
került a nóta a paplanra. Vagy csak nem akarta, jött rá napokkal később.

Eszter nemsokára készülődni kezdett. Megköszönte a vendéglátást. 
Bálint csalódott volt, de cinkoskodott: ilyen vendéglátást bármikor. Eszter 
nem vette a lapot. Nem, tényleg. Hálás. Sokat jelentett.

– „Cégünk mindig az Ön rendelkezésére áll, asszonyom” – idézte Bálint 
a Macskafogót. – De viccen kívül, ha máskor is…

Persze. Jó lenne majd. De sok minden van. Most képtelen tervezni. Csak 
percről percre ugrál. De megbeszélik.

Bálint lekísérte a kapuig. Már az utcáról is eloszlott a köd. Próbálta újra 
megcsókolni, de Eszter elfordította a fejét, kibújt az ölelésből, adott egy 
gyors puszit, és elindult.

Bálint beleroskadt az egyik babzsákba. Nem tudta, a lakás vagy a lelke 
rendetlenebb. Muszáj felhívnia Atit. Ki kell beszélnie!

– Ez az! Végre! Csakhogy megtörtént! Már nem ezen fog pörögni a 
fantáziád.

– Nos, igen. Az álmok megkeserítették az életem. De most következhet 
a valóság!

– Látod, felesleges volt az a sok önmarcangolás.
– Nem tudom. Szerintem azért adott még egy esélyt, mert látta, men�-

nyire bánom.
– Gondolod?
Egyértelmű. Eszternek támasz kellett, társ. Felismerte, hogy ennyi idő 

után sem múlt el a szerelem, ezért megkereste. Nem lehetett könnyű. De 
úgy látszik, ő mégse rontott el mindent, mert maradt benne egy kis biza-
lom. Ehhez jött az ő bűntudata, amit el is mondott, erre kapott még egy 
esélyt. Ez nem lett kimondva, de ő tudja. Eszternek sose ment az érzelem 
kifejezése.

– Hát kurva szar egy helyzet. Mind ismerjük. Ő meg akart valakit, aki-
nek kibőgheti magát. Lehet, nem is gondolt ennél tovább. Vagy igen. És 
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akart egy jó szexet. Bízik benned, megértő vagy, és jó lesz veled. Talán ő is 
álmodott erről, és a végére akart járni.

Telefonbabrálás, szakálldörzsölés. Telefonbabrálás, szakálldörzsölés. 
Most már tényleg fel kéne hívni.

Eszter nem jelentkezett. De ez inkább Bálint büszkeségét horzsolta. A 
bűntudat, a vágy összezsugorodott.

Búgó telefon, szakálldörzsölés. Búgó telefon, szakálldörzsölés.
– Öhm… Szia! Szóval… Igazából azért hívtalak… – Bálint hangja fakó 

sustorgás volt. – Nos, rendkívül…
Ati félbeszakította. Figyelj, haver, spongyát rá! Tudja, milyen szar, hogy 

nem állt mellette. Keményen is fogalmazott. Csak Bálint hajlamos az ámí-
tásra, és fel akarta rázni.

Bálint folytatta. Tudja ő, de akkor is helytelen volt lecsapni. Nem akarta 
elhinni. Pedig úgy tűnik, de. És talán nem is bánja. Bocsánatot kért, sze-
retkeztek. Törlesztett minden adósságot. Csak az fojtogatja, nyomja egyre 
kisebbre, hogy Eszter talán ezt is elfelejti. Ahogy a kapcsolatukat is. A múlt 
a „mögöttünk hagyott jövő”. Emlékezni kell, különben eltűnik a szinopszi-
sokból.

– A halandók, mint Eszter vagy én, felejtünk. Ez talán rossz, de néha 
könnyebb is. A te kurva jó memóriád magába szívja a tudást, az élményeket, 
érzéseket. Ezért vagy ilyen okos, és ezért tudsz így kötődni. De a természet 
mégse véletlenül találta ki a felejtést.
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Vasas Tamás

A KISPESTI

A haját simogatom, aminek
olyan a színe, mint a mandulának,
és arra gondolok, hogy ha a 
nőstény oroszlánoknak
sörénye volna, azt
pont ilyen érzés
lenne megtapintani.

Elmondom neki, hogy
kívánom, de nem
merem.

Megérinteni. Érti. Ő is volt
már szerelmes, kiderült,
ahogy én is. Végül felállok,
magamra tekerem
a sálam, felveszem

a kabátom, és
elindulok haza.
A legjobb az lenne,
ha azt tenné, ami
a legjobban esik
neki, és bár

velem tenné, de
most annak nagyobb
lenne a böjtje, mint
az ünnepe, legalábbis

valami ilyesmi jár a
fejemben, miközben
cigarettáért kotorászok
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a sötétben, és ügyetlenül
botorkálok a metró fénylő
táblája felé, kibírom,

csak végig a fagyott
járdán ütközésig.

KÍGYÓ

Az egyetem aulájában egy
kartondoboz, leukémiás
gyerekeknek helyezték
ki Szent Miklós-napi
csokoládégyűjtésre,
még négy napja.

Hagytam benne két tábla
Milkát a kedvenc fajtámból,
de persze csak késő délután,
Máté 6,6 alapon, titokban.
Most szombat van, és
émelygek, másnapos
vagyok, cukorra és
tejre vágyom.

A szombat pedig levelezős
nap, a vén, süket, demens
portáson és rajtam kívül
senki sincs itt, az pedig
csak bámulja

a kistévéjén a Kőgazdag
Fiatalokat, senki sem
látná, senki sem tudná
meg, ha visszavenném
a két Milkámat, és
végre könnyítenék
magamon.
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Kerényi Tamás

MI VAN DÓRÁVAL?
Odalépek a dobozhoz, hogy bekapcsoljam. Azok ott ketten elhallgatnak 
a kanapén, és a szoba sarkában álló, tévére emlékeztető szerkezetet kezdik 
bámulni. Felülete nyers fa, nincs lefestve. A deszkát ügyetlenül vágtam le 
kézi fűrésszel. Nem szép, ám funkciójának megfelel. Amúgy se nézni kell. 
Képernyője nincs, csak pár kerek, hangszóróra emlékeztető nyílás található 
rajta. Egy gomb, semmi más, amit állítani lehet, az oldalán fehér kábel lóg 
ki belőle, amin az áramot kapja. Hiába a világháló, fáradságos munkával 
sikerült, ráadásul postán, Amerikából anyagot rendelni róla. Ebben a teljes 
áramkör, a hozzávalók leírása éppúgy megtalálható volt, mint a várható ha-
tás, az előzetes eredmények ismertetése.

Lágyan nyomom meg a fekete műanyag billentyűt. Az apró kattanáson 
kívül nem történik semmi. Csendben figyelünk, azt az apró elektromos 
búgást se lehet hallani, amit az ilyen szerkezetek bocsátanak ki magukból. 
Hárman vagyunk a szobában, mind angol irodalom szakosok, a vizsgák le
zárultát akarjuk megünnepelni. A szerkezetet extraként, mintegy desszert 
gyanánt hoztam el, bár ha igazán pontos akarok lenni, előételnek szánom.

A hétvégi ház szobájában van az összejövetel. A szobában egy, a „telekre 
még jó lesz” típusú tükör áll, olcsó házgyári bútorok és más innen-onnan le-
selejtezett omladozó pozdorjaszekrények. Óriási fotelben ülök a fal mellett, 
szövete rég kifakult, több helyen felfeslett, kilátszik a faváz. Az imént azt ja-
vasoltam, ne igyunk, mert akkor így tisztán, kizárólag a gép hatása lesz érzé-
kelhető. Kicsit feszült vagyok, mert alkohollal kétesélyes, hogyan működik a 
dolog. Mindenesetre én nem fogyasztok semmit. Az a lényeg, legyek észnél, 
amennyire persze lehet, ez nagyon fontos. Lényeges a megfelelő előkészítés. 
A többiek tiltakoznak, mondván, ki kell ereszteni a gőzt. Mondjuk tényleg 
húzós volt a szemeszter. Vállat vonok, nekem teljesen mindegy, csak ki ne 
üssék magukat idő előtt.

Ez, gondolom, egy egészen nagy hülyeség. Valami fényjáték, esetleg 
áram- és mágneses effektekkel, érzékcsalódások. Épp ezért a véleményem, a 
bor, amit hoztunk, feláldozható, mondja Miki, a páros férfi tagja. Látható-
an szkeptikus, de emellett kíváncsi is rá, mi fog történni.

Így van, ja, nem mindegy? Úgyis észrevesszük!, fintororog rám Juli. Pil-
lepalackkal a kezében a némán álló készülékre mutat. Én ezt a termelői táj-
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jellegűt most kinyitom, srácok, ha valamit csinál a gép, érezni fogjuk, és én 
most akarok inni. Egész héten vizsgáim voltak. Tényleg, mi van Dórával? 
Miért nem hoztad el? Elege lett belőled, professzorkám, hogy csak a do-
bozoddal foglalkozol? Azt mondtad, nincs jól, a telefonja süket, kórházba 
került? Mesélj, nagyfiú!

Tehát, akkor mivel is állunk szemben, látok hozzá. Ja, nem, semmi ko-
moly, egy kis pihenésre lett szüksége. Nem akar most látni senkit, és a do-
bozon futó repedésre nézek. Emlékeztek arra az őrült íróra az amerikanisz-
tika szemináriumról, totál beteg a csávó, aki a feleségével is mit csinált. Az, 
amelyik azt hitte, megszállta az ördög, ezért kell szakadatlan írnia? Más 
kérdés, íróként viszont meghatározó. Nos, csomó okkult eszközt tartott 
otthon, és leírta, az egyikkel a szellemvilággal vette fel a kapcsolatot, vagy 
a másik, szekrényre hasonlító izével a világegyetem energiájával töltötte fel 
magát. De ennél sokkal elborultabb, beteg eszközöket is tartott a kertjében, 
a ház minden pontján. Nos, azt gondoltam, letesztelem a dolgait, mert csak 
úgy érthetem meg igazán a gondolkodásmódját, válhatok munkásságának a 
legjobb hazai szakértőjévé, ha kipróbálom valamennyit. Ne röhögjetek! Va-
jon az írói fantázia műve volt az egész, vagy valami tényleg történik, és így 
át kell értékelnünk a személyiségéről alkotott igen negatív képet, mert eddig 
nem értettünk semmit. Na, és ez itt az egyik készüléke, már a neve is kínos, 
srácok, angolul jobban hangzik természetesen, mint minden. Szóval szabad 
fordításban annyit tesz: Farkasember-generátor. Jó, tudom, ez totál kínos. 
Erről, ami itt áll előttetek, azt fejtegeti, talán ismeritek, de azért felolvasom: 
„az élmény nem hasonlítható semmilyen drog vagy csoportos szeánsz alatt 
történő spirituális utazáshoz. Olyankor teljesen eltűnik a civilizáció, lefosz-
lik a ránk száradt máz, olyanok leszünk, mint az aranykornak, Atlantisz 
régen eltűnt világának embere. Törzs, mágia, eksztázis, kéj és tombolás. De 
az is könnyen lehet, a gép egy még régebbi állapotba repít vissza minket, az 
agy ősi rétegeit aktivizálva”. 

Szóval, a szerkezet működése gyanúsan egyszerű, a benne lévő tekercsek 
két, úgynevezett infrahangot képesek generálni, melyek így egy harmadikat 
hoznak létre. Látom, nem vágjátok, tehát ezek az emberi fül számára nem 
érzékelhető tartományban elhelyezkedő alacsony frekvenciák. Hasonlókat 
használnak kormányzati szinten sok helyen tömegoszlatásra, de nem kell 
ijedezni, ez egy más herz, és ez elég lényeges különbség. Én már haszná-
lom egy ideje, alaposan kitapasztaltam, hát mit mondjak, elég meggyőző a 
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hatása. A hang nem hallható, csak érezni lehet. Ő itt, paskolom finoman a 
dobozt, a szeretet nyelvén szól. A nem hallható gyönyör. 

Kitör a kacaj, vigyorgok én is, annyira hülye duma, de majd úgyis rá-
jönnek. Ámde, ha bárki mégis tapasztal valami gyanúsat, kikapcsoljuk. Ha 
pedig jó, akkor ráülünk az érzésre, és hagyjuk kifejlődni, okés? Bólogatnak, 
én elhallgatok, már érzem is a vibrálást. Mindenki ismeri azt a kellemes, 
az egész fejbőrt elborító furcsa bizsergést, ami néha elfog egy emberrel való 
beszélgetés hatására, elég néhány kedves mondat vagy akár baráti gesztus, 
érintés során. Azt kihagytam, csak akkor működik, ha a résztvevő is akarja, 
kellő önuralommal meg lehet szakítani a kapcsolatot. Bár ez elég nehéz, 
mert olyan jó, és eddig egyik se akarta, hogy az öröm elmúljon. Van rá egy 
ezresem, Julika benne lesz, de úgy igazán. Miki szegény csupán járulékos 
költség, ballasztanyag. De nekem belefér ő is, ha ez az ára. 

Ők továbbra is vihorásznak, de tudom, ebbe a lassan fokozódó eufória is 
egyre jobban belevegyül, ahogy a teafű, ami lassan gomolyogva, de a végén 
mégis teljesen elborítja az edény kristálytiszta vizét. Ránézek Juli kipirult 
arcára, szőke haja csillan a félhomályban, mikor ide-oda veti a fejét, majd 
Miki vonzó izmos testét, görög isteneket idéző göndör fürtjeit figyelem. 
Ez már az átalakulás folyamata, persze itt nem az történik, hogy szőr nő, 
a csontok megnyúlnak, és az összes mesei elem. Itt minden agyban dől el. 
Úgy állunk most meghitt némaságban, mintha templomban volnánk, mikor 
az oltár felől fény árad. Arra gondolok, kéne tekerni a termosztáton, felme-
hetett a fűtés. Persze, ezt csak belül érezzük, mi hevülünk, nem a külvilág. 
Lassú mozdulattal veszem le a pulóverem, maga ez a mozdulat, ahogy a 
vékony ruhadarab lekerül rólam, és a bőrömet ingerli, ez is rendkívül izgató 
érzésekkel tölt el. Mintha hirtelen az egész testem egyetlen nagy erogén 
zóna volna. Könnycsepp jelenik meg a szemem sarkán, annyira jó. Juli töké-
letesen kerekedő fenekére tapad a farmer, felette pár ujjnyira dereka szaba-
don maradt, ahonnan lebarnult bőre kikandikál, és én egyre jobban kívánni 
kezdem. Behunyom a szemem, a farmerom cipzárjára szorítom a tenyerem.

Hú, srácok, nagyon jól érzem magam, sóhajt Juli, végre lehet lazulni, úgy 
szeretlek titeket! Lassan ring a szoba közepén, majd egy láthatatlan zene 
dallamára táncolni kezd. Szeme csillog, lassú, mély mámoros levegőket vesz. 
Már szinte elviselhetetlen a forróság. Ő is lehúzza a pulóverét, felcsúszik a 
póló. Markolom a szék karfáját, végigsimítanám a bőrét, fáj a vágy. Nem áll 
meg itt, leveszi a pólóját is, a melltartót kikapcsolja, és máris félmeztelenül, 
mint egy lobogó lángnyelv, hajlong. Kínomban felnyögök, oldalra nézek, 
Miki elismerően rám vigyorog, mindketten a vetkőző lányt nézzük, aki ha-
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marosan teljesen meztelenül áll előttünk. Látom, a fiú is letolja a nadrágját, 
odamegy Julihoz, aki letérdel elé, és lassan, lágyan kényeztetni kezdi. A köd 
az agyamra ereszkedik. Kinyújtom a kezem, megfogom a lány feszes lábszá-
rát, majd felfelé folytatom a combokon, végül a két láb találkozásánal vörös-
lő nedves húst kezdem lágy mozdulatokkal masszírozni. Juli hátra se nézve 
simít hajamba, és magához húz, egy pillanatra abba is hagyja, cuppanást 
hallok, valamit suttog, de nem értem, mosolyog, bólogat, csókolózunk. Le-
térdelek, a fenekét széthúzom, és széles területet bejárva nekilátok csókol-
gatni. Remegek az izgalomtól, látom, Miki vicsorog az élvezettől. Felkelek, 
körkörös mozdulatokkal bedugom Julinak, aki teli szájjal nyögdécsel. A srác 
lehajol, szaggatott levegőt vesz, és lesmárol. Ettől a lány még hangosabb 
vinnyogásba kezd. Elélvezek, de nem hagyom abba, kicsit se csökken az 
izgalom. Ezután váltakozó félállásban őrjöngve esünk egymásnak, minden 
összefolyik, nem is gondolkodom, többször a csúcsra értünk már mindhár-
man. Nem tudom, ezt hova lehet fokozni, rekedten kiabálok, szaggatott 
sírásban török ki. A bőröm vibrál, le tudnám magamról tépni a húst. Végül 
kimerülten dőlök oldalra, Julit rázza az újra meg újra feltörő gyönyör, Miki 
ordítva elmegy, majd kihúzza magát a barátnőjéből, odalép hozzám, és vi-
gyorogva ad egy óriási pofont.  

Na, mi van, kemény fiú, röhög, nevetünk, a háttérben hallom, ahogy Juli 
izgatottan felsikkant, majd artikulátlanul üvölteni kezd. Mi ketten boksz-
állásba helyezkedünk, körbe-körbe ugrálva a szobában. Lendületes balegye-
nessel indítok, úgy tűnik, Mikit annyira elkapta a hév, nem is védi ki az 
egyébként rendkívül jól sikerült ütésem, és nevetve beesik a fotel mögé. A 
lány rám ugrik, összevissza csókol, mellbimbóm nyalogatja, kezével a golyó-
im után kap. A szőnyeg bojtjai fájnak, ahogy az anyag a meztelen talpamhoz 
ér, már az is kibírhatatlan érzést okoz, amikor levegőt veszek. Megsimoga-
tom Juli arcát, a mellébe markolok, torkából artikulátlanul morgás tör elő, 
hirtelen a fülembe harap. Reccsen a porc, én hajánál fogva vadul hátrarán-
tom a fejét, alulról feldugom neki mindenhova az ujjaim. Hirtelen nagy 
rántást érzek, hátranézek, Miki az, vércsík csorog a szája szélén. Na, most 
figyelj, haver, térdével keményen hasba rúg, összegörnyedek, ököllel arcon 
üt. A földön hemperegve csépeljük és öleljük egymást, a lány is közénk veti 
magát, és újra kezdődik a hármas. Hiába megy már régóta ez a felfokozott 
szex, nem fulladok ki, továbbra is tettre készen állok, zihálva lihegek, sok-
szor elmentem már. Juli kiszabadul belőlünk, mindkettőnk farkát veri. El-
enged minket, feláll, tesz néhány lépést, odalép a tükörhöz, háta különféle 
testnedvektől foltos, valamelyikünk kéznyoma a fenekén vöröslik, mellén 
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harapásnyom. Nekem mozog az egyik fogam, odanyúlok, Miki bedagadt 
szemével néz, vihogunk.

Ekkor Juli belebokszol a tükörbe, véres kezét nézi, ahogy csöpög a pad-
lóra. Felemel egy cserepet, kíváncsian megkarcolja a hasát. Jaj, fáj, mondja 
gyerekhangon, eltorzult arccal sziszeg, újra vág, odafordul hozzánk, Miki 
mellkasán húzza el. A kibuggyanó vércsíkot lenyalja. Odalépünk mi is, felve-
szünk egy-egy darabot, aprókat nyesünk magunkon, majd egymást kezdjük 
el kaszabolni. Megfogom Juli fejét, és rányomom az ölemre, megérzem Mikit 
hátulról magamban. Kis idő múlva kimerülten esünk össze, hempergünk 
tovább vidáman, hörögve. Kezembe akad egy zsinór, a ködön át tudatosul, 
a gépé az, kirántom. Azt hiszem, ideje volt, nem szabad bekapcsolva hagyni 
túl sokáig. Hosszú idő óta erről eszembe jut Dóra. A kábelt Miki nyaka köré 
tekerem, úgy feszítem hátra a fejét, aztán megrakom keményen, közben a 
hátát csapkodom a műanyag köteggel. Már csak szédelgünk, mindannyian 
az eszméletvesztés közelében lehetünk, ez a totális kimerültség állapota, 
nem tartottunk egy perc szünetet sem. Kiszáradt a szám, valaki magasról 
bort önt arcomra, egy test lezuhan mellém.

Arra ébredek, hogy a földön fekszem, szemét, összetört bútorok, üveg-
cserepek között. Gyengéd ujjakkal simít rajtam végig a hűvös levegő bárso-
nyos huzata. A többiek magzatpózban a földön, halkan alszanak. Felállok, 
hogy átmenjek a konyhába főzni egy kávét. Megfogom a dobozt, viszem 
magammal. A bordám sajog, mintha előző éjszaka végig futottam volna. Az 
izmaim feszülnek, olyan, mint amikor szakad, lábam között láthatatlan vas-
kéz szorítása, hátranyúlok, mindenhol égő érzés. A szám felrepedt, dagadt, 
számtalan apró felszíni vágás borít testszerte. Kávéillat, ami elnyomja az 
izzadság és a szex szagát. Hideg van, a farakáshoz lépek, mellette jókora fej-
sze. Begyújtok, kellemes meleg támad. Megérkeznek ők is, szótlanul ülünk 
a konyhában, csak a cigaretta pattogó hangja, a kövön megcsúszik a szék 
lába. Meztelenek vagyunk, mocskosak, véresek. A srác a semmibe mered, a 
csaj néha óvatosan, mosollyal a szája szélén rám pillant, közben liluló oldalát 
fogja. Srácok, hát nekem mennem kell, szólalok meg, és a lányra kacsintok. 
Miki hirtelen felpattan, eldobja a cigit, vörös parázs száll. Felkapja a baltát, 
felénk fordul, feje felé emeli. Gyorsan Julira nézek, aki kaján mosollyal fi-
gyeli. A fiú tekintete hidegen villog, egészen közel lép hozzám, végighúzza 
ujját a szerkezet tetején tátongó repedésen, majd felnevet. Jó, akkor gyertek 
el Dórával legközelebb, nyalja meg a szája szélét. Juli kuncogni kezd. Nem 
hiszem, hogy el tud jönni, de elhívok akkor másokat, mondom. Hallgatunk, 
a lány töri meg a csendet: Tényleg, mi van Dórával? Építettem más gépeket 
is, amikről még nem beszéltem, felelem suttogva.
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Tibély Orsolya

KÉZFOGÁS A SÖTÉTBEN

Ha egy művészfilmet forgatnának
az életemről,
akkor ráközelítenének
a konyhában a mosatlan tepsire,
a vécében az üres szappantartóra,
a vízkőre a fürdőben.
Akkor lehetne rendetlenség,
kelhetnék úgy reggel,
hogy percekig csak magam elé bámulok,
akkor lenne romantikája
az izzadságnak,
átjönne az életérzés,
a reggeli kávé meg a cigi,
szájíz nélkül.

Ha egy művészfilmet forgatnának
rólam,
sokat gyalogolnék az Andrássyn,
hulló vakolatú épületek előtt.
A zebránál várnék a zöldre,
fejhallgató a fejemen,
és szólna valamilyen akusztikus
aláfestő zene, szöveg nélkül,
vagy olyan szöveggel,
mint ez a vers.
Csak úgy sétálnék a városban,
cél nélkül,
lenéznék a Lánchídról a Dunára,
és a kamera a vízre közelítene,
a sötét hullámokra,
csak annyira, hogy minden néző fejében
átsuhanjon a gondolat.
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Továbbsétálnék,
azon gondolkodna a néző,
hogy én vajon min gondolkodom.
Szemetes lenne minden utca,
talán egy csöves is megjelenne
az egyik jelenetben.

Igen, művészfilm kéne az életemből,
a művészfilm főszereplőjének
nem kell megfeszülnie,
és lehet büdös,
sőt büdösnek kell lennie.
Hordhatnám ugyanazt a pólót
két egymást követő nap,
jelentése lenne minden foltnak,
zsírosan lógna a hajam a szemem elé,
nem kéne látnom.
Lenne egy másik fésületlen,
egy fésületlen fiú,
aki azt mondaná, még sosem ismert
olyan nőt, mint én,
nő, így mondaná,
és akkor tényleg nőnek érezném magam.
Lenne egy félreértés,
valami végzetes hiba,
amit vagy én követek el,
vagy ő,
és amit vagy ő bocsát meg,
vagy én.
Utána lenne
egy ízléses szexjelenet,
csak az izmos háta látszana,
nekem meg az arcom,
a combom,
a kulcscsontom,
aztán ráközelítene a kamera
összekulcsolt kezeinkre a lepedőn.
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A Tabán moziban vetítenék a filmet,
a használtharisnya szagú teremben.
Egy lelkes irodalomtanár
elvinné a gimis osztályát,
és végigizgulná
az ízléses szexjelenetet,
mert nem tudná, hogy ízléses lesz.
Az egyik lány
végig a mellette ülő fiút nézné,
ahogy a városban sétáló
montázsom megvilágítja az arcát,
arra gondolna ez a lány,
hogy szeretne olyan lenni, mint én.
A fiú pedig reménykedne,
hogy valahol valaki rám lő,
vagy kirabolok egy bankot,
vagy legalább kicsit kivillantom
a mellemet.
Csalódottan menne haza mindenki,
a lányt nem vették észre,
a fiú nem látott mellbimbót,
az irodalomtanár azt remélte,
lesz valami üzenete a filmnek,
amiről majd lehet beszélgetni a fakton.
De nem lenne üzenete,
csak én,
meg a beszáradt csetres,
a szélben táncoló függöny,
a metrólejárón a mozgólépcső,
a misztikus hajléktalan,
csak én,
meg az a kézfogás a sötétben,
ami sosem történt meg.
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ÖSSZENŐVE

Éjszaka elhagyjuk egymást.
Néha hozzám érsz, és én hozzád,
vagy nagyokat ráng a lábad, 
felébresztesz, és nem tudok elaludni többé.
Rémülten keresem pulzusod,
ha nyitott szemmel alszol.
Ugyanazt esszük,
reggelire, ebédre és vacsorára,
ülünk a kanapén egymás mellett,
a gyomrunkban ugyanaz a kaja úszik,
ugyanolyan szaga böfögésünknek.
Ruháink összegabalyodnak,
fogkeféink összeérnek,
sörte csúszik a sörtébe,
vérző ínyünk a tükörben egymásra mosolyog.
A szagunk is ugyanolyan,
az öblítő, a fogkrém, a közös tusfürdő.
Az időt én tartom számon, a pénzt te,
a napok egymásra tekerednek naptárainkban,
dupla karácsony, dupla húsvét, dupla anyák napja.
Ugyanakkor alszunk el, és ugyanakkor kelünk,
és mégis,
te csavarokról álmodsz, és soha le nem merülő akkus fúrógépekről,
én pedig az első szerelmemről, és arról a bokorról az iskola 

udvarán.



48

Posta Marianna

ZAJLÁS

mezítláb állni
egy tócsában, csak mert tükrözi 
az eget, kulcsot 
adni egy házhoz, amit 
magadból építettél.
zajló jégidők
lüktetnek óceánok
szíve alatt. nézem, 
ahogy alszol, a karod meder,
kerítés, ölel,
én vagyok a kert, amit.
kertkapu nincs.
ittmaradt ruhák, 
amikből kihűlt a test.
számolod, hány nap kell,
hogy eltűnjön belőlük az illat.
kanócrészletek, gyertyaelfújás előtt.
ami most van. egy levegővel eltűnik.
mint a hajnal, ami újra és újra
megpróbálja meggyújtani az eget.
vékony üveg, amit ujjaid
addig szorítanak, míg az beléjük nem vág.
mégis tartod, mert fény törik benne.
hányféle zuhanás
várhat még ránk.
a szíved apró város,
utcái zajlanak, ahogy átalakul:
sötét sikátor, aranyló tér,
közben attól rettegsz,
az téved el benne,
akit hazavársz.
mint madarat engedni
zárt szobába, nézni, ahogyan verdes,
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ablaktól ablakig, 
szeretni, sétálni 
a peremen, ahol minden lépés 
zuhanással fenyeget,
ez az egyensúly
tart életben.
biciklikerekek surrognak mellettünk,
hirdetések futnak, égig érnek a lámpák,
a nyár emléke bennünk hajszálér. maradhatnánk.
hűvösen, mint a hajnal, ami sosem kérdezi,
akarod-e, hogy felébresszen.
vagy csak vegyük végre tudomásul,
hogy ez az egész
a leheletünktől eltűnik.

JÉGVIRÁG

Elengedni könnyű a szatyor fülét,
mikor a piacról érsz haza,
még mielőtt az magától szakadna el:
a két kiló krumpli rohadt felét,
azt, hogy nincsenek disznók,
nincs kinek adni.

Elengedni könnyű az udvart,
a kertet, a gyerekkort – beköltözni egy
instant lakba, ahol a lépcsőház nyelőcsövéből
nem foghíjas telkek, hanem külön
életek terei nyílnak, azokból külön szobák.

Elengedni könnyű a kontrollt
a távfűtés felett,
kapaszkodni az összkomfortba:
kapcsolj ritkábban villanyt,
hideget egyél,
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vagy egymás vizébe feküdjetek
hosszú zuhanyzások helyett.

Felengedni könnyű 
a távfűtés mellett,
esélyük sincs ablakon
a jégvirágoknak.
Áttetsző családfaerezet.
Átengedni könnyű
szobákon a telet,
amikor az ablakszárnykeret
lefele gravitál,
a huzatban emlékek jelene lesz a tér,
mint a száj, ami már nem zár vissza,
csak mondja, amit mondania kell.
Szökik a hő, ahogy az előző generációk
szöktek át a zárhatatlanná edzett kapun.

Megengedni könnyebb, hogy vezessenek,
csak vezessenek lekapcsolt villany mellett
végig a külön szobákat összekötő folyosón,
ne lásd, hol szökik belőled a hő,
a jelen hol olvad fel a múltban,
csak jöjjön valaki, aki rögzíti és rád zárja
az ablakszárnyakat.

A CSEND NYOMTATÁSI KÉPE

Lábunk alatt porlad a világ,
aminek a végén senki sem tapsol,
de lesznek, akik akkor is mondják,
ez nem elég, nem elég jó, 
nem így
kellett 
volna
élni.
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És akkor mondanánk
szavakat, amik már rég 
elfelejtettek
minket,
bizonyos térből nehéz 
állítmányhoz rendelni
az alanyt.

Ahol nemcsak a tárgyak
súlytalanok, tárgytalan 
minden. Bármilyen 
váróban ülni 
elfelejtett 
időpontként,
mikor hangosbemondó recseg: 
négyeszázetyest várják,
várják a hatszázhatvanhatos rendelőbe, 
de időbe telik, mire 
rájössz, hogy itt 
ez a neved: négyeszázetyes,
és éppen örülnél, hogy hívnak,
hívnak valahogy, és várnak,
várnak is.

De akkor már a négyesszázkettediknél járunk.
Egy körből kimaradtál, 
ami az életben
azt jelenti, 
hogy az összes 
többiből is.

Reggel óta olyan váróban 
ülsz, ahol senki 
nem ismeri 
a neved.
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Feltettem ezt 
a világslágert,
tű alá időtlen 
bakelit. Nincs 
semmi, 
ami ne lenne 
már itt.

Forgatod 
magad, forgatja 
magát,
tű elkapott 
dallamon, hangok 
mértanán lehetsz 
az origó.

A csend tartogat 
valamit, üres
kottaállapot. Hordozza 
a zenét, anyát a gyermek, 
gyermeket az anya. Végtelen 
ismétlés, hangok 
mértana. Üreskotta-
állapot, állapotosság. A csend 
hordozza,
anyagyermek, gyermekanya.

Üres kotta a csend 
nyomtatási képe.
Moduláció. Egy 
nyolcad szünet más-más 
környezetben a várakozás.

Feltettem ezt 
a világslágert, tű alá 
időtlen bakelit,
forgatja magát, mintha minden 
elfelejtett szó visszhangja 
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volna a csend,
tartogat valamit,
valahol valaki várja, hogy ne legyen 
elég jó.

És ez lesz a refrén, amiben minden ismétlés 
új értelmet nyer,
egy nyolcad szünet más-más 
környezetben,
ahol nincs semmi, ami ne volna 
már itt.
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Patak Márta

NEM ADOM A FIAMAT!
Olenka egy régi ukrán népdal szövegét mormolta-dúdolta, már napok óta az 
járt a fejében, elviszlek messze innen, nem lát meg senki téged, mikor már nem 
leszel, közben előre-hátra imbolygott a felsőteste. Erővel préselte ki magából 
a hangokat, és egyre távolabbról figyelte magát, mintha nem is ő volna, aki 
néhány nappal ezelőtt nézte, amint a fia szemében végleg kialszik a fény. 
Egy órát kapott a gyermekjóléti szolgálattól, az idő alatt végre is hajtott 
mindent. Annyiszor lepergett előtte a jelenet, irányítania sem kellett, szinte 
önállóan mozgott a keze. Még a legelején, amikor csupán egy gondolatvilla-
násnyi időben végigpörgött előtte a művelet, attól kezdve, hogy belépnek a 
lakásba, rögtön a konyhába tartott, és már vette is ki a kést a fiókból, aztán 
ahogy telt-múlt az idő, egyre többször látta magát, amint a beszélgetésük 
legváratlanabb pillanatában egy természetes mozdulattal a fiókhoz lép, mint 
aki szalonnát vágni készül, kiveszi a kést a helyéről, és elindul, hogy elvágja 
vele Makus torkát.

Háromszor ismételte el, mikor már nem leszel, összepréselt szemmel, hom-
lokát ráncolva, mint akinek nem jut eszébe a második versszak, és erősen 
koncentrál, hátha a refrén majd visszahozza az emlékeit. De nem gondol-
kodott, gépiesen csak azt a két utolsó sort mormolta-dúdolta, esetleg külső 
szemlélőnek tűnhetett volna úgy, hogy töri a fejét a folytatáson, ahhoz kell 
hívószónak a refrén. 

Olenka, neked is nagyon szép hangod van, a következő kórusműnél majd 
te fogsz szólót énekelni, ígérte meg a karvezetőjük még kisiskolás korában, 
mikor Olenka csalódottan vette tudomásul, hogy a nála pár órával idősebb 
ikertestvérét, Jakilinát választotta a tanárnő. Mély nyomot hagyott benne a 
csalódás, mindig nehezen türtőztette magát, hogy a legapróbb kudarc láttán 
ne rohanjon neki a vakvilágnak, mint ahogy annak idején az osztályterem-
ből is kirohant. Most is indult volna, kezét önkéntelenül a szája elé kapta, 
nehogy hangosan törjön ki belőle a zokogás, Jakilina, Jakilina, te mindig 
mindenben jobb voltál nálam. Mindig mindenre őt választották, Olenka 
meg csak nézte, ahogy Jakilina sugárzó arccal repül, csak úgy lobog utána a 
két szőke hajfonata, mintha láthatatlan kéz vezetné, különben nem is volna 
képes fölemelkedni a kislány testéhez mérten hatalmas súlyával. 
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Jakilina és Olenka frissen szerzett jogosítványukkal húszévesen először 
próbálhatták ki apjuk autóját. Felváltva vezettek, és amikor másodszor ke-
rült Jakilinára a sor, egy hirtelen fékezéssel villanyoszlopnak csapódtak, 
Olenkának eltört a szárkapocscsontja, Jakilina pedig olyan súlyos fejsérü-
lést szenvedett, hogy utána három hétig kómában volt, aztán nem is ébredt 
fel többé. 

Könnyebb lett volna, ha Olenka magát okolja a balesetért, de még ál-
mában is az a fiú jelent meg előtte, aki miatt Jakilina fékezésre kényszerült. 
A téren rúgták a labdát, valaki túl messzire lőtte, kigurult az úttestre, az a 
tízéves forma fiú szaladt utána, és mivel eléjük került volna, Jakilina ön-
kéntelenül félrerántotta a kormányt, a fék helyett a gázra lépett, és így még 
nagyobb erővel csapódtak neki az oszlopnak. Jakilina nem volt bekötve. De 
Olenka sem.

Éppen tíz éve most ennek a balesetnek. Olenka álmában sokszor újraél-
te, látni vélte a rémületet a fiú arcán, ahogy szalad a labdáért, és egy tized-
másodpercnyi időre azt hiszi, el fogják ütni. Nem is a csattanás, hanem a fiú 
rémült pillantása jött elő mindig, ugyanúgy, egyetlen kimerevített képkoc-
kában, utána rendszerint fölébredt, erre szabályosan kényszerítette magát 
álmában, mert ami az egészben a legborzalmasabb, eleinte itt még nem is 
ért véget az álom. Mintha súlytalanná válva kiszállna az autó szélvédőjén 
keresztül, egyenesen a fiú felé tart, és éles késsé változott keze egyetlen moz-
dulatával elvágná a torkát. És ahogy odaért hozzá, a fiát, Makust ismerte föl 
a fiú arcában.

Nem sokkal Jakilina elvesztése után férjhez ment. Maga sem tudta, mit 
remél a nővére vőlegényétől, nem is éltek hosszú ideig együtt, ebben nyil-
vánvalóan az is komolyan közrejátszott, hogy Olenkán mind jobban elha-
talmasodott a betegség. Eleinte a terhesség utáni depressziónak vélték, de 
sohasem derítették ki, mi az oka, őt meg legbelül folyton gyötörte a ki-
mondhatatlan önvád, hogy nem képes Jakilina helyett úgy élni, úgy szeretni 
a férjét és a fiát, ahogyan ő tehette volna. És csak jöttek, jöttek a kényszer-
képzetek. Aztán kitört a háború, a férjét besorozták, Olenka pedig a fiával 
és a nagynénjével együtt elmenekült az országból. A befogadó tengerparti 
kisváros hiába viszonyult hozzájuk olyan nagy megértéssel, türelemmel és 
szeretettel, a változás csak rontott Olenka állapotán.

A gyermekjóléti szolgálat munkatársa egy idő után úgy látta jónak, ha 
Makust intézeti gondozásba veszik, és heti néhány órára korlátozzák az 
időt, amit édesanyjával tölthet, de azt is szigorúan a szolgálat munkatársá-
nak felügyelete alatt. Úgy tűnt, Olenka hálás a találkozásokért, és egy idő 
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után Makus sem panaszkodott már, mint korábban, mielőtt elvették az any-
jától, és a találkozásokat felügyelő munkatársuk sem látott okot rá, hogy la-
zítsanak a szigorú ellenőrzésen, egy-egy rövid sétára elengedték vele a fiát. 
A közeledés jót is tett Makusnak, vidámabbnak, kiegyensúlyozottabbnak 
tűnt utána. Semmi okát nem látták, hogy egy-egy órára kettesben maradjon 
az anyjával. 

Makus temetésére összesereglett az egész falu, maga a püspök celebrálta 
a gyászmisét. A búcsúztató után a polgármester asszony hazafelé menet 
megjegyezte a szolgálat vezetőjének, Makart ugyan nem támaszthatjuk föl, 
de bízom benne, hogy az igazságügyi elmeszakértő majd kideríti, mi állhat 
a szörnyű tett hátterében. A szolgálat vezetője bólogatott, de legbelül kétel-
kedett, vajon kiderül-e valaha is, hogy kinek szólhatott az a mondat, amit 
Olenka a házuk erkélyéről kiáltott bele a kisváros csöndjébe akkor délután. 
Nem adom a fiamat!

ÖZVEGY ÉS FELESÉG
Mit hazudozok itt összevissza? Miért nem mondom ki, bár haltál volna 

meg te is? Nekem fáj az igazság? Nem bírom a terhet? Hát nemcsak annyit 
tesz rá az emberre az Isten, amennyit elbír? Ne legyek már ennyire álszent! 
Ha egyszer ez van, akkor ez van. Nyugodtan irigyeljem Emmát. Két és fél 
év boldog házasság után eltemetheti ünnepelt szobrász férjét, fürödhet a 
dicsfényben, rendezhet kiállítást Miklós több ezer kisplasztikájából, amit 
szakmányban gyártott. Én meg viselem a sorsomat. Mennyivel könnyebb 
Emmának! Mondjam ki végre legalább itt a tükör előtt. Miklósnak egy pil-
lanat alatt vége lett. Bár ki tudja, egyedül volt otthon, senki se látta, hány 
percbe telt, talán csak mondják, hogy nem szenvedett sokat. Emma épp úton 
volt, Meggyesegyházán járt a szüleinél, idős édesanyja, édesapja várta haza 
húsvétra. Idős. Hm. Mennyire relatív. Apja pont öt évvel idősebb Emma 
elhunyt férjénél. Az anyja meg másféllel fiatalabb. De ez most lényegtelen. 
Emma szerencsés. Akkor is, ha csak két és fél évet élt boldog házasságban 
Miklóssal. Mi az a két és fél év az előző tízhez képest, amíg csak titokban 
találkozgattak? Méltó lezárása annak az elmúlt tíz boldog időnek. Én meg 
itt vagyok, harminc év házassággal a hátam mögött, a roncs férjemmel, aki 
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jóformán már a vécére se tud kimenni, és csak a Jóisten tudja, hogy ez az 
állapot így meddig fog tartani.

Holnap találkozom Emmával. Igyekszem részvétet sugározni, bár inkább 
irigylem. Hamar túl fog jutni a fájdalmán. Ott lesz neki vigasznak a tudat, 
hogy jobb így, mintha Miklós életben marad, esetleg fél oldalára lebénulva, 
tudatvesztetten vagy mozgásképtelenül. Itt leszek neki példának én. Hiába 
van itt a férjem, olyan, mintha itt se volna. Nem lehet vele megbeszélni 
semmit, mindenben ellátásra szorul, nem tudok vele elmenni kirándulni, 
sétálni, utazni, olyan helyzetbe kerültem, mintha egy sérült gyereket kellene 
ápolnom életem végéig. Mondhatja, hogy most nagyon fáj, de Miklós talán 
egy percig sem szenvedett. Annyi ideje se maradt, hogy végigperegjen előt-
te az élete. A boncolás megállapította, hogy az aneurizma rögtön végzett 
vele. Belépett a műterembe, és ott esett össze, a készülő szobra előtt. Milyen 
jelképes halál! A megfeszített Krisztus szobra előtt. Már nem fog igazítani 
rajta. Állítólag azon akart még dolgozni. Most már csak ki kell önteni.

Nem tudom sajnálni Emmát. Én is ugyanúgy odaállok majd elé, mit 
a többiek, őszinte részvétem, mondom majd, aztán ha magunk között le-
szünk, talán még azt is hozzáteszem, hogy jobb így, mintha itt marad neked 
nyomorékon, magatehetetlen betegként, egész életére megkeseredett em-
berként, ha egyáltalán föl tudja fogni, mi történt vele, és nem növényi létre 
kárhoztatott beteg marad örökre. Tehernek a nyakadon. Semmiben nem 
számíthatsz rá, semmit nem tudsz vele megbeszélni, mert csak a maga ba-
járól képes, ha egyáltalán képes kommunikálni veled. És nem, nem tudom 
sajnálni Emmát. Nagyon igyekszem, de nem megy. Egyre jobban eluralko-
dik rajtam, esz a sárga irigység, hogy neki sikerült, én meg itt vagyok ezzel a 
teherrel a nyakamon. De megvert az Isten. Csak azt kaptam a sorstól, amit 
megérdemeltem. Azt akartad, hogy örökre a tied legyen? Hát tessék, itt van, 
most viheted. Betegesen vigyáztál rá, nehogy valaki ránézzen, nehogy valaki 
felhívja, nehogy valakivel találkozzon, aki majd elszereti tőled, mert akkor 
neked véged. Nem létezett más, csak ő. Mentél utána, mint egy kiskutya, 
amikor először nem jött haza időben. Emlékszel erre az esetre? Ne legyünk 
naivak! Láss tisztán! Emma sorsában most a magad elrontott sorsát irigy-
led. Emma csak kiélvezte, kimaxolta, két kanállal zabálta, amit lehetett. És 
te most ezért irigyled. Mert neki volt ereje változtatni, amikor úgy érezte, 
elviselhetetlen, amiben él. Emlékezz csak vissza, mit mondott neked a szin-
gapúri kiküldetésed előtt. Menj egyedül, hagyd szépen itthon a férjedet. De 
nem, te ragaszkodtál hozzá, hogy vigyed, mert attól féltél, ha itthon marad, 
még valaki majd elszereti tőled. Legszívesebben a derekadhoz bilincselted 
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volna, hogy mozdulni se tudjon nélküled, és most Emmát irigyled? Szé-
gyellhetnéd magad!

Hah! Nem szégyellem. Legalább magam előtt ne kelljen. Vagy pont ma-
gam előtt kellene? Hisz mások előtt én vagyok az önfeláldozó mintafeleség, 
aki szép házasságban leélt harminc évet a férjével, és nem hagyta magára a 
bajban, kitart mellette, ápolja betegségében. Emma meg a csapodár asszony. 
Na jó, talán nem így mondják, nem is használják már ezt a szót, kikopott a 
köznyelvből, olyan operettesen hangzik. Emma bátor volt, fölállt, amikor 
elérkezett a pillanat, amikor már nem a javát szolgálta a kapcsolat, amikor 
már nem volt tovább, nem tudtak fejlődni benne, te meg azzal áltattad ma-
gad, hogy kitartasz a beteg férjed mellett. Az álságos felebaráti szeretet, a 
házastársi hűség. Nem is folytatom, mert megint eljutok arra a pontra, ahol 
már fájni fog. Hogyan tudhatnám szeretni magamat, amikor olyasmiket 
követtem el, amit megbocsátani nem lehet? Márpedig ha teljesen őszinte 
akarok lenni magamhoz, akkor el kell ismernem, hogy gyalázatos dolgokat 
követtem el. És még én játszom a mártírt. Emmával takarózom. Emmát 
irigylem. Akkor is irigyeltem, amikor meg merte tenni, amit én nem. 

Ha nagyot akar lépni az ember az életében, akkor arra mindig van egy 
megfelelő pillanat. Aki azt elmulasztja, örökre elszalasztotta a lehetőséget, 
mert egy következő pillanatban már nem teheti meg ugyanazt a lépést. A 
folyóhoz hasonlóan az élethelyzete is folyton változik. Az a pillanat már 
sose jön el, legfeljebb magyarázatokkal áltathatja majd magát, hogy miért 
nem tette meg. Én így jártam. Hivatkoztam mindenre, gyerek, munka, 
szülők, ahelyett, hogy arra szorítkoztam volna, ami nekem fontos. Hogy 
én hol vagyok abban a pillanatnyi történetben. Ehhez más fej kellett volna, 
nem az enyém. Az én hazug önképem, világszemléletem, helyzetértékelé-
sem, bármicsodám. 

Szépen nézünk ki. Átmegyünk önostorozóba. Az önsorsrontó önosto-
rozása. Elmúlt a nagypéntek, nem tudok láncokkal, mezítláb vezekelni. 
Ha megtenném se hinnék a gyógyító erejében. Aki megteszi, önfeloldozó, 
annak nincs is szüksége másra. A puszta tény, hogy végigment a városon a 
láncos körmenettel, megtisztulást hoz neki. Pedig ha mélyen magába nézne, 
szembesülnie kellene a pokolnál is sötétebb, kékköves, bűzlő mélységekkel. 
Sajnos én még ott nem tartok, úgyhogy holnap mély részvéttel a tekinte-
temben, tényleg halálosan őszintén fogom mondani Emmának, hogy hidd 
el, jobb ez így. Miklósnak is, neked is. 
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Szőcs Margit

LASSAN TÖLTŐDIK A HOLD,

már tudom,
szarvas hiba volt
inni lábnyomodból,
felszívódik az út,
nincs többé irány,
előttem bogáncs nő,
holt nyelvre vált
az útvonaltervező,
a sarkon túl
befele fordulok, 
szavaim lázadnak,
visszaszólnak,
visszhang-bolygók
ütköznek sorra;
a domb hátán
zuhogó fényben
régen volt nyár
bontja szirmait –
derékig állsz
a tengervízben,
arcodon
sirályszárnymosoly,
a halál neked bagatell, 
mondod,
keményebb csapást
is túléltél már –,
tekintetedben
korallzátony,
az önámítás 
heveny lobogása,
mielőtt alábuksz,
még hozzáfűzöd,
hogy szolgasors az is,



60

ha belerabulsz 
a szabadságba –
langyos szél cikáz, 
meztelenre
vetkőzik az erdő,
innen már könnyen 
hazatalálok,
messzire világít 
homlokom.

MOST PIHENEK,

fekszem az ágyon,
azon tűnődöm,
milyen jó, hogy végre
lazíthatok,
eddig hiába is
próbáltam volna,
egyszerűen
nem volt mikor,
nem értem rá,
minden pillanatban
volt valami,
még csak ez,
még csak az,
soha nem lehet
abbahagyni,
de lám, 
mégis sikerült,
hihetetlen,
fekszem az ágyon
anélkül,
hogy beteg volnék,
csak úgy,
semmittevésből,
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és arra gondolok,
végre nem lótok-futok,
itt fekszem, mint
elhajított seprű,
padlón virító szemét,
kicsomagolatlan szatyor,
szennyesruha-halom,
asztalon bűzlő
mosatlan edény,
heverek a heverőn,
mint kicsavart 
felmosórongy,
vasalatlan ruha, vagy
légypiszok az ablakon,
miközben
minden erőmmel
azon vagyok,
arra kaparok,
hogy az isten szerelmére,
semmiképpen,
egy másodpercre se,
az életem árán se
feledkezzem meg arról,
hogy pihenek.

NE HÚZD KI

a fiókot!
Tudod, mennyire idegesít,
árad belőle múltam szaga,
hiába tömtem tele naftalinnal,
levendulával,
áthatol mindenen.
Kellene egy jó zár rá,
vagy inkább bombabiztos lakat
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két elveszített kulccsal;
de talán jobb lenne egy új lakás,
ahol virágot hajt az üresség,
s ahová csak lehúzott cipővel
engedem be magam.
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Szakács István Péter

OSZTÁLYTALÁLKOZÓ
Csütörtökön, nagyszünetben megcsörrent a telefonom. Ismeretlen számról 
hívtak.

– Szép jó napot, tisztelt tanár úr! – csicseregte a fülembe egy üde női 
hang. – Ugye még tetszik emlékezni ránk?

– Még szép! – vágtam rá kapásból, elejét véve a kínos találgatásoknak. 
Egy tanár legyen magabiztos, akkor is, ha momentán nem áll a helyzet ma-
gaslatán. 

– Azért hívtam fel a tanár urat, hogy az osztály nevében meghívjam a 
húszéves osztálytalálkozónkra. 

– Mikor, ha szabad érdeklődnöm? – tettem fel a kérdést didaktikusan 
tagolva, s közben lázasan gondolkodtam, hogy kikről van szó.

– Szombat reggel tíz órától – skálázta a beazonosítatlan hang. – A Cések 
is akkor tartják.

– S miért csak ilyen későn szólnak? – elégedetlenkedtem hivatalból.
– Mert csak mostanra sikerült összetrombitálni a társaságot, s nem akar-

tuk közben feleslegesen zavarni a tanár urat – trillázta a vonal túlsó végén 
a bűbájos hang. – De annál inkább várjuk már az osziórát, hogy felidézzük 
közös emlékeinket, és beszámoljunk életünk alakulásáról! Szóval számítha-
tunk a tanár úr becses jelenlétére?

– Rám mindig számíthatnak – vágtam rá piacos jelmondatomat. – El 
sem tudják képzelni, hogy az évek során hányszor gondoltam magukra…

Aznap a garázsban tüzetesen átvizsgáltam archív gimis cuccaimat (egy 
bőröndnyi van belőlük, akkurátusan szortírozva), de a keresett osztály relik-
viáinak nyoma sem volt. Lefekvés után sokáig forgolódtam nyugtalanul az 
ágyban, míg végre sikerült elaludnom.

– Én név szerint emlékszem a katonáimra! – förmedt rám álmomban 
Napóleon, marsallbotjával dühösen hadonászva. – Milyen osztályfőnök 
vagy te, hogy elfelejtetted a volt diákjaidat?!

– Nem egészen így van, Felség – próbáltam tiszteletteljes hangnemben 
finomítani a császár elnagyolt állításán. – Inkább úgy fogalmaznék, hogy egy 
idő után nem mindeniknek jut eszembe a neve, vagy összekeverem őket…

– Takarodj a színem elől! – mért végig megvetően. – Egy ilyen semmi-
rekellőre hogy bízhattak annyi osztályt?!
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Verejtékben fürödve riadtam föl. Tényleg, miért vállaltam be futószala-
gon annyi osztályfőnökséget, tettem fel végre magamnak a lelkem legmé-
lyén tárolt kérdést, amit még az iskolapszichológussal sem osztottam meg. 
Élveztem volna? Bizonyítani akartam? Sorra megdönteni a Szent Ignác Ró-
mai Kath. Főgimnázium legendás öregjeinek osztályfőnökségi rekordjait? 
Vagy a direktori trónuson egymást követő feljebbvalóim vettek volna rá? (A 
gyakorló tanárok tudják, hogy miről beszélek, a kívülállók viszont elkép-
zelni sem tudják azokat a rafinált manővereket, amelyekkel vezetői tovább-
képzőkön élesített igazgatóink simán elérik, hogy utasításaikat saját válasz-
tásunkként könyveljük el.) Egy-két osztállyal talán még megbirkózott volna 
a hosszú távú memóriám, de egymás után kilenc azonos profilú osztály túl 
soknak bizonyult. Ráadásul valamennyi ugyanabba az osztályterembe járt 
négy kerek esztendőn át, s én szemrebbenés nélkül mindenik színe előtt 
ünnepélyesen kijelentettem, hogy pedagógusi pályafutásom kétségkívül leg-
jobb osztálya volt. Mi mást mondhattam volna nekik a ballagás előtti utolsó 
osztályfőnöki órán? Hadd örvendezzenek ők is egy kicsit, mielőtt rájönnek, 
hogy valójában milyen is a nagybetűs élet! Szóval a kilenc osztály egyetlen 
osztállyá folyt össze az emlékezetemben.

Reggel aztán, iskolába menet, végre rájöttem a megoldásra: az osztály-
tablóval gyerekjáték lesz beazonosítani az osztályt. Persze a szünetekben 
gyanús lett volna végigvizsgálni a tablókat, a kollégák rájöttek volna, hogy 
nem csupán az esztétikai élvezet miatt teszem. Viszont negyedórát könyö-
rögtem a titkárságon, keressék ki az archívumból a húsz éve végzett D osz-
tályom katalógusát, hogy a másnapi osztálytalálkozón nosztalgikusra han-
golt névsorolvasást tarthassak. 

– A raktár legmélyén találtam rá – nyomta a kezembe a titkárnő utolsó 
óra előtt a kifakult, töredezett fedelű, egérszarral dekorált iskolai dokumen-
tumot. 

Az osztálytalálkozó előkészítésére hivatkozva délután ott maradtam az 
iskolában. Hosszas keresgélés után végül megtaláltam az osztálytablót. A 
padlásfeljáró mellett lógott a falon, karnyújtásnyira egy békésen sziesztázó 
denevérkolóniától. A tabló alján díszelgő kalligrafikus szignóra meredve, 
hirtelen világosság gyúlt az agyamban: ez volt az a fényképész, aki égre-
földre esküdözött, hogy az általa készített fekete-fehér tablóképek soha 
nem fognak megsárgulni. Arról viszont egy árva szót sem ejtett, hogy idővel 
megkékülnek. Márpedig a diákok portréi, szerény személyem gondosan re-
tusált képmásával egyetemben, mint egy alacsony költségvetésű horrorfilm 
plakátjáról, a kék hátborzongató árnyalataiban néztek farkasszemet velem. 
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A prostituált életbe, fogalmaztam a vizuális sokk ellenére is dicséretes vis�-
szafogottsággal. (Egy pedagógusnak extrém helyzetekben sem szabad meg-
engednie magának a trágár szóhasználatot, máskülönben a munkaideje nagy 
része intenzív káromkodással telne el.) Miután túltettem magam a váratlan 
traumán, kihoztam egy széket a szomszédos osztályból, leültem a tabló elé, 
s addig néztem minden egyes képet, s ismételgettem a hozzá tartozó nevet, 
amíg az emlékezetembe nem véstem valamennyit.

Másnap már fél tízkor a Gimiben voltam. A tanári ablakából lestem, 
amint az egymás után érkező véndiákok márkás, vadonatúj verdáikkal beáll-
nak a tanári parkolóba az én matuzsálemkorú, többször újraélesztett Dacia 
Loganom mellé. Hónom alatt az ütött-kopott naplóval, pontban tíz órakor 
léptem be az osztályba. Első pillantásom az asztalra esett. Az aranyszínű 
szalaggal átkötött, méretes ajándékdoboz láttán jólesően dobbant meg a szí-
vem. Mégsem volt hiábavaló lelkiismeretes készülődésem! Aztán az osztály 
felé fordultam. Bizony, az idő múlása rajtuk is alaposan meglátszott, állapí-
tottam meg, de ez a tény ahelyett, hogy megnyugtatott volna, szorongással 
töltött el. Uramisten, hogy fogom így felismerni őket?! A napló segítségével 
valahogy csak eligazodom rajtuk, lépett aztán működésbe túlélési ösztönöm, 
mely oly sokszor átsegített pedagógusi pályafutásom extrém helyzetein.

– Szép jó napot, kedves véndiákok! – álltam a padok elé. – Örvendek, 
hogy végre összejött ez a várva várt osztálytalálkozó. Annak viszont még 
jobban, hogy a naplótokkal ellentétben rajtatok cseppet sem fogott az idő – 
tegeztem le őket, hogy a szavaim hitelesebbnek tűnjenek. – Nos, kezdjük a 
rituális névsorolvasással – ütöttem fel a viharvert katalógust, és olvasószem-
üvegemet az orromra biggyesztve a megsárgult lap fölé hajoltam

– Ne fáradjon, tanár úr! – csicseregte egy női hang. – Ez itt a C osztály, 
a maga osztálya egy emelettel fennebb van.

H MINT HELYETTESÍTÉS
Tisztán emlékszem, amint azon a hajdani reggelen tanácstalanul topo-

rogtunk a tanári lepedőnyi órarendje előtt. 
– Mit nem értetek, kollégák? – krákogta a hátunk mögött Szivar. – Azok 

a h betűk ott, a lyukasóráitok négyzeteiben a helyettesítési kötelezettségei-
teket jelölik. Mint látjátok, s. k. írtam be valamennyit, s ha valaki nem tartja 
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be, annak bizony adminisztratív * következményei lesznek – villantotta ránk 
hiúzos mosolyát. – The show must go on – tette még hozzá angolos elegan-
ciával, mielőtt elslisszolt volna az igazgatói iroda irányába. 

Attól a naptól új időszámítás vette kezdetét a Szent Ignác Római Kath. 
Főgimnázium életében: a személyre szabott helyettesítések sanyarú korsza-
ka. Eleinte morgolódtunk ugyan, de amikor filozófia szakos kollégánk, az 
idült szórakozottságáról közismert Spinoza egy nagyszünetben a h betűt a 
kelleténél hangyányival hangosabban Szivar hülyeségének egyértelmű jele-
ként definiálta, minek következtében másnaptól megkétszereződtek a lyu-
kasórái, s általuk a kötelező helyettesítései is, nos, e felettébb kínos incidens 
után már magunkban is alig mertünk mérgelődni.

– Kollégák, nem tehetem, a Szivar módszerénél én sem találhattam vol-
na ki jobbat – somolygott bajusza alatt Ásvány, az ősi oskola újdonsült 
igazgatója, amikor az első általa levezényelt gyűlésen testületileg javasoltuk 
hajdani helyettesítési stratégiánk visszaállítását. 

Pedig mennyivel helyénvalóbb lett volna a mi módszerünk régi direkto-
runk diktatórikus rendszerénél! Mi ugyanis a korszerű pedagógia diákcen
trikus elvéből kiindulva úgy gondoltuk, ha már a tanár hiányzik, a diákokat 
megilleti egy kis szabadidős foglalkozás. Hadd készülhessenek önállóan a 
ballagási ünnepségek felkent szónokai által vehemensen emlegetett, nagy-
betűs életre! Az A terv szerint lyukasóráinkon diszkréten leléptünk, mielőtt 
beküldhettek volna a hiányzó kolléga órájára. S ha, ne adj’ isten!, még-
is belebotlottunk a potenciális helyettesítőket kétségbeesetten hajkurászó 
igazgatóba, a B terv lépett életbe. Ilyenkor halaszthatatlan teendőkre hi-
vatkoztunk: adófizetés, fogászati jelenés, csőrepedés a lakásban, váratlan 
vendégek érkezése stb. Nekem külön produkcióm is volt, egy igazi drámai 
gyöngyszem. 

Igazgató (kezét bizalmasan a vállamra téve): Helyettesíteni kéne. 
Én (érdeklődést színlelve): Már megkértél valakit? 
Igazgató (búsan): Három kollégát is, de sajnos momentán sürgős tenni-

valójuk akadt. 
Én (növekvő felháborodást színlelve): Rám nem is gondoltál?! Ezer öröm-

mel bementem volna. Hiszen tudod, az iskola minden előtt! 
Igazgató (felcsillanó szemmel): Akkor hát számíthatok rád? 

* Értsd: fizetéslevonás
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Én (mélységes sértődöttséget színlelve): Már megbocsáss, de ennyi bizal-
matlanság láttán képtelen lennék rá. Örvendek, ha ilyen zaklatott lelkiálla-
potban a saját óráimat meg tudom tartani… (Függöny)

Meg sem fordult a fejemben, hogy a helyettesítés valaha is örömet fog 
szerezni nekem. Pedagógiai pályafutásom egyik, ha nem a legnagyobb si-
kerélményét. Azon az emlékezetes napon matek szakos kollégámat, Sinust 
kellett helyettesítenem. 

A matekkal, lett légyen az algebra vagy mértan, mindig is hadilábon 
álltam. Általános iskolás koromban reáltudományokban járatos nagyapám 
oldotta meg a házi feladataimat. Kilencediktől azonban a feladványok az 
ő képességeit is meghaladták. Magamra maradtam a furmányos ábrákkal, 
egyenletekkel, szöveges feladatokkal folytatott küzdelemben, s bármennyire 
is igyekeztem, egy kukkot sem értettem maroknyi matektanárom, Trapéz 
magyarázataiból. Pedig ő aztán apait-anyait beleadott. 

– Gyerekek, a ma-te-ma-ti-ka a tudományok tudománya – állt az osz-
tály színe elé terpeszállásban, oly kéjjel ízlelgetve a szavakat, mint hosszas 
koplalás után medve a lépes mézet. – Íme, itt az újabb bizonyítéka! – foly-
tatta mennydörgő üzemmódba váltva, s mutatópálcájával táblára írt kriksz-
krakszait kaparászta, miközben én az utolsó padban lapulva, legszívesebben 
láthatatlanná váltam volna. 

Mondanom sem kell, hogy zsebpénzem nagy része a közeli templom 
perselyében landolt. Nap mint nap buzgón fohászkodtam a szentek gyüle-
kezetéhez: járjanak közben porszemnyi személyem érdekében a Fennvalónál, 
hogy mentesítsen a feleltetés gyötrelme alól! A szentek azonban vagy keve-
sellték az adományaimat, vagy meghibásodott a mennyei kommunikációs 
rendszer, mert pár héttel az iskolakezdés után Trapéz tanár úr engem is 
kihívott felelni. 

Rettegve néztem a féltáblányi feladványt, melyet a tábla másik felén ne-
kem kellett volna megoldanom. 

– Mire vársz?! – sürgetett a tanár úr biztatóan mosolyogva. – Ezzel a 
leheletkönnyű föladvánnyal csak nem töltjük el az egész órát?! 

S ekkor váratlan ihlettől vezérelve megragadtam a krétát, és a lelki sze-
meim előtt villogó szám- és betűsorokkal teleírtam a tábla másik felét. 

– Íme, a megoldás – fordultam a végén a katedra felé. 
Trapéz tanár úr sírt. Mi az, hogy sírt?! Az asztalra borulva zokogott. – 

Hát ezt tanítottam én neked, fiam? – emelte fel a fejét könnyei fogytán. – 
Ez a ma-te-ma-ti-ka gyalázatos megcsúfolása. 
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Hogy csak egy évharmadban buktam meg, valószínűleg annak köszön-
hettem, hogy buzgó imáim végül mégiscsak eljutottak a Címzett fülébe. 
A következő tanévtől azonban a biztonság kedvéért átiratkoztam a humán 
osztályba, s matematikai aktivitásom a négy alapműveletre korlátozódott.

A fentebb említettek alapján azt hiszem, érthető, hogy némi szorongás-
sal mentem be Sinus matematika-informatika osztályába. 

– A tanár úr ezt a feladatot hagyta fel – tolt az osztályfelelős gondterhel-
ten egy papírlapot az orrom alá. – Meg kellene oldani órán… 

Nahát, ez pont olyan érthetetlen, mint Trapéz tanár úr hajdani feladvá-
nya, néztem tűnődve az oldalnyi krikszkrakszokat. 

– Nehéz? – tudakozódtak a diákok tapintatosan. 
– Már hogy lenne az! – párolgott el egyszeriben a szorongásom, s érez-

tem, hogy eljött végre az én időm. A kairosz, ahogy az ógörögök nevezték a 
soha vissza nem térő, sorsdöntő pillanatot. 

Felírattam a titokzatos feladványt a táblára, nehogy már belevétsek, majd 
kézbe kaptam a krétát, s a tábla másik felét repeső lélekkel hasonló kriksz-
krakszokkal írtam tele. Aztán a maradék krétadarabot az asztalra dobva, 
tanári felsőbbrendűségem tudatában végignéztem az osztályon. A diákok 
többsége döbbenten figyelt, de egyik-másik szemében a csodálat csillagocs-
kái gyúltak. 

– Csak hogy tudjátok, ez egy általam kidolgozott, alternatív megoldás 
– jegyeztem meg mintegy mellékesen. – Nyugodtan bemásolhatjátok a fü-
zeteitekbe. Kizárt, hogy hiba volna benne.

Nem tudom, hogy innovatív módszerem milyen visszhangot váltott ki 
reál szakos kollégáim körében, de tény, hogy azóta nem kell matekórán 
helyettesítenem, s egy ideje más tantárgyból sem igénylik a közreműködé-
semet.
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Berényi Klára

OLVADÁS

Még csillog a jégcsap a vaskerítésen,
még zúzmaradíszben a cserjebozont,
rászállt a tavasz, s szanaszét szedi éppen,
és vissza ki fogja, ha már beosont.
Már röpköd a kép, mi mutatja jövőnket,
nem zsarnokom épp, de kifestve ege,
tócsán a cipőm, jege pöcre betörhet,
s felszínre kerülhet a tél szemete.

CINKE

Egy kékcinke is megjelent ma reggel
a szénfejű madárcsapat között,
a platánról a kőrisre szökött,
én percekig követtem a szememmel.

Ez legnyugodtabb része volt a napnak,
aztán szorongva gondoltam az éjre,
belém ragadt sötét álomhelyére.
Világlik már, akkor miért harapnak?

Sétálni mentem. Napfény és Nagyerdő
helyett vásár: zaj, emberek, nyekergő
verklis zenék együttes tarka pokla.

Ugráltam, mint cinke, itt-ott leülve, 
szénszínű álmok elől menekülve,
rég nem találok itt tiszta magokra.
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ÖREGASSZONYOK

Állsz térdig a vízben, 
a lábfejedet nem látod,
a partról kiabál valakid.

Öregasszonyok sírnak,
a tó közepén bugyogón,
színjátszó buborék a szemük.

ABLAK

Lágy tejköd a szőke Tiszán,
felette a fák kopaszak,
rám raktak és betakartak,
köröttünk szülőszobaszag.
Még áll kicsikét ma a Föld,
lassabban is alkonyodik,
két szív ütemét keresi,
két seb panaszolja a „mi”-t.
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Liliana Corobca*

KINDERLAND
Egyik sír, a másik enni akar, mindent felforgatnak a konyhában, a cukrot 
keresik. Adtam nekik lekvárt, de azt mondják, a lekváros kenyértől fáj a 
hasuk. Láttuk valakinél, aki szegényebb nálunk, hogy fogja a szelet kenye-
ret, megvizezi a csapnál, és cukorba forgatja. Azóta a gyerekek csak cukros 
kenyeret akarnak, beledugják az ázott kenyeret a cukros zacskóba, az egész 
vizes lesz, úgy idegesít. Elég, ha a nagy elkezd sírni valamiért, a kisebb is 
rögtön üvölteni kezd, mintha parancsolnák neki. És vigasztalhatatlanul, 
hosszan sírnak mind a ketten, mint két farkaskölyök, akiket magukra hagy-
tak az erdőben. Azt akarják ők is, hogy valaki vigasztalja őket, valaki figyel-
jen rájuk. Én is ezt akarom, akkor is, ha már nagy vagyok. Én is egy anyát 
akarok, aki itt van, aki főz nekem, kimossa a ruháimat. És ki is vasalja őket.

Tegyétek a szíveteket az ujjatok hegyére, és fújjátok erősen, amíg elre-
pül anyához, mondtam a fiúknak. És anya megsimogatja a kövér, mangóval 
etetett gyerekeket, és elképzeli, hogy mi vagyunk azok. Ugye Te is sírsz, és 
gondolsz ránk? És amikor kimosod a ruhácskáikat, a természetes gyapjút, 
a természetes pamutot, a természetes selymet, ami hernyókból készül, a 
mi ruháinkra gondolsz-e, sok közülük ugyanolyan, az olaszok odaadják, 
hogy elhozd nekünk, miután elhasználták és elkoptatták őket. Ha a tesóim 
tudnák, nem is hordanák őket. Jobb lenne a sok természetes, márkás ruha 
nélkül, anyával. Talán azok a gyerekek is kedvesek és aranyosak, talán ők is 
sírnak, mert az anyjuk egy idegen nőre hagyta őket. Éjjel-nappal az idegen 
gyerekekkel vagy, anya, sétálsz velük, játszol velük, megeteted őket, lefek-
vés előtt mesét mondasz nekik. De velünk nincs senki, eszünk, amit tudunk, 
cukros kenyeret vagy füstölt kolbászt az üzletből. És senki nem énekel ne-
künk este lefekvés előtt. Énekelnék én, de egy éneket se tudok. Dan tanult 
az óvodában egy énekecskét egy buta nyúlról, de olyan szomorúan énekli, 
mintha az összes rokona meghalt volna, és most temetné őket. Ott maradsz, 
hogy pénzt keress. Küldesz nekünk, hogy legyen ételre. De semmi nem jó, 
amit az üzletből veszünk. Még a macska se nyúl a bolti ételhez, bármennyire 

Liliana Corobca 1975-ben született a Moldovai Köztársaságbeli Săseni-
ben, író és a romániai kommunista cenzúra kutatója. Kinderland című regénye 
először 2013-ban jelent meg a Cartea Românească kiadó gondozásában.
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éhes. Mert a mi szegény, szerencsétlen országunkba mindenféle nevetséges 
dolgot hoznak, vegyszereket, káros ételeket, rózsaszínű húsokat, amelyek 
akkor se romlanak meg, ha egy hétig állnak a napon, tejfölt, amellyel meg-
festheted a kerítést, és ha egy hónap múlva megnyalod, ugyanolyan íze van, 
üdítőket, amelyek eltüntetik a rozsdát a kagylóból. Az anyukák a kertjükben 
nevelt tyúkokból főznek levest a gyerekeknek, nem a boltból vett, ízetlen 
csirkéből.

Vajon mit esznek ott a gyerekek? Kenyérre kent avokádót, a tetején pi-
ros hallal? Borjúszeletet kuszkusszal, mangót és más egzotikus növényeket? 
Mikor hazajössz, nekünk is hozz egy mangót. Hallottam, hogy jó, de még 
nem kóstoltam. Úgyse lehet jobb, mint a mi érett, illatos körténk, ami való-
sággal elolvad a szádban…

Anya, igaz, hogy nálad ott a gyerekeket pórázon viszik ki, mint a kisku-
tyákat, és kötéllel vagy övvel megkötik őket? És hármat-négyet, vagy többet 
is sétáltatnak egyszerre? Egy nap én is megkötöttem a testvéreimet, gyertek, 
mondtam nekik, úgy megyünk sétálni, mint Európában. Jöttek egy kicsit, 
aztán levették magukról a kötelet. Kinevetnek a faluban. Jobban mondva 
egy vénasszony kijött az egyik udvarból, és kezdte mondani, hogy „pfuj, bo-
szorkányság! Mér kötötted meg a kölköket, leánka? Mér nem hagyod, hogy 
menjenek az úton, mint mások?” És amikor mondtam, hogy Európában 
és Amerikában így csinálják, azt felelte, hogy „hadd el, leánka, menjenek 
szabadon, mert köti majd őket elég dolog, ha megjön az eszük, és köti még 
őket eleget az élet, amíg meg nem vénülnek”.

Anya, ha egy gyerek elesik, könnyebben fel lehet emelni, ha pórázon 
van, nem kell lehajolni utána. Szerintem a dadák a saját érdekükben és a 
kényelemért kötik meg őket, nem a gyerekek miatt. Ha megkérdezné őket 
valaki, egyik se mondaná, hogy igen, szeretem, ha megkötnek. Jobb nekünk, 
az itthon hagyott gyerekeknek, minket nem kötnek meg, nem fognak be, 
mert nincs, aki.

Ne sírjatok, most dolgunk van. A program a következő: sírás este nyolc-
kor. Jobb lesz így. Mi lenne, ha én is akkor kezdenék sírni, mikor ti éhesek 
vagytok? Vagy amikor a tyúkoknak és a többi baromfinak nincs vize, és 
majd szomjan halnak? Mintha a ti sírásotok volna a legfontosabb a világon.

Ha Marcel sírni akar, mondom neki, hogy légy szíves, gyere velem, ráz-
zuk ki a szőnyeget, locsoljuk meg a virágokat. Találok neki feladatot, és 
elmondom neki, hogy most dolgozol, utána sírsz. És utána már elfelejt sírni. 
De néha nem hallgat rám, csak sír, és várja, hogy én vagy Dan megsimogas-



73

suk. Mi persze sajnáljuk, de ha odamegyünk hozzá, eszünkbe jut anya meg 
apa, és mi is elkezdünk sírni.

Miután mondtam nekik, hogy program szerint sírunk, el is feledkeztem 
az egészről, de egy este, pontban nyolc órakor megjelent Marcel anya és 
apa fényképével, épp mielőtt kezdődött volna a film a tévében, szépen leült 
elénk, és mondta, hogy gyertek, sírjunk, mert nyolc óra van!

– Vidd vissza a képet! – szóltunk rá fölényesen. – Nem látod, hogy kez-
dődik a film? Csak a buta, taknyos gyerekek sírnak! Az igazi férfiak tűrnek, 
és legyőznek minden akadályt.

Marcel nem bírt minket tovább hallgatni, eltűnt a fényképekkel. Meg-
néztem, mit csinál, helyretette a képeket, és közben valamit motyogott. Biz-
tos elpanaszolta a képen lévő szülőknek, milyen kegyetlen, gonosz testvérei 
vannak, nem érdekli őket anya és apa, csak a filmek.

Amikor Marcel pityeregni kezdett, megkérdeztem, miért sír. „Anyut 
akarom, aput akarom.” Elvittem a falu másik végébe, hogy lássa Gheorghiță 
apját, és ne sírjon többet, hogy apát akarja. Tudtam, mikor ér haza része-
gen, és mikor veri a fiát nadrágszíjjal vagy vesszővel. Mindenki gúnyolja és 
kineveti Gheorghițát, aki csak másodikos, mégis görnyedten jár, mint egy 
aggastyán, a saját árnyékától is fél, sovány és bánatos. Az apja úgy káromko-
dik és ordít, hogy hallja az egész utca. A gyerekek összegyűlnek, hogy lássák, 
amikor Gheorghiță verést kap.

– Nesze neked apa! Azt hiszed, apa csak hintát csinálna neked?
Amikor apa legutóbb itthon volt, drótot kötött egy botra, a drót másik 

végét egy vastag ághoz erősítette, és készített egy hintát. Felültette Marcelt 
a botra, meglökte a hintát, de a drót leszakadt a fáról, és Marcel egyenesen 
egy agyagkupacra repült. Jó, hogy így történt, rosszabb helyen is földet ér-
hetett volna, az agyag mellett egy halom szemét is volt, tele törött üveggel, 
dróttal és régi vassal. Ha oda esett volna, uramisten!, ki tudja, mi történt 
volna. Apa megkért, hogy ne mondjam el neked, anya, és nem is mondtam, 
mert úgyis csak veszekedtek. Egy hétig se bírtok együtt lenni, máris vesze-
kedtek. Csak akkor vagytok jó férj és feleség, három gyerekkel, ha egész 
kontinensek választanak el titeket. Egy mintacsalád. Főleg karácsonykor és 
húsvétkor. Marcel nem ütötte meg magát, nem is sírt, tetszett neki az egész. 
Apa elhordta onnan a szemetet, mert mondtam, hogy ha nem viszi el, el-
mondom neked.

És most pityereg, hogy apát akarja. Azt akarja, hogy apa csináljon neki 
hintát. Megígértük, hogy mi összerakunk neki egyet, hisz egyáltalán nem 
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nehéz, és felkötjük a diófára. De a drót túl lágy volt, és elszakadt, amikor 
hajlítani próbáltuk, találtunk egy másikat is, de azt nem tudtuk a bot köré 
tekerni, nem bírtuk, olyan vastag volt.

Végül elmentünk Gheorghiță kapuja elé. Álltunk és hallgattuk a károm-
kodást, de nem vártuk meg a verést, mert nagyon meleg volt, megszomjaz-
tunk. Marcel nagyon elcsüggedt. Útközben azt mondta, neki három fia lesz, 
és soha nem fogja megverni őket.

Tényleg soha? És ha az összes cukorkát magukkal viszik játszani anélkül, 
hogy anyának, apának vagy a testvéreiknek akár egy szemet is adnának be-
lőle? És ha a biciklijük nélkül állítanának haza? És akkor sem, ha az összes 
kiskacsát belefojtanák a hordóba?

Ezek voltak Marcel tavalyi jótettei.
Csak meg akarta mutatni a cukorkát az utcában lakó gyerekeknek, hogy 

dicsekedjen vele, mire az egyik gyerek az egész zacskót kikapta a kezéből, 
beszaladt az udvarukra, bezárta kaput, és ennyi, nem volt többé cukorka. Ég 
veled, Bucuria, Boldogság cukorka! A biciklit a falu másik szélén lakó gyere-
kek vitték el, Marcel nem is ismerte őket, könyörögtek, hadd menjenek egy 
kört vele, és eltűntek. Apa töviről hegyire átkutatta az egész falut, mert drá-
ga volt és majdnem új, Marcel még alig tanult meg biciklizni, mert igazából 
Dan biciklije volt, aki dühében jól meghúzta Marcel haját, és megrugdosta 
a fenekét, anya alig bírta leállítani. És amikor apa megtalálta, a bicikli úgy 
nézett ki, mintha háborúba vitték volna, tele volt karcolásokkal, hiányoztak 
a pótkerekei, a csengője és a lámpácskája.

Marcel szerint a kiskacsákat meg kellett tanítani úszni. A kisöcsém ta-
valy mind a 18 kiskacsát a hordóba fojtotta. Összesen 20 volt, de kettő már 
korábban meghalt. A vizes hordóhoz ment, és odavitt magának egy széket. 
Amikor a kiskacsák fulladni kezdtek, nem is tudta kivenni őket a vízből, 
mert túl kicsi volt, nem érte el. Még jó, hogy nem akarta a csirkéket is úszni 
tanítani. Valami rajzfilmben látta, hogyan úsznak a kacsák. Azt mondta, 
lusták, alszanak a vízben ahelyett, hogy mozgatnák a lábukat. Néhány perc 
alatt vízbe fojtotta mindet. Anya nem is szidott, amiért nem vigyáztam rá. 
Mind otthon voltunk.

Annyi rossz apát lehet itt találni, ahányat csak szeretnél, mert szinte 
mind iszik, és veri a gyerekeit. Még a mi apánk is megver, ha többet van 
itthon. Engem a fülemnél fogva húzott a többi lány előtt, Dant pedig egy 
deszkával kergette, pedig nem csinált semmi rosszat.
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Rossz anyát még nem láttam. Néhányan talán megverik a gyereküket, 
de még senkitől nem hallottam, hogy az anyja ok nélkül megverte. Egyetlen 
részeges nő van a faluban, szép neve van, Lujza, addig iszik, amíg elalszik 
az úton a kerítések alatt, bepisil és büdös, még a legyek is elkerülik, nekik is 
túl büdös. Ha nem tudod, ki az, azt hinnéd meghalt, amikor az utcán alszik. 
Elég öreg már, a férje állítólag elhagyta egy fiatalabb asszonyért a szomszéd 
faluból, a gyerekei is elfelejtették, nem látogatják, nem kérdezik, hogy vagy, 
anya, és nem hoznak neki semmi finomságot a városból. Van házuk, gye-
rekeik, autóik, de az anyjukról megfeledkeztek. Szegény meg csak iszik és 
iszik, hogy elfelejtse, mi fáj neki. Azt mondják, a falu legszebb lánya volt. 
Talán ő is jó anya volt, szerette a gyerekeit, ki tudja…

Időnként bemegyünk a nappaliba, és nézegetjük a ruháidat. Vasárnap 
néha koncertet rendezünk, családost játszunk. Én a te ruháidat veszem fel, 
jól állnak, kicsit még nagyok, de jövőre pont jók lesznek. Dan az apa, va-
lósággal eltűnik apa ruháiban, nem is akarja felvenni a hatalmas nadrágot 
és inget, mert nem tud mozogni benne, mi majd meghalunk a nevetéstől, 
mikor látjuk, hogy lóg rajta a hosszú ingujj, vagy leesik róla a nadrág, hiába 
teszi az övet az utolsó lyukba. Inkább megelégszik egy mellénnyel és egy 
fekete kalappal, amelyet apa sose hordott, talán neki is az ő apjától van. 
Megszagoljuk a ruhákat. A kalapnak apa-, a ruháknak anyaillata van. De a 
legtöbb ruhának dohány- és naftalinszaga van, amit a molyok ellen tesznek 
a szekrénybe. Anya és apa illata sokkal jobb. Anyáé olyan, mint a kalács és 
a palacsinta, apának pedig tej- és szénaillata van, miután megfejte és meg-
etette a kecskéket. Anyának húslevesillata van, apának pedig gomba, mert 
sok gombával tér haza az erdőből, kiborítja őket egy újságpapírra a szoba 
közepén, és mi kiválasztjuk a legszebbeket.

És így tovább… Hogy te milyen büdös vagy, amikor bepisilsz az ágyba! 
Nagyfiú vagy már!

„Nem pisilek, megizzadtam”, mondja Marcel. De csak ha dinnyét eszik 
este. Ez tavaly történt. Idén még nem érik a dinnye.

Nem tudom, kire hasonlít Marcel, olyan válogatós, sok a gond vele. 
Eleinte azért sírt, mert nem tudott kisautót adni az egyik fiúcskának, aki 
játszani jött hozzá. Jól van, gyere, vegyünk egyet a boltból. Ott megint sírni 
kezdett. Ha anya nem ment volna dolgozni, most nem lenne pénzünk kis-
autót és egyéb játékokat venni, de jobb volna inkább anyával, játékok nél-
kül, és bőgni kezdett a boltban, az eladó pedig nem tudta, hogy akkor most 
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veszünk-e játékot vagy sem. Tudtam, hogy ha nem veszem meg, otthon is 
ordítani fog, hogy a kisautót akarja, de pont azt… tehát megvettem. Az-
tán abbahagyta a sírást, és játszott az autóval. Amikor a gyerekek játszani 
jönnek Marcelhez, mind saját játékot akarnak, és amikor elmennek, haza 
akarják vinni, nem értik, hogy nem az övék. Dolgozzanak az ő szüleik is, 
és vegyenek maguknak, nem vagyunk mi üzlet. Egyesek még sírnak is, úgy 
bosszant, legszívesebben seggbe rúgnám őket, hogy legyen miért sírjanak. 
Hát szoktam én játékot lopni másoktól, vagy ad nekem valaki bármit is in-
gyen, a két szép szememért? El kell vennem tőlük a játékot, ételt, macskát, 
seprűvel állok az ajtóban, és a két testvérem megmotozza őket.

És Marcel pont most kezdett el sírni, hogy a három barátja közül az 
egyiknek nincs kisautója. Látod, mire kell költenem a pénzt!

Volt Marcelnek kiskorában egy babakocsija, ami nekem és Dannak is 
nagyon tetszett. Ha a szüleink nem voltak ott, kitettük Marcelt az ágyra, és 
egymás után beleültünk a kocsiba, ringattuk, a szoba egyik sarkából a má-
sikba toltuk egymást, hol én, hol Dan. Hogy is nem tört össze az a kocsi… 
Marcel nyugodtan ült az ágyon, csecsemő volt még, de megértette, hogy 
nekünk is tetszik a kocsija, és türelmesen várta, hogy visszategyük, ringassuk 
és tologassuk őt is. Vigyáztunk, nehogy anya meglássa. Emlékszem Danra is 
babakorából, a görbe lábacskáira, most meg nézd, milyen nagy fiúk!

Jönnek az anyák!
Jönnek az anyák haza, mint a mesében a kecske, remegnek az izgalomtól 

és a félelemtől, vajon várják-e őket otthon a gidák, vajon nem ette meg őket 
a farkas? A gyerekek sírva fogadják az anyjukat, az anyák szégyellik ma-
gukat, és félnek, mert látják, mennyire hiányoztak a gyerekeiknek. Jönnek 
az anyák a falubeli gyerekekhez, mert szabadságuk van nyáron, csak a mi 
anyánk nem jön.

Nem is merek belegondolni, hogy azt akarom, haljon már meg a nagy-
mama, mert akkor anya és apa is hazajönnének. Nagymama összes gyereke 
így döntött, ezért idén nyáron egyedül vagyunk. A szüleink megegyeztek, 
hogy nem jönnek kétszer, ne költsenek annyi pénzt az útra. Tavaly nyáron 
apa jött vagy két napra, dolgozott, megjavított ezt-azt. Aztán anya is jött 
szabadságra. De idén előbb megvárják, hogy nagymama meghaljon.

Amikor anya jön, nem sír előttünk, „látjátok, rendet kell csinálnom a 
raktárban, a disznó visít az éhségtől”, mondja, vagy valami más indokot ta-
lál, hogy elbújjon, és amikor kisírta magát, mosolyogva jön vissza hozzánk. 
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Amikor anya megérkezik, és a csomagjaival foglalkozik vagy telefonál, Mar-
cel, akit anya olyan keveset tartott a karjaiban, valósággal rátapad, összeku-
porodik és szorosan átöleli az egyik lábát. Anya nem szól semmit, hagyja, 
szeretné ölelni, de most nem tudja, nincs ideje. Úgy járkál, vagy inkább 
vonszolja magát ide-oda, hogy Marcel a lábán csimpaszkodik.

Egyszer, még régebb, Marcel elbújt, talán megijedt valamitől, mi pedig 
kórusban kiáltottuk, hogy „Marcel, megjött anya, anya keres téged”, de ő 
ott maradt a nappaliban a párnák alatt, húzni kezdtük, de megragadta a 
párnákat, és visított, még akkor is visított, amikor anya átölelte, mintha 
forró volna és égetné. Most már nem bújik el. Anya ruhácskákat, játéko-
kat, kekszet és gyönyörűen csomagolt csokoládét hoz, Marcel is épp olyan 
izgatottan várja, mint mi.

Egymás után, életkor szerinti sorrendben telefonálunk. Tőlem anya azt 
kérdezi, mit főztem, van-e még elég ételünk, fáj- e valamink, megvert vagy 
gúnyolt-e minket valaki, hoztak-e valami finomat a rokonok, van-e tiszta 
ruhánk, működik-e a mosógép, a hűtő és a tévé, tisztaság van-e a házban.

Aztán következik Dan, aki elmondja, milyen játékokat és ruhákat ve-
gyen neki anya, ki verte meg (ha történt ilyen), és mindig elmondja anyá-
nak, hogy valahol valami fáj neki, és anya azt mondja, tedd oda a telefont, 
a bibihez, anya megpuszilja és elmúlik. Anya hangosan a kagylóba puszil, 
kész, fáj még? Egy kicsit, mondja Dan, erre anya még egyszer megpuszilja, 
addig, amíg Dan összes képzeletbeli bibije el nem múlik. Tudtam, hogy 
semmi baja, csak megjátssza magát, hogy anya megpuszilja, de Marcel is a 
sorára várt.

Nem tudom, miről beszél Marcel anyával, vagyis nem tudom, anya mit 
mond Marcelnek, csak annyit hallottam, hogy azzal kezdi, hogy van anyuci 
kicsikéje… Nekem nem mondja azt, hogy anyuci kicsikéje, Dant anya nagy-
fiának vagy a ház urának hívja, és Dan nem áll lábujjhegyre, hogy magasabb 
legyen nálam, amikor így szólítja. Három napig büszkén járkál az udvaron.

Marcel az összes szót ismeri, és annyit beszél, hogy rá kell szólni, hall-
gass, te szószátyár, de a telefonba csak annyit mond, hogy anyu, anyu, anyu. 
Az egész szókincse erre az egy szóra korlátozódik, minden lehetséges hang-
színnel kimondja, mintha énekelne, mi pedig elmegyünk a közeléből, ne-
hogy sírva fakadjunk.

Egyszer anya hazajött, és apa is felhívott minket. „Mi az, sírtok az öröm-
től, mert megjött anyátok?”, kérdezte apa. Majd szomorúbb hangon folytat-
ta: „Érzem, hogy sírnak apu csemetéi.” Apu sose mondja, hogy kicsikéi, csak 
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azt, hogy csemetéi. Meg azt is mondja, hogy édes fiaim, mint a mesében, 
engem néha apu szorgos, szép lányának szólít.

Nem vagyok éppen tündérszép, de anya mutatott nekem néhány képet 
kétéves koromból, és nagyon szép voltam rajtuk, „látod, milyen gyönyörű 
voltál, amikor nagylány leszel, akkor is ilyen szép leszel, és bolondulni fog-
nak érted a fiúk. Most még növésben vagy, még soványka vagy”, mondta. 
Szeretnék minél hamarabb formás és szép nagylány lenni.

Félek, hogy apa ezúttal fogak nélkül jön haza, mint Petrică apja. Így 
jönnek, akik Oroszország északi részén dolgoznak. Nem mindenki, csak 
aki nagyon pénzéhes. Értékes és sugárzó köveket gyűjtenek, ezért veszítik 
el a fogaikat. Mert ha nem lenne veszélyes munka, nem fogadnák és tömnék 
meg pénzzel a moldovaiakat. Apa legutóbb mintha öregebben és soványab-
ban jött volna haza, két alsó foga is hiányzott. Nem volt túl szép, én nem 
szóltam semmit, de Marcel megkérte, hogy tegye vissza a fogát, mert olyan 
csúnya, hogy fél tőle. Apa elszomorodott, megígérte, hogy legközelebb vis�-
szateszi a fogait. Úgy megsajnáltam. Értünk ment el olyan messzire, egyedül 
van ott, és keményen dolgozik.

Vida Krisztina fordítása
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Borsodi L. László

A SZÉPSÉG IRÁNTI 
HŰSÉG
BESZÉLGETÉS VERMESSER LEVENTE KÖLTŐVEL

Borsodi L. László: 2023 májusában közös alma materünk, a csíkszeredai Már-
ton Áron Főgimnázium meghívott egy, diákokkal való író-olvasó találkozóra, 
amelynek keretében én kérdezhettelek. Akkor még csak egy könyved, a 2006-ban 
megjelent Az egyensúly ígérete című köteted és folyóiratközléseid képezhették 
a beszélgetésünk alapját. Első köteted a következő sorokkal zárul: „Akkor a sza-
vak megfeketednek, / azok a szavak elszürkülnek, / végül, mire eljön a reggel, 
/ legvégül kifehérednek.” (A régiek emlékére) A kérdésem az volt, hogy a szó 
transzcendenst megérintő képességéről van-e szó, meg lehet-e érinteni szóval a 
szavakon túlit, s hogy jelenti-e ez újabb versek ígéretét. 2025-ben, tizenkilenc év 
után megjelent a második köteted Odakint és idebent címmel (Bookart Kiadó, 
Csíkszereda). Miért vártál ilyen sokat a két könyv között? Tudom, hogy a hall-
gatás is az alkotás része, de mégis mivel telt el költészeted, költőséged szempont-
jából ez az időszak? Mi a jelentése a hallgatásnak, hogyan épül be a verseidbe?

Vermesser Levente: Valószínű azért ez a rengeteg év, mert egyfajta mó-
don kitüntetett teremtő aktusnak gondolom vagy gondoltam az írást, erre 
utaltam már egy másik alkalommal. Ha ennél is precízebb akarok lenni, a 
bennem lezajló versbeérést kell megvárnom. De lehet, hogy csak egyszerű-
en nehezen írok, ez volna a sallangmentes válasz. Több réteg van itt. Na 
most az, hogy a hallgatást miképp lehet nyelvbe önteni, a szavakon túlit 
hogyan lehet megérinteni – már jóval izgalmasabb dolog. Én szeretem, ha 
csendtisztások vannak egy szövegben. Eckhart mester tud erről, vagy Rúmi, 
amennyiben jól értem a fordításokat. Érdekes, hogy Rúminak van erdélyi 
kiadása is, Nagy Imola ültette át magyarra. Mint a felhő, mint a szél – ez a 
könyv címe. Százharminchat rubá’i. A Mentor Kiadónál jelent meg. De 
visszatérve: a csend és a szó közötti mezsgye, igen, ez rettenetesen foglal-
koztat. Az átmenet(ek). Mondjuk most olvasóként beszélek, mert fogal-
mam nincs, akad-e az írásaimban ennek valamilyen lenyomata.
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BLL: Úgy hírlik rólad, nagyon sokszor át- és újraírod a verseidet, elküldöd 
szerkesztőségeknek, majd visszakéred, és új változatokat küldesz. Tapasztalatod 
szerint jót tesz-e ez a versnek? Hogyan születik a Vermesser-vers?

VL: Hát így terjednek a legendák, az elmélázó, sőt, elandalodó Látó-
olvasók legnagyobb örömére. Az úgy hírlik most kitűnő leképezése a való-
ságnak. Emlékeim szerint három alkalommal fordult elő, hogy új válto-
zatot küldtem át, sőt, változatokat, ebben igazad van. Na jó, négyszer. A 
Vermesser-vers pedig lassan és bizonytalanul születik, bár ez sem mindig 
így van, mert a sportversek, a barátságról szóló sorok szinte akadály nélkül 
adták magukat. 

BLL: Még mielőtt rátérnénk konkrétan Odakint és idebent című új köny-
vedre, a családi hagyományként őrzött bányászat mellett a te irodalmárrá, költő-
vé válásodban fontos szerepet játszott közvetetten (vagy nagyon is közvetlenül?) 
Nagybánya és konkrétabban Kolozsvár. S akkor itt hívószavakat, neveket mon-
danék: a nagybányai kert, bölcsészkar, Árnyékhatár, Éber. A Bulgakoviádák 
című versedben meg is jelennek az Éber társaság tagjai… Hol helyezkednek el 
ezek a városok, emberek a személyes irodalmi térképeden?

VL: Nagybánya volt az első igazi város az életemben, mondhatnám: a 
Város. Nagyszüleim laktak Bányán, aztán a négy testvér közül apám örö-
költe a családi házat, a testvérekre eső részt meg – ami nem is volt olyan 
csekély összeg – kifizette. A mi házunk a régi Szatmári út melletti egyik 
utcában volt, még Borpatak előtt. Ha felmentél az utcán egészen Cibere bá-
csiékig, onnan jött egy lejtő, aztán egy domb, sokat játszottunk ott az Irimuș 
gyerekekkel. Vastag, durvaszálú sáté termett rajta, szöcskével, futrinkával, 
élénkzöld gyíkokkal – mi kell több egy gyereknek? Onnan meg átmentünk 
a Vavrek-féle vegyesboltig szódavízért, mert eredetileg persze oda küldtek. 
Az öreg Vavrek egy nyájasan kikövéredett, lisztesképű ember volt, minden-
kivel udvariasan beszélt, velünk, gyerekekkel is. Egyébként ez a domb nincs 
már meg, pontosabban újsütetű milliomosok felparcellázott VIP negyede 
lett: egészen kis területekre felszabdalt telkeken álldogálnak a luxusházak 
lakói, és szoronganak, egyébre nincs hely…

A kertünkben alma- és körtefák rímeltek egymásra, a szőlős felett két 
cseresznyefa volt, illetve még egy bennebb, a nyúlház közvetlen közelében. 
Ringlószilva, gesztenye, naspolya. Az én gesztenyém volt a környék leg-
magasabb fája; apám ültette, aznap, amikor megszülettem. Valami egészen 
különös változás lényegítette át harmincéves koromban: a fele kiszáradt, de 
a másik fele megmaradt, élt. 
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Tudni kell még, hogy javarészt a vakációkban utaztunk Nagybányára, 
egyébként Balánbányán laktunk. Előfordult, hogy szakadó hóesésben in-
dultunk el Felcsíkról a sárga Daciával, aztán valahol Felőr után, Beszterce 
megyében egyszer csak beleautóztunk a tavaszba.

Kolozsvár az Éber fiúkkal az már egy másik történet, 1990-től. Ekkor 
hagytam ott a bányamérnöki egyetemet, és jutottam be a bölcsészkarra. A 
fiatalságom története, Szamos menti, éjszakába nyúló beszélgetésekkel, fer-
geteges bulikkal, szerelemmel és barátsággal. Egy mágikus tolvajnyelvvel, 
amely egyszer csak ránk telepedett. Rengeteg nevetéssel, ó, hogy hiányolom 
azokat a fuldokló, életveszélyes röhögéseket! A legjobb barátaimat köszön-
hetem ennek az időnek: Balássy Csabát, Hubbes Lászlót, Jánk Károlyt és 
Vida Gábort. Mi öten alkottuk az Éber nevű, nem is olyan titkos társaságot, 
és alkalomadtán szerkesztettük a hasonnevű egyetemi mellékletet, illetve 
egy ízben az Árnyékhatárt.

BLL: Az Odakint és idebent 9 ciklusból áll, ciklusonként 7 versből. Mekkora 
anyagból maradt ennyi szöveg? Van jelentése, jelentősége a számmisztikának?

VL: Nem jöttél még rá? Hát a hetes mint a teremtés száma, ugye. Hét 
nap, hét bolygó, hét fém. A spirituális fejlődés útjának száma. A kilences pe-
dig a befejezés, a lezárás, mint Nicolaus Cusanus De docta ignorantiájában. 
(Nevet) Meg ne rettenj, nem vagyok én Borges, de még csak Bréda Feri 
sem. Szóval az a helyzet, hogy semmiféle számmisztikai megfontolás nem 
vezetett. Annyi volt, hogy a tematikák – a barátság, a hold vagy a szantori-
nis versek – elég hamar megjöttek, és így, hét darab verssel. Na, mondom 
akkor, legyenek ilyen hetes sorozatok. Erre aztán néhol rá is faragtam, mert 
van olyan ciklus, ahol elég kényszeredett megoldások születtek, van olyan 
vers, amely nem nagyon talál oda. Lehet, hogy sehova sem talál… A kilenc 
az meg teljesen aleatorikus, hatvanhárom szövegnél hagytam abba.

BLL: Már a cikluscímekből (Philia; Luna; Dalok Szantoriniről; Bűvkör; 
Olimpiai arany; Terek, utak, vándorok; Hellász; A régiek emlékére; Derű és 
részvét) kirajzolódik költői világod néhány jellegzetes vonása. Ezekből elsőként 
verseid görög karakterét emelném ki, vagyis azt, hogy nagyon határozott a szö-
vegeidben a görög kultúra és földrajzi táj jelenléte, ami nyilván elsősorban kultu-
rális táj, utazás terek és idők között. Mintha költészeted vállaltan korszerűtlen 
volna abban az értelemben, hogy ragaszkodik a klasszikus hagyományokhoz egy 
olyan korban és kortárs irodalmi beszédben, amely nem ebbe az irányba tendál. 
Mit gondolsz erről a felvetésről, illetve honnan táplálkozik a görögség iránti von-
zalmad?
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VL: A kortárs irodalmi beszéd dolga az, hogy a saját maga által korsze-
rűnek és izgalmasnak tartott tartalmak hogyanját és mikéntjét megfogal-
mazza, az enyém meg az, hogy kimaradjak ebből, ha nem érzem a megszólí-
tottságot. Tény és való, a Három Nagy Té – Test, Tabu, Trauma – bőséges 
irodalmi árukészlete helyett szívesebben válogatok a három kis té – türelem, 
tapintat, tisztelet – boltocskájában. Mondom ezt persze ötvenhat éves fő-
vel, miközben fiatalon épp fordítva volt. De hát az idő nagy csendesítő. Ami 
a görögségélmény csíráját illeti, azt egy angol természettudósnak, Gerald 
Durellnek köszönhetem: a Korfut megidéző gyerekkönyvének. Az igazi 
elmélyülést pedig Hölderlin költészete hozta, az ő egyszerre tiszta és sú-
lyos, transzcendens Hellász-szeretete. Ahogy egymás mellé leteszi ezeket 
a többtonnás mondatokat, de úgy, hogy még illeszkednek is: „…Szeretet 
jeleként ibolyakék a Föld. Csekélyben is lehet nagy a kezdet.” Na, igen, itt 
van a mondatok közötti hatalmas térben csend, de itt aztán van bőven! És a 
kötőszavai. Nem nagyon ismerek költőt, aki ennyire hatékonyan használná 
a kötőszavakat, az a sok de, az a rengeteg mert, és valahogy mindig épp a 
helyén, és a mondatok is a maguk elképesztő egyszer lehetséges megjele-
nésükben, ahogy ott lebegnek tényleg ezertonnás súllyal, ráadásul amikor 
már azt hinnéd, nem, ezt egyszerűen nem lehet folytatni, nem lehet bírni, 
ő folytatja. És jól. 

Tehát a hölderlini sóvárgás a fényre, rendre és harmóniára megfogott, én 
meg begörögösödtem. Ő volt az első dalnok ez ügyben, csak utána jöttek az 
echte görögök: Kaváfisz, Szeferisz és a szívem csücske, Ritszosz. 

BLL: A görög vonatkozások mellett fontosnak tartom kiemelni az oroszságot, 
elég, ha csak Bulgakovra gondolok. De beszélhetnénk az angol irodalmi hatá-
sokról is, például Orwellről, aki testközelben tűnik fel az Ember a ködben című 
versedben. Miért éppen ezek a világirodalmi előképek elevenednek meg a verse-
idben? Mit jelent számodra a(z) (világ)irodalmi hagyomány?

VL: Jó, hogy ezt szóba hoztad! Mármint hatásokat, hagyományt. Az 
oroszokat. Nagyon szeretem a költészetüket, azt a ma már eltűnni látszó 
természetközeliséget, amelyben vannak. A meghittségüket. Paszternakot, 
Mandelstamot, Cvetajevát és Ahmatovát, főként az utóbbi kettőt. Van 
egy verse Ahmatovának, A tenger szélén, szépségnek és melankóliának, sőt, 
fájdalomnak valami egészen elképesztő ötvözetével – hát az letehetetlen, 
másodjára vagy harmadjára is! Akárhányszor újraolvasná az ember, annyira 
gyönyörű. És akkor arról, hogy miért éppen ők, ugye, meg akiket említet-
tem, illetve te is szóba hoztál, miért Hölderlin és Bulgakov vagy Orwell, 
mindazon túl, amit már elmondtam róluk. Hát számomra ők a lélektestvé-
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rek, az általuk teremtett világokban érzem otthon magam. Egy kicsit úgy 
képzelem az egészet, mint a sportban a tízpróbázók világát. Nem a foci 
vagy a kosárlabda vagy bármelyik más csapatjáték, bár ott is összetartanak 
a játékosok, hanem a tízpróba. Itt a verseny végén mind megtapsolják egy-
mást, az elsőtől az utolsóig mindenkit. Azt képzelem, a szerzők is egy ilyen 
együvé tartozást adnak tovább korról korra minden jó szöveggel, rangsortól 
függetlenül.

BLL: A kulturális-irodalmi hagyományoktól elválaszthatatlan a 21. száza-
di technikai világ és annak reflexiója. (Különösen Lázadás a Gépanya ellen. 
A menekülés című versre gondolok.) Hogyan találkozhat ez a két dimenzió, és 
milyennek kell elképzelnünk világunkat Vermesser görög–orosz–angol versuni-
verzuma felől?

VL: Görög–orosz–angol ízfokozókat adagolva készül az a sűrű, édes-
kés magyar melasz, amely az én szövegem legtöbbször. Vagy nem. Nem 
tudom. Technika, technológia? Ezzel megfogtál, ebben kivételesen ború-
látó vagyok. Az ember kidobta Istent, majd a józan észt az ablakon, aztán 
nagy magányában, szorongásában és unalmában kitalált magának egy Is-
ten- és tudáspótlék bálványt, a Gépet, vagy, ahogy én szoktam nevezni, a 
Gépanyát. Amelynek (akinek?) önként dalolva a rabszolgája lett. Nem kell 
már tudni, hol van Bucuramanga, esetleg Celldömölk, hiszen megmondja 
a Gép. Szoronganunk se kell, mert mindenre válaszol, ráadásul úgy, hogy 
közben nem tesz föl kényelmetlen kérdéseket. Ideális társ, barát, szerető. És 
ha nagyon kívánjuk, az erkölcs, a morál dolgaiban is előzékenyen útbaigazít. 
Mint egykor Sztálin elvtárs, Mao elvtárs vagy Ceaușescu elvtárs. Nemcsak 
a művészetnek lőttek, annál sokkal nagyobb a baj. Mert ki tudjuk találni a 
természetes irodalmat, a bioköltészetet, ha lesz rá pénz, vevő és piac. Ülünk 
majd a full bekamerázott szobában egy papírral meg egy plajbásszal, és a 
robotcenzorok árgus tekintete előtt írunk, az AI segítsége nélkül, csak a 
saját ötleteinkre támaszkodva. Ez lesz a bioköltészet. Tíz éven belül. De a 
nagyobb, a sokkal nagyobb baj az, hogy létrejön egy szemétől, fülétől, gon-
dolataitól és lelkétől megfosztott emberekből álló konglomerátum. Nem 
közösség, nem társadalom – konglomerátum.

És akkor én mit mind vigyorgok itt, kérdezhetnéd joggal. Hát az a hely-
zet, hogy muszáj abban bíznom, hogy az emberiség mégiscsak észbe kap. És 
amíg a töltött káposztát mi főzzük, amíg a kalotaszegi legényest a fiataljaink 
táncolják, nem a Gép – addig van remény.

BLL: Verseidben fontos szerepet kap az út, az utazás toposza: térben, időben, 
kultúrák között. Az utazás – miközben nagyon gyakran külső térben tett utazás, 
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konkrétan a turista élménye – befelé visz, lélekutazás. Mit jelent számodra az 
út, az utazás? Jelent-e találkozást? Mennyiben járul hozzá verssé válásához az, 
hogy szeretsz utazni, és milyen ambivalenciákat sejtet az, hogy „Nem jutottunk 
el Kínlódjfalvára”? (Bédekker)

VL: A kínlódjfalvás történet még a Covid előtt kezdődött. Üldögéltünk 
öten a Napoli teraszán olaszrizlinget szürcsölgetve, könyvvásár volt Csík-
szeredában. Beszélgettünk. Mondja Ozsváth Zsuzsi, hogy van egy ilyen 
nevű falu, Kínlódjfalva, mi meg rágyújtunk, hogy na, oda el kell menni, 
ilyen névvel ez a mi falunk. Érszőllőshöz tartozik, de van. Csakhogy nem 
volt meg már akkor sem. 2015-ben megszűnt, illetve akkor halt meg az 
utolsó ott élő lakos. Egyébként egész komoly szociográfiája van ennek a 
dolognak: riportok, egy kettős riportkönyv is. Aztán én ezt az utazást to-
vább pörgettem, megírtam a Bédekkerben, csak újabb helyszínekkel. Hogy 
ne legyen bennünk trauma, amiért nem juthattunk el Kínlódjfalvára. Beír-
tam az összes beszélgetőtársat. Igaz, azóta sem kerestük fel Érsemlyént vagy 
Ohat-Pusztakócsot, a versben emlegetett helyszíneket, de legalább lélekuta-
zásként megvan. Ahogy te is megfogalmazod, igen, ez befelé visz. Önmeg-
ismerés, vagy inkább önmegtapasztalás. És találkozás is nyilván, tengerrel, 
ouzóval, olajfaligettel, a tavernában pincérkedő brassói román sráccal, aki 
gyulai magyar csajokkal dolgozik, és tőlük tanul magyarul odalent, egy dél-
szaki szigeten. Meg fordítva. Igen, az utak, az utazások fontosak. De nem 
kell erőltetni, nem kell mindig új. Ha egy hely bevált, oda kell visszamenni 
– a lélekben is.  

BLL: Külön ki kell térnünk a sportra. Az Olimpiai arany című ciklusod az 
olimpia múltja révén nyilván a görögséghez is kapcsolódik, de a hét magyar olim-
piai bajnokról szóló ciklusodban identitásképző közegként, életérzésként jelenik 
meg. Bár többen írtak már sportról verset, mégsem túl gyakori. Mi a sporthoz 
való viszonyod, és hogyan vált költői témáddá?

VL: A sport iránti rajongásom szintén gyerekkori eredetű. Apám reme-
kül sportolt, atletizált, százat és kétszázat futott, meg távugró volt. Aztán 
amikor Balánbányára került, futballozott. Én sízni jártam gyerekkoromban, 
egy klassz kicsi pályán edzettünk, Marosfőre jártunk, a Hargitára. Van egy 
régi, megsárgult fotó – ott guggolunk az első sorban Samukával, a vendég-
lős fiával, a fejünkbe jól be van húzva a sapka, csupa hó minden, fölöttünk 
a lécekre támaszkodva állnak a többiek. Közöttük országos helyezettek, 
bajnokok: Pálfi Gyöngyi, Oláh István, Bőjte Cuci és Postolache Claudia. 
Szóval ott sízgettem velük. De ami legalább ennyire lényeges, járt nekünk a 
Népsport meg a Képes Sport, a nyíregyházi nagybátyám küldte rendszeresen, 
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úgy `85-ig meg is kaptunk minden példányt. Mi volt még? A sportkönyvek. 
A rádió. Emlékszem, az első focimeccs, amelyet végighallgattam, az a Haj-
duk Split – Diósgyőr volt. Recsegett persze, mint a nyavalya, mert zavarta 
a vételt a derék román belbiztonság jeltorló állomása. És jött a legrosszabb, 
hogy tizenegyesek után kikaptunk. Bőgtem, mint az anyátlan malac. Na, 
várj, mert nincs vége még. Elmondom én ugyanezeket a kolozsvári könyv-
bemutatómon PAZS-nak, ő meg letisztázza, átküldi, hogy olvassam végig. 
És hüledezve olvasom a Helikonban, hogy mennyire betett nekem a Hajdú-
szoboszló – Diósgyőr nemzetközi kupameccsen a Diósgyőr veresége! Haj-
dúszoboszló!!! A megyei bajnokságból! Majdnem megint sírva fakadtam. 
Attila ugye nem az a futballmániákus, én meg nem vettem észre a bakit…

Valahogy így kezdődött. Azért lettek a sportversek, mert úgy éreztem, 
arról a kitartásról, szorgalomról, arról a konok nagyvonalúságról, ami a 
sportolókat jellemzi, érdemes írni. A békés hősökről.

BLL: És most essen szó a verseid beszédmódjáról! Azt gondolom, jó példa 
vagy arra, mennyire nem azonos a magánemberi éned és a versek beszélője. 
Ugyanis ha az ember Vermesser Leventéről beszélek, akkor azt mondom róla, 
hogy szeret anekdotázni, reflektál a társadalom, a politika, az irodalmi élet 
dolgaira, humorizál, gyakran ironikus, a szarkazmusig elmenően. Ha a versek 
beszélőjét hallgatom, akkor mintha valaki egészen más szólalna meg. A versek 
inkább szólnak harmadik vagy többes első személyben, mint egyes szám elsőben. 
Mintha a beszélő rejtőzködne, észrevételezne folyamatokat. Egyáltalán nincs 
szó személytelenségről, sőt, de mintha mégis volna valami eltartás önmagadtól, 
valamiféle distancia, ahonnan rálát és láttatja a lírai én a világot. Miért éppen 
így beszélsz versben? Mit gondolsz, van-e, s ha igen, miért van érvényessége 
ennek a versbeszédnek ma?

VL: Ha jól értem, azt nehezményezed, hogy a magánéleti megszólalá-
saimhoz képest a verseim unalmasak és hülyék, ahogy a díjbirkózó mondta 
Troppauernek. Ez bizony mind lehetséges. Kevesebb bennük a lázadás, a 
vadság meg az Én-tudat. Bár az a helyzet, hogy Énnel és lázadással ma-
napság Dunát lehet rekeszteni, egyéb folyókról nem is szólva. Nekünk is 
van olyan, nagyjából velem egykorú pályatársunk, aki naponta kiposztolja 
halálmegvető bátorsággal átitatott művészi produktumait. Engem az ilyen 
ötven feletti buborékharciasság untat, fáraszt és elkedvetlenít. A versbeszé-
demre visszatérve: melankólia van benne, sóvárgás, közösségigény, a jobban 
sikerültekben pedig, merem remélni, hogy érzelmesség, érzelgősség helyett.

BLL: A versbeszédtől elválaszthatatlan az emberi-költői magatartás, világ-
felfogás. Amikor célirányosan elkezdtem mégis keresni az ironikus-szarkasztikus 
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Vermesser Leventét, a Sakkleckékben például megtaláltam ugyan, de hát ez is 
át van itatva derűvel, nyugalommal: „mert annak az esélye, / hogy Románia 
bármely pontjáról / tetszőleges közlekedési eszközzel / valaki épp időben eljusson 
/ egy másik pontba, körülbelül annyi, / mint annak, hogy minden hétvégén / 
telitalálata legyen a lottón.” A kelet, közép, európában pedig ezt olvassuk: „a 
legközelebbi / valóban élhető hely az Berlin / de én itt élek ötvenegy éve / Drakula 
földjén ahol lényegében / a legtöbb halott jó halott”. A bírálat, a düh helyett a ver-
seid lírai énjét inkább a cikluscímekké is emelt két fogalomban jelölt magatartás 
hatja át: Derű és részvét, illetve a Philia, vagyis a szereteten alapuló barátság. 
Felháborodás helyett szemlélődés és reflektálás. Honnan van ez benned? Te gyá-
rilag vagy ilyen, vagyis ez a verseidben ösztönszerűen így jön belőled? Szerep, 
életfelfogás, túlélési stratégia, netán ars poetica?

VL: Gyárilag, sőt tégelyileg. A család mindkét ágán túlsúlyban voltak a 
jókedélyűek, de a többiekre sem mondhatnám, hogy alapszintűen mogor-
vaságot árasztottak. Aztán a bányatelepek és városok nagyon sok érdekes, 
joviális embert gyűjtöttek egybe akár Máramarosban, akár Székelyföldön, 
az én esetemben Balánbányán. Olyan embereket, akik tudtak örülni az élet-
nek. Tudtak segíteni egymáson. Hol felbosszant, hol nevetésre ingerel az 
a rengeteg sztereotípia, amelyek a bányászokhoz kapcsolódnak, és amelyek 
lényege, hogy a telepeken élők depressziós gége- és zsebmetszők, de mini-
mum örök alkoholisták lettek volna. Halkan mondom: ismertem nyíltszívű, 
vidám, egy korty alkoholt nem fogyasztó bányászt, nem egyet, nem kettőt. 
Ezeket a sommás véleményeket olyan, szerfölött nyájas elméleti szakem-
berek szokták hangoztatni, akik a büdös életben nem tették be a lábukat egy 
tárnába. 

Kérdezel a magatartásomról. Valami belső derű kell, és ha lehet, segítő-
készség. Hogy ez életfelfogás? Igen, az lett belőle, még később ars poetica, 
valóban. „Bármi történne, az én dalom maradjon derű és részvét különös 
keveréke.” Ezt írom a Sztélében. Ez az én ars poeticám.

BLL: És akkor a könyv címéről: Odakint és idebent… Első olvasatra hét-
köznapinak, megvallom, leegyszerűsítőnek tűnt. Nyilván kiderült, hogy ennél 
többről van szó. Szerintem a versekben kijelölt nézőpontra mutat rá – ahonnan 
a beszélő látja és megéli, illetve ahonnan felkínálja olvasójának a világot. Mint-
ha kinn volnának a veszélyek, van azonban egy olyan benti, belső közeg, ahon-
nan ezek érzékelhetők ugyan, de nem érheti semmi baj a lelket. Nincs is egyedül 
az én, mert gyakran többes szám első személyben beszél, van társasága: emberek, 
és talán Isten sem zárható ki… Mi képezi az odakintnek és az idebentnek a 
paramétereit? Meddig tart az egyik, honnan kezdődik a másik, és ezt honnan 
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lehet tudni? És hogyan állsz a nyelv összefüggésében Istennel, különösen, ha a 
Bizonyosság vagy a Mi van odaát? című versekre gondolunk?

VL: A bent az valóban kilátóhely, illetve lélekhely, nagyon jól látod. Erre 
jött rá Nagy Eszter is, szerettem a rólam írott, lágyan ironikus, kedves és 
pontos kritikáját. Ő azt mondja, hogy bizonyos helyzetek az én versvilá-
gomban kintté és bentté formálják egymást. Mert bent ugyanúgy adódhat 
veszély, mint kint, és kint is vannak jó dolgok. De lecsupaszítva, az idebent 
lélekhely. Emberekkel, Istennel. Egyébként az Odakint és idebent nemcsak 
a kötet, hanem a nagyjából felezővonalon, a könyv felénél megtalálható vers 
címe is. Amelyben Jézus, a Rabbi Pilátussal beszélget, éppúgy, mint A Mes-
ter és Margarita végén – főhajtás kíván ez lenni a maga szegényes mivoltá-
ban Bulgakov előtt.

BLL: Azt írod a Provanszál titok című versedben: „Dalukat nem őrzi senki 
már, csak én, / az utolsó hűséges trubadúr.” Mi a költészet feladata ma? Te mit 
tartasz költői feladatodnak? Hogyan fogalmaznád meg ars poeticádat? Te vagy 
az utolsó trubadúr?

VL: Nem tudom, mi a költészet feladata, de azt tudom, hogy nem én 
vagyok az utolsó trubadúr. Mi, költők, mind trubadúrok vagyunk, Vásár-
helytől Kolozsvárig és Bukaresttől Budapestig. A szépség iránti hűség el-
kötelezettjei vagyunk, bármiről vagy bárhogyan írnánk.
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Karamán Hunor

NEM VALÓDI EMBEREK
Bartók Imre: Damien. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2025.

Ha számba vesszük Bartók Imre eddig megjelent köteteit, nemcsak azzal 
szembesülhetünk, hogy a kortárs magyar irodalom egyik legtermékenyebb 
szerzőjéről van szó, hanem azzal is, mennyire következetesen kerüli az önis-
métlést.1 Ennek ellenére önkényes transzgresszióval nem vádolható.

Irodalmi kísérleteinek alapanyagát a kortárs kulturális termelés zsáner-
műfajai, a huszadik századi filozófiai, illetve (hermetikus) költészeti hagyo-
mány vegyítve teszik ki. A regényeknek kiemelt jellegzetessége ezeknek az 
eklektikus keverése, amivel Bartók kötetről kötetre néhány lépéssel visszább 
áll meg attól, minthogy irodalmunk alapvetően kánoncentrikus, konzervatív 
intézményrendszere, a (sejthetően) akadálytalan, elidegenítő effektusoktól 
mentes befogadást szívlelő, széles körű olvasóközönség vagy az irodalmi 
trendekkel szembeni ellenbeszédet elváró kísérletezők közül bármelyik is 
örökre kiátkozná, vagy – és ez még értékelendőbb – magának kisajátíthatná.

Az eddigi életműben koherensen tér vissza az a motívum is, hogy a pró-
zaszövegei középpontjába került karakterek többnyire menthetetlenül sö-
tétnek látják magukat a számukra kijelölt világokban – szigorúan ebben a 
viszonyban: magukat látják sötétnek a világban, s nem fordítva –: menthe-
tetlen, sötét alak(zat)oknak, akik némi fényre, enigmatikus belsőjük átvilá-
gítására és feltárására várnak, mint jelenünk késő kapitalista, mítosztalaní-
tott, hiperracionalizált világának furcsa, misztikus sebei.

A Damien főszereplője, egy Damien Lazard nevű figura is efféle: mo-
dern stigma, amelyen a narrátor akadály nélkül ki-be járhat. Mögötte ijesz-
tően tágas, különös beltér nyílik: lexikonszerű rendszerezettség, információ-
túltengésből eredő összevisszaság, egyszerű, hétköznapi (de banalitásukban 
pótolhatatlan) emlékek, érzelmek, titkok és vágyak.2 Minden egyes elem, 
gondolat-, emlék- és információfoszlány hordozza a külvilágba való kinyílás 
lehetőségét, amely külső a már említett (műfaji, kultúrszférákbeli) keveredé-
sé: misztikus események és összeesküvések hollywoodi thrillert idéző világa; 
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a felkapott turista úticélokon kívül eső városok környezete; az eutanáziát a 
gig economy3 körülményeihez korszerűsítő start-up klienseinek búcsútörté-
netei; egy, a sakktörténetet magában foglaló nagy-nagy adatbázis; illetve a 
profi sport, a sakk csúcsszintjének immár teljesen a szórakoztatóipar szak-
ágává vált, spektakuláris nyilvánossága. Utóbbiak teszik a legnyilvánvalób-
bá, hogy a külvilág és Damien vélt belső világának elemei gyakorlatilag vé-
letlenszerűen cserélgethetők – elválasztottságuk ritka pillanatokban, valódi 
eseményekben nyilvánul csak meg és vevődik észre. Ilyenkor vagy Damien 
vagy az elbeszélő, vagy mi nem értjük igazán, mi is történt, mert az okok (pl. 
hogy miért tett meg egy előnytelen lépést) takarásban maradnak, forrásuk 
maga az ismeretlen: ugyanaz a hely, ahonnan a váratlan „látogatók” és a 
velük való sorsdöntő találkozások eredeztethetők. Nem muszáj ténylegesen 
megértsük ezeket a pillanatokat ahhoz, hogy felfogjuk: határba ütköztünk.

Egy esemény túlmutat önmagán, és túlmutat a hozzáférhető tudáskorlá-
tokon. Sehogy sem illik bele a fennálló reprezentációkba. Mindezek ellenére 
mégis helyet talál magának a világban, „beíródik”. Ennek folytán szembesít 
azzal, hogy lennie kell egy helynek, egy külsőnek, amit (még) nem ismerünk 
– esetünkben: amelyről sem Damien, sem mi és talán még a narrátor sem 
tudhat –, és ahol a mostani ismereteinkre korlátozódva nem kellene lennie 
abszolút semminek. Nem értjük a cenzúrát. Nem lehetünk bizonyosak, a 
narrátor azért kényszerít-e minket állandó lépéshátrányba – ahogy az po-
étikailag az utolsó előtti részben kulminálódik – a kihagyásokkal, elkalan-
dozásokkal, a sakk-, harcászat-, művelődés-, vallás- és tudománytörténet 
gyakori megidézésével, mert ő maga sem rendelkezik átfogó ismeretekkel 
Damien személyes fikciójáról, vagy inkább stratégiai megfontolásból nem 
árul el, és takar ki bizonyos dolgokat?4 Nem tudjuk, van-e még mit tudni? 
Mi ez a játék?

Ne feledjük, hogy a sakkpartikat évszázadok óta elszántan dokumentál-
ják szerte a világban. A sakktörténet egy meglehetősen pontos, formálisan 
ellenőrizhető történelmi reprezentáció. A Damien nevű karakter és annak a 
világnak a jelenje, amelyben él – amelyben az éppen legerősebb profi sakko-
zók neve összecseng, de nem egyezik az általunk ismert sakktörténet elmúlt 
pár évének szereplőivel –, ezzel a rendkívül zárt történelemmel ütközve a 
„fikciósítás” műveletének jeleit teszi nagyon is szembeszökővé.

A sakk világa teljesen formalizált. Minden szabály, minden állás, min-
den lépés ismert, rögzített és kiszámítható. Nincsenek véletlenek. Az egye-
düli ismeretlen (de nem véletlen!) benne a másik lépéseinek sorozata, és 
már ez is elegendő ahhoz, hogy a felmerülő eshetőségek száma ne legyen 
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számszerűsíthető. Az esemény itt formálisan mindig a partnertől, a másiktól 
származik. Olyan esetek törnek be a játszmába, melyekkel az egyik játékos 
nem számolt, vagy eleve nem is számolhatott. Léteznek állások, amelyek 
dokumentáltan soha nem álltak még fenn. Léteznek lépések, amelyek ebből 
kifolyólag értelmezhetetlenek. A sakktörténelmet, a stratégiáknak ezt az 
évszázadok óta jegyzett, szételemzett, egyre inkább tökéletesített adatbázi-
sát ezek a ritka, eseményszerű pillanatok ítélik érvénytelennek, és juttatják 
előrébb a néhány lépés után az elágazásokból már követhetetlenül megnyíló 
keresési útvonalak és lehetőségterek átfogó, teljes(ebb) reprezentációja felé. 
„Megfejtett a világ, de csak amíg nem mész elég messzire ahhoz, hogy a 
határáig érj, hiszen akkor kiderül, hogy amit annak hittél, mások jelölték ki, 
és ami mögötte rejlik, rád és a kíváncsiságodra vár.” (370.)

A sakk játékelméletileg egyelőre „megoldatlan”: nem létezik matemati-
kai bizonyítás arra, hogy két hibátlanul játszó ellenfél minden egyes játsz-
mája döntetlenbe fog kifutni. Korunk legerősebb játékosai5 – akik a fel-
készülési programok, technikák és adatbázisok soha nem látott fejlettsége 
miatt nyugodt szívvel nevezhetők a sakktörténelem legerősebbjeinek – és 
a legújabb, jóformán verhetetlen tervezőalgoritmusok egyaránt különböző 
statisztikai reprezentációk (modellek) folytán csak megközelíteni tudják az 
adott állásban valószínűsíthetően legoptimálisabbnak tűnő (a győzelemmel 
társított, legmagasabb megsaccolt végértéket termelő) következő lépést. Bi-
zonyítani, azaz analitikus, formális tudással rendelkezni arról, hogy a meg-
tenni tervezett lépéssel a győzelemhez kerülnek közelebb – ha az ellenfél 
számára állnak még fent a kimenetelt befolyásoló döntések (leggyakrabban, 
természetesen, éppen ez az eldönthetetlen) –, nem. Bár a kortárs sakkban 
elenyésző szerepet szokás tulajdonítani az intuíciónak, a parti lehetőségtere-
inek modellezése, vagyis a játszma összes lépésével való számlálás nehézsé-
gei miatt néha ezenkívül nincs mire hagyatkozni. Afféle szökésvonal az in-
tuíció, amelyre rálépve vagy átvezetnek megérzéseink az ismeretlenen, vagy 
nem. Bízni kell a bizonytalanban. A sakkozók ma már nem nagyon lépnek 
rá erre az ösvényre (Damien ebben egy nagy kivétel). De történnek lépések, 
melyekről még sokáig nehéz eldönteni, hogy megmagyarázhatatlan, zseni-
ális belátás, egy felsőbb szellem jóindulatú segítsége vagy egyszerűen hiba 
eredményezte őket.

Ezek a váratlan eredményekhez vezető ismeretlenek olyan események, 
amelyekre világokat lehet építeni.

Damien világát például, amely kitölti a gyakran számára is érthetetlen 
sakklépések, az elengedhetetlen szerelem és együttlétek emlékeinek, vala-
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mint a versenyek során életébe betoppanó misztikus látogatók eseménytere-
it. Amíg relatíve idős kora ellenére nagyon gyors ível a világ legjobbjai közé, 
majd egészen a világbajnoki kandidátus-mérkőzésig (a könyvbeli sakktör-
ténelem legnagyobbja, „Bang Karson” ellen) kerül, pályafutását és magán-
életét összekötik, felforgatják, átértelmezésre kényszerítik a titokzatos és 
beláthatatlan következményekkel járó események.

A sakk törvényszerűségeinek szempontjából a figurák és a tábla két ol-
dalán ülő ellenfelek teljesen üresek, automatizmusok által konstituált és 
mozgatott Ionesco-szereplők. Személyes múltjuk, emlékeik, érzelmeik nin-
csenek, csak a játék, a sakktörténet enciklopédikus köztere. „A versenysakk 
a technológiai téboly szimbólumává vált. Azok a tábla fölött görnyedő gye-
rekek már nem valódi emberek. […] Még csak azt sem lehet mondani, hogy 
kizsigerelnék magukat, mert abban a pillanatban, hogy asztalhoz ülnek, 
nincs többé semmiféle én, amit ki lehetne zsigerelni.” (277.) A Damien ezt 
a sakk szempontjából fölösleges személyes belsőt tölti ki. Hiszen a lényeg, 
hogy olykor miért hibázunk, mikor hagyatkozunk intuíciónkra, mi dönt el 
végül egy játékot, egy bajnokságot, vagy hogy mit jelent a világ legjobbjának 
lenni, honnan a hozzá kellő szenvedély, gyakran éppen itt rejtőzik.

Ez a belső pedig arról árulkodik, hogy Damiennak nem sok kedve van a 
sakkhoz. És a regényben elhangzottak alapján úgy tűnik, a profik közül alig 
néhányan akadnak, akik szívesen csinálják. Játszanak, versenyeznek, mert 
legtöbbjük életének ez mindig is a része volt; mások talán függők, a külvilág 
elől a sakk zárt terébe menekvők, vagy puszta megélhetésből járnak verseny-
ről versenyre részvételi és nyereménydíjakért. De a versenysakkot legtöbbjük 
egyfajta kínzásnak, egy mostanra teljesen értelmetlenné vált megmérettetés-
nek, szadizmusnak, kegyetlen show-műsornak látja. Vagy mint Beckettnél 
az Endgameben: maradnak, mert kettejükre van szükség, hiszen más eset-
ben nem lenne kivel eljátszani még a vég legutolsó mozzanatait sem.6

A versenysakk nem is olyan régi történése, hogy 2023-ban a világrang-
lista első, sorozatos világbajnok, Magnus Carlsen, nem hajlandó újból ki-
állni a kihívó Ian Nepomniachtchi ellen (akivel 2021-ben már lejátszotta 
ugyanezt a páros mérkőzést). Nincs motivációja még egyszer végigcsinálni a 
Nepomniachtchi elleni edzőfolyamatot – állítja –, de azért javaslatokat tesz 
a Nemzetközi Sakkszövetségnek a világbajnoki meccs formátumának meg-
változtatására (leginkább lerövidítésére, felgyorsítására), hátha elviselhe-
tőbbé tehető a monoton, kínzásnak számító felkészülés, melynek szerinte a 
játék szépsége szempontjából semmi értelme. Ennek az eseménysorozatnak 
a dramatizált változata is lehetne a regényben feltűnő ACHE nevű szerve-
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zet – „ami a sakk káros hatásai miatt tüntet, ezek közül még a függőség a 
legkevesebb, súlyosabb problémát jelent, hogy bármilyen sokat adsz neki, 
mármint a sakknak, sajnos rendkívül csekély, amit visszakapsz tőle, persze, 
a rengeteg kudarcon, frusztráción és csalódáson kívül”7 (208.) –, amely a 
kortárs sakknak ezt a drámai, értelmetlen, szenvedésekkel teli állapotát sze-
retné (akár terrorizmusba hajló módszerekkel) megszüntetni. A Vatikán egy 
befolyásos bíborosa viszont, talán épp a sok-sok magukra vállalt szenvedés 
miatt, a versenysakkozók közül szeretné kiválasztani az új pápát (mellesleg 
pontosan Damient). Ki tudja, talán a Nemzetközi Sakkszövetség mögött 
nem is a CIA, hanem a Vatikán áll.8 A sakk és az univerzum között elvégre 
megszokottak az analógiák.9

„A sakk tulajdonképpen egyszerű folyamat, létezik valahol egy éter, 
egy közös halmaz, amelyből az egyes játszmák mintegy kiválnak, néha el 
kell végezni egy-egy konkrét kalkulációt, végére járni a családfakutatásnak, 
megérteni a mestervariánst, adaptálni az általánost az egyedire, de azért a 
játék lényege a mintafelismerés, a már létező motívumkészlet minél alapo-
sabb elsajátítása és azonosítása, igaz, a zseni, mint mindenben, a sakkban is 
arról ismerszik meg, hogy képes e motívumkészletet újabb elemekkel gaz-
dagítani, idetartoznak például Petroszján programatikus minőségáldozatai, 
Rashanda kényszeres h4, illetve … h5 szárnytámadásai, és még ezernyi öt-
let, ötletecske […].” (144.)

A regény mottójául szolgáló idézet rögtön a legelején a sakk és a gondol-
kodás nem éppen intuitív ellentétének problémáját veti fel, és húzza meg a 
regény értelmezésének egy lehetséges, eléggé megrázó horizontját: „Világos 
egészen eddig jól ismert változatot követett, / most azonban végzetes hibát 
vét: elkezd a saját fejével gondolkodni.”10

Mi mást csinálhat az ember sakkozás közben, ha gondolkodni nem gon-
dolkodik?

Vagyis, ha az eljárás, amit művel, és a folyamat, amelynek aláveti magát, 
nem a gondolkodás, akkor mi a gondolkodás? Ha a számolás, a vizualizá-
ció, a tervezés, a hibaelkerülés, az esélyek folytonos latolgatása és elvetése, 
a minták felismerése és felidézése ebben a szimbolikus világban nem az.

Mi a fenét nevez(het)ünk akkor gondolkodásnak? A dilemma egyidős 
a filozófiával. „Mit jelent valamit elkezdeni? És mit jelent elkezdeni gon-
dolkodni?”, teszi fel a kérdést Bartók Heidegger-könyve előszavának leg-
elején.11 Heidegger szerint az egész nyugati filozófiát (gondolkodást) el 
kell vetni, csak ezután kérdezhetünk rá a valódi (emberi) szubsztanciára: a 
létre.12 És nem ő az egyetlen, aki ennyire radikális szimbolikus aktust hajt 
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végre a dilemma feloldásának érdekében. Korunkra tekinthetünk úgy, mint 
amelynek művészeti, politikai és saját individualizmusunk meghaladását ki-
tűző törekvéseinek (pl. a szerelem, az együtt-lét) érdekében aktualizálnunk 
kell a gondolkodás lehetségességének problémáját.13 Hogyan, és egyáltalán 
van-e miről gondolkodni egy olyan világban, amelyben minden jogilag, tu-
dományosan és/vagy matematikailag formalizált, algoritmikus, statisztikai 
módszerekkel rendszerezett és szabályozott, vagyis teljesen szimbolizált? 
Van-e miről és van-e kinek? Van-e (még?) emberi gondolkodó-cselekvő 
szubjektum?14 Van-e rá szükség?

Vizsgálgatjuk ezt a regényt mint egy elénk került sakkállást. Némileg 
ismerős, irodalomtudományos, esztétikai vagy nyelvfilozófiai szempontok 
szerint is elemezhető és klasszifikálható. Kritikusok arról igyekeznek ítéle-
tet hozni, hogy megjelenése irodalmi „eseménynek” tekinthető-e? A kérdés 
viszont, amellyel általa szembesülünk, ennél sokkal megrázóbb: hogy tu-
dunk-e és kell-e róla egyáltalán gondolkodni?
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Tankó Andrea

ÚTON LEVÉS ÉS 
ÖNMEGHALADÁS
Török Ábel: a harmadik ég. Kalligram Kiadó, Budapest, 2025.

Török Ábel (regény)világa gyógyír a léleknek, felszusszanást hozó, könnyed, 
de nem könnyű, olykor simogató, de elpuhulást nem enged, szép. Szép a szó 
szép értelmében, giccstől mentesen, szép, amilyenre sokan vágyhatunk. Ki-
tekintő a mindennapokból egy különös, távolinak vélt mindennapokba való 
betekintés révén. De vajon tényleg olyan távoli és egyszerre régmúlt, mégis 
mintha-utópisztikus a harmadik ég világa? A falu, „ez a jelentéktelen északi 
szeglet a világ egyik legtávolabbi vége. csendes zug, öregek és virágszívűek 
otthona. az életek úgy peregnek itt, mint földműves ujjai közül a búzama-
gok. az idő testén kívüli, végtelen hely, végtelen örömökkel és bánatokkal, 
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szerelmek és fáradt sóvárgások szülőföldje. a falu, igen, a világ egyik északi 
vége.” (8.)

A falubeliek archaikus közösséget idézően működnek: mindenkinek jól 
meghatározott szerepe és mestersége van, melyek a közösség mindennapi 
igényeinek ellátására irányulnak. Pék, fazekas, varrónő, halász, ács, vadász, 
varázsló és mindentudó, különc öreg bölcs is él itt. Apáról fiúra, anyáról 
lányára öröklődnek a tudások és mesterségek, a legtöbb esetben valamiféle 
égető vággyal fűszerezve: megszerezni, eljutni, beteljesíteni, megalkotni, 
tudni, szeretni, életet adni. Belső késztetés a nyomdokokba lépés, vagy ha-
gyomány, mintakövetés? Akad példa a folytonosság és átörökítés megsza-
kítására is, amely rögös és vesződségekkel teli út: a kötet egyik főszereplője, 
dómar már kiskorában sem érdeklődik apja mestersége iránt, ő a furulyázás 
és mesemondás, külső-belső világok és bölcsességek tudója kíván lenni. Ez 
a gesztus szimbolikusan kapcsolódik össze az apai viselkedésmintáktól való 
teljes elhatárolódás igényével, és mind felnőttkori saját vállalásában, a pász-
torkodásban, mind a testvérével való dialógusban megnyilvánul: „szeretnék 
jobb apja lenni, mint amilyen ő volt. magnar szemében félelem, már-már 
kétségbeesés ült, (...) az leszel, mondta dómar. szereted a feleségedet és az 
életedet. bölverk mindkettőt gyűlölte, mi csak haragjának edényei voltunk. 
ha nem tölt meg az élet haraggal, nincs szükséged edényekre, hogy kiöntsd 
magadból.” (275.) Dómar alakja és útja, ahogyan laugié is, példája az apai 
toxikus minták meghaladásának: „én nem hullámzom, mondta laugi. az én 
apám is olyan volt, mint az ikreké. mint a tenger, (...), sajnos a legfonto-
sabbakra mindig rosszul felelt. megfogadtam, hogy sohasem válok olyanná, 
mint amilyen ő volt.” (257.) A kötetben mégis hangsúlyos a gyerekkorban 
elszenvedett traumák feloldhatatlan volta: „hogy lehet, hogy olyan régen el-
mentél, mégsem szabadulunk tőled, ördögként cipelünk a hátunkon, súlyod 
alatt megrogy a térdünk, de hordoznunk kell, ezt a terhet csak elhordozni 
lehet, letenni sohasem.” (275.)

A regény világa olyan helyre kalauzolja olvasóit, ahol jó lenni, ahol vágya-
kozunk a vágyakozókkal, sírunk a sírókkal. Nemcsak a nagy hegy, myrkvi, 
az öreg bölcs barlangja és ragni öreganyó egyszál kunyhójának hangulata 
gyűrűzik ki a regény lapjai közül, és költözik belénk, hanem valami egy-
szerű, belső tisztaság is átjár olvasás közben. A falu lakóinak élettörténete 
organikusan illeszkedik a nagy egészbe. Sok név, sok élet, amely töredékek-
ben tárul elénk, hogy aztán a faluban mint mágikus, távolinak vélt térben 
elfoglalja helyét. De a kötet korántsem marad meg az idilli táj megkompo-
nálása és a belé helyezett idilli élettörténetek sémájánál. Az élet a maga tel-
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jességében, mélységekkel és nehézségekkel telítve tárul elénk: halál és szü-
letés körforgása, kezdet és vég, és ami közte van. Családi működésmódok, 
egyéni boldogulástörténetek, öröktől fogva létező, mégis sok lemondással és 
horzsolással teli szerelem, magány és családon belüli bántalmazás, alkohol-
problémák és hosszas én- és útkeresés.

„ki szépen kimondja / a rettenetet, azzal föl is oldja” – mondja Illyés 
Gyula Bartók című versében, de olvasható Németh Attila és Moretti Mag-
dolna nagyszabású PSYrodalmi szöveggyűjteményének címeként is. Ki 
szépen kimondja a rettenetet, azzal föl is oldja – ez a sor visszhangzik a fe-
jemben, amikor azon gondolkodom, mi az az ambivalencia, amelyet Török 
Ábel műve kapcsán érzékelek. Mert a szavak, amelyeket Török használ, 
mintegy varázsszavak, mintha Török a világ sokadik, kevesek számára ér-
zékelhető rétegeinek ismerője volna, így a meseiség és a mágia a nyelv által 
is leképeződik, még teljesebb élményt nyújtva. Ez a nyelvi regiszter pedig 
felszabadító és szerethető, ugyanakkor a regény egyes pontjain feszültséget 
keltő is számomra. Ez a különös, dallamosan hullámzó nyelv az ugyanis, 
ami megteremti a kötet világát, a harmadik ég vágyakozást keltő milliőjét. 
Kérdéses azonban, hogy ugyanaz az eszköztár, nyelvi megformáltság kiter-
jedhet-e a kötet egészére? Koherens marad-e a nyelv az általa megformált 
tartalommal? Elbeszélhető-e a szerelem, a féltés, egy közösség élete és a 
súlyos testi és lelki bántalmazás egyazon nyelvi világban? Olvasatomban 
a történetalakítás a teljességre törekszik: egymás mellett, egymáshoz kap-
csolódóan ábrázol idilli, szépséges érzéseket és életalakulásokat az emberi 
gonoszság, hatalmi fölény és visszaélések sorozata mellett. Mintegy libikó-
kaként, a kötetbeli életek szerves velejárójaként vonul végig a bántalmazás, 
mindaz, ami távol esik az idilltől, a vágyottól. Felvetődik a kérdés: hányféle 
nyelve van a bántalmazásnak, hányféle nyelve, színe, formája a megtört gye-
rekkornak, a felszántott bőrnek és léleknek? Ki szépen mondja a rettenetet, 
elfedi, mázolja vagy föloldja azt?

A harmadik ég szerteágazó témái közül számomra dómar és katla szerelmi 
története, a saját arc dekonstrukciójáért tett kínkeserves vándorlástörténet, a 
különcség formái és helye, illetve az átörökített minták, hozományok meg-
haladhatóságának kérdése a leghangosabb. Myrkvi, akit egyesek eszelősnek, 
mások különc, mégis nélkülözhetetlen bölcsnek tartanak, nagyobb tudások 
hordozója: ír, olvas, nyelve a természet nyelve, magánya termékeny, tanácsai 
kérdések, melyek önismereti téttel bírnak, kísérnek az eltévelyedésben, és 
segítenek a döntés előtt állóknak: „indulj el valamerre. nem számít, milyen 
úton, csak menj, amíg elérsz valahová, ahol helyet találsz magadnak.” (155.); 
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és „mondd, amikor a vadász megöli a farkast, valójában melyikük a farkas? 
(...) miért ölnéd meg, ha egyszerűen el is küldheted? (...) úgy válaszolnak, 
ahogy kérdezed őket. ha késsel szólsz hozzájuk, mint hálfdan, karommal és 
foggal felelnek, de ha szívvel, megtudod, milyen jók is tudnak lenni. (...) az 
éhség még a legjobbak lelkébe is lyukat rág.” (50.)

Dómar elvágyódik apja minden rezdülésétől, teljes teste és lelke a túl-
élésért küzd, a megmaradásért, anyja és testvére védelméért, majd mikor 
szembeszáll az erőszakkal, és apja kitagadja, elhagyja katlát, gyerekkora óta 
egyetlen lelkitársát, elhagyja a falut, az ismerőst, és idegenné válik, hogy 
maga mögött hagyva szétzúzott énjét, meghaladhassa sorsát. A meseiséget 
erősítendő, útján ellenségekkel és segítőkkel is találkozik, beavatást nyerve 
ragni bölcsességébe. A kegyelem, az élet tisztelete révén aktív résztvevője 
lesz egy átváltozástörténetnek, mely meghatározza további életét: a farkas 
mint gyerekkora farkasa és apja szimbóluma, ismét megtámadja vándorlása 
során, de a harc nem végződik pusztulással, sokkal inkább transzformá-
cióval, a farkas elhullajtja arany könnyeit, és további élete összefonódik a 
dómaréval: „aranysárga könnyek csorogtak az arcán. dómar letérdelt elé, 
újjászülettél, suttogta, leráztad magadról a vadvidéket.” (202.); és „a farkas 
lefeküdt mellé, és dómar a bundájába fúrta az ujjait, mintha a saját hajá-
ba túrt volna. (...) mindketten megváltoztak, adtak magukból és elvettek 
egymásból. a farkas már sohasem lehetett farkas, mert magában hordozta 
dómart, dómar pedig magában hordozta őt.” (281.)

A főszál mellett számtalan felnövéstörténettel és beavatástörténettel ta-
lálkozunk, amelyek mellékszálként ugyan (ld. pl. sula és rúben, láfi és birta 
szerelme), de egésszé kerekednek a kötet során. Minden szereplő törekszik 
és vágyakozik – önmeghaladás, családok összetartása, szerelmek kifejeződése 
és beteljesülése. Különösen megható sorstörténet fimafeng önmarcangolása 
és halált hozó, vég nélküli keresése, amely többgenerációs beteljesületlen 
vágyként testálódott rá. Döntései és a lelkében tátongó űr, amely a halász 
felmenők örökségének, a hangaszigetnek a megtalálásával talán beteljesül-
hetne, nemcsak saját vesztét, de családja széttöredezését is okozza. Kudar-
cok, fájdalmak, boldogulási kísérletek sorait olvashatjuk a kötetben, melyek 
szerves részét képezik az önismeret, énkeresés és önmegalkotás folyamatá-
nak. A harmadik ég „a legfontosabb, a te eged, dómar. minden emberben 
ezen a világon húzódik egy ég, és mindenkiben más formát ölt. egyetlen és 
rengeteg, alakváltoztató, a legnagyobb és legkisebb az összes ég közül. az, 
ami után sóvárogsz, és az, amit adni tudsz, álmaid térképe, emlékeid színe, 
éveid bánata. van, akinek nyomorult és apró az ege, és van, akinek széle-
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sebb, mint a másik kettő együtt. nézz a magasba, és keresd meg a sajátodat, 
dómar.” (155.) – így indítja útjára dómart myrkvi, hogy vándorként bejárva 
útjait, újraalkotva önmagát visszatérhessen szerelméhez.

A kötet végére a szereplők sorsa kerek és rendezett lesz, eldolgozatlan 
szál nem marad, de mintha mégis nehéz volna a lezárás. A negyedik egy-
ségben mintha a lezárás nehézsége, a történetből való kilépés kapna teret, 
olvasatomban ugyanis az emlékbetétek oldalakon keresztüli listázása inkább 
elnyújtja és túlbeszéltté teszi azt a mély érzésű hiányt és szenvedést, amelyet 
a gyászoló dómar él meg, a történet kerekségéhez és szív-lélek világához 
viszont nem ad hozzá.

A világ, amelybe Török kötete hív meg minket, olvasóit, szolidáris, befo-
gadja az idegent, és otthont ad neki, egy emberként lép fel a gyerekek védel-
méért és a szükségben levőkért, tagjai mintegy közösségi gondoskodásként 
ételt visznek a visszavonult myrkvinek. A világ, amelybe Török kötete hív 
meg minket, nem tűri az erőszakot, de lehetőséget kínál a jobb belátásra. 
Mindezek mellett a harmadik ég különlegessége abban is rejlik, hogy nem-
csak természetközeli, hanem az emberek és a növények, az emberek és az 
állatok, illetve az embereket körülvevő természet mind-mind együtt rez-
dülnek, beszélnek, hallgatnak, kísérnek. A harmadik ég egyszerre mese és 
valóság, az úton levés és örök (egymást) keresés mesés valósága, amely mint 
gazdag színvilágú, életteli festmény foglalja el helyét belső falainkon, hogy 
emlékeztessen: „és mind repülnek, a legfontosabb ég alatt, igen, kézenfog
va repülnek a világ egyik legtávolabbi végén, a harmadik ég örökhatárán.” 
(302.), és „mégiscsak ez a világ eleje és vége, itt nyílik és zárul minden tör-
ténet.” (289.)
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Bodrogi Csongor

EGY KÜLÖNÖS UTAZÁS 
KÉPEI
Tamás Dénes: A lazacok szeretkezése. Napkút Kiadó, 
Budapest, 2025.

Tamás Dénes legújabb verseskötete, A lazacok szeretkezése nem bomlik 
ciklusokra. A könyv 48 verse megszakítások nélkül követi egymást, persze 
mindegyik új oldalon kezdődik, címmel van ellátva, és külön költemény-
ként is megállja a helyét, ám a ciklusok elhagyása, a lazac motívuma, az a 
sajátos szerkezet, hogy a kötet egy dőlt betűvel szedett verssel kezdődik, 
és egy dőlt betűvel szedettel végződik, illetve Markó Béla fülszövege is, 
amely arról szól, hogy a fülszövegíró az elejétől a végéig „mint egy krimit” 
olvasta el a könyvet, mind-mind megerősíti azt a benyomást, hogy itt afféle 
„konceptkötetről” van szó. Vagyis nem pusztán különféle versek összegyűj-
téséről, hanem olyan könyvről, amelynek egyes darabjai kifejezetten azért 
íródtak, hogy helyet kaphassanak ebben a koncepcióban, egy új könyvmű 
saját terében.

Mindez azonban pusztán benyomás. Erős ez az ajánlat, és óhatatlanul 
befolyásolja is az olvasót, ám a könyvet természetesen lehet másképpen is 
olvasni, egy-egy versért fölütve, a szövegek egyedi varázsát élvezve. Az én 
olvasói tapasztalatom közelebb áll a Markó Béláéhoz, magam is „krimisze-
rűen” olvastam el a kötetet, azaz olyan történetként, amelynek határozott 
végpontja van, és hiszem is, hogy ez a fajta olvasás elmélyíthet jelentéseket, 
jobban föltárhat belső kapcsolódásokat; ám a versek külön-külön is élnek, 
lélegeznek, és fölmutathatók, kiragadva őket a nagy egészből. 

Az erős koncepció, mely egybefűzi ezt a több tekintetben is egyébként 
heterogén szövegvilágot, egy motívumra, illetve egy történetre épül. A mo-
tívum a hal, a lazac képe; a történet pedig az, ahogyan a lazacok szaporod-
nak. A lazacok kétlaki életet élnek. Édesvízben születnek, majd a sós óceán-
ban úszkálnak évekig, hogy aztán életük legvégén egy irgalmatlanul hosszú 
vándorlás után ismét „hazatérjenek” az édesvízbe – utódokat létrehozni és 
meghalni. Ennek a biológiai megfigyelésnek olyan erős a poétikai sugárzása, 
olyan sok metaforikus jelentése lehet, hogy az ember valósággal elcsodálko-



101

zik, hogyhogy nem vált még ez a történet irodalmi klisévé, hogyhogy most 
kellett csak eljönnie valakinek, aki könyvvé, költészetté formálja.

Hogy melyek lesznek az alapvető motívumok, már a narratíva első meg-
ismerésekor kitalálható: halál és szerelem kapcsolata, kétlakiság, sós és édes 
vizek, vándorlás, keresés, boldogság és fenyegetettség. És valóban, a kötet 
versei – lényegében kivétel nélkül – valamiképpen ezekhez a fogalomkö-
rökhöz kapcsolódnak, ha nem is azzal a durva azonosítással, hogy a lazacok 
szerepét egy az egyben átvenné a költői beszélő, de finomabb áttételeken 
keresztül. 

A legfontosabb áttétel (amely oly magától értetődő, hogy szinte gondol-
ni is elfelejtünk rá) az emberi és az állati világ között teremtődik. A könyv 
írója természetesen nem lazac. Többnyire nem is így szólal meg. Egy kivétel 
van, A lazac testamentuma című kulcsfontosságú vers, amely a lezárás előtti 
egyik utolsó szöveg, és a kötet három „lazacverse” közül a középső. („La-
zacversen” azt értem, hogy a költeményben közvetlenül fölbukkan a lazac 
motívuma.) Itt a megszólaló a lazacok nevében beszél (többes szám első sze-
mélyben), és az embereket szólítja meg. A két világ alapvető különbségeire 
fókuszál a szöveg:

Valljuk be: menthetetlenül alulmaradtunk.
Kifinomult szaglásunk, hallásunk,
testi erőnk, robbanékonyságunk
már nem versenyképes az evolúciós küzdelemben.
Az ismétlőpuska már rég eltörölte mindezt.
Azóta csak túlélők vagyunk,
genetikai hulladékok,
élő fosszíliák.

Az „alulmaradás” azonban, mint később megtudjuk, mégiscsak viszony-
lagos. Az ember bizonyos értelemben mégis kevesebb, mint a lazac (mint 
az állatok általában): kevésbé kapcsolódik a Földhöz, kevésbé leli otthonát 
rajta. 

Az állati és emberi világ közti részben diszharmonikus, részben számos 
kérdést fölvető és titkos szövetséget rejtő kapcsolat állandó gondolatritmus-
ként bukkan föl újra és újra a szövegekben. Nem pusztán lazacokról, és nem 
is pusztán halakról van szó. A kötet egyik legemlékezetesebb verse, a Ha 
túl gyorsan című, olyan elgázolt, elpusztult állatokról (rókákról, borzokról, 
madarakról és másokról) tudósít, amelyeket a lírai én biciklizés közben lát 
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meg. Az ember itt tehát egyfelől mint gyilkosa jelenik meg az állatoknak, 
másfelől mint sorstársa. A végső tanulság is többféleképpen értelmezhető.

Ha túl gyorsan haladunk,
mészárszék a világ.

A „világ” nem pusztán állati létezést jelent, az ember éppen úgy áldozata 
lehet a mindenkit felőrlő mészárszéknek, mint az elgázolt állatok. Másfelől 
mindez csak akkor igaz, „ha túl gyorsan haladunk”. Vagyis: ha túl gyorsan 
vonjuk le a következtetéseinket? Vagy ha nem tudunk megállni, hogy meg-
figyeljük a körülöttünk levő létezőket? Mindenesetre a tempó, a sebesség 
is kulcsmotívuma a kötetnek. A lazacoknak természetesen gyorsan kell ha-
ladniuk az ívóhelyükre, hiszen útjuk során millió veszély leselkedik rájuk. 
Aki elbambul, az elpusztul. Van azonban egy ezzel ellentétes törekvés is: a 
lelassulás igénye, mint kultúránkban a flow mellett a slow iránti vágy, mely 
talán éppen úgy a halál ellen irányul, mint amaz.

Látható már ebből is, hogy Tamás Dénes kötete dialektikus ellenponto-
zásokban gazdag, egységét éppen az adja, hogy a különbségek szintetizálá-
sában érdekelt. 

Állati és emberi világ szintetizálása mellett az otthonosság és idegenség 
is alapvető jelentőséggel bír. A Két haza című költemény kétféle világot visz 
színre, melyek közül – kissé leegyszerűsítve – az egyiket természetinek, a 
másikat emberinek nevezhetnénk. A beszélő ebben a két világban van „ott-
hon”. Ám az otthonlét nem jelent egyszersmind „lakhatóságot” is: 

Két hazám van.
De egyik sem lakható.

Mivel a fentiek a vers zárósorai, az indoklás enigmatikus. A választ leg-
inkább a kötet egészéből meríthetjük, példájaként annak, hogy mivel ad 
többet a teljes könyv elolvasása, mint az egyes verseké. Ha ismerjük ugyanis 
a lazacok történetét, fölsejlhet bennünk az a gondolat, hogy a lazacok két 
élettere, az édes és a sós egyaránt tartalmaz valamilyen hiányt: a sós vízben 
megszületni és meghalni; az édesben élni nem lehet. (Az ízekkel viszonylag 
kevesebbet játszik el a kötet, más érzéki területekkel annál inkább: a látás, 
hallás, tapintás gazdag metaforái tárulnak föl a szövegekben; de a lazacok 
története – mintegy búvópatakként – az ízlelés és szaglás érzéki területeit is 
behozza a szövegvilágba.)
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Számos fontos motívumot lehetne még említeni, hadd emeljek ki még 
kettőt, melyek nélkül mindenképpen hiányosnak tűnne a kötet bemutatása. 
Az egyik a szerelem, a másik az istenkeresés.

Több szerelmesvers, illetve szerelemről avagy szeretetről szóló vers is 
gazdagítja a kötetet. Természetesen azonban a nem közvetlenül ezt tema
tizáló szövegeket is átjárja a szeretet érzéskomplexuma. Némi túlzással: 
mindegyik vers arról szól, hogy szeretünk. (Mindegyik vers: nemcsak ebben 
a kötetben.) A kérdés nem is az, hogy van-e szeretet, hanem hogy az milyen. 
A lazacok szeretkezése már címében is sok erotikát ígér, és ez a várako-
zásunk nem is csal meg minket. A testiség érzékeltetése át- meg átjárja a 
szövegvilágot, és ebben a tapintás kiemelt szerephez jut:

A nyilat rég kilőtték.
Már az Édenkertben hallható volt
surrogása.
Ölelésnek vélted,
ahogy átütötte tested.
Felfogta zuhanásod.

A szakítás is elsősorban a testet, a bőrt szakítja át. Az érzékiség legfon-
tosabb érzékszervi területe persze mégiscsak a látás. A könyv borítóján is 
egy szem (egy halnak a szeme?) látható, és a látás képessége végig alapvető 
kihívásként bukkan elő, például mint a szerelemhez való hozzáférés lehe-
tősége is.

A látás ugyanakkor a megértés metaforája is. A megértés egy keresési 
folyamat része, illetve végpontja is, ami a „tudással” nem feltétlenül azonos. 
A kötet egyik legfilozofikusabb verse az Ima a Nem Tudotthoz című, amely 
formailag valóban az ima műfaji hagyományaira játszik rá. A „nemtudás” 
lényegében a modern kori (modernen itt Szókratész utánit értve) filozófia 
kulcsmotívuma. A nemtudás jelenik meg vétkeink igazi eltörlőjeként, lé-
nyegében Isten alakját újrametaforizálva:

Jöjjön el a te országod?
De hisz semmi nem a Tiéd.
Nagyobb a hatalmad annál, hogy bármit birtokolj.
Miközben te vagy vétkeink igazi eltörlője.
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Amit a nemtudás lehetővé tesz, az a „hozzáférés” egy „helyhez”, „kijárat-
hoz”, amelyet az ego (a vers szava szerint: „Jómagam”) torlaszol el. 

Érdemes fülelni a szavakra. Helyről van tehát szó. És ha már kulcsmotí-
vumokról beszéltünk, nem hagyhatjuk említés nélkül a hely metaforáját. A 
lazacok életének az a különlegessége, hogy különféle helyeken járnak, egy-
mástól nagyon eltérő közegekben, és viselkedésüket a vándorlás szervezi. A 
„haza” motívuma kapcsán említettem már ennek jelentőségét, ám a „hely” 
nemcsak olyan értelemben lényeges, hogy valakinek a hazáját, otthonát je-
lentheti. A hely egyszersmind az utazás és keresés motívumával is össze-
függ. (Természetesen a kettő nehezen elválasztható: aki megleli a helyét, az 
megleli a hazáját is.) Amiért itt külön említést érdemel, az a nyugtalanság, a 
belső tűz, a továbbhaladás, a fausti keresés fontossága. Ez nem csupán ott-
honkeresés, ez istenkeresés is: a megismerés, megértés vágyával is összefügg. 
Úton lenni: ez azt is jelenti, hogy vannak még kérdéseink.

Tamás Dénes kötetét egy gyönyörű, himnikus vers zárja le, mely a sze-
retet hatalmát dicsőíti. Ám a gondolkodás, mely a könyvet életre hívta, az 
utolsó költemény után sem záródik le. Hiszen a lazacok életének vége egy-
szersmind új életek kezdete is. A metafora nemcsak a megérkezésről és el-
nyugvásról, de az állandó körforgásról is mesél. Mihelyt végére jutnánk va-
laminek, kezdhetünk mindent elölről. Ezért is van jelentősége annak, hogy 
a kötet „krimiként” is és versgyűjteményként is olvasható: be is tudjuk zárni 
magunkba, de újra és újra kinyithatjuk (az általa fölkínált párbeszédeket). 
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Amik Annamária – György Andrea

MOZIMÁMOR
Esther Kinsky: Messzebb látni. Fordította Blaschtik Éva, 
Jelenkor Kiadó, Budapest, 2025.

György Andrea: Kinsky könyve gyönyörű szerelmes levél a mozihoz, bőven 
lehetne idézni belőle a szebbnél szebb vallomásokat, ugyanakkor nosztal-
gikus búcsú is a mozitól. Erőteljes hatása abban keresendő, hogy moz-
gásba hozza az olvasó mozgóképes emlékeit, amelyekből a közép-európai 
X-generációnak – bár megélte a rendszerváltozás után a mozik bezárását, 
a „mozihalált”, ahogy Kinsky mondja – még bőven van. Első maradandó 
filmes élményeim nekem is mozihoz kapcsolódnak, filmfesztiválra és „eli-
tista” kismozikba mai napig nosztalgiából (is) járok.

Amik Annamária: A „közös látás tereként” működő mozihelyek eltűné-
se „nem választható el a látás mint akaratmegnyilvánulás lassú felőrlésétől”, 
figyelmeztet Kinsky – ma a látás már a marketing algoritmusai által diktált 
kényszer, amely az emlékezet szabadságát is némileg okafogyottá teszi.

GyA: Meditatív, elégikus, lassú ritmusú alkotás a Messzebb látni, mint 
Enyedi Ildikónak a legújabb filmje, a Csendes barát. (Érdekes, hogy a ren-
dező közvetetten jelen van a történetben, ugyanis éppen Az én huszadik 
századom című, immár klasszikussá vált filmjét vetítik elsőnek a regényben 
szereplő, újonnan beüzemelt moziban.) A Csendes barátot rögtön azután 
láttam, hogy Kinsky könyvét elolvastam, talán ezért is kapcsolom össze 
őket. Pontosan így működnek Kinsky mondatai: megnyitnak egy szelepet, 
amelyen szinte megállíthatatlanul áradni kezdenek az olvasó mozis emlé-
kei, és azokkal együtt lesz teljes a regény. Nemcsak a történetben szereplő 
tárgyak (a vetítőgépek, a celluloidszalagok, a kijárati ajtó stb.), de a hangok, 
az illatok (por-, linóleum-, utca-, izzadság-, illatosítószag) is beindítják az 
emlékezést. A kijárati ajtó látványa arra késztetett, hogy a moziból az utcára 
való kilépés oly ismerős, fájdalmas tapasztalatát éljem át újra: „Utolérte őket 
a valóság, ahogy mondani szokták, amikor a kibocsátott nézőknek, akik az 
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imént még egy western napperzselte prérijének a messziségét látták, odakint 
hideg, havas eső zúdul a nyakába.” 

AA: A dél-magyarországi mikrokozmoszt bejárva megnyílik az énel
beszélője emlékezetének tárháza is, „ahol az volt elraktározva, amit láttam 
és nem feltétlenül átéltem, filmekből, könyvekből, régi fotóalbumokból”.

GyA: A könyv a hetedik művészetet a néző felől ragadja meg, a látás 
aktusát helyezi a középpontba, ahogyan a címből is kiderül. A szerző a 
filmművészetet a messzebb látás lehetőségeként határozza meg: „a lényeg 
mindig az, hogy messzebb lássunk, mint annak előtte, hogy fölfedezzük 
a horizontot, amely filmvászon nélkül nem létezhet”. Ám hajthatatlanul 
ragaszkodik ahhoz, hogy ez csakis moziban jöhet létre, ahol a nézők együtt 
élik át a filmélményt. Akár a színház, Kinsky számára a film is közösségi, 
nem pedig privát tapasztalat. Ahhoz, hogy megszülethessen, a moziterem 
hagyományos sötétjére van szükség, ahol filmvászon keretezi a celluloidsza-
lagról (nem pedig digitalizált kópiáról) vetített képeket. 

AA: Bár Kinsky írása valóban, tényleg szerelmes (búcsú)levél a mozihoz 
mint térhez, a Blaschtik Éva gyönyörű tolmácsolásával közvetített szöve-
get mégis ott találtam igazán érzékletesnek, ahol a fővárosból a pusztasága 
miatt lefitymált alföldi tájat írja le. A növény- és állatvilág gazdagságának a 
legváltozatosabb stílusalakzatokkal közvetített képe sokkal szenzorikusabb 
élményhez segített engem, mint a mozit be- és körbejáró elvont eszmefut-
tatásai. Csodaszép szinesztéziák vonják be az olvasót az ábrázolt világba, 
és ebben az érzékszervi varázslatban kitüntetett helyet foglal el a hárs: „a 
hársillat belesimult a mély sötétségbe”, később pedig „a hársillat utolsó ma-
radékát is utolérte a hervadás”.

GyA: A norvég fjordok vadregényes vidékéről indul a könyv, majd egy 
gyors, filmes vágással röpít Dél-Magyarországra, a lapos és lassú Alföldre. 
Teljesen váratlanul ért a váltás, mert én sem értem, hogyan lehet a hegyeket 
a síkságra cserélni, sőt, a pusztát szépnek látni. Petőfinek a „mentségére” 
szolgál, hogy itt született. Kinsky azonban nem helyi, mégis el tudja hitetni 
velem, hogy szép ez a táj, annyira hatásosan ragadja meg. Finoman részle-
tező, szeretetteljes iróniával fűtött tájleírásaiból árad az otthonosság érzete. 

AA: Ebben a virágzónak látott és láttatott pusztaságban Kinsky narrá-
tora igazi világalkotói odafigyeléssel vág bele a mozifelélesztési projektjébe: 
Józsival, a hajdani mozigépésszel rendre beszerzik a mozihoz szükséges kel-
lékeket, kiformálva a világot, amelyet a mozilátogató ember megkoronáz-
hat, ám érdeklődés híján ez a beteljesedés elmarad. 
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GyA: A történet helyszínéül szolgáló falu egy lassú ritmusú film, állapít-
ja meg a narrátor. Ezzel szemben a tér másik kitüntetett pontja, Budapest 
már pörgősebb film, amely ráadásul színház a moziban-élménnyel is szol-
gál. A pesti belváros bérházainak nyitott gangjain lejátszódó életképeket (a 
kovászos uborka érlelését, az elmaradhatatlan muskátlik öntözését vagy a 
szomszédasszonyok hajának dauerolását) ugyanis színházként értelmezi a 
szerző. A gangszínházban „a lakók betanulták életszerepüket, és újra meg 
újra előadták”. 

AA: Ha Flaubert-nél „vidéken az ablak pótolja a színházat”, Kinsky-nél 
„minden falu egy másik film, […] minden ablak egy mozi”. Az elhanyagolt 
moziterem az anonim narrátornak a szeretetteljes tekintete alatt úgy ébred 
fel álmából, mint Csipkerózsika a herceg csókjától. József Attila intertextu-
ális visszhangja kíséri ezt a közeledést: „aludt itt minden: a székek, az ajtókat 
takaró vastag függönyök […]. Aludtak az évekkel korábban a szemek és a 
filmvászon között szövődő megértés szálai.”

GyA: Eddig csak félve használtam a regény kifejezést. Te regényként 
olvastad? Egyáltalán fontos-e a műfaji határokat meghúzni?

AA: A dokumentarista fényképekkel teletűzdelt szöveg ugyanúgy épít-
kezik az emlékezet, a nyomok, a topográfia és az ezekből táplálkozó elmél-
kedés elemeivel, mint az esszét, emlékiratot, történelmi fikciót ötvöző hib-
rid műfaj talán legjelentősebb képviselőjének, W.G. Sebaldnak a művei. Itt 
is helyet kapnak a sebaldi témák: a második világháború traumái, a táj mint 
a múlt letéteményese. A műfaji besorolását talán az határozhatja meg, hogy 
az olvasó maga a könyv összefonódó rétegei közül melyikkel rezonál legin-
kább. Bennem egy másik kelet-európai utazás hasonlóan melankolikus, ér-
zékletesen nosztalgikus beszámolóját idézte fel, a lengyel Andrzej Stasiuk 
Útban Babadagba című útleírását. Stasiuk megjegyzi, hogy Magyarország 
képe úgy ivódott bele, „mint egy negatív, vagy mint egy dia, amelyet az em-
lékezet fényével világítok meg”. A cakkos szélű fényképek és a különféle, 
mai ember számára ismeretlen funkciójú tárgyak – a bolhapiac főszereplői 
– ugyanúgy táplálják Kinsky messzebb látását, mint ahogy Stasiuk tekintetét 
is vonzzák. Nem a tárgyak fakulnak, hanem az a világ múlik, amelyben he-
lyük lehetne. Julika, az egykori mozialapító kedvese már előre megválaszolja 
az elbeszélő később feltett kérdését, hogy miért nem jön senki moziba: „az 
a szenvedélyek helye, azok meg kihaltak”. Ugyanakkor Kinsky elbeszélője 
maga privát szenvedélyűző, hiszen semmit nem tudunk meg róla azonkí-
vül, hogy rajong a moziért, és fájlalja annak elmúlását. A mozi sötétjében ő 
inkább megfigyelőként teoretizál egy olyan közösségi élményt, a visszatérő 
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motívumként elhangzó „közös látást”, amelyben én éppen őt, a konkrét 
résztvevőt hiányolom.

GyA: Az énforma, a vallomásos jelleg, de a szövegbe ékelt fotók a bán-
sági faluról, ahol az elbeszélt történet kibontakozik, a dokumentumregény 
műfaja felé tágítják az értelmezési horizontot. A narrátor részt vesz a törté-
netben, ám ez éppen elbeszélői, nem pedig szereplői pozícióját erősíti meg.

AA: A Messzebb látni a divatos autofikció példája. Az alföldi mozi va-
lóságban megtörtént felújítására tett kísérlet két nagyobb fejezetet felölelő 
leírását elő-, köz- és utójátékként strukturálja a norvég indítás, illetve a 
moziterem II. világháborúhoz köthető megszületésének megható történe-
te, végül pedig a mozi univerzális haldoklását sirató záróakkord.

GyA: A konkrét helyszíneken készült fotók megerősítik, hogy Kinsky
nek nagyon fontos a tér, ami tágasságában lesz szimbolikus jelentőségűvé. 
Ha ugyanis az alaptétel szerint a mozi a messzelátás lehetősége, akkor a mo
ziterem az a tök, amelyre a bánsági síkságon fölállva akár Budapestig is el
láthatsz.

AA: A nézés és a látás e két – alföldi és mozis – tere egymásra vetül 
Kinsky írásában, hiszen az alföldi táj ugyanazt a funkciót tölti be, mint a 
moziterem filmet keretező sötétsége: perspektívát teremt, lehetővé teszi a 
„messzebbet”. Ez a messziség, hívja fel a figyelmet, több mint távolság, mert 
magában hordozza azt, amit az ember lehetőségként enged meg. Talán eb-
ben érhető tetten a perspektíva digitális leszűkülése: az instant képiségben 
már minden azonnal (ál)valósággá válik, amelynek nincs szüksége többé a 
képzeletre a „kép-telen” dolgok megálmodásához és megragadásához.
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Berzsenyi Dániel

(1776 – 1836)

A JÁMBORSÁG ÉS KÖZÉPSZER

Más az Atrídák ragyogó dagályát
Tarka pórázon mosolyogva nyögje,
S Tantalus-szájjal magas asztaloknál
                    Üljön epedve.

Oh ti, elrejtett kalyibák lakói,
Régi Jámborság s te, arany Középszer!
Üljetek mellém küszöbömre: vígan
                    Látlak, ölellek.

Üljetek mellém ösi tűzhelyemre!
S majd Szabínám hív keze-főzte mellett
Mártsatok vídám ajakat mosolygó
                    Bükkfa kupámba.

Aki keblében helyet ád tinéktek,
A szerencsének letapodja kényét;
S szíve épségét soha semmi bájszín
                    Tőrbe nem ejti.

Nem von az fényes rabigát nyakára,
Sem majomnévért kenyerét nem adja;
Kincseket sem gyűjt, hogy azokra árvák
                    Könnye kiáltson.

TALÁLT VERS
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Tiszta lélekkel s megelégedéssel
Látja csűrében keze míve bérét;
S izzadásának gyönyörű gyümölcsét
                    Éli örömmel.

Nyájas orcával szegi meg falatját
A barátságnak s jövevény szegénynek;
S asztalánál, mint az öreg Philémon,
                    Égieket lát.

Háza szent templom, maga áldozópap,
És az áldásnak poharát kezében
Istenek töltik kimeríthetetlen
                    Égi itallal.
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