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Rosa Berbel

TEMPLOMFOSZTAS

(Saquear el templo)

A mulatsig véget ért,
s mar a hdz sem volt a miénk.

Minden vendég magéval vitte az Ginnep

egy darabjit, mintha egy-egy kévet nytltak volna le
egy pompids gorog templom falabol.

Littuk, ahogy felszivodnak az elsé napsugarakkal.
Néha arcukhoz értek, s egyre stirtibben léptek.

Az erdében hangtalanul dél ki egy fa.

Nem hallotta senki. A fa nem is létezett.

Mi hova zuhanunk majd?

Itt hagytak minket a szabad ég alatt:
nincsenek falak, sem hidz, sem kotSdés

a dolgok irdnt, amiket mar nem birtoklunk.
A foldre teritjiik koszos abroszainkat,

és végignézziik, milyen csodds csendben
tiinnek el a szent helyek.

Senki a varosban, senki az erdében.

Kellene egy sz6 arra,
hogy mit érez, aki utolsénak marad a hazban,
miutdn mar mindenki elment —

ezek vagyunk mi.

Ugy hivjak: dhitat.



TULELES| KEZIKONYV FESZEKHAGYOKNAK

(Manual de supervivencia para salir del nido)

1. Beszélj tobbet a kelleténél. Béségben
sziiletik a mindség.

Ovakodj mésok csendjétsl.

2. Ugy gyijtsd a néviegykartyakat,
mint ritka relikviakat.

Nem tudhatod, mit fednek fel.

3. Soha ne bocsédss meg annak,

aki elfelejti a fontos datumaidat.

Ne halmozz hanyag szerelmeket.

(Ezt a pontot tartsd észben!)

4. Ne szinlelj szorongdst vagy megbdanist,
ha te magad felejtesz el fontos ddtumokat.
Ne halmozz haragtarté szerelmeket.

5. Kéthavonta legaldbb egyszer

kutass elfeledett targyak utan.

Vajon még létrejohet a felfedezés
oromének fantomképe?

6. Tartsd szimon a gyokereidet.

Ha kell, 4sd fel a parkok foldjét
vérosias kezeiddel.

7. Ragaszkodj el6itéleteidhez.

A dolgok mindig pont olyanok,
amilyennek elsére tiinnek.

8. Torédj a felszinnel.

Keriild azokat, akik félnek a kirakatoktdl.
A valés dolgok valédi belseje
klausztrofébiit kelt.

9. Soha ne akarj végleg elmenni.

A bucsu szomort és hazug.

10. Engedd be a fényt.

Hagyd, hogy bedradjon,

és felébresszen.



A DELPHOI JOSDA
(Ordculo de Delfos)

Delphoiban nem littak semmit elére —
a jov6 ott helyben sziiletett.

A jésddkban nincs jévébe latis,

sem ciklikusan ismétl6dé sejtelmesség,
egyediil a szikrdzo, teremtd hit.
Csillagfejtés, kristalygombok és tarot,
szdraz, rancos tenyerek,

ugyanigy mikodik az Gsszes:

az eseményt mindig
a kép hozza létre.

Amikor azt mondom: holnap,
életre hivom magunkat.

SOHA, SEMMI, SENKI
(Nunca nada nadie)

»Soha, semmi, senki. Hdrom szérnyii szo, foleg az utolsc.”

(Antonio Machado)

Vajon ez a sok ember koziil
hanyhoz tériink majd vissza

s hogy fogjuk hivni ket

vajon bennik is dil-e a szornyi
kozos harag az élet idétlen
jatszmadi miatt

vagy ez a tiinékeny

vagyott boldogsig

ami dtsuhan a parkokon és az ujjaink kozott



vajon a tér amin most osztozunk

mas lesz-e és megvaltozunk-e mi magunk is
talin még taldlkozunk de mar idegenként
és nem emléksziink majd a pillanatra
amikor egytt léptink be erre a helyre

a szaxofon hangjira

az elveszett kisgyerekre aki a f61d6n sirt

és a jelzSlampdk szép pillanatnyisdga

alatt elcsattant csékokra sem.

Z.AHORECZ ESZTER forditdsai



Fekete Vince

UNCONTACTED TRIBE

». .. mindent kockdra tesziink, iy mintdzatokat
hozunk létre anélkiil, hogy tudndnk, valaha is
visszhangra taldlnak-e.”

(Sophie Ristelhueber, francia festémiivész)

Tanulmdnyai befejeztével mint
a példaképe maga is
missziondrius lett és Igazi
nagy kihivisra vigyott De
sem Mexiké sem Dél-Afrika
sem az iraki Kurdisztin nem
érdekelte O a tanitdsokat a
Satdn utolsé foldi erdsségébe

szerette volna elvinni Nem mids-
hova mint az Indidhoz tar-

toz6 Eszaki-Szentinel-szigetekre

Ahol egyébként sem értékes
asvanykincsek sem egyéb

a modern vildg érdeklédésére

szdmot tarté javak nem talal-

haték De ahol a vildg talin

legnagyobb a kiilvildggal nem
érintkezd Gslakos csoportja
él a szentinelézek nagyjibdl
télezernyi £6s térzse Amellyel
az 6kor 6ta nem sikertilt
kapcsolatot kialakitaniuk sem
a teriiletet kordbban birtoklé
angoloknak sem az indiaiaknak
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sem az antropolégusoknak Es...
legvégiil: Neki sem... Ossze-
kaparva minden vagyonit tbb
mint... vagyis nagyon sok pénzt
fizetett a kornyéket ismerd
haldszoknak hogy megkézelithesse
azt a szigetet amelyet tilos volt

egyébként litogatni Neki

viszont kétszer is sikertlt partra
szdllnia Masodik alkalommal

mar valamennyit kommunikalt

is az ott él6kkel Am végiil is
visszavonult miutin egy

bennszilott fjjal dtl6tte a kezében

tartott tanitdsokat A harmadik egyben
utolsé litogatisit pedig Nem

élte tal Feltehet8en a szentinelézek
lenyilaztak megolték felnydrsaltak
elhantoltdk és hogy hol van

pontosan azéta sem lehet tudni...
Teste azéta sem keriilt el6...

CLOSE READING

A viros felé megillithatatlanul
kozelitd ostromgytird eldl a képtir
kincseit tehervagonokon elszallitottik
azonban a novénytani intézet polcain
sorakozé szdzhuszezer fémdobozzal
benniik a £61d terméskincsével
a viligon egyediilallé botanikai
gydjtemény Srzdinek egyre
kétségbeesettebb konyorgése ellenére
sem foglalkozott senki a kézpontban...



A két személy- és egy nyitott teher-
vagon amit végil a novénytani
intézet szaz tagja szimadra az utolsé
pillanatban felkindltak a f6varosbél
csak annyira volt elég hogy az uzasok
az Gsszesen szdzhidsz tonna magbol
a fejenként engedélyezett két-két kilo-

grammos kézipoggyidszban nagyjibol

szaz kiillonb6z3 novényfajta magjait

magukkal vigyék az ostromlék

azonban elfoglaltik a virosbdl kivezets
utolsé vasttvonalat is bezarult

a kor a menekiilék vissza kellett hogy
forduljanak a teljesen koriilzart

varosba a kordbban hdtramaradt
személyzet tagjaihoz igy maguk

szervezték meg az épilet gyujt6-
bombik elleni védelmét is amikor

valamelyik eltalalta a tetSt 6k oltottik
a tiizet mdr mindenhol éhen halt

embereket lehetett latni a vrosban
minden dllatot elfogyasztottak
beleértve a kutydkat és a galambokat
is kitirtiltek az élelmiszerkészletek
teljesen ami a magbankot is veszélybe
sodorta mert a magok jé része
ehetd volt plusz a sok millié kiéhezett
rigesdld is ostrom ald vette az
épiiletet ezért hit valésigos haborut

vivtak a patkinyokkal de az

alkalmazottak mindendron meg
akartak Grizni a gyGjteményt
dsszesen tizenkilencen haltak éhen

vagy fagytak haldlra az intézet



dolgozéi koziil volt akire az asztalindl
tlve talaltak rd holtan és amikor
lefektették az ujjai koziil azok a mandulak
kertiltek el§ amelyeket haldla el6tt
katalogizdlt ha megette volna Sket
akkor taldn életben marad...

TUZOLTOVERSENY

A focipilyin tartottik a rendezdk
ragaszkodtak hozza hogy j6 helyen
sportos kortilmények kozott legyen
lemhény esztelnek kurtapatak béla-
falva és polyin maga a rendezé falu
csapatai jottek el vasarnap délelstt

a kicsimise utdn a gyermekmozi el6tt
és a falusiak a kozonség ilyenkor
amikor valami tortént a falujukban
egyébként hosszi hénapokig semmi
ha csak azt a néhdny focimeccset
nem szdmitjuk amit a helyi csapat
jatszott itthon és kapott is ki azokon
menetrendszer(ien természetesen
egyéb esemény hijan lelkesen jott
rohantak mdsztak akadélyokon
ugrottak 4t a szfjas napbarnitotta
kémiivesek asztalosok dcsok és
egyéb mezdgazdasigi munkisok
toml6t guritottak babura céloztak

a vizsugdrral mikézben harman-
négyen lélekszakadva pumpiltdk
hozzi egy piros szekérbdl a borviz-
pataka vizét aztdn fellltak szépen
sorban mint az iskoldban a hés
tizolték gydztesek és a vesztesek



mindannyian megdicsérte Sket a
polgirmester elvtirs mondta nekik

hogy tulajdonképpen mindenki nyert

most az is aki vesztett & is nyert és

hogy a pirtunk és hogy az allamunk

és hogy ceausescu béke és ilyesmik

mert békében jék voltunk akkoriban

és szocializmusban és kommunizmusban

is ahovd még nem is igazin jutottunk el

de nemsokdra ott lesziink és ott minden
teljesen szép és j6 lesz és ott alltak

a hésok mind térolgették a homlokukat
alig vartak hogy vége legyen az tinnepnek
hogy egy-egy kortyocskat utintsltsenek

a folyamatos délel6ttinek egy-egy sort is
flékenyt satobbi egyenek szokds szerint
meg is részegedjeneck még a kommunizmus
el6tt a mar jelen levé aranykorban ceausescu
elvtirs és a nép dicsGségére hazamenjenek
s dmen...
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Krusovszky Dénes

RAGE ROOM

Benzinrdl sz6 sem volt. Abban a furcsa, citromsirga fényben, ahogy bedllt
a roncstelep autészillit6ja, rogton valami rossz érzés keriilgetett, bar lehet,
hogy ezt csak utélag gondolom igy. Akarhogy is, egy afféle dregasszonyt,
amilyen én vagyok, tulajdonképpen észre sem vesznek ezek az olajos képt
fickék. Nem mintha tényleg 6reg volnék, de az § mércéjiik més. Jonnek a
szakadt kantdros nadrigjukban, és se szd, se beszéd, rakjak lefelé a kocsit.
Hiiba integetek mdr az udvar masik végébdl, hogy nem oda kellene, simdn
hatat forditanak. Mire odakocogok hozzdjuk, a kocsi mar lent dll a foltos
betonon. Hit nem jé itt is, Marika, néz rdm vigyorogva a legidésebb. J6l
tudja, hogy nem igy hivnak, ezzel is csak heccelni akar. Nem tilok fel neki,
nyugodt maradok, amennyire tudok, mondom, akkor legaldbb huzzak kicsit
elérébb. Azt lehet, bélogat, és igy kezd babrilni a csérlével, hogy kézben
ki sem veszi a szdjabdl a cigit. Szép, hosszi hamurudat egyensilyoz az orra
el6tt, azt nézem. Itt j6 lesz, Tibor, szélalok meg aztdn, az arca se rezzen,
pedig nem is Tibor a neve. Az autészallité ajtajabol el6huz egy csiptetSs
aldtétet, azon van a szerz8dés, amit szignalnom kellene. Ezt 6 mondja igy,
én meg egy kurta vonast billentek a lap aljira, mintha az volna az alairdsom.
A segédei kozben a kocsi mellett dllnak, és ugy tesznek, mint akik silyos
kalapdcsokkal verik szét éppen a karosszériat. Még a csapdsok hangjit is
megprobdljak utinozni, bimm, paff, reccs, ilyeneket sziszegnek, mint a gye-
rekek. Nagyra nétt, bélpoklos kolykok ezek, és mar mindérokkeé azok is ma-
radnak. Amugy szép a kocsi, amit hoztak, egy tiizpiros Opel Astra. Vagyis
valaha tiizpiros volt, de az is lehet, hogy meggyszind, majdnem bordé. Bar-
melyik is, van valami fenyeget6 abban a szinben, amilyenné vilt. Miutdn el-
megy csordgve a roncstelepes kocsi, korbejarom, megvan-e mindene. A két
visszapillanté, a 16kharitok, a szélvédd, az ablakok, ha ezek sértetlenek, és az
abroncsokban is van levegd, akkor a célnak mar biztosan megfelel. A szinét
a megrendeld vélasztotta, ez egy feldras szolgaltatds, nem is olcsé igazdn, de
sokan kérik. Azt mindig elmondjuk, hogy drnyalatokban lehet kiilonbség,
de barmit meg tudunk oldani. Eddig erre még nem volt panasz.

Mielétt a roncstelepesek bedllitottak volna, odabent rendeztem el a
szobakat. Egy régi izemcsarnokot béreliink, a {6nokém taldlta, fogalmam
sincs, hogyan, de tényleg fillérekért sikerilt kivenniink. Egy finommecha-



nikai véllalat telepe volt ez régen, aztin vagy harminc évig itt dllt tresen.
Kiilénben j6 helyen van, nincs messze a belviros, mégsem zavarunk senkit.
Egyik oldalon szelektiv hulladékgytijté tizem van mellettiink, a mésikon egy
bezirt gépkolesonzd, hatul meg a zsidé temetd fala keriti le a tertiletet. Nem
sokan vannak erre, akiket bosszanthatna a zaj. A benti helyiségek koziil csak
a varét meg a mosdét ujitottuk fel, a tébbinek tgyis mindegy. Széval a kis-
szobdban allitgattam fel szépen sorban az tires tivegeket, amikor meghal-
lottam a roncstelepesek kocsijanak a hangjat. Hamarabb j6ttek, mint ahogy
megbeszéltik, kiilonben odakint virtam volna ket. Ezzel is szivatni akar-
tak nyilvan, tudtik, hogy egyediil vagyok. Ha a f6n6kém autéja kint parkolt
volna, biztos nem teszik le a kocsit, amig meg nem beszéljik, hogy ponto-
san hova kell. Szépen felraktam az tivegeket, a sor elejére a vékonyabbakat,
kisebbeket, aztin néhdny alacsony, de vastag falit kozépre, a végére meg a
legkeményebbeket. A viszkisiivegek sz6lnak a legszebben, ha telibe taldljak
6ket, és mire eljutnak hozzajuk a vendégek, dltaldban mar az 6nbizalmuk is
megjon. Ebben a kisszobdban kezdenek a csapatok, ez afféle bemelegités
csupdn, a kovetkezd teremben vannak a nagyobb tdrgyak, monitorok, mik-
rosiitSk, asztali szimitégéphdzak, aztin a csarnokban dllnak a hiték, tévék,
mosogépek. Kiilon kérésre biciklit is tudunk hozni, de volt mar, aki baba-
kocsit rendelt. Az mondjuk épp egy csapat né volt, arrél magyaraztak, hogy
tejapaszt6 bulit tartanak. Addig ilyesmirdl nem is hallottam.

A legtobben ennyire fizetnek be, vagy mert sajnilnak efféle szérakozis-
ra tobbet kolteni, vagy mert félnek, hogy ennél nagyobb dologgal nem bir-
kéznanak meg. Sokan sziilinapi ajindéknak kapjdk ezt a programot, és arra
béven elég, amit a benti termek nydjtanak. Eléfordult az is, hogy tizéves
gyereknek rendeztek zsurt, aztin mar a mikrohulliminal be kellett neki
segiteni. A hiitSt végiil az apukak intézték el, mikozben a kolykok mar rég
kint faltik a tejszines kivitortit. A legkomolyabb szint nyilvin az autd, egy-
részt driga is, mdsrészt nem is olyan koénnyd, mint ahogy sokan hiszik. A
filmekben gyorsan szétkapjdk Gket puszta kézzel a szupererds hésok, aztin
jon a nagy csodalkozds élében, hogy mégiscsak keményen meg kell dolgoz-
ni egy rohadt szélvéddvel is. Céges csapatépitSk kedvelt eleme ez, dllitélag
tényleg segit Gsszekovicsolni a munkatarsakat, levezetni a benti fesziiltsé-
get, 4j lendiiletet nyerni valami nagy projekt el6tt. Meg még fidcsapatok
szoktak jelentkezni rd, idésebb haverok fizetik be tizennyolcadik sziilinapja-
ra a banda ifjoncait, vagy meglett férfiak jonnek 6ssze valami kamaszos hecc
reményében. Egyszer taldlkoztam egy 6tvenes csapattal, kicsit pocakosak,
kicsit kopaszok voltak, beiiltettek egy guminét a vezetdiilésbe, és a fejére
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raragasztottak egyikiik exnejének a fot6jat. Igy tinnepelték a viloper végét.
Kiilsnben nagyon udvariasak voltak.

Nem vagyunk minden nap nyitva, nem lehet csak agy véletlenszertien
beesni hozzank. Muszaj id8pontot foglalni, hiszen nekiink is el8 kell ké-
sziteni mindent, és ha komoly kuncsaft jelentkezik, specidlis kérésekkel,
bizony napokig eltart, mire osszedllnak a dolgok. Meg hat a takaritas is sok
id6t igényel, pline, ha egyediil kell csinilnom. Nem azt mondom, hogy
nem fizet ki rendesen a f6n6k, de ennyi pénzért mégsem fogok minden nap
tivegszilainkokat seperni meg szétvert tévéket emelgetni. Az, hogy melyik
nap jonnek a piros autéért, mar elére be volt irva a naptairamba. Reggelinél
még egyszer rinéztem a honlapunkra, nem jott-e lemondas, és mivel nem
jott, ahogy megittam a kdménytedmat, elindultam, hogy minden készen
alljon, mire a vendégek megérkeznek.

Mielétt idekeriiltem, szamojédokat tenyésztettem egy tanyén, de annak
aztdn elég csinya vége lett. Pedig eleinte gy tlint, a kutydzds gyorsan meg-
térils tzlet lesz. Egy bardtném ajdnlotta, hogy valamelyik ismerdsének a
szamojédjai lekolykeztek, de 6k nem akarjdk megtartani a kicsiket, vegyem
én magamhoz Sket. Volt egy kis félretett pénzem, szembejétt a tanydnak a
hirdetése, és Ggy éreztem, végre dsszedllnak a dolgok. Kordbban sosem volt
nagy szerencsém az életben, de akkor meggy6ztem magamat, hogy most
aztdn eljott az én idém. A kolykok mellett vettem még egy felnStt kant meg
egy szukdt is, és elkezdtem veliik taldlkozékra jarni. Persze rogton kinéztek,
hogy biztos szaporité vagyok, hidba magyardztam, hogy igazabdl még bele
se kezdtem az egészbe. Mir egybdl az irigykedés meg a lenézés fogadott.
Akkor basszitok meg, gondoltam, és inkdbb német oldalakra tettem fel a
kolykok hirdetését. Csak egypar hét kellett, és mdris bejelentkezett egy ko-
moly vevS. Vagyis én azt hittem, hogy komoly. Taldn tényleg az is volt. Azt
mondta, rendszeresen elviszi a szaporulatot, ha gy tartom a kutydkat, aho-
gyan megbeszéltik. Kényes volt a tisztasdgra, a tdpra, az oltisokra, de ndlam
minden rendben volt, szerintem csak azért bizalmatlankodott, mert magyar
vagyok. Két-hdrom alom utin mdr szép hasznom lett, és a német is elégedett
volt mindennel. Az dllatorvos hizédozott csak, de miutin egyre vastagabb
boritékokat kapott a bonbonosdobozba rejtve, 6 sem kérette magit sokdig.
Azért néha kimentem csak ugy, kutya nélkiil egy-egy szamojédos taldlko-
zbra, hogy ldssam, mit tudnak a nagyokosok. Semmivel sem voltak szebb
kutydik, én meg majd belehaltam, hogy ezt nem tudom rendesen a képiik-
be vagni. Aztin persze mégis eljirt a szim, az év szamojédja dijitad6 utdn a
parkoléban beszéltam a nyertesnek, hogy szerintem csinydn kunkorodik a



kiskutya farka. Az a hiilye né meg olyan dihrohamot kapott, hogy kis hijin
renddrt kellett hivni. Meg is fenyegetett, hogy elintéz egy életre, de én akkor
még csak rohdgtem rajta. Aztin valahogy mégis megtaldltak, egyre tobbszor
littam idegen kocsikat a tanyam koril, ismeretlen hivisok kezdtek érkezni,
végiil az oldalaimat is le kellett tor6lném, mert kommentben mocskolédtak.
De addig nincs semmi baj, gondoltam, amig a német rendesen jon. Es jott
is, szerencsére, csakhogy valaki kifigyelhette, mert a kovetkezd alkalom-
mal, épp, miel6tt megérkezett volna, éjjel dsszeronditottdk a kenneljeimet.
Kivagtik a dréthdlét, felborogattdk a vizestalakat, szemetet meg diszndszart
szortak a kifutéra. A hiilye kutyak persze belehemperegtek, hidba sikdltam
6ket masnap, messzir6l blizlott a bunddjuk. Prébéltam elmagyardzni neki,
hogy valaki ki akar baszni velem, de a német egyre csak a fejét csévilta,
dasistiiberhauptnichtgut, dinnyogte, aztin ugy vette dt a kolykoket, mintha
hibasak lettek volna. Az utolsé részletet sohasem fizette ki. Par nap mulva
telhivott az dllatorvos, hogy tébbet ne menjek hozza, és a nevét is felejtsem
el. Hidba takaritottam ki a kertet, hidba raktam fel 4j drétot, a rd kovetkezd
éjjel kezdddott minden elolrél. Sirva dtkoztam magam, hogy nem birtam
befogni a pofim. Volt olyan reggel, hogy arra léptem ki az ajton, valaki egy
zsdk kutyaszart szér a kiiszobomre. A kovetkezd alom rdaddsul tele volt
selejtes kolykokkel, alig akartam hinni a szememnek. Csupa kis szornyszii-
l6tt, a gorbe ldbaikkal, kiallé fogaikkal, kajla fiiliikkel tgy festettek, mintha
albiné denevérek volninak. Tudtam, hogy senkinek nem kellenek majd,
hatravittem Gket a kert végébe egy zsdkban, és addig piifoltem bombdélve a
vastag vdsznat egy lapéttal, amig teljesen lapos nem lett. Az anyjuk, mint
egy Oriilt, ott visitott a hatam mogott, napokig nem birtam a szemébe néz-
ni. Hogy ezt vajon ki videézta le és miért, mdr nem is volt erém végiggon-
dolni. Egyre csak meredtem a telefon képerny6jére, amikor viszontldttam a
jelenetet. Néztem a gornyedt n6t a lapattal a kezében, és képtelen voltam el-
hinni, hogy ez valéban én magam vagyok. Egy névtelen levélben aztin meg
is fenyegettek, hogy fel fognak jelenteni allatkinzdsért. Menekilnom kellett,
a megmaradt pért bevittem a szomszéd falu szélén laké kutyds cigianynak,
még pénzt sem kértem értik. A tanyit hénapokig drultam, lopva jirtam
ki, nehogy valaki ott taldljon, végil mélyen ar alatt vitte el egy kornyékbeli
gazda. Nem ez volt az, amelyiken a kutyatelep mikodott, nézett koriil, ami-
kor odaértiink, de, bélintottam, erre kikpott egyet, és bemondta annak az
arnak a felét, amir6l korabban a telefonban beszéltiink. Nem tehettem mast,

el kellett fogadnom.
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Es akkor eszembe jutott, hogy megkeresem a fiamat. Mert van nekem
egy fiam valahol, aki taldn nem is tudja, hogy létezem. Lehet, hogy az gj
sziilei el sem mondtik neki, hogy valaki mds hozta vilagra, agy €l ott ve-
lik, hogy fogalma sincs. Néha mondjuk furcsa dlmai vannak, idegen karok
olelik, siratjak, elfil6 hangon didolnak neki altatédalt egy s6tét szobdban,
aztan felébred, ugy képzelem, és nem érti, mi volt ez az egész. Olyasmire is
emlékszik, amirél fogalma sem lehet. Okos fit biztosan, talin szép is, hiszen
valaha én is az voltam. De az se baj, ha egy buta kis horcsog, ha egy tomzsi
szakmunkds, egy tetovilt rocker, egy bikanyakd biztonsigi ér, mit binom
én, fel6lem szkinhed is lehet, akkor is az enyém. Huszéves mult idén, a szi-
letése napjat szimontartom, ha megiinnepelni épp nincs is nagy kedvem.
Majd ha megtalilom, ez is masképp lesz, gondoltam akkor, és gondolom
azéta is, mert nem olyan konnyl 4m egy elveszett gyerek nyomdra bukkan-
ni. Hét tobbek kozott emiatt jottem végiil is vissza Pestre, miutin a paraszt
fintorogva kifizette a tanydmat. Taldltam egy kis lakdst a Lenfond utcéban,
lealkudtam a kauciét, aztin elkezdtem elolrél mindent, még egyszer.

Elképzelésem sem volt, hogy a Rage Room mit jelent, de akkor mdr
minden hirdetésre jelentkeztem. Féltem, hogy elfogy a tanyapénz mara-
déka is. Dolgoztam egy darabig egy benzinkuti biifében, aztin egy kinai
boltban eladéként, hordtam szérélapokat, és pultosnd is voltam, igaz, nem
sokdig. Kideriilt, hogy a részeg, nagypotdja férfiak tul gyorsan kiboritanak.
Mondjuk sejtettem én, hogy igy van, mégis arra gondoltam, hitha tudom
tirtéztetni magam, de nem ment. Volt ott egy visszajaré pasas, aki a harma-
dik unikum utdn mindig ugyanigy kekeckedett velem. Menjek mar hozza
teleségtil, rendre igy kezd8dott, aztin hogy az is elég, ha a szeretdje leszek,
egy id6 utin menetrendszertien el6hdzott par gytrott kétezrest, hogy na
akkor legaldbb a cs6csdmet mutassam meg. Csocse van az éreganyjanak,
vagtam rd, erre megsértédott, és arrél kezdett hadovélni, hogy ha én az §
asszonya volnék, igy meg ugy tanitana j6 modorra. A végén mir a csuklémat
szorongatta, és littam rajta, ha tehetné, maris orrba verne. Egyszer rdm is
emelte a kezét, akkor lett elegem. Tarkon csaptam egy tires soroskorséval,
hogy gy cstszott be a pult ald, mint akinek hirtelen zselévé vilt az Gsszes
csontja. Persze hogy engem ragtak ki azonnal. Széval Rage Room, néztem
a hirdetést néhany nappal késébb, megbizhaté asszisztenst keresnek, mi baj
lehet beléle?

A fiam persze nem lett meg, hidba mentem el a kérhizba, ahol megsziil-
tem, még a recepciéndl sem jutottam beljebb, és egy dpold olyan fenyegetd
tekintettel méregetett, mikozben eldadtam a kérésemet, hogy attél kezdtem



télni, a végén még ott fognak, bedugnak a pszichidtridra. Bejelentkeztem
egy alapitvinyhoz is, egy kis fiatal, orrkarikds csaj nézett raim elkerekedett
szemmel, hat ilyesmirél 6 még nem hallott, mondta, aztin valami jogsegély-
szolgalatrél kezdett magyardzni, meg ilyen kérvényrél, olyan beadvinyrdl,
hasogatni kezdett téle a fejem. En csak egy esélyt szeretnék, motyogtam,
egyetlen, drva e-mail-cim is elég, par sort hadd irjak neki, aztin ha nem
akar vélaszolni, ugy is j6. Hadd prébéljam meg legaldbb, ennyit kérek csak.
Szinte gyerek voltam én is akkor, magyardztam, fogalmam sem volt, minek
mennyi tétje van, ezért blinhédjek egy életen dt? J6, lehet, hogy a végén
telesleges volt felemelni a hangom, elismerem. Erre mér az orrkarikas is
beszigorodott, ez nem igy miikddik, mondta, aztin félrebillentett fejjel ba-
multa, ahogy vergédém még egy sort elGtte.

A t6n6kom, aki akkor még csak a leendd f6nokom volt, egészen meg-
orilt nekem, amikor beléptem az iroddjdba. Mar ha azt egyiltalin iroddnak
lehet nevezni, hogy a csarnok sarkdba feldllitott egy IKEA-s asztalt, és arra
fektette a laptopjit. A magamfajta kordn 8sziilé, nehéz csipsji n6knek nem
szoktak ilyen latvinyosan megorilni. Csupa huszéves mitugrasz jelentke-
zett eddig, bokte ki, ezeken rogton latni, hogy csak szérakozni akarnak,
nem dolgozni. Megvontam a villam, az én fiam is talin efféle mitugrasz le-
het, gondoltam, és prébaltam nagyon megértéen mosolyogni. Alig akartam
hinni a fillemnek, amikor elmagyardzta, hogy mirdl is fog szdlni ez a hely.
Es van, aki ezért ennyl pénzt kifizet, kérdeztem. 0, hogyne volna, mondta
magabiztosan, nem is kevesen, Anglidban littam, hosszi vérélistdik vannak
az ilyen kluboknak. Aztin bevezetett a kisterembe, és a kezembe adott egy
baseballiitét. Addig ilyet csak a filmekben littam, onnan ismertem fel rog-
ton. Mit csindljak vele, néztem ra tandcstalanul. Ott az a kenyérpirit6 vagy
az a vizforral6, mutatott végig rajtuk, esetleg a grillsiitd, csapja szét mindet,
ne fogja vissza magat. Hat igen, eleinte magdzédtunk, ami ugyancsak jéle-
sett. Lassan felemeltem az (it6t, és lestjtottam a kenyérpiritéra. Mi volt ez,
kidltott fel a leends f6n6kém, hat nem ilyen asszonynak gondolom én ma-
git, ne finomkodjon! J6, suttogtam, aztin magam elé képzeltem a kérhazi
recepcidst meg az apolét, és éreztem, hogy rogtén megfesziilnek az izma-
im. A pirit6 ugy szakadt darabokra, mintha valaki egy rud dinamitot dugott
volna bele. Osszeszoritottam a szdmat, az orrkarikds kiscsajra gondoltam, és
egy kovetkezs csapdssal a vizforral6t tortem ripitydra. A grillsité sem tartott
ki sokdig, fejben prébdltam felidézni az 6sszes diszpécser, az Gsszes titkdr-
né, az Osszes asszisztens hangjat, akik igy vagy ugy, de mind elzavartak,
kirohogtek, hiilyének néztek, rim csaptik a telefont, amikor a fiam tigyé-



20

ben eljutottam hozzajuk. Ugy csépeltem a baseballiitével az asztalon heverd
felismerhetetlen térmelékhalmot, mintha soha nem akarnim abbahagyni.
Végiil a leend§ f6n6kém hangja téritett magamhoz. Azt hiszem, most mér
érti, mirsl van itt sz6. Ertem, bélintottam zihélva, boldogan, a bizakodds
vératlanul kipattané csirdjival a homlokom mdogott.

De a benzin tényleg nem az én 6tletem volt. Miutdn tehdt elvinszor-
gott a csarnok eldl a roncstelepesek autéja, visszamentem, hogy befejezzem
a benti termek el6készitését. A kisasztalon szépen sorakoztak az iivegek,
dtmentem a kovetkez8 helyiségbe, felsoportem gyorsan, aztin a raktirbdl
elkezdtem kihordani a kivilasztott holmikat. Ezek kértek egy hagyoma-
nyos, képcsoves tévét, szerencsére volt hdtul vagy tiz darab, kivilasztottam
egy szép Grundigot. Kértek még hiitét és mikrosiitét is. Nyilvan a hiité
volt a legnehezebb, de a gurulés békéval azt sem volt nehéz a helyére vinni.
Egy nagy, dupla ajtés Caddyt llitottam be nekik, nem is volt 6reg példany.
Ebbél is latszik, hogy manapsdg sehol nem gyartanak mar id6tallé gépeket.
Amint odabent végeztem, a csarnok elé hiztam a hosszi vizestdmlét, és a
kocsimoséfejjel korbesikdltam az Astrat. Nem az volt a cél, hogy ragyog-
jon, ugyanakkor észrevettiik a f6nokémmel, hogy szeretik a vendégek, ha
az autd, amit kapnak, minél inkdbb hasonlit egy hasznalatban 1évé jarmire.
Ha nagyon feltding rajta, hogy roncs, az elveszi az emberek kedvét. Az elején
belefutottunk parszor, hogy tilsigosan lerobbant kocsikat rendeltiink, aztin
mindig magyarazkodni kellett a kuncsaftok elétt. Egyikik mondta igy, és
ez a mai napig a fejemben van, hogy olyan ember nincs, aki ne fantizialt
volna még arrdl, hogy szildnkosra veri a szomszéd kocsijit. Egyszéval olyan-
nak kell lennie a mi autéinknak is, mintha csak véletlentil parkolta volna ide
Sket valaki. Ehhez hozzitartozik, hogy meglegyen minden fontosabb alkat-
résziik, a belsejiik tiinjon épnek, és amennyire még megoldhatd, csillogjanak
tisztin. A masik dolog, amin mindenki szokott fantdzialni, hogy egy hara-
gosanak kiszirja a kerekét. Eppen ezért nem szabad, hogy a prédaauténak
eleve leeresztett gumijai legyenek. Ma mir ezekre a szempontokra nagyon
tigyel a f6nokom a kivilasztasnal.

Kérbemostam tehdt a kocsit, aztin betiltem az drnyékba a teds termo-
szommal szusszanni egyet. Nem sokkal késébb megjott a {6n6kom, hozta a
szendvicseket, rigesalnival6t meg a behtott italokat. Ez is a szolgdltatasunk
része volt, hidegtal, rigcsalnivald, apréstitemény, iditd, energiaital, volt egy
lista a honlapunkon, amirél vdlogatni lehetett. Alkoholt nem adtunk, vagy
hivatalosan legaldbbis nem, de azért elég sok kuncsaft igényelte, hogy legyen

s6r, viszki, unikum, jéger, ha linyok is jonnek, becherovka, esetleg baileys.



Ilyenkor a f6nok aldiratott egy kilon papirt veliik, hogy az ittasan elszenve-
dett sériilés nem a mi felelGsségiink, aztin beszerzett mindent, amit kértek.
Most is igy volt, egy nagy, vashord6bél eszkdbalt italtartéba 6ntétte épp a
tort jeget, mikézben én a dobozos sopronikat dobdltam ki egy kartonbdl.
Hanyan lesznek, kérdeztem, amint az utolsé darabot is a jég ald csisztattam.
Hatan vagy heten, egy ember bizonytalan. Bélintottam, aztin odaalltam a
talalasztal mellé, hogy szép sorban kirakjam a téliszalimis kenyereket.

Egy anya anndl nagyobb biint nem kovethet el, hogy lemond a gyerme-
kérél. Hanyszor hallottam ezt, és persze sosem mertem kozbeszdlni, hogy
nem olyan egyszerl ez azért, mint ahogy az emberek elképzelik. Nem,
csendben maradtam mindig, és ez most mdr igy lesz életem végéig, azt
hiszem. Legalabbis akkor, ha nem talilom meg a fiamat, mert ha meg-
talalndm, neki azért mégiscsak elmondandm, hogy igazidbdl szerettem 6t,
olyannyira szerettem, hogy odaadtam valaki mdsnak. Aki nem megy ke-
resztiil ilyesmin, taldn sosem értheti ezt meg, de az én fiam megértené, tu-
dom, hogy bizonyos helyzetekben nincsen a lemonddsndl nagyobb szeretet.
Az tigyintézéket meg asszisztenseket leszdmitva, akikkel kénytelen voltam
elbeszélgetni, egyes-egyediil a {6nokom tudott réla, hogy a fiamat keresem.
Egyszer pakolds kozben viratlanul nekem szegezte a kérdést, hogyhogy
nincsen neked gyereked? Akkor mdr tegez3dtiink. Igazdn j6 anya lehettél
volna, tette még hozza kissé sajnilkozva. Van egy fiam, vagtam rd, magam
sem értem, miért. Ezt még sohasem mondtad, nézett fel értetleniil, mint
aki képtelen eldonteni, csak viccelek, vagy valéban ez a helyzet. Van bizony,
egy huszéves nagyfiam, csak épp a sziiletése 6ta nem littam. A f6nokém
felegyenesedett, letette a kezében tartott fiityiilés palackokat, amiket az ak-
kori vendég rendelt be. Orokbe adtad, kérdezte dsbbenten, 6rokbe kellett,
teleltem, de meg fogom taldlni. Miért keresed, vonta fel a szemoldokét. Igen,
suttogtam, évek 6ta 6t keresem. Hat akkor sok sikert, dormogte, és megra-
gadta a kovetkezd pélinkds palackot.

Végiil ez a miszak is ugyandgy indult, mint az osszes tobbi. Megallt
két taxi a csarnok el6tt, és kiszallt a kocsikbdl egy csapatnyi izgatott alak. A
t6nokom széles gesztusokkal tidvozolte Gket, mintha régi ismerdsok volna-
nak, aztdn rimutatott a betonplaccon 4ll6 Opelre, és cinkos vigyorral kije-
lentette, ime az dldozati bardny, de aztin ne bdnjanak vele keszty(s kézzel.
A program egy rovid eligazitissal indult, amire érdemes figyelni, miért kell
a védsoltozet, milyen eszkozok koziil lehet vélasztani, és mik azok a gya-
kori hibak, amiket érdemes elkeriilni. Van id8 béven, magyarizta a f6nok,
nem kell kapkodni, élvezzék ki az esemény minden percét, garantdlom,
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hogy ilyen élményben nem stiriin lesz résziikk. Odabent is korbevezette Sket,
felsorolta, mit mivel érdemes lezizni, hogy példdul az tivegekre felesleges
rimenni a szoges acélbuzogdnnyal, azt tartogassik a végére. Célszertibb
sorban haladni, az elején haszniljik a kisebb vascsoveket, a baseball- meg a
golfutét, vallalkozé kedvii holgyek a nagy nydjtofat is kiprébalhatjdk, meg
fognak lepédni, mi mindenre képes. Aztin johet a feszitdvas, a nagyszem
linc, a csdkdny. Mindezzel egyiitt természetesen szabad kezet kapnak, amit
elmondott, vegyék csak afféle jotanicsnak. Rogton felszisszentek az elsé
sorésdobozok, a f6nok elinditotta az elére megbeszélt aldfestS zenét, és
kezdédhetett is a muri. Meglepd taldn, de hit én mar sokszor lattam ezt,
mindenesetre megint a nék voltak a kezdeményezébbek. Négy sric, olyan
husz-harminc kézottiek meg két, valamivel még fiatalabbnak tiné liny volt
ebben a csapatban, és mint mondtdk, még valaki csatlakozni fog, csak 6 nem
tud itt lenni az elejétsl. Az egyik csaj, egy kis filigrin széke aztin nem to-
tojdzott tovabb, lehajtotta a védémaszk plexijét, és els6 lendiilettel szétcsa-
pott egy borostiveget. Szokds szerint a legelsd szilinkos roppandst ezittal is
hangos tidvrivalgis fogadta.

A f6n6kém ekkor félrehivott, és a haldntékit vakargatva magyardzta,
hogy el kell mennie, mert a kisebbik gyerekének aznap van a zeneiskolai
vizsgakoncertje. Fuvoldzik a drigdm, mondta, mikézben a kisteremben
Ujabb tveg durrant szét, a nyomaban elégedett kacajok és egzaltilt visitasok
visszhangzottak. Ostehetség a tandra szerint, tette hozzd, mindent csinalj
ugy, ahogy szoktuk, rendben? Bélintottam, és kicsit 6sszébb hiztam maga-
mon az overallt. Sokszor dtmentem mar ezen, nem szdmitottam meglepe-
tésre, habar azt tudtam, hogy oda kell figyelni, mert kénnyen 4t tud csapni a
rombolis katarzisa aftéle 6npusztit6 6rvénybe, ami mar a résztvevdkre is ve-
szélyes lehet. Ilyenkor érdemes sziinetet tartani, felkindlni egy kis harapni-
valdt, lehalkitani a zenét, kiterelni a csapatot egy cigarettdra. Valahogy meg-
akasztani az 6rjongés spiraljat, hogy aztdn kicsit visszdbb 1épve djra lehessen
inditani az egészet. Ezek jol nevelt fiataloknak tintek, a mésik lany, nem a
szbke, ez inkdbb vordsesbarna volt, azt mesélte, hogy valami startupnal dol-
goznak, azt fejlesztik egyiitt, de &szintén szdlva egy szt sem értettem abbdl,
amit az applikdciéjuk felhaszndldsdrél magyarazott. Inni egyébként rende-
sen ittak, sért meg tatrateat foleg, a linyok pedig zsubrovkit tonikkal. En
mir j6 ideje egy korty alkoholt sem birtam legytirni, de azért értettem még,
hogy mire j6 ez az egész. Mikézben a régi tévét gyepiltik a vascsévekkel, egy
Demjén-vélogatds ment a hangszérébdl, nyihogva rohogtek, ahogy a Jég-
sziv ritmusdra dorrentek a csapdsok a késziilék oldaldn. A hetedik résztvevd



akkor futott be, amikor épp nekidlltak a hiit6gépnek egy hosszu spajszerrel.
Addigra mar s6tétedni kezdett odakint, nem is lattam, hogy mivel érkezett
ez a sric, merrdl jott, egyszer csak ott volt, azzal a furcsa hatizsikjaval, a tob-
biek meg rogton a nyakdba ugrottak. Miutin a barétai rdadtik a védéruhait,
azzal kezdte, hogy lehajtott egy felest, és valami kiilénos harci kurjantast
hallatva akkorét vert a feszitGvassal a hlitére, hogy rogton leszakadt az ajtaja.
Tulajdonképpen abban a pillanatban megéreztem, hogy baj lesz. Felkap-
csoltam odakint a reflektorokat, hogy minél el6bb a kocst felé tereljem Sket.
Altaliban nappali viligosban jénnek a csoportok hozzank, de kérésre, ahogy
ebben az esetben is, tudunk esti programot szervezni. Ennek kiilon hangu-
lata van, a LED-ekkel bevildgitott kasztnin a horpaddsoknak, a toréseknek,
a szakaddsoknak egészen sajdtos texturdja szokott lenni.

Mikézben kivonultak, a zene a retré cincogasdbdl atvaltott mélyebben
liktetd technéra, aztin a rombolds és az alkohol hatdsa alatt tgy ugraltak
korbe a kocsit a fiatalok, akdr egy 6si indidn torzs tagjai a zsakmanyillatot.
A Robi az ilyen, tetszik litni, lihegte a fillembe a barna kiscsaj, teljesen
driilt, nem lehet vele mit csindlni. Az Gj fid a kocsi tetején orditva porgette
a lancos buzogdnyt, aztin a szélvéds kozepébe csapott egy akkorit, hogy
az rogton szilinkjaira pattant szét. Az egész az 6 otlete volt, magyarizta
megint a barna, 6 ragaszkodott ehhez a helyhez, most mar értem is, miért.
Koézben el8keriilt a kihegyezett betonvas lindzsa is, a sz8ke csaj diadalitta-
san azzal dofte agyon egymds utdn a kocsi gumiabroncsait. Robi, forgattam
magamban, ha én nevezhettem volna el a fiamat, biztosan nem Robi lett
volna. Ezen sokat gondolkodtam az évek sordn, hogyan hivjam &t, minek
nevezzem, hogyan becézzem magamban. Képtelen voltam eldénteni, végil
is névteleniil maradt bennem, egyszerten csak a kisfiam volt, ennél ponto-
sabb megszdlitist nem taldlhattam neki. Kézben felnéztem erre a Robira,
aki egy bunkés végli doronggal épp az anydsiilés ajtajit amortizalta felis-
merhetetlenre. Végiil is nem olyan rossz név ez, Robi, Robika, Robesz, meg
tudndm szokni, azt hiszem. Ez a gyerek alig tartott sziinetet, néha a linyok
odavittek neki kuncogva egy-egy djabb felest, 6 meg kézben a védéruha
alatt titokzatos médon megszabadult a pélsjatél. Ugy domborodtak az iz-
mai, mint valami kiilvirosi Mauglinak. Ha hirtelen fszoknydban ugrott
volna el6, taldn azon sem lep6dom meg. Egyértelmten réla sz6lt mar a buli,
de nem 1gy tlint, mintha ez a tobbieket zavarta volna, éppen ellenkezéleg.
Amikor a vezetdoldali ajtét is leverte, a szGke kiscsaj a nyakdba ugrott, és
hosszan lesmérolta. De hiszen az el6bb még a barndval csékolézott, néz-
tem értetleniil, és elkezdtem kételkedni abban is, hogy ezek valéban céges
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munkatirsak. Kézben a f6n6kém irt, hogy minden rendben van-e, gyorsan
bepotydgtem neki a vélaszt, a terv szerint halad az este, aztin aggédva néz-
tem koril.

Egy-egy tizkilés kalapdccsal két fia dongette épp a motorhdztetét, a
barna liny egy kis fejszével dolgozott a miszerfalon, a tobbiek a hattérben
ittak, a sz6két meg Robit viszont nem lattam sehol. Beszaladtam a csarnok-
ba, de ott nem volt senki, csak térmelék és tvegszilink mindeniitt. Megnéz-
tem a ndi és a férfi mosdot is, de iiresek voltak. Kilestem az iroda ablakin,
a betonplaccon 4ll6 roncsra irdnyitott reflektorok fénykérén tdl, a szelektiv
hulladékos cég raktiranak a faldnal valami homalyos mozgist vettem észre.
Mintha a zene ritmusdra hullimzott volna, ezek emberek, hunyorogtam,
mit csindlnak, tdncolnak? Aztin megértettem, hogy mit litok. Elontott a
kesertiség, mint az allatok, gondoltam, a gyomrom is émelyegni kezdett.
Lesiitottem a szemem, kissé el6regornyedtem. Csak nem fogok hédnyni,
futott it rajtam, de mér 6klendeztem is. Aztdn mikor felnéztem, nem moz-
dult semmi, képzel6dtem volna, az nem lehet. Csoszogva indultam ismét
az autd felé, de még ki sem léptem a csarnokbdl, amikor megéreztem az
orrfacsaré biizt, és egybdl rohanni kezdtem. A LED-ek pengeéles fényében
a ripitydra zizott kocsi koriil ugralt a félmeztelen Robi, mér a védéruha sem
volt rajta, és egy kanndbdl benzint locsolt a roncsra. Megdriiltél, orditottam
rd, azonnal hagyd abba! Ne idegeskedj, anyukdm, kiabdlt vissza, nem lesz
semmi baj! A tébbiek sikongva, horogve biztattik, tudomdst sem véve arrél,
amit kértem. Anyukdm — tudom, hogy csak azért mondta ezt nekem, mert
hozza képest egy 6regasszony voltam, de akkor is. Megint gorcsbe randult
a gyomrom. Ne csindld ezt, kisfiam, kérlek szépen, szinte sziikélve, elcsuk-
16 hangon kényérogtem neki. Egy pillanatra megillt, littam, zavarba jon,
aztin bedobta a kannat a bokrok kozé, és tett egy lépést hatra. Kérlek, ne
tedd ezt velem, sikitottam, és littam még, hogy egy egész skatulydnyi gyufit
lobbant lingra. Aztin mdr csak az a mély, barlangi dérrenés, ahogy a benzin
lingra kap. Mést nem hallottam, elsététiilt minden.

Az iroddban tértem magamhoz, a f6ldén fekidtem egy pokrécon, a
libam egy kis hokedlire volt feltimasztva. A f6nékém hunyorgott rdm a
gurulés széken iilve, ne 4llj fel, mondta szigordan, nehogy megint elszé-
diilj. Fémes, égett szag csavarta az orrom, bizonydra a fintorombdl olvasta
ki, mi jarhat a fejemben. Nincs semmi baj, suttogta, ami azt illeti, elnézést
szeretnék kérni. Miért, pislogtam firadtan. Az utolsé pillanatban megbe-
széltem ezzel a gyerekkel, hogy felgyujthatjdk a kocsit, szivta meg az orrdt
a f6nokom, j6 magas extrit ajanlott érte, csak a nagy rohandsban elfelejtet-



tem sz6lni. Robi, motyogtam, Robika. Igen, & hivott fel, hogy rosszul let-
tél, folytatta a f6n6kém, nagyon aggédott érted. Aggédott-e, kérdeztem.
Persze, megijedt, hogy valami nagy baj van, megigértem, hogy irok neki
holnap, ha jobban vagy. Megvan a cime, emeltem fel a fejem, de rogton a
tultévembe hasitott a fijdalom. Hogyne volna, mosolyodott el a f6nokom,
hat azon keresztil intézte a foglalast. Elforditottam az arcom, és szoros-
ra behunytam a szemem. Megvan a cime, ismételtem meg magamban, és
éreztem, hogy lassan oldédni kezd tagjaimban a zsibbadis.

25



20

Borda Réka

A KILENCEDIK EVSZAK

A kod ratelepszik a vdrosra,

a horizont Uj horizontot rejt maga mogott.
Kihordani téged épp annyi, mint hinni,
hogy kibontakozik el6ttem a helyes irdny.

Minden lélegzetvétel nehezebb,

mint az el6z4. A jardan lihegve

senki sem tudja, mit cipelek.

A péznik, a kutydk, az eldobott zacskék
korbedlljik nehézkes lépteimet,

mint a falu az anydkat,

akik a befagyott utcin

huztik maguk utdn a részeg férjiiket.

Utamat nem mérféldekben mérik,

hanem dlmatlan éjszakdkban,

kirakat el6tt megallé pillanatokban,

amikor az ing széthasad deréktajt,

és a test olyan idegen, akdr a tavoli szigetek,
amelyekrdl az emigralé apik meséltek,
miel6tt végleg elnyelte Gket a tenger.

Ez a has, amelyben hidak és alagutak nének,

mint a hdzomlas, dtrajzolja a térképet,

és ahol sima volt az ut, oda tigriscsikot rajzol.

Azt, aki eddig voltam, lassan elnyelik a rétegek,

de nem sztin6k meg: ha néhany lépést tesz a véros,

vagy ha még kovérebbé vilik a kod, felséhajtok.

A fajdalom, igen, a fijdalom elkeriilhetetlen,
mint ez a fityolos id6, mint az épitkezési balesetek,
mint a férfiak hidnya, de valéban megtanit hinni,



hogy a vilig nem végtelen, és megedzi a labat,
hogy elzardndokoljon a pereméig, ahol kipukkad a has,

és belathaté utcik sziiletnek.

UTAKROL

Valahdnyszor elképzelem,
ahogy elfolysz bel6lem,

kezem hasam felé kuaszik.

Minden harmadik né hordoz egy titkot.
Osszekulcsoltak keziiket a mosdéban,
torolkozdket hajtogattak kétségbeesetten,
mikézben a vér szabdlytalan mintdkat rajzolt
a fehér csempére.

A veszteségedben konny( lenne eltévedni.
Megrajzolhatnim a térképet:

ott, ahol a fdjdalom a legmélyebb, a legélesebb kanyar,
ott, ahol a némasdg kezdddik, az ut kettéagazik.

Tenyerem most gémboly dombon pihen,
alatta sejtek szaporodnak, osztédnak, dalolnak.
Orzom és félem ezt a csodit,

mert tudom, vékony a hatar

a vakhit és a tisztinldt6 veszteség kozott.

Minden né, aki szembenézett az iirességgel,
névérem lett. Testiik emlékszik akkor is,

ha a szdjuk felejt.

Mint foldrengés utdn a hizakban,

ott rejtézik benniik a repedés.
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Most, hogy itt hordom a lehetéséget magamban,
az elveszett gyermekekhez imadkozom.

Minden nap gyézelem a bizonytalansig ellen.
Taldn ezért simulok el, mint tenger vihar utdn,
minden reggel hélds vagyok a hanyingerért.

Elsz, élsz, mondom magamnak.

Es ez épp elég.

HOMAR

B.-nek

Szép, piros vagy, akdr egy tengeri homar.
Litlak a részeg évszakokban; dért8l pergé bér,
nyartél naplemente szind arc —

pedig épp hogy elindultél felém.

A fenyeget szél ropogésra vakarja a hitad.
Atszeled a kohogs makéi hagymafoldet,

a fuldoklé szegedi pdlmafa-sétanyt,

a vasdrhelyi piac rancos betonjit,

majd unottan §sszekocogtatod olléd:
szdmodra természetes a tdj,

mint a bokrokban megteleped§ afrikai legyek.

De ez csak a képzelet.

Mindketten tudjuk, hogy a fantazidnal

csak az ember térékenyebb.

Valéjéban kihordalak, megsziillek,

és a vildg épp annyit véltozik,

hogy hozziszokjunk a capdk kozelségéhez.
Aztin feln@sz: a tavasz és a nydr dsszeolvad,

és az dllatok, a sivatagi réka, a legudn és a kolibri
egy kontinenssel arrébb koltozik.



Egy nap, talin hisz év milva,

az ablakbdl kilesve végignézed,

ahogyan a szomszéd macskdjit sakal falja fel.
Es tényleg, tizened majd nekem,

mi lehetne ennél is természetesebb.

Onz8ség helyet adni neked,

majd naiv szeretettel a tengerbe,

ebbe a képlékeny égboltba engedni téged,
amikor a zdtonyok, a kik6t8k és a homokpartok
mar nem illeszkednek rank.

Hova futsz majd, kicsi homarom,

ha a tenger pocsolyéavi szikiil alattad,

és a tiszta viz a gazdagok torkdt mossa?

Litni fogod, a tdj nélkiiliink is elbirja a viltozast.
A nap feljon, lemegy, rigyek nyilnak a paneleken,
és a lakasok allottan dsitanak.

Kibdjtunk anyankbél, majd firadtan

belebdjunk a f6ld sotét, csontos,
miianyag-pettyezte hasdba.

Ezt is latom, nem csak a te szép, piros arcod —
és nem félek.

A kisdgyad, a zoknid, a csérgdd,;
lehorgonyoznak bennem egy darabig,

hogy aztin — micsoda 6nzdség, tényleg —
megdermeszd szimomra a pusztuldst.
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Cseh Katalin

L EPCSOK

Félek a 1épcséktdl, dsszeszorul a gyomrom,
amikor felfelé megyek vagy lefelé jovok,
minden lépcséfok kozelebb visz a rémiilethez.
Azért koltoztiink f6ldszintre, mert a sziileim
egyre nehezebben viselték panikrohamaimat.

A harmadik emeleten laktunk, és lift

sem volt a témbhazban. Néha azt dlmodom,
hogy végtelen szimu 1épcsét kell megmdsznom,
de soha nem érkezem meg, mar lihegek a faradtsagtol,
és sirva is fakadok, anyam biztat, hogy ne

alljak meg, csak menjek bdtran, ne nézzek
vissza, egyszer csak vége lesz, én tudom,

hogy soha nem lesz vége, de nem mondom ki,

s akkor, leizzadva a szorongéstdl, felébredek.
Valamikor rengeteget olvastam, angolul is
folyékonyan beszéltem, ma mdr nem jutnak
eszembe egyszer( szavak, kifejezések.

Olvasni még mindig szeretek, f6képpen
meséket, tréfis torténeteket, néha verseket is.
J6, hogy most nem kell 1épcséket masznom,
csak ritkdn, dlmomban, az még kibirhat.

Van, amikor gy érzem, hogy bennem vannak
a 1épcsdk, belém koltoztek, legszivesebben lift lennék,
de nem lehetek, nincs miikodési engedélyem.



RANDI

Tudod, mit kérek a Joistentd]?

Szerezzen nekem egy lanyt, akivel
randizhassak. Milyen legyen az a liny?
Magas, vékony, hossza barna haju,

barna szemd, folyton mosolyogjon,
akkor is, amikor szomoru, és szeressen
engem ugy, ahogyan én fogom szeretni 6t.
Kézenfogva sétalunk majd a parkban,

és mindenfélérdl beszélgetiink, néha
puszilézunk, nyiron fagyizunk, télen
megcsodiljuk a kardcsonyi vésdr fényeit,
aztan mindenki hazamegy a sajit lakdsdba,
a szlileihez, masnap vagy harmadnap
yjra talilkozunk, addig is arra

a talalkozdsra virunk. Mindez soha

nem fog megval6sulni, kidltasz rim,
nézz mar magadba, hiszen arra is
képtelen vagy, hogy kenyeret

meg tejet vasdrolj a sarki boltban.

Mikor sor keriil arra a randira,

akkor nagyon boldog leszek, hevesen

ver majd a szivem, sdpadtsignak

nyoma sem lesz az arcomon, s a
szemeimbe kiilénos, titokzatos fény
koltozik. A mesének akkor lesz vége,
mondod hangosan nevetve, mert ketténk
koziil te vagy az ép, a normilis.
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A SZIVGYOGYASZNAL

Eletében el6szor ment szivgyogydszhoz,

mert érezte, hogy valami nincs rendben.

A virészobaban kevesen voltak. Hamarosan
szélitottak. Tulsdgosan szaporin ver a szive,
jegyezte meg a doktor, a vérnyomdsa is magas,

ez mdr hipertdnia, felirom a gyégyszereket, amig él,
rendszeresen kell szednie, megértette?

Csoda, hogy eddig nem kapott agyvérzést

vagy infarktust, én hisz éve szedem a
vérnyomdscsokkentdket, tette hozza

az asszisztensnd. Most feloltozhet, aztin térjiink
az anyagiakra. Egy hénap mulva visszavirom
teliilvizsgélatra. Vigydzzon magdra és a szivére,
pihenjen rendszeresen, sétiljon nagyokat,

és kertilje a stresszes helyzeteket, alkoholt
egyaltaldn ne fogyasszon, ha eddig dohanyzott,
mondjon le réla. Elkdszont, majd kilépett az ajtén.
A virészoba addigra mar megtelt, minden széken iltek.
Az utcdra érve elhatirozta, hogy nem szall buszra,
gyalog megy haziig. Utkézben megvisirolta

a gyogyszereket, 6sszesen hatfélét.

Eddig legfeljebb csak vitaminokat szedett.

Otthon elérzékenyilve délt végig az dgyon,

szivére tette a kezét, és dlomba szenderiilt,

mint a lombhullaté erd6k Szent Andrés havéban.



Balassy Fanni

CHARLY

Feldobja az oldal. Felismerem az alakot az indexképen. Megrémit az algo-
ritmus, kontedk cikdznak dt az agyamon. Multkor telefonnal a haldntékom
alatt aludtam el, talin a mesterséges intelligencia gondolatitvitelre is képes.
A gondolatok az én dgyamban, és az én fejemnek litdsai meghdboritinak
engem. Itt van, egyetlen kattintdsnyira.

Megfontoltan mozdul a mutatéujj a touchpaden, a kurzor a feliratra sik-
lik, a képek titemesen porégnek. Felharsan a derts, heroikus dallam, a kitar-
tott f6cim sdrgdn virit, német arcokon szemérmes mosoly. Megiiti a fillem
a bemondénd jovidlis hangja. Fényképezte Jirgen Lenz, rendezte Helmut
Fornbacher. 7802george 1d6t, faradsigot és tirhelyet nem sajnalva toltotte
tel az sszes epizddot, sorrendbe rakta, és az aktudlis részekhez révid is-
mertetSt rendelt. A videdk alatti kommentekben hélilkodnak, készonik a
kikapcsolédast.

Néhdny napja magamra maradtam a hdzban. Az elhatalmasodé csend-
ben neszekre volt sziikségem: reccsend parkettdra, kattané kilincsre, nyi-
kordulé ajtépantra. A konyhdtél indultam, lassq, titemes léptekkel szeltem
at az L alaka épiletet, a szobdk ajtajdban megalltam, mintha barsonykotél
fesziilne a kiiszob felett, akarcsak a mizeumokban, és hatratett kézzel vet-
tem szemiigyre a hdzat. E16tér, anya szobdja, az én szobdm, kamra, folyoso,
zongords szoba, tisztaszoba, fiirdészoba. Amidta nem vagy, mindig ugyan-
arra jutok: tdl nagy. Harom generaciénak épiilt. Most hdrom generdciényi
né lézeng a kitirtilt térben.

Az utols6 helyiség a halészobatok. A helyeden kisparna. Az elsS hetek-
ben latni véltem rajta a fejed nyomat, akkor még tele volt az orrom a haldlod
utin maradt édeskés illattal. Az asztalrél hidnyzott a gyégyszer poritisira
hasznalt mozsdr, a padlasra felkeriilt a dekumatrac. Atléptem a lathatatlan
kotélen, megalltam az dgy tiloldaldn, szertartisosan végigsimitottam a plé-
det, leiiltem. A tiikr6z6d6 képernySt bamultam. Két évet ugrottam vissza
az idében.

Anya dolgozik, mama a boltban, hogy kiszell6ztesse a fejét. Ketten va-
gyunk a hédzban, laptoppal az 6lemben iilok az dgyon, melletted. A billen-
tyik sortiizszerd ropogdsa zavar, idénként rim sanditasz, kezedet az idegen
targy felé lendited. Lecsukom a gép tetejét, a szakdolgozat virhat. Elége-
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detten nézel magad elé, gy6ztél. Felcsendiil az ismerés dallam, megjelenik a
vért t6hés a szinen. Charly — Majom a csalddban.

Charly, valamint a pelenkareklimokban megjelend kisbabak: ezekre csil-
lan fel a szemed. Elmosolyodsz, olykor az ujjad is felemeled, mutatod, hogy
ott van, oda kell nézni. A polcon verseskotetek, bibliakiaddsok, zeneelméleti
konyvek, a lemezgytjteményben Beethoven, Bach, Mozart. Hindel Messidsa-
nak boritéja elszakadt a sok hallgatdstél. A harménium rekeszében ének-
kari kényvek, kottdk, a kedvenc daraboknal kit6rve a gerinciik. A képerny6n
Charly egy bef6ttestiveggel kiizd, te pedig deriisen figyeled. A paplan felett
pihentetett jobb kezed hatnyolcados Gitemre reszket, a flanel és a bdr talal-
kozdsa surl6dé hangot ad.

Tudom, hogy ott vagy valahol. Széttirom az ujjaimat, végigfuttatom
tekintetem az életvonalon, a hiivelykujjam kérmét a mutatéujjam begyébe
mélyesztem. Erzem, hogy én is itt vagyok. Mostanaban csak ez jar a fejem-
ben. Hogy be vagyok zarva ide. A szévetek még feszesek, ruganyosak, a
neuronok még aldzatosan tovabbitjik az informdciét, aztin egy reggel vala-
miféle izemzavarra ébredek, és a testem fokozatosan megfojt, magdba zar.

Kukucs! Most ldtsz, most nem latsz. Ha latsz, én is latlak. Ha nem ldtsz,
én sem latlak téged. A tekintetedre ereszkedd opilos fityol ltalaban csak
néhany kivételes pillanatra szdll fel. Tudom, hogy ott vagy valahol, ezért
eleinte lesben dllva virom a villandst a szemedben. De amint kitisztul a pil-
lantdsod, kénnyek gytilnek a szemzugodba. Eleinte megkérdezem, mi a baj.
F4j valamid, éhes vagy, kényelmetlen a parna, inndl pér kortyot? A szdd en-
gedetleniil remeg, az izmok elugranak a szavak el6l, ezért biztos, ami biztos,
megsimitom a homlokod, megigazitom a parnit, hozok par falatot, szidhoz
emelem a poharat. De nem marad abba a sirds. Nézel ram, és zokogsz. Soka
értem meg, miért. Azutdn mar nem akarom ldtni a villandst tobbé, inkabb
nem akarlak ldtni téged.

Kétezertizenhat 8szén, az épusztaszeri skanzen parkoléjdban szakadt
rim a felismerés, hogy valami megvéltozott. Harman dlltunk kérbe, néztik
a nadragon esett foltot. Véltéruha nincs, megszaradni sem fog egyhamar a
kora 6szi idében. Emlitette a doktor 1r, hogy a miitétet kovetSen aprébb
balesetekre lehet szimitani, de hogy éppen ott, éppen akkor? Megsemmi-
stlten dlltdl az auté mellett, lesiitotted a szemed. Mama panikba esett. Szaz-
harminc kilométert utaztunk, és most forduljunk vissza? A tiskiba turt a
slusszkulcsért, de anya megillitotta. El6kapta a kalaptartéra hajitott puléve-
redet, dtfogta a derekad koriil, és féloldalasan megkétotte. Megvizsgaltunk
minden sz6gbdl. J6 lesz, nem litszik, nyugtattuk egymadst, de te mar meg



is feledkeztél a foltrél. Egy kisgyerek totyogott a parkolén dt, és megillt az
auténk végében. Tédgra nyilt szemmel nézett téged. Integettél neki, mire
6 gondoren felkacagott, és kitdrt karral tett néhdny 1épést feléd. A szildk
arcdra rosszalls és aggodalom ilt ki. Mama a valladra tette a kezét, nehogy
kozelebb 1épj a kicsihez. Az apuka gyorsan felkapta a gyereket, és arrébb
sétalt. Mamaval és anyaval 6sszenéztiink. Anya elpakolta a vizespalackokat,
mama lezarta az aut6t, én beléd karoltam. Elindultunk a jegypénztir felé, és
tobbé nem emlitettiik a dolgot.

A miitét nem hozta meg a virt eredményt, nagyjabol egy év mulva szak-
orvosi javaslatra felirtdk az elsé pelenkacsomagot. Miel6tt elindultunk az
imahdzba, megélltdl az el6szobatiikor elétt, forgolédtal, figyelted, dtiit-e a
nadrigszoveten a vonala. A nyari melegben is képes voltdl zakét hizni, hogy
minél tébbet takarjon. Aztin idével megszoktad, belesimult a mindenna-
pokba. Amikor egyre nehezebbé vilt az 6ltoztetésed, mama nem kinlédott a
nadriggal, csak felringatott rdd egy pelenkabugyit. Ekkor mar nem mertiink
egyediil hagyni, mert, bar az izmaid tébbnyire mereven tiltakoztak a szokva-
nyos mozdulatsorok ellen, néhany kiszimithatatlan pillanatban a régi erd-
vel lendiilt a ldbad, kifordultdl az agy szélére, és meghazudtolva a nehézkes
reggeleket, felegyenesedtél a matracrél, majd felfedezdutra indultil. Meg-
vizsgiltad a dohdnyzdasztalt, a virigmintds tapétit, a harméniumot, a vitrin
mogotti nippeket, és himmaogtél. Hol vagyunk?, kérdezted. Hol volnank?
Otthon, feleltem. Nevettél, hitetlenkedve riztad a fejed. Fel-le raingattad
az egyik kilincset, belecsimpaszkodtal. Hol vagyunk? Otthon, ismételtem.
Himmaogve kinyitogattad a ruhdsszekrény ajtajait, megraztad a nagy fikusz
egyik gallyit. Hol vagyunk? Nem vilaszoltam. Te szobérél szobara totyog-
tal, a pelenka esetlenil l6gott rajtad, én pedig szorosan a nyomodban 1ép-
deltem. Jarni felejtettiink. A két szdr mar nem védgott a husodba, 16tydgott
az dsszeaszott combodon. A te ritmusodban tettem az egyik ldbam a mdsik
utdn. Ha valaki énutdnam akar j6ni, tagadja meg magit, és vegye fel az 6 ke-
resztjét, és kovessen engem. Bizalomjiték haladéknak: biztam az erémben,
hogy meg tudlak tartani. Az én erém erétlenség altal végeztetik el. Nem
tudtalak, elteriiltiink a padlén. Prébdltam tompitani az esést. Felallni nem
tudtal, felhizni nem tudtalak, tehetetleniil fekiidtiink egymas mellett: két
Gregor Samsa. Kezed ldthatatlan kapaszkodé utdn kutatott, a leveg6t mar-
kolaszta. A kézkozépesontok rimdjdban véraldfutisok rajzolata, helyenként
a bér finom szemcsékben hamlott. Rajtad polipropilén, cellulézrostok, ab-
szorbens polimerek, polietilén: soha le nem bomlé szévetek. Az elneheziilt
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tileprész jelezte, hogy id6szerd a pelenkacsere. Vartunk. Nyugtattalak, hogy
nemsoka jon a segitség.

Két éve tortént azon a délutinon, amikor ketten maradtunk. Mindig
jelen idében pereg el6ttem. A multhoz le kell zarulnia a cselekvésnek, de én
naprol napra djraélem. Azon a délutinon, amelyen te az dgy bal, én pedig a
jobb oldaldn foglalok helyet, Charly ismét kalamajkédba keveredik. Beszokik
az egyik gyerekszobdba, lehuppan az iréasztalhoz, tollat ragad, és elérint
egy fiizetlapot. Es akkor meglatok valamit a goresésen markolt tollszarban,
az lires tekintetben, az 6vatlan és szakadozott mozdulatsorban. A gondolat
megsziiletik, és nem tudom semmissé tenni. Ott dagad kettdnk kozott,
szétfesziti a szobdt. Meglitom benne azt, aki lettél. Eselonta szégyen, ami-
ért eldrultalak.



Keszthelyi Gyorgy

CSUZLI-EVEK

Hihetetlen, hogy épp te vagy az,
szomszéd, Gellérttel, korondval,
gerincoszlopod akér a
zulukafferek méretes bokdie,
gyomrod bére a hétad.
Kohogé-rohogs goreesel
6rilok beléd, mesés nyomor,

és el is hitetem magammal,
hogy dltalad néttem ekkoréra.

Acélhidakrél elmélkedem,

rét kozepére nyomott dtkel8krél,
atballag rajtuk egy tusrajz,
lavirozott sipcsont és bakancs,
az agy sancai varrnak ré talpat,
fizik likaiba a colop kotelét.

Igy alakit arcéra a helyzet,

a csuzli-évek, a csiz-napok,
kavicssal, dallamokkal.

2024. mdrcius 27.

SZELLEMCSEVEGES

Magiba huz a pitvar,

a kamraban nyd tenyész,
merev az ész,

a sziv is foldszagy,

kopogat, koszén a csenevész,
nyugatszin, demé haldl,

a szivar leég, a komp6t savanya.
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Csak ne volna ez az illaberek,

a feltipaszkodott fogas,

amelyen kopott napszakok cstingenek,
mint fiitty6s kedvi haldlraitéltek.

O, te negédes, buja lirmafa,

te vattacukor, ti hol?

Ordas veszteség, hintaig,

lovak és rozsdis szegek.

MEGYUNK RENDRE

Megyiink rendre, katonds rendben,
atszokiink szinek, szavak sorompéin,
lim, a deszka tgyanuigy, mint a fiizetlap
bemutatja dldozatait.

Oriilsk néha, akér az 6riilt,

hogy nem sajognak bennem az igazsigok,
hogy kéretlen vendégként soha

nem fogyasztok idegen sorsokat.

Van az Ggy, testvérem, félhomdly-magdnyban,
hogy azt hiszem, elhuzzik a n6tim

a kovetkezd percek vagy napok,

aztin mint a zuhany, peregve eldztat

egy cirkalmas ddtum, azutin még egy,

hideg sortiizek folynak a csapbdl is,

a lelket mosdatjdk, a test ugyandgy

sdros halomban hever vagy mozog.

Van az gy, mondom, hogy beleégsz

a fogaid koziil kiszlir6ds

okadékizi gytloletbe, van az ugy,

hogy mir a csékok zamata sem érdekel.
Felemelem a szived, Istenen kénnyitek igy,



az albérldn, aki naponta mosdat,
aki szolgal, és mint az 5ltoztetd
eligazitja farsangi szmokingodat.

JONAS HAROM NAPJA

Hiérom az igazsig, monda Jénis,
jol informiltan a rdcsok megett,
aztdn ragyujtott, s leverten
mustrédlgatta a fogak bordazatit.
Ninivében mit sem ér a gy6nis,
konyvelte el, majd elszenderedett.

Ha 4-t mondasz, jon a fogorvos,
elmélkedett a gyerekkorin,
és eszébe jutott a Kordn,

meg hogy J6b adott, de inkdbb kapott.

Kecske, kaposzta ugyis marad,
legyintett, és lenyelt egy apré halat.

Szél fuvatlan nem indul,

tizente ki a mély setétségbdl,

lett is az ssszonnyal nagy hajcihg,
j6 rab is farban lazul,

jott a vélasz, s a cet rdsercintette
Jonést az eretnekekre.
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Nagy Kinga

VERSEK A DELOVARI-CIKLUSBOL

ARTER

Kiér a g6zért — gondolta Deloviri, és
visszafordult. Azel6tt szimolatlan
lépést tett dltaldban irdnyvéltds eldtt,

de most tudatosan rogzitett a fejében
minden egyes mozdulatot. — Harom, négy —
majd odaért a liszteszsikokhoz.

Nehéz rakomany — szentségelt, de
szentségelt barki, aki arra jart.
Harmadik napja hdnykolédtak a vizen.

Parancsra virtak, amit kiadni egyikik
sem mert. Delovdri tovibbhaladt — 6t, hat, hét —
és arra gondolt, vajon mihez van joga.

Megallt néhiny egérragta, kiszakadt
zsik el6tt, lehajolt, pergette kezében
az aranysdrga kukoricaszemeket.

— Nyolc, kilenc — mégiscsak az aranyat
kell el6szor, gondolta, és megkereste
a kapitanyt. De 6 faggatni kezdte, miért

és mi célbol kertilt erre a hajéra. Delovari
nem kertelhetett, beszimolt a madarakrél és
arr6l, amit ott délen, a szarazfsld belsejében litott.

— Tiz — mondta —, az arannyal kellene kezdeni
mégis. Es ahogy ez elhagyta a szdjit, tiz kéz nyult felé,

és lokte bele a vizbe. A vihar csillapodni litszott.



GYOLCS

Végiil gyolcsba tekertiik a testet.
Esther és Khais tiszte volt a mosis,
velik mi nem érintkeziink.

A maiglyit a parton raktuk meg,

de nem ahogy miskor szoktuk.
Epitettiink koré egy derékig éré falat is kébdl,
hogy el ne harapédzzanak a lingok.
A végénél raktunk egy toldast,

ne kelljen kozel menni a testhez.
Itt gyujtotta meg Khulsikél,

majd 6t 1épést hatralt.

Nem énekeltiink szent zsoltarokat.

Némin néztiik a tiizet, ahogy

tel-felcsapnak a langok, majd elalszik mégis.
Tobbszor kellett Gjragytjtani, végiil

Khaist kildtiik oda, amikor mér elégett a toldis,
féltiink tal koézel menni.

Khais haromszor prébalkozott,

negyedszerre tiizet fogott.

Eszvesztve rohant a habokba, de a tiiz
réla nem enyészett el.

Léngra gyultak a viz felszinén

lebeg6 forgacsok is,

amelyeket a maglydrdl vitt oda a szél.

Es felbukott a nap a tengerhorizont mogiil.

Sugarai megfestették a vizet.
Khais felorditott, majd elveszett
a narancs ragyogasban.

Szorny(l csend kisérte.

A gyolcs aldl felpislogott valaki.
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Gyolcsba tekertek. A néma Khais tudta,
hogy lélegzem még, mikor a parton
ram taldlt. Kizel hajolt hozzdm,

haja végigsimitotta a mellkasomat,

de szolni hang a torkdra most se jitt.

Hiis szellé érkezett északrol.

A férfiak egy csoportban dlltak, messze télem.

A nék ki se johettek, csak Esther és Khais
foglalatoskodott velem. Megmostak,

alaposan dtdorzsolték a testem.

Olagjal és illatos balzsamokkal kentek,

de 1gy 1s rajtam maradt valami a bélsar szagdbol.

Senki sem tudta, hogy a cet gyomrdibol jovik.

TRIPTICHON
I Khais

Amiéta feltimadtam,

némdn jirom a tengert.
Térdig gazolok a habokban,
és szoktatom fiillem

a szé6tlansdg konok tételéhez.
Uszni nem merészkedem,

de csapkodom a vizet, és
néha elhiszem, hogy kihallom
a sz6lamokat a csendbdl,
amit Khais hagyott hatra

két levegévétel kozott.

Taldn bolondnak hisznek,
elnézik nekem mégis,
csodalett idegennek,



ezt a néma mdnidt, ahogy
firtatom a felszini fodrozist,
sodor-e erre, vagy felvet-e

a tengermélyi rings
egy-egy elhullajtott darabot,

ami Khais testébdl megmaradt.

Alkonyattajt, mikor mdr
alig allok a ldbamon,

azt képzelem, hallom,

hogy megszolal végre

a sok kis felfreccsend hullim
és a habzé nyik, amit kikop

magdbdl a tenger.
1I. Delovdri

Miar egy hete csak a tengert jarja,

és nem érdekli, hogy én is itt vagyok.
Khais nélkiil egyediil maradtam
egészen, pedig azt reméltem,
Deloviri tirsam lesz a bajban.
Szétlan ténfergek a teendim kozott,
azt sem tudom, hova kapjak hirtelen.

Szegény fejem, szoktatom magam
a hajnali s6tétséghez, botorkdlok
benne, mint valami kétyagos isten,
de a koromfekete éjszakak is

ébren talalnak, talpon vagyok
reggeltdl estig, alig dllok a libamon.

Eshetnék el, de valami felolel.
Fordulna ki kezembdl a fazék, de
meg6v mégis valami a forré vas
sulyatol. Ha leragadna

a szemem gyomldlds kozben,
felnyitja valami sejtelem, miel6tt
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sajit magamba vigok. Szimolom

a napokat, amiéta Khais odalett,
és mindig t6ltok bort az otthagyott
tires pohdrba is.

A reggeli szell§ a part feldl érkezik.

Deloviri rossz helyen keres.
Khais a leveg8 harmatcseppjeiben
vagy tdn az esti tiicskzenében lehet.

III. Esther

most hogy nem vagyok ott
parndmat a fejed ald rakod

az esti fuvallattal ringatlak dlomba
orokké rosszalvot

és szamldlom a két 1élegzetvétel
kozott elnyuls id6t ahogy dlmodban
egy kis nyugalomra lelsz

mit busulsz Esther hit nem érzed
hogyan kénnyitem meg

most is minden 1épésed

ami akadilyba ttkozik

hogyan hizom félre a stird

boz6t szirés dgait utad eldl
hogyan haritom el a szemedbe
csap6dé vad gallyakat

hogy gyenge nyakad

meg ne karcolédjon

Esther Esther
testvérem a bajban
mint mindig is
neked megsigom
itt vagyok veled

ne félj



Darvasi Laszlo

A SVED MOSOLYA

~Pazite, Snajper!”

— Kitaldlod? — kérdezi a lany, f6lnéz a tankényvbdl, ujjhegyét a bekez-
désen tartja.

— Hit persze — mondja apa. — Majd fizetsz, mint a legutébb — jélesSen
nevet. — Ugyis tudni fogom.

Jatszanak, ahogy szoktak. Ha a ldny veszit, a zsebpénzébdl fizet. Ebbél
az apja soha nem enged, és a ldny is tisztaban van vele, hogy amikor jatékra
hivja a férfit, kockdztat. De ez a j6 benne, nem?

— Egy kisérlet. A médsodik mér nem ér.

— OKké, egy kisérlet.

A lany leforditja a konyvet, de nem engedi el, tartja, mikozben az ablak-
hoz 1ép, a virosit nézi, ami ugy liktet, akdr egy hatalmas él6lény. A Pincia-
no negyed, Aurelianus falaival. Vill6dzé fények, z6ld foltok, sirga épiiletek,
kavargé szinek, palmék és ciprusok, kozel a Piazza del Popolo, a szeszélye-
sen kanyargé Tiberis. Nem messze t6liik a Villa Borghese, nagy zold tidé.
Most egy misik vérost lit, nem ezt a sok kupolds negyedet, amely délutini
napsiitésben elvakitja a szemet, és fénynyalabjaival beragyogja a sugarutakat,
hanem azt a mésikat. Amit a kisldny elképzel, ugyanez a viros, csak kétezer
évvel kordbban volt. Hatranéz, a virakozé apjara pillant, akinek nincs sok
ideje, tehdt olvasni kezd a tankényvbél.

— Amikor besotétedett, kalapot vagy parékdt huzott fejébe, és kocsmak-
ba tért be. Egyiitt ivott az alacsonyabb rangi emberekkel, hangoskodott
veliik, ha 6sszevesztek valami aprésdgon, verekedett, mint valami eszelGs.
Osszevissza kéborolt a sziik utcikban. Belektott a vendégségbél hazatérs
emberekbe, sebeket ejtett rajtuk, a térével szurkalt, aki ellendlt, a csatorndba
lokte. Noket molesztilt, a férjek kergették, agyon akartik verni, mert nem
tudtik, kicsoda. Uzleteket rabolt ki.

A lany abbahagyja, kérdGen néz az apjira, visszalép az asztalhoz, rajta
porcelinvaza egy szal tulipannal, ledl.

— Nahit, nahit, melyik hiilye lehet? — a férfi tépreng, tandcstalannak
tlinik. A térképet az asztalra helyezi, a liny kényve mellé. — Passz, nyertél
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— szdmolja a pénzt a fényes bértircdjabdl —, tessék. A kisliny mosolyog, a
pénzt az asztalon hagyja.

— Aztan folgydjtotta Rémat — mondja.

— O, a csudiba! — a férfin latszik, hogy megkdnnyebbiil. — A rohadék!
Még dlruhdban is grasszalt. Latod, erre mar nem emlékeztem.

A kislany rendiiletleniil folytatja.

— Kiviltképpen f6lbosszantottik a kanyargés, girbegurba, végenincs ut-
cik. Az 6don épiiletek ingerelték. A patina! Foldiihitette minden, ami régi
volt, szép vagy kellemes, ami nem az § keze munkdjat dicsérte. Gydjtogatni
kezdett. Szolgdi faklyakkal jartik a virosrészeket, a gazdagok hazait se ki-
mélték. Folégette a varosat. Amelyik épiileten nem fogtak a lingok, mint az
Aranyhizon, azt hadigépekkel romboltatta le. Egtek a raktdrak, a hatalmas
konyvtdr, lingoltak a templomok, egész Réma kisértetiesen vildgitott, akdr
a langra kapott Hold, mikézben 6 a Maecenas-toronybdl csodélta a hét éj-
jelen 4t tart6 pusztitast, és kozben énekelt, faradhatatlanul énekelt.

— Mit is? — kérdezi apa, rancolva a homlokit.

— Trdja elestét. Be is 6ltozott dalnoknak. Aranyszegély( téga, tudod.

— Ah, ja.

— Az utca tele volt halottakkal. Napokig nem lehetett hozzdjuk nyulni.
Megtiltatta — mondja a lany.

— Rémes — sz6l a férfi.

— De tényleg, miért csindlta? — kérdezi 6szintén a lany.

— Bomlott elme. Azt gondolta, vele kell kezdédnie mindennek. Hogy
ami volt, méltatlannd lett az id6k szavira — magyarizza a férfi, kozben tesz-
vesz. — Igazdbdl nincs raciondlis ok. Az ilyen cselekedet ép ésszel folfog-
hatatlan.

— Ha elmegy az eszem, meg fogom érteni? — nevet a liny, rdzza a fejét,
mint a bolondok.

— Pontosan. Akkor aztin viligos lesz minden, kicsim.

Belép a trsalkodéba anya, szinte roppen. Rendta mindig meglepédott,
mennyire méssd képes viltozni. Anya tegnap nyuzott és kellemetlen volt,
ma olyan, mint aki tjjdsziiletett. Pedig apa elmegy, elutazik vaddszni. Even-
te hdromszor-négyszer elhiznak a haverokkal, apa igy mondja, haverok,
eléggé nagy fejesek, ilyenkor anya ideges. Apa két hete gyakorolt, a 16vész-
klubba jért, azt mondta, a legutébb kinevették, amikor a harmadik Gnét is
elrontotta. De most anya cséppet sem fesziilt. Rendta arra gondol, marad-
jon is igy, meg ne fijduljon a feje. Anya kifejezetten utdlja, ha apa vaddszni
megy, barbar dolog, olyan embertelen, szegény &zek, nyuszik, ficinok, na,



mi még. A vaddiszné. Rokak. Egyszer apa hazahozott vagy 6t kilé 6zhust,
anya készitett egy vasdrnapi ragut, de nem evett beléle, mindennek van
hatira.

Anya most olyan szép, odabujik apdhoz, mint egy 6zike.

—Tudod mir, hogy déntesz?

Ez a kérdés biztos apdnak valamilyen tigye.

— Nagyjabol — szl a férfi. — Azt hiszem, elég viligos a tényallds. Nincse-
nek féknyomok. — Magihoz szoritja anyit, megcsokolja a nyakit, elengedi.
Anya csillogé szemmel nézi, ahogy pakol. Meleg als6, vaddszmoling, a nagy
turabakancs. Egy t6r, bértokkal. Sok a holmi, de apa tigyesen pakol a szép
kezével. Elvéllalt egy tigyet, az asszony férjét eliitotte egy hires focista, a férfi
lebénult. Nem volt pénziik tigyvédre. Apa elvéllalta ket jofejségbdl. Nem
kért tigyvédi dijat.

— Hogy lehet, hogy valaki a sajat anyjaval? — kérdezi Rendta, a tankony-
vet silabizalva.

Apa megfordul, nyilvin azon gondolkodik, szabadna-e a gyereknek ilyet
olvasnia.

— Figyelj, Rendta — kezdi magyardzni —, ezek olyan szérnytségek, ame-
lyekhez nem ér £61 az emberi ész. Néré kiilonlegesen bomlott alak volt. Az
ember annyi mindenre képes, de egyediil, és ezt jegyezd meg j6l, egyediil
6 sem lett volna képes ennyi borzalomra. Ahhoz tirsak, kisérdk, segiték
kellenek.

Kintrél dudéltak. Renita az ablakhoz 1épett, megérkezett a Mercedes
kisbusz. Vagy hirman kikdszalédnak a jairm(bgl. A sofér megint dudal.

— Pepe bicsi is veletek tart? — kérdezi Renita.

Apa boélogat, Pepe bicsi a tirsasdg szive. Elnythetetlen. Még mindig
praktizal, mikoézben csaknem nyolcvan. Pepe bdcst biré.

Apa kinyitja az ablakot, lekidlt.

- Ot perc, fitk!

Es mintha egyszerre tennék, telefondlni kezdenek. Ez milyen érdekes.
Renita arra gondol, apa anyinak telefondl a konyhdbdl, vagy forditva, csak
mert nekik két vezetékesiik van. Hamarosan lesz olyan telefonjuk, ami utdn
nem kell a zsindrt huzigdlni, a tdskdban elfér, a zsebben. Apa angolul be-
sz€l, varatlanul mds lesz a hangja, nem aldzatos, de engedékenyebb. Apa 4l-
taldban hatirozott. Most olyan, mint aki foltételeket fogad el, si, si, bélogat,
si. Pedig angolul beszél. Anya is telefondl a konyhdban, Rendta arra indul,
megall a kiisz6b6n, anya lazin donti vékony derekdt a konyhapultnak, mé-
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gotte a gyiimolesostalban sz8l6fiirtok, narancs, kivi. Azt mondja anya a
szép, ruzsos szdjival, hdrom napra.

Aha, akkor anya apdrdl beszél.

— Majd holnap, j6 — mondja anya. — Nem tudom még, kora délutan.

— Lesz szakkérod holnap? — fordul Renita felé.

— Lesz.

Anya ujra a telefonba beszél, kicsit elfordul, nem latszik az arca.

— Rendtinak szakkore van délutin. Oké — és lerakja a telefont. A tarsal-
kodéban apa is végzett.

— Kivel beszéltél?

— Giulidval — sz6l anya kénnyedén, s a fejére koppint. — Vagyis... — meg-
akad, néz ra. Tégra nyilik a szeme, mint akit rajtakaptak.

— O nem New Yorkban van? — kérdi 6vatosan Renita.

—Ja, persze, onnan hivott — mondja anya, és hunyorog.

— Es miért érdekli New Yorkban, van-e szakkérom?

Anya vidiman nevet, jaj, jaj, egészen osszekeveredem. Mindenki eluta-
zik, az apad, Giulia, te. Nem, nem is Giulidval beszéltem, hanem Elena
nénivel. Elena hivott, ha rdérek, fussunk 6ssze, mig neked szakkoréd van.

— Kibékiiltetek a szipirtyéval?

Anya 6sszecsapja a kezét.

—Nem mondtam? Persze, mar régen, bocsdnatot kért. Elena néni, Réma
legnagyobb szipirtydja!

Apa lépked f6l a pincébdl, kezében a fegyvertok, s ahogy rinéz, még
Renita is érzi a puska sulyit. Apa csaknem készen van a pakoldssal. A 16sze-
resdoboz z6rog, ahogy elrakja. A szekrényhez 1ép, kihuzza a fiékot, amely-
ben az igazolvinyokat tartja. A fiirdébérlet, a mizeumi belépd, a kamarai
tagsdgi igazolviny, konyvtarjegyek, a vadaszigazolviny, a csalddi utlevelek.
Nézegeti Sket, kivilasztja a sajat utlevelét, mintha maginak mondand, fené-
be, milyen fiatal voltam akkor.

— Mikor?

— Tiz éve — mondja apa, pedig jol all neki az eziistos haldnték. Rendta
nézi, hogyan rakja el az utlevelét, be a szive {61¢, ritapint a mellényére. Api-
nak szép keze van. Amikor megjon a vaddszatbdl, erdéillatot hoz. Tobozok,
tenyégallyak, mézga, tabortiiz kesernyés illata. Sokdig szokott zuhanyozni.

— Nem itthon vadasztok?

— Ausztridban. De lehet, hogy dtugrunk Szlovénidba — mondja apa mo-
solyogva.

— Ott nincs hébora?



—Nem, dehogy, ott béke van. A szlovénok tgyesek voltak — mondja apa,
és elgondolkodik. — Idében kiszalltak, két éve is van madr, azt hiszem. Mit
hozzak neked? — kérdezi.

— Agancsot ne. — Rendta nagyon o¢riil, hogy nédluk nincsenek a falon
agancsok, vagy a sarkokban kitomott dllatok, mint apa vaddsztirsanal, Pepe
bacsindl. Azt anya se birnd.

— Az osztrikokt6l hozok Mozart-kugelt.

— Az j6 — nevet Renita.

Apa megragadja a b6rondot, huh, milyen nehéz.

— Lemegyek veled — mondja a lny.

Apa a bucstizkoddsndl megpuszilja anyit, megint a nyakdra hajtja a
homlokat, a liba mellé ereszti a tdskdjit, a szép keze simogatja anya moher-
puléveres hatat. Allnak egy ideig. Rendta figyeli 6ket. Jélesik rdjuk nézni.
Szépek, komolyak, most minden rendben van. Lemegy apdval a mikro-
buszhoz. Vannak vagy hatan. Némelyik férfit ismeri. J6 fejek, kedvesek. J6
a humoruk, szép, vicces férfiak, Pepe bécsi is j6 fej, csak ne volna kitomott
medvéje. Apa berakja hdtra a bértaskajit, a hatizsakjit, a fegyverét. Van a
tarsasdgban egy idegen, Rendta még nem latta. Kicsit l6arca van.

— Sz¢€p a kisldnyod, Lorenzo — sz6l az idegen, de nem apdt nézi, hanem
6t. Kérdez is.

— Rendta — mondja apa.

— Hany éves vagy, Rendta?

— O Hans — sz6l kbzbe apa.

— Tizenketts. Maga német? — kérdezi angolul Renita.

— Angol vagyok — mondja Hans, és a kelleténél kicsit hangosabban ne-
vet. Alaposan megnézi Rendtit. Val6sdgos vizsgilatot tart. A lany nem érti,
miféle figyelem ez. Mintha messzir8l nézné a masik. Egy hegyrél. Fentrdl,
a magasbol.

— A Hans német név, nem? — kérdezi Rendta.

— Az is lehet, hogy svéd vagyok. — Erre mindenki nevet.

Még hogy Hans svéd!

Apa megoleli, csékot nyom a homlokara.

— Hagyd azt a hiilye Nérét — stugja.

—J6, hagyom — mondja és észreveszi, hogy a svéd, aki apa mogott il a
kisbuszban, még mindig figyeli 6t.

Renita arra ér f6l a lakdsba, hogy anya didol a konyhdban. Félrakott
valami zenét, Supertramp. Rendta szérakozottan visszaiil a konyvéhez, az
asztalon maradt pénzre pillant, elmosolyodik. Nyereményem! Apa az asz-
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talon hagyta a térképet, amit pedig annyit tanulmanyozott az indulas eldtt.
Néha olyan feledékeny, szertelen. A térkép kiteritve, z6ld és barna foltok,
piros vonalak, hegyek, foly6k, virosok. A tenger.

Rémibdl tollal hizott vonal vezet Trieste felé. Ott voltak két éve. Anya
akkor kapott elszor migrént, a Miksa hazdnal. Trieste-bél tovdbb fut a pi-
ros vonal, le dél felé. Egy virosnal lesz vége, bent az idegen szarazfold ko-
zepén. A viros koril hegyek barndja hullimzik. Rendta gondolkodni kezd,

hol is hallotta mar a nevet: Sarajevo.



SzUcs Anna Emilia

ELTORNI MINDENT

nem érdekel tobbé, hiny nét baszol meg,
hatraddlok az dprilisban, hatamat fiiszdlak szirjdk.
akkor sem érdekelt, amikor kideriilt, mis az ize,
a fik dsszeérnek, nem marad égbolt.

a szeretleknek a te nyelveden, mint az enyémen,
vékony csikokat hizunk a sarba, a levegd iivegbiira.
nem vagyok boldog, ha dgyékomat mds férfi tori,
nyelvedrdl vérzd virdgok nyilnak, tenyered tovisbokor.
mas férfiakkal baszok, ne legyek gyenge,

sziikiil az élohely, a csendet hamarosan elveszik.

ne maradjak alul, bosszit vegyek magunkon,
nem féliink, labunkba iilt az dsszes kidltds.

boldog vagyok, ha félek, szivesen vezeklek,

a talaj nedves, rubdink a mellkasunkra szorulnak.
béromre rdiil a kérlelhetetlenség, mint az izzadsag,
szemedbdl dlom folyik, szemembil kacagds.

torjon bele szivembe az Gsszes férfikéz,

torjon a levegbe minden szoritds emléke.

eltérni mindent, ami az enyém,

semmi nem a tiéd, amit mds érinthet.

eltérni magamat, ne lehessen mdsé,

nincs bérom, csak simogatdsra.

irigy leszek és gonosz,

amig fejedben, addig itt is létezek.

halott, halott, halott,

szeretlek, szeretlek, téged szeretlek.

tény leszek papiron,

naptenyered holdtorkomra fonddik.

taba gyalult neonfény,

a szerelemtdl se gyengéd, se kedves nem leszel.
oszthatatlan leszek,

hogy tisztelettel bansz, azt jelenti, képes vagy gyiiloini.

egyenld veled.
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NEM HAJLIK

valaki elhordta az 6sszes vizet a kinti kcserépbdl. janudr huszon-
kettd. almos kozony ver le ldbamrél, szivdobogds. minden éra tiz-
perckor kinyitom az ajtét, tivozzon, aminek mennie kell.

és kifércelték szivemet kabatomra. hordani buszkén lingokat,
lingok égette Gseimet. dlmaim mélyek, dlmaimban nem szeretlek

téged.

maddrzaj réppen fel a fémszamovarbdél, kigydk fiirdé6znek meden-
cémben. nincs hely névekedésre. nincs hely megmaraddsra.

szamocdsverem. addig fagy, mig torik. duzzad a lobogds bennem,
éget a gyomor, a gyomorban a lingok.

elszunnyad a fény a szoba padléjan. elszunnyadok vele én is. fel-
vilaglik az értelem, masok szavibol fonédnak djra az ismeretlen
szabdlyok odabenn. nincs 6nkiviilet, 8szibarack epéje csordogil a

konyhai csapbdl.

ez itt gondoskodis, ez itt az, ami felildozza magit, hogy hisidbdl
etesse a masikat. mint egy nyilt szini kinzds, ez is megaldzd, or-
camon reng csipése. mered a felnyitott kutya oldalibdl a bicska.
reng. énbennem reng. nincs, ami felmentse az driiltet, ha hajnalt
hiv a vaksotétre.

beiiz a rengetegbe ez a vadhajnal. a fikrél madarzaj, mint fémsza-
movarbdl. fesziti a forré viz, filterként azik a rengeteg. szimban
keserdi meggy, ostya. kardszivem lesunyja fejét, ahogy dtkelek me-
zitlab a nedves févenyen.

most fiillelem a csendet, minden percben itt lehet wjra, ami feléleszti
a szivszuszogdst. szeretlekzuhany, fejemben éter, benne a zuho-
gds. elteriil a test, megadja magat a nagyobb sdlynak. nincs amiért
kizdenem. minden igy van rendben, sorakozik, mint dgyunk alatt
a papucsok, szimban a keserd meggy, ostya.

elisznak a targyak, a mesék 6sszeszoritott ajki zimmogések. ki-
irja bel6lem magit a gyerekség, hogy Ujrairja magit bennem. nem
télek a s6tétben. nincs tobb dolgom a személyességgel. ablakom-
ra édesanya keze varrja a viaszszind figgényoket.



Vajda Bordka

KOHO

Miutin kibanydsztam a f6ld magmajit,
hogy szerszamokat 6ntsek beldle,

és kikapartam az ereimben lerakédott fémeket,
mdsok fogdbdl raingattam ki az amalgdmot,
majd kifosztottam a csaladi 6rokséget s,

az Osszes fegyvert, golyot, eziistot és aranyat,
ami valaha dtszabott arcot, jellemet,

akkor az égre kidltottam:

Htessék, itt van, elvégeztetett”.

Aztin a Napba néztem,

és beleolvadt minden a semmibe.

FEKETE ADVENT

dramtalan az ég

csak a felhSk szegélyén mutatkozik meg

néhany ecsetvonds reszketd kezeké

ha az ég sem mozdul én minek

zsibbadtam bele a tehetetlenségbe

ereimben duzzad a hé

oszcilldlok egy nem létez6 idében

ott valami mindig vér rim

de amig nincs itt addig enyém a minden a barmi
nem baj ha el fogom magam hanyni

a kozombosség svédasztalinil kedvemre zabdlhatok

minden rendben

holnap ismét dtmegyek a z6ldon
megvirom a pirosat és dtmegyek
megvirom a zoldet és dtmegyek



megyek és megyek és
nem vérok csak megyek
a z6ldon dtmegyek

a pirosnal virhatok
atmegyek

nem vérok

megyek

megyek

nem megyek

a zoldek és a pirosak egymasnak esnek

nincs hova mennem de megyek

gerincemen alvajir6k menetelnek

elindulok és t6bbé nem nyitom ki a szdmat
tobbé nem nézek a pirosra a z6ldre csak megyek
megyek az alvajarékkal sajit gerincemen
aramvonalak kozé ragadtam

padlégiz
a fold csipGje roppan

minden fehér betonszagi
minden remegés

minden elenyészett

aztin csend

megnyilt az ég forré mellkasombdl szakadnak a pelyhek

az 1d6 hajtott 4t piros testemen

tagjaim szigetekként taszitjak és vonzzik egymast
bordaim koziil felismerhetetlen kontinensek csordulnak ki
osszevegytilnek testnedveimmel

koszos szarnyd rendérok jonnek

és leletként kis zacskdkba teszik

a csigolyak koziil kihajté napfonatokat



APAM HELYEBE

Apdm helyébe lépve

vezérszavakat kell irnom csalddi lobogénkra.
Tavaszi szélfuvis vagyok Gseink csataterein,
a bomlds aldott csontjaik kozt.

Csom6s a gyokér és a f6ld,

de minden régon taljutok,

hacsak el nem éri bimbéimat

idénap elétt a rothadas.

Apdm helyébe lépve megtanultam
fiagyermekként verekedni a tébbi fitval,

de rogton a gyengébbik nem lettem, ha a bugyimba nyultak.

A sracok koziil nekem volt a legszebb néi szervem,

a tobbi fiu testével kellett a nét magamban felfedeznem.
Fiagyermekként azt is megtanultam,

hogyan kell egy meghajlott viligba egyeneseket hizni,
kiizdeni a tavasz érintetlen liiktetéséért,

éles eszkozokkel védekezni, vigni,

a gy6kérszoritdst lehantani magamrol.

Apém helyébe lépve nincsenek sajit szavaim,
ami van, azok a hidny 6rokitGanyagai,

lejart gyégyszerek utépiak asztalain.

Apédm a vildg szétkarcolt irdasztala,

mellé lok, és linygyermekeként megirom

a sajat nyelvemen, amire neki nem volt ereje.
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APAM HELYEBEN

Esddztatta iinnepnapokon néha magamba 15 beleszerettem.

Fiagyermekként

vezérszavakat kell irnom csalddi lobogénkra.

de én a szélfavis vagyok Gseink csataterein, tavaszi.
A bomlis dldott csontjaik kozott.

Minden r6gén tuljutok.

Nem hagyhatom, hogy az id§

kikezdje az egészséges gyokereket.

Fiagyermekként

megtanultam verekedni a tobbi fitval,

de rogton a gyengébbik nem lettem, ha a bugyimba nyultak.
A sricok koziil nekem volt a legszebb néi szervem,

a tobbi fid testével tudtam a nét magamban felfedezni.

Fiagyermekként megtanultam
egyeneseket huzni egy kiforditott vildgba,
kiizdeni a tavasz érintetlen liktetéséért,
éles eszkozokkel védekezni, vagni,
apimat magamrdl lehantani.

Mert apam helyébe 1épve nincsenek sajit szavaim,
a blintudat legépelt 6rokitGanyaga mind.

Apdm helyébe lépni én akartam,

nem foglalta el mélté helyét, nem birtam.

Apém a vildg szétkarcolt irGasztala,

mellé il6k, és linygyermekeként megirom,

amire neki nem volt ereje.



Adorjan Beata

KERLEK NE MENJ ODA

Itt vagyok a hegyen. Azért jottem ide, hogy meggy6gyuljak, hogy megtisz-
tuljak, hogy amikor visszamegyek a virosba, az életbe, az életembe, akkor j6l
legyek, normalis legyek. Azért jottem ide, hogy itt hagyjam a gondjaimat.

Fekszem a hatamon, és hagyom, hogy a nap sugarai végigsimogassik a
testemet a fejem bubjatdl a labujjaim hegyéig. Erzem magam alatt a foldet, a
foldon fekszem. Azt is érzem, hogy nem lapos. Erzem a b6rémén, négyzet-
milliméterrél négyzetmilliméterre, a hitam szinte egybeolvad a talajjal, egy
vagyok a folddel. Hallom a tavolban a szamar bégését. O a baritom. Boldog
vagyok, amikor hallom a hangjét. Ismerds érzés fog el, olyan, mintha otthon
volnék, de tudom, hogy nem vagyok otthon. Itt fekszem a hegyen. Azért
jottem ide, hogy meggydgyuljak. Minden nap meditilok. Napkeltéts] nap-
nyugtdig meghatdrozott id6kozonként.

Most sziinet van. Fekszem a hitamon a f61d6n. Nem tudom, milyen nap
van. Dél koriil jarhat. Az arnyékokat figyelem. Hallom, ahogy susognak a
fliszalak, ahogy duruzsolnak a méhek. A virosban ezt csendnek neveztem.
Itt olykor zajnak tlnik. Azért jéttem ide, hogy itt hagyjam a bdnatom.
Vesszen a csendbe, a zajba. Mindjart lejér a meditaciok kozotti szinet. Igy
megy ez napkeltétél napnyugtdig. Felkelink, megmosakszunk, esziink, me-
ditalunk, sziinet, meditalunk, sziinet, meditalunk, esziink, meditdlunk, szii-
net, meditilunk, sziinet, meditilunk, esziink, lefeksziink. Es még napkelte
elétt minden kezdédik elslrsl. Egy csengd jelzi a sziinet végét. Es akkor
mindenki szedel6zkodni kezd, és felmegytink a kis hizba, a kis fahdzba a
dombtetdn. Ott vagyunk minden nap hajnaltél. Nem szabad elveszitenem
a dolgaimat. Féként a tilamat nem. A mélytinyéromat. Mondtak, amikor
elhangzottak a tiborral kapcsolatos infék. Kiilon kihangstlyoztik, hogy a
mélytanyérra kiilonésen vigydzzunk. Ha elveszitjik, nem lesz mibe enni ad-
janak. Nem kapunk majd enni, mert nem lesz, amibe adjanak, és Uj tanyér
nincs. Multkor nagyon megijedtem. Hosszu percekig nem taldltam. Mar
azt hittem, valaki ellopta, az agyam elkezdett volna elméleteket gydrtani,
hogy ki lehetett, hogyan és miért, amikor megtalaltam a priccsem mellett,
ott volt a ruhdimmal egytitt. En tehettem oda, de nem emlékszem, mikor.
Esznél kell lennem. Nem veszithetem el az eszem.
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Fekszem a f61dén, a fiben. Hallgatom a bogarakat. Es a szamir felbég a
tavolban. Mindig nagyon 6riilok neki. Ezek a biztos pontok: szamarbdgés,
szipercegés a kishdzban, megsimogat a szell§, a napsugir. Itt azt mond;jdk,
arra kell torekedni, hogy ne legyen én. Hogy én ne legyek én. Mert abbdl fa-
kad a sok szenvedés. Itt minden kozos, azt mondjak, legyen minden kozos.
De én sosem voltam én, t6lem nincs mit elvenni, nekem nincs mit odaadni,
én egy vagyok a természettel, a természetemmel. Légnem vagyok, foldne-
mi vagyok, egybeolvadok.

Hogyha két test taldlkozik, érezhet6vé valik a kiterjedés, érzem, hogy
meddig tartok én, és honnan kezdddik a mésik. Ha mindketten mozdu-
latlanok maradunk, egybeolvadunk. A surlédds hét termel. Onnan tudom,
hogy meddig tartok én, és hol kezd8dik a masik.

Sok hang a fejemben. Kezdetben teljes zlirzavar, aztin mintha beszél-
getnének. A tiborban tilos napkézben beszélgetni. Este is csak egyetlenegy
térfi beszél. Mikozben mi meditilunk, 6 egy dobogén il és beszél. Miutin
befejezte, szabad kérdezni, és 6 vélaszol. Nem szeretem a nevetését. Pro-
bilom nem meghallani a vilaszait, nem érdekelnek a feltett kérdések sem.
En magamra figyelek. En magamra akarok figyelni. Ilyenkor 6riilok, hogy
roménul beszél ez a férfi, az idegen nyelvet konnyebben ki tudom zarni.
En azért jottem ide, hogy magamra figyeljek, és semmi mds nem érdekel.
Magam vagyok.

Csend van. Kezdenek elhalkulni a hangok. Reklimok, slagerek, felira-
tok, az anydm mondatai, az apim mondatai, a rokonok mondatai, Fibidn
mondatai. Féként Fibidn mondatai. Kilenc év egyiittlét, aztin mintha soha
nem is ismertiik volna egymast. Kitorsljitk magunkat egymas életébdl. Le-
het ilyet? Es az emlékek? A kézos dlmok? Vagy minden csupén az én kon-
fabuldciém?

En ilyen vagyok, prébalj meg olyannak elfogadni, amilyen vagyok. Rend
a lelke mindennek. Magyar ember, ha eszik, nem besz¢él. Dunardl £ a szél.
Kicsi vagyok, majd megnovok, egy székre feldllok, és onnan nagyot kidltok.
Puffl Aad, csikicsiki, 6psz, zsupsz, widaa, alti viatd, az igéret foldje. Csindlj
rendet! Egész nap utdnatok pakolgatok, nem fogok egész nap utinatok
pakolgatni. Taldn kissé ideges. Nem kell ennyire komolyan venni. Nekem
dolgom van. Nekem mds dolgom van. Nekem mennem kell. Subidubaas,
madarak mennek, madarak jonnek. Hol vagyok? Mégis mit képzelsz ma-
gadrél? En ilyen vagyok, prébalj meg olyannak elfogadni, amilyen vagyok.
Néha jobb csendben maradni. Meg kell tanulnod hallgatni. Nem szabad

folyton lizadozni. Légy szerény, mint az ibolya, hogy mindenki azt mond-



hassa. Mit fognak szélni? Ezt igy nem lehet csindlni. Fel kell néni. Fel kéne
végre néni! Valaki mondja meg. De mit fognak szdlni? Pssszt!

Volt egy kis t6. Egy nddas. Kis hiddal. De az is lehet, hogy nem ott
volt. Lehet, hogy mashol volt. Vagy ott sem. Lehet, hogy sehol nem volt.
Szerettiink oda jarni. Szerettem a ndd kézelében lenni. A sis kozelében.
Nadibigyigé. Igy hivta a nagymamdm ezt a hosszi szdrd, barna korondj
névényt, ami ott lengedezik a szélben. Sokdig anyimnak is volt ilyen, sza-
ritva, agyagvazaban, viz nélkil. Olyan, mintha ez a névény talélné a szi-
razsigot, ugyanolyan szép, ha nem szebb, mint €16 kordban. Megmarad a
hosszi szér és a barsonyos tok. Engem f6ként a sététbarna, barsonyos rész
nyligdz le. Anyagdban hasonlit Mesiék kanapéjahoz. Egyszer azt mondta,
amikor megldtogattam, azt mondta, hogy ne haragudj, most olvasok, nem
tudom letenni, ezt mondta, vagy valahogy igy. En meg iiltem a sotétbar-
na, barsony kanapén, és virtam, hogy befejezze. Virtam, hogy befejezze.
Nagyon sokdig virtam, és még mindig nem fejezte be. Rosszulesett, de
nem sz6ltam. Kimentem a konyhaba. A sziilei megkérdezték, hogy mi van,
miért nem jitszunk. Mesi olvas, mondtam. Erre leszidtik 6t. Vagy van az a
verzid, amikor kimegyek a konyhdba, és nem kérdez senki semmit, csak sz6-
lok nekik, hogy én most hazamegyek, és majd maskor jévok, 6k meg csak
bélogatnak és biztatnak, hogy persze, gyere még, és én hazamegyek. Vagy
nem megyek ki a konyhdba. Ott tlok Mesi mellett, és prébdlom elterelni
a figyelmét. Idegesit, hogy olvas. Hogy azt csindl, amit akar, amit szeret.
Miért nem mondja meg neki valaki, hogy igy nem szabad viselkedni, hogy
ha vendég j6n hozzad, azonnal mindent abba kell hagyni, és ra kell figyelni.
De hiszen te nem is vagy vendég. A baritja vagy. Ha nem figyel rim, akkor
nem is szeret. Foglald mér le magad valamivel, nem igaz, hogy nem tudod
lefoglalni magad valamivel. Vagy csak tlok ott, és jélnevelten virom, mig
befejezi a bekezdést, aztin leteszi a konyvet, és.

Nagymama meghalt. ElStte este kérte, hogy fésiiljék meg. Vajon én
is meghaltam, és most a mennyorszdgban vagyok? Mintha Gsidék 6ta itt
fekiidnék a fiiben. Es ugyanazt csindlom minden egyes nap, és semmi sem
véltozik, felhgk, hangok. Es ezutdn is mindig itt fogok fekiidni, és ugyan-
ezt csindlni minden nap, ugyanebben a meghitt békességben. Hova tintek
az érzéseim, a vigyaim? Valami olyasmit mondott, hogy nem tud eljénni a
temetésre, mert az neki til kellemetlen lenne. Marmint szembesiilni? Nem.
Nem ezt mondta. Azt kérdezte, nekem muszaj mennem? Es én igy forditot-
tam le magamnak, hogy nem szeretne jénni, mert ott hirtelen jelenné valna
az a mult, amivel nem akar szembesiilni. Nem tudom elmondani, mit érez-
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tem, amikor a kérdés elhagyta a szajit. Hirtelen jelenné lett a mult, amivel
6 nem akart szembesiilni, a mult, amit én magamnak elfogadhatdra alaki-
tottam. Es ez a mult ebben a jelen pillanatban mar nem akart elfogadhaté
maradni. Kérdéssel valaszoltam: Most is csak magadra gondolsz? Vagy csak
szerettem volna visszakérdezni. Nekem ugy tanitottdk, hogy a kérdésekre
illik vélaszolni, az igéretet illik betartani, illik el6zékenynek, szerénynek len-
ni. Illik. Jél illik a fihoz, hogy itt vagyok.

Lehunyt szemmel is érzem, hogy csodaszép kék az ég. Erzem, hogy se-
hol egy felh8. Fenyves koros-koriil, semmi sem valtozik. Eddig azt mond-
tam volna, semmi sem valtozik. Kézben meg minden véltozik, viltoznak
példaul a hangok. A szamdr b&gése, olyan mint egy refrén, de sosem hang-
zik el kétszer ugyanugy. Szerencsére minden nap felbGg, tébbnyire délutin.
Megnyugtat, amikor hallom. Otthonos. Mdr annyira ismerds a hangja, hogy
szeretném ldtni 6t, szeretném megsimogatni, szeretnék megismerkedni vele.

Egyik nap azon gondolkoztam, miért bég a szamar? Vajon miért bégnek
a szamarak? Vajon hogy néz ki ez, amelyik itt bGg lathatatlanul, de hallhaté
tavolsigra? Him-e vagy néstény? Ha tobbet tudnék a szamarakrél, vajon
meg tudndm a hangja alapjin kiilonboztetni, hogy him-e vagy néstény? Az
biztos, hogy egyediil van, dllapitom meg; felismerem a hangjit; és ez min-
dig csak az 6 hangja. Hol szomoru, hol boldog, kiilé6nboz8 drnyalatokon
1zik, de felismerem, hogy 6 az. Valami hozzéér a bokimhoz, érzem, hogy
mdszik rajtam, ide-oda, de nem nyitom ki a szemem, nem nézek oda, és
nem mozdulok. Az érzések is jonnek és mennek. Azért jottem ide, hogy
megtanuljak dolgokat elengedni, hogy ne ragaszkodjak, mert a ragaszkodds
sok szenvedést okoz, ezt mondjik; azt hiszem, ebben kivételesen igazuk
van. Fonok egy virigkoszorit, és megkoszorizom magam. Mert jél vagyok,
és a pillanat, amikor megengedem magamnak, hogy jél legyek, megérde-
mel egy koszortt.

Fekszem a fiiben, siit a nap, hallom a szamarb8gést, és most mar semmi
sem fdj. Nem fij, hogy koztink mindennek vége. Nem fdj, hogy annyi
egyiitt eltoltott év mar csak emlék. Nem fdj, hogy annyi egyiitt eltoltott év
utdn nem nekem kérte meg a kezem. Nem fij, hogy egyet mondott, és mést
csindlt. Nem fdj, hogy hittem neki. Nem f4j, hogy nem engem szeretett sze-
relemmel. Nem fdj, hogy nem egyiitt folytatjuk. Nem fdj, hogy nem mara-
dunk baratok. Nem fij, hogy sosem fogjuk elmondani egymasnak, mennyi
mindent tanultunk egymdst6l. Nem tudom, hdny napja vagyok itt. Belém
olvadt a természet. Beleolvadtam a természetbe. Béke van és nyugalom. Es

egyre kevesebb hang szdl kozbe. Egyre inkabb jelen vagyok. Pihenek, és ha



megszolal a csengd, akkor elindulok. Ebédelni. Majd meditélni. Majd lefe-
kiidni. Majd felkelni. Es tjra meditdlni. Még par nap, és hazamegyek. Ad-
dig még tisztulok, és gyakorolom, milyen djra a testemben lenni. Szeretem
érezni a testem. Most épp nincs kiterjedése. Nem a testem a hatar. Nincs
hatdr. Fekszem a fiben. Jelen vagyok.

Gépzagast hallok. Hajnyir6? A haj meggitolja az energidk dramldsit. A
romdn férfi mondata visszhangzik a fejemben, mikézben nézem, ahogy a
nék koriilsttem sorra nulldsra vigjdk a hajukat. Ahogy az egyik végez, dtadja
a gépet a soron kévetkezének. Csend van, csak a gép zig. Es aki befejezte,
szinte hangosan mosolyog. En is akarom. Bizseregni kezdenek a végtagjaim,
egyre izgatottabban figyelem, ahogy a hajcsomék a foldre hullanak, ahogy
a gép kézrél kézre jir, és a hajkupac egyre csak névekszik, mikézben egyre
csak azt mondogatom magamban, ne, kérlek, ne menj oda, nehogy oda-
menj, neked erre nincs sziikséged, ne menj oda, ha most tennéd meg, nem
a te dontésed lenne, nem a te akaratod, emlékezz Gretel Bergmann torténe-
tére, aki alig birt ellendllni, hogy 6 ne lenditse a karjat, amikor a stadionban a
kozonség karlenditéssel tdvozolte a néci vezetSket, alig birta, de ellendllt, 4llj
ellen, ne csatlakozz a témeghez. De nem birok odébballni. Csak bimulom a
tejeket, csoddlom a formdjukat, szinte érzem, micsoda gy6nyoriség, ahogy
végigsimitjdk a hajtél megszabaditott feliiletet, micsoda megkonnyebbiilés,
mennyi energia, micsoda szabadsig, nekem is kell, én is akarom.
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Farkas Amold Levente

MINEL TOVARB

Megsillyednek az évszizad
sulya alatt a nehéz kovek
a temetdben, az egyik

jobbra dél, a mésik balra.

Minél toviabb mondtam,
hogy nem adom, annal jobban
emelte fel a hangot,

hogy akkor elviszi ingyen.

Nekem kellene boldognak
lennem, hogy az én rézsim
disziti a kiraly kertjét.

Szellemi kincstari tulajdon.
Ez is rendben van, mert
ez a kormdny dolga.

Baritaim szerint, ha pap
leszek, apacit tobbé nem
olelhetek. Az dzvegy apédca

v6legénye a papruhdba nem bujt

be mégse. Elvette feleségil

azt a nét, aki a halala

utdn felhdt kergetett. A kolostor
udvarin eltéprengett a torvény

illatin. A tétova névények
libnyoma olyan, mint
az angyal tudata, ha



megiiti a bokajat, eltéved.
Szdnom az apdcit, ha fiatal.
A sziizesség til nehéz hivatal.

Akkor azonnal otthagyta
az asztalt, mivel tisztelte
a feleségét, akiben

okos tizlettdrsra taldlt.

Csalddi kapcesolatai

révén tekintélyre tett szert.
Van ott vagy harmincétféle
sarga hibrid. O kozvetit.

Jobbara csak beszélgettek,
togtak egymas kezét, nézték
a sotétzold fenydtikat.

Nyugodtan nézem hajlékom
ablak4bdl, harmatozé
telhé aratds idején.

Cokmokjat a sarokba
hajitja péntek délben

az 6zvegy apdca vélegénye.
Biin nélkiil idvoziil,

a s6tét hajnaltol igy
menekiil. Az apica méhe
zdrva marad. A tisztasig
rézsdja a lakat, ami Grzi

a viligossigot. A sotétség
ilyet még nem litott.
A sziizesség elStt hdromszor
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is teherbe esett. Igaz és
hamis gyermekeket hozott
a vildgra. Egyik sem drva.

Csak a jarokel6k meztelen
bérén fut végig a libabdr,

ha hozzédjuk érnek. Annyi van,
osszeszamolni se lehet, hiny.

Az ilyen nagy szévetségesek
tutujgatdsatdl egészen
elszemtelenednek. Utkozés
all tehdt fenn a dolgok kozott.

Olyan tudis volt ez, amirdl
nem beszélhetett. Megviltozott.
Mindenkit megbabondzott.

Boldogan indult el a hossza
Uton, mert biztosra vette, ha
a végére ér, megérkezik.

Az bzvegy apica vélegénye
a templom csondjében
térdepelve kitolti

a teret és az id6t. Teste

soha nem tapasztalt felhét.
Se sziizet, se cédit,
se angyalit. Az angyal

szarnynyomdt megdrzi itt

a tétova n6évények illata.
Lehettem volna bélcs vagy
ostoba. Van itt egy folt



a papiron. Persze tehetnék ugy,
mintha nem is lenne, ha
a valdsagot eltakarom.

Mindenki mis csak hozza
képest jelent valamit.
Felesége dolgozik.
Praktikusan kimunkalt.

fgy r6gziil az a sorrend,
mely szerint az 6lt6zék
kozvetits szerepet

tolt be két vilag kozott.

Nem jut eszébe az se.
Az apostol tiltotta
meg nekik a kolduldst.

Semmik 6k mindannyian,
semmit nem érnek kébél
kifaragott tetteik.
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/Zsigmond Soma

MONS SACER PANNONIAE
— APOKRIF —
hommage @ Gydrffy Akos

Megint egy nyiri estére ébredsz.
Mintha mindent aranybél 6ntéttek volna,
a kés6 nap sugarai az ujjbegyeibdl szérédnak.
Itt csak dombok vannak, a volgyekrdl rég megfeledkeztél.
Feletted ezeréves falak, meghasadt kévek kozott sétilsz,
nem bujhatsz t6bbé kerités mogé.
Gyalog kaptatsz fel a hegyre, mint régen &, amikor
minden csendes volt.
Freskokat bimulsz, kimerevitett arcokat. Szobrok tekintetébe
asod magad, hogy egy pillanatra te is kémerevvé val;.
Beterit a joles6 faradtsdg,
tekete ruhdk susogdsa almosit. Megtelit a nyugodt orgonaszd,
akar egy bazilikiban.
Hajnalodik.
Koptatod a macskakoveket, messzirdl roraté hallatszik —
akdr egy fényképen maradt mosoly —, dgy emlékeztet valamire.
Az Gt szElén egy macska nyulik el dlmosan, mint
aki éppen arra vir, hogy most ne zavarja meg senki.
Aztin Ujra a napsiités, az este. Megszdlit.
Nem mondalak tobbé titeket szolgdknak;
mert a szolga nem tudja, mit cselekszik az J ura.
Kinyitod szemed, osztozol a képenyen.
Nem mozdulsz, sehol se vagy.
Pupillidban egy masik szem tiikr6z6dik, mintha
valaki érted nytlna — lovon, karddal az oldaldn —,
mintha aranybdl 6ntotték volna.



APAM HALASZSAPKAJABAN

mintha az elmult nyarakrél hallgatnal
mintha minden formdra nyirt sévény mogott fémkerités
hizédna vagy szirés rézsa
mintha nem a szomszéd hatit latndd
azt kérdezted évekkel ezeltt egy tejfehér éggel drnyékolt kertben
a kertiinkben
a magasdgyds mellett hogy mi fog maradni
hogy mi marad dgy tltem ott mint egy feleslegessé valt
néveld apam haldszsapkdjaban amit mdr nem keres

aztdn a das kleine cafe franziskaner platz wien
akdrhanyban sztondultunk pér akdrmicsoda tirsasigiban s
arr6l kezdtél el magyardzni hogy ezt igy nem lehet csindlni
és pont olyan voltil mint § az évekkel ezel8tti hogy a vers
az ilyen meg olyan meg hogy olvassam el a nihilt

par korséval késébb mar vaskos romai témbok
kozott boklasztunk sorrentinét jatszva mintha az egészbdl
tobb maradna par bepiszkolt cip6nél

a lengyel lanyokrol hallgatunk a cseh lanyokrdl hallgatunk
és arrdl is hogy szdjon at lélegeztetés
helyett okollel verted a mellkasomat
egy krakkoéi sztriptizbdr el6tt ahol frissen megismert
szlav bardtaink egy rendérrel vitatkoztak

figyeltiik a szerzeteseket hogy épp annyi hely van
ruhdjuk és az ezeréves padlé kozott mint amennyi sziinetet
tartanak két pohdr infusio kozt

majd djra hintdztam és te miutan ragyudjtottdl néha megloktél
zsebeidben érmék csorogtek vagy kémiivesek tiiskéi
a nap szildrd sugarai éket vertek haldntékodtél mellkasodig

a romokat egy megmagyardzhatatlan vonzas donti le
mi meg maximum a litvinyban részesiilhetiink
nem az id6 nem egy ottfelejtett mondat a magasdgydsnal
vélaszoltad olyan hanglejtéssel mint amikor
a francia pincér megkérdezte
hogy picon-bdl egy vagy masfelest kérek

én meg mint aki a haldszsapkat a szemébe hizva alszik
ugy riadtam fel és lezser elegancidval annyit mondtam

non je suis flamand
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A LEGYEK HALHATATLANSAGA

Van egy problémam: a legyek halhatatlansiga.
Pedig nekik is van lelkiik — egészen kicsi, ha jél tudom.
Aztin mégis, hitraddlve egy pazsitszagu délutinon
a kerti asztalndl, egészen halhatatlannak téinnek.

Elkertilve minden serpenyé-tenyeret,
anydm robusztus légycsapéjat.

Mintha csak egy volna beldlik, és az az egy,
mint egy rossz emlék az Alpokbdl — amikor betértem a fejem,
és egy németiil kornyikdlé névér prébélt megnevetettni — kévet.

Egy idében békén hagyott, az igazat megvallva semmit
sem tudtam a létezésérél. Még a francia pincér sem tudott
meggy6zni arrél, hogy valédi.

Aztan djfent elSkertil. A kiiltéri misén,
mikézben oltonyben feszitink, vagy
egy ataludt délelStt végén a tisztaszobdban.

Még a patak kozelében is. Tulméretezett
csizmdmban pettyes pisztrang utin kutatva, még ott is.
Atlétim nyakdndl — mintha csak az aluljiréba
ballagna le — bekuszik. Onkényesen, mindenfajta
bemutatkozist figyelmen kiviil hagyva.

Kovetett Bécsbe, minden évben velem jott,
mikézben tuldrazott gyrost ettiink a mariahilfestrisszén,
aztdn egy brnéi kocsméban taldlkoztam vele legkézelebb.

Mintha 6ssze lehetne kotni az én és az & ttvonalit,
mintha minden élet egy-egy ilyen repkedd
végtelen, kesze-kusza, réppilya lenne.

Multkor a Kartellben futottunk &ssze, szérnyen
megvolt sértédve. Frocesot kértink ki meg dartsnyilakat.
Miutin visszavonuldt fijt az este, és a nyilak, mint
telepitett erdSk hosszu sora, dlldogiltak egymas mellett,

a tdbldban észrevettem. Az egyik végén mintha, mintha
volna valami fekete, gdmbolyd, dtlatszé szarnyakkal.

Aztan séhajtas és tragir beszéd, hogy mégis
miért van az, hogy ahdnyszor ide lejéviink, tele lesz

a hely ezekkel a rohadt legyekkel.



Voloncs Attila

A BUVOLOK

A ROHADT HUSZAS EVEKBOL
I

Neki nincs ideje megvenni a siteményeket, kettSig gép elétt kell lennie az
élesités miatt, tegnap is mondta mar. Az asztal napsiitotte végén iilt, kissé
gornyedten, mogotte akacfalevelek drnya zagott a falon, a vizesések szaka-
datlan morajit utdnozva. A férje munkdjihoz sziikséges konyveket egy ko-
ribbi rendszerben adtik ki utoljira, szemkozt tilt, de alig litta 6t a kopott
és szakadozott boritéju tornyoktdl.

Blanka meggérintette a fliggony drnyékatdl szemcesés billentytizetet, hogy
z6ld maradjon Teamsen. Mityds utilt rendelni, Szentgyorgyre vagy Szere-
daba is elment inkabb, ha nem taldlt a virosban valamit, igy biztos lehetett
abban, hogy eltivolithaté egy kis iddre, hacsak nem annyira siirgds, hogy
koriilményes és csipkel6d6 kommenteket irjon kergemarxistik facebook-vi-
taihoz. Kettesben akart maradni Khéjaval. Abbamaradt a potydgés, néhdny
szapora kattintis jelezte a dokumentumok mentését, Mityds séhajtva le-
csukta a laptopjat, rendezett kicsit a tornyain, majd feldllt és nydjtézkodott,
magas volt, barna és izmos, mint egy vilogatott focista, csak az elészobabdl
mordult vissza sértédétten:

A boldogség 1j gondolat Eurépdban, mondta Saint-Just, az ifju forra-
dalmir.

Blanka az ablakhoz ment, hogy elhtizza a s6tétitét, mert lassan az arcira
miszott a napesik. Latta Matydst, ahogy leveszi a pokrécot az aut6rdl, azért
teritette rd, hogy fel ne forrésodjék tulsdgosan, mert a gardzsnak hasznalt
rozoga fészert elbontottak tavasszal, és hidba allt napkézben kétszer-hdrom-
szor is az éppen legnagyobb drnyékba vele, valami folyton kilégott, most épp
az akdcfa al6l. Lehetett vagy hetvenéves, nemcsak a torzse, az alsé dgai is
vastagok, mint egy székesegyhdz pillérei.

A viros felé vezetd orszagutig keskeny, kanyargés foldut vitt, szélein som
és legyez8fi, néhol kokény és mezei aszat nétt, a porban jokora pottyokkel
viritott a gulyavonulds nyoma, ellenkezd irdinyban még keskenyebb utak ve-
tettek keresztet buzafoldeken, mogottik vorosfenydkkel stiriin megtizdelt
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s6tét dombok, Gzeket szeretett volna latni rajtuk, de 6k mindig akkor jelen-
nek meg, amikor nem gondolunk rijuk, széval most nem. Bizsergette, hogy
a hiz egy enyhén emelkedd halmon 4ll, mintha cinikus varurak volndnak
ama tévoli id6kben, amikor az erdélyi kisnemesek lednyrablasokkal széra-
koztattak magukat, és naphosszat néznék a birtokot, rikoltva 16v6ldéznének
nétaztatott szomszédok jészagaira, parasztokat kinozndnak, tejf6los torma-
martist ennének pohdrbél, medvebdrokben slelkeznének tél idején. Sze-
rette volna, ha ilyennek latjdk, kivételesnek és kegyetlennek, aki mindenki
elé6tt kijézanodott, és szigortan, a vildg torvényeinek tokéletes ismeretében
rendezi életét. Ha a tuloldalon nézett volna ki, egy virdgoskertet, majd ko-
mor erdét lit, de arra Khdja ablaka volt.

Csak hétvégi hazak voltak a kozelben, néha értekezletek kozepén is cser-
benhagyta a net, idénként be kellett autznia a virosba jelért. Visszanézett
a laptopjara, 77%-on allt a folyamat, a JIRA-b6l mar eltakaritottdk a hi-
bajegyek j6 részét. Elmosogatta a reggeli kdvéscsészéket, poharakat szedett
el6 egy talcdra, nyolcat, el6bb parosival rendezgetve el Sket, majd a harom-
harom-kettes felalldst vilasztva, aztdn ellipszist alakitott, de ez hilyeségnek
tint, igy visszarendezte Sket parosaval, aztin arra jutott, hogy nem is kell
tilca, de miutin visszatette a szekrénybe, rdjott, hogy az nemcsak afféle pol-
gari disz, hanem kifejezetten megkonnyiti a poharak kiszallitdsit a teraszra,
igy djra elgvette, és mosolyogva visszarakosgatta az ellipszist. Mikozben td-
nyérokat szedett el, szindékosan keriilve a bonyodalmakat, bent djra meg-
szolalt Khaja ébresztéje, pedig mar kijirt a mosddba, taldn visszafekiidt,
vagy elfelejtette kikapcsolni. A gyerekek haromra itt lesznek, és a liny nem
is reggelizett még.

A viratlan szombati munkanappal cstsztak végképp egymdsra a teen-
dék és a latogatisok, az unszoldsira Matyis mar meghivta a kis barétait, és
Khija végiil egy héttel kordbban jott haza, az anyjit mar meglitogatta, és
par nap mulva megy is vissza Budapestre.

Mityas az atizzadt péléjaban ment el, ilyen ez, ha nem szdl neki, hogy
vegyen mdsikat, pedig érzékeny arra, milyennek latja a viros, néha érikig
maga alatt van a cikkeire érkez8 hozzdsz6ldsoktdl, amelyekben labancnak
nevezik 6t azok, akikért nap mint nap firadozik serény, gyakran elméleti
munkéval. Ilyenkor mulatsigos médon a philosophia perennis vidékérél
érkez bolcsességekkel razza fel magat, majd folytatja a munkat, és Blanka
kicsit csalédott, 6 titokban mindig hosszabb 6sszeomldsért, jelentdsebb ro-
mokért szurkol, mert sotét izgalom, hogy a férje szertelen, de elvérzik egy
gondolaton.



Blankét Budapest, Parizs, de még Németorszag is arrél gy6zte meg, hogy
a nagy lizadék mind piperkécok kicsit, nészivi érzelgdk, ahogyan Széchenyi
mondta Kossuthrél — egészen nyilvinvalé volt, hogy hasonléhoz megy férj-
hez. Mityés irdsban szenvedélyes volt, él3széban higgadt és kedves, nagy
tarsasagban kicsit harsinyabb lett, és értett az ellenségei lenyligozéséhez.
Réadésul inni is nagyon tudott, ami Blanka szemében annyit tett, hogy pon-
tosan tudta, mennyire nem birja az alkoholt, ezért sohasem eréltette, a fiit6l
féltette a memoridjat, szintetikus szereket is csak kdstolt, ahogyan altalaban
nem tagadta meg magitdl a tapasztalatot, de rabjava csak fogalmaknak valt,
ahogyan az torténelmi materialistikkal gyakran megesik.

Blanka mar gyerekként megtanulta, hogy ezen a vidéken ritkdn gyii-
molesodz6 a nagyravagyds, és ezt vallalni kell a hazakoltozéssel, de tudta azt
is, hogy a szerelem kenyéren és boron virul, azt meg természetesnek taldlta,
hogy lényegében mindkett6rél 6 gondoskodik. Mityas féldllasban tanitott
a varos egyik liceumdban, ideje nagyobbik részében jévedelem nélkiili te-
vékenységekkel foglalta el magit, igy 6 nagyjabol 6tszor annyit keresett.
Blanka ugy gondolta, ehhez az igaz, véres sorshoz megszentelt kiildetéssel
szeg6dott az & élete (mint egy zdrdjelbe foglalt mondatrész, elvilasztva a
fémondattél, amelynek alapja és éke), hogy kicsinyes harcoktél és remény-
telenségben elziillott tirsaktdl tivol beteljesedhessen.

Vasirnaponként, mikor 6 hazajott misérél, Matyis a tdjékozott kiviildl-
16 tapintatival teoldgiai irdnyba terelte a beszélgetéseket, nem tisztelve azt,
hogy az & valldsossigihoz Torrellnek és Wolthart Pannenbergnek tul sok
koze nincs, az, hogy olvasta 8ket, parhuzamos azzal, amiért templomba jar.
Erezte, hogy Mityis, aki néha odaaddsa mogott is képes volt kitapogatni
az 6nzést, megfejteni szeretné 6t az oltdriszentség leple alatt, nem fogadja
el, hogy az emberek tébbnyire nem intellektualis kérdésként viszonyulnak
a hitiikhoz.

Hiszen ott a bdr ala beszivirgé, késén elismert csalddi tanitds, hogy az em-
bernek egyszertien menekiilnie kell valahovd, ha nagyon rajta a kétségbeesés,
vagy mert egészséges gyerekeket szeretne, kifizetni a hiteleiket és valahogyan
elkeriilni azt, hogy megfojtsa a huszonegyedik szdzad, ami lassan megmu-
tatja arcdt, és taldin minden mondatot félbeszakit. A nagysziilei vallisossiga
sem a forradalomra volt kihegyezve, Thomas Miintzerrél és az albigensekrdl
semmit se gondoltak, reményt akartak rettenetes szenvedéseik mellé.

Egyre jobban hasonlit a csalid idGsebb tagjaira, ettl néhany éve még meg-
rémiilt volna, de most 6riilt, hogy egy lehet az erések sordban, akiken persze

ma is sokat mosolyog. Milyen kilonos példaul, hogy a székely katolikus nék
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mintegy kozvetlenil kétédnek a papdhoz, szeretik, féltik, meg-megszoljdk,
imdjukkal timogatjak a munkajiban. Ferencnek itt, a legkonzervativabb ma-
gyarok kozott sohasem tdmadt olyan heves reakcids ellenzéke, mint Magyar-
orszagon: ezt a vidéket a ferencesek héditottdk vissza a katolicizmusnak, nem
a Habsburgok. A szomszédos volgyekben vildgit6 protestins demokratizmus
alél nem vonhatta ki magit a szellem, de csdbit6 rokonsagra tett szert a déli
népek kozott, és Matyas sietett is levonni ebbél a baloldali lehetSségeket.
Soha nem virta el, hogy férje osztozzon vele a hitben. A templomi eskiivét
azért persze kiharcolta, Matyas sziileivel szoros szévetségben.

A Rabatin név tdl durvdn hangzott ahhoz, hogy félvegye, ott érezte ben-
ne a rossz emlékid tibornokot, és egyébként is szerette volna megtartani a
Dallost, amelynek visel6i valaha lankas, kavicsos f6ldeket birtak a Répat-
hegység déli nydlvanyain. Az utolsé két hektdrt, amit amugy is mas mvelt
a reprivatizacio utdn, azért adtdk el, hogy egyetemre mehessen. Ezt 6 utélag
nem tartotta j6 otletnek, hamarosan ugyanis tirhetd sztondijakat szerzett
Budapesten, igaz, ezt annak koszonhette, hogy hatvankredites féléveket
hozott. Ijeszt8en lefogyott, néha egyszerten elfelejtett aludni, egy geomet-
riavizsga el6tti éjszakan razzsal felirt egy Kassdk-verset a mosdé tiikreire
(szeressétek az elzirt tereken €18 barinykdkat), hetente kimdszott a tetSre
sétdlni egyet a peremen, és mint az Eotvos-collegistik tobbsége, a végére
tonkrement. Mesteri alatt mdr inkdbb dolgozott, a Kinizsi utcdban lakott
egy albdn lannyal, lakbérfizetéskor csodds torténeteket mesélt nekik a hat-
vanas évek Fradijar6l Réka Gasztonné, a tulaj.

Eletének egyhangusiga miatt gyakran okolta a kezdeményezésre kép-
telen magyarorszdgi fidkat. Persze csak, mint minden erdélyi, § is szerette
lesajndlni az anyaorszigot, megvetni a formdk hiinya miatt, illén és helye-
sen felel@ssé tenni lakéit, amiért nincsenek igazi hegyeik, és ami bizonyéra
rettenetes lelki kovetkezményekkel jar. Végil egy céges bulin odament egy
srachoz két sorrel a kezében, és mondta, hogy amig egy sor van néla, addig
nem kell félni téle. Sziuzességének elvesztése utin fél évig tarté viszony-
ba kezdett egy koreai szakos fiaval, aki kun kalapban jart, és nem atallott
otthonrdl csomagolt zsirszalonnit enni a Kdrpdt-medence legavokddésabb
bolesészkardn, a szobdja meg tele volt kuncogé asszonyokat dbrazolé bie-
dermeier metszetekkel. Létének puszta sportértéke lenytigozte, de hijan volt
minden onkritikdnak, és nyilvinvalé hiilyeségeket beszélt pénzrél, kama-
tokrdl, vallalkozasokrdl és arrdl, hogyan csindlja Elon Musk. Végiil mégis
megelSzte 6t, utolsé szeretkezésiik ald berakta Blanka kedvenc albumit,
majd mdsnap délel6tt hiivosen, sms-ben szakitott vele.



Ekozben Martinovics Khéja, akivel kordbban egy folyosén laktak a Col-
legiumban, és mindketten bejirtak a filozéfia mihely 6rdira, irt egy verses-
kotetet, megtanult oroszul, majd dtment tandrszakra, civil szervezeteknél
dolgozott, és osszekoltozott a bardtjaval, Bérczi Arminnal, nemzedékiik
egyik legtehetségesebb kritikusival. Blanka egyszer az Erzsébet téren, egy-
szer a Feneketlen-ténal latta Khdjit egy masik fidval: mindkétszer kifelé
fordulva tltek egy padon, héttal az embereknek — megiitkozott rajta, hogy
nem észlelik, ezzel még inkdbb felhivjik magukra a figyelmet. Aztin Khdjit,
ahogyan & fogalmazott, Armin kilakoltatta, és dtmenetileg hozzakoltozott
a Kinizsi utciba.

Blanka a mesterdiploma utdn tartott egy év sziinetet, de ekkorra mér iga-
zdn belegabalyodott az algoritmikus jatékelméletbe, munkaidében is egyre
tobbet foglalkozott stratégiai interakcidk és dontéshozatalok modellezésé-
vel, éjszakdnként aszimmetrikus informdciés jatékokrol olvasott tanulmad-
nyokat, a téma a youtube ajdnldsaibdl is kiszoritotta a Partizdn-shortokat
és a kenyai dobzenére tincol6 robotkutyikat. Még hajtotta a meggydz3dés,
hogy ha nem vagy tudés, lényegében egy senki vagy. Nem akart Magyaror-
szagon doktoralni, széba jott Bonn és Mannheim, végiil a Humboldtra esett
a vilasztdsa, Khija megorokolte a szobdjit és a lakdtdrsat, 6 visszakapta az
elinfldlédott kaucidt, és oleléssel bucsizott téle Réka Gasztonné, a tulaj.

Hogy tovibbra is elkeriilje a képernydt, kivitt a veranddra egy hamutar-
t6t, Khajanak biztosan sziiksége lesz rd. Recsegtek a Iéptei alatt a deszkék.
Az este legaliabb hdromszor mondta el, hogy feldjitanak majd mindent, és
amugy j6 aron jutottak hozza. Gyilélte a becsiccsentett nmagit, olyankor
nem a sajit hangjin beszélt, és mindenkin feliil akart kerekedni, nékon,
térfiakon, tirsasjitékban a hatéves gyerekeken is.

Lassan a végéhez kozelitett a hétvégi munkanap, ami egyébként kibirha-
t6, idejének jol elrendezett és 6nként felkindlt zsakmanya, 6sszeér a mindig
félelmetes, mert elpazarolhaté szabadidével. A dombokon felkaptaté akd-
cok, kdrisek és tolgyek keverednek a magasabban 4ll6, zord tiileveldekkel,
harminc felé lépegets éveinek csendes és tragikus, kora délutdni metafordja.
Tulajdonképpen elégedett volt a munkdjéval, de mintha nem az igazi énje
végezte volna. Csak a haznak vethesse hétat. Szivesen megindulna a hivoga-
t6 feketeség irdnydba. Ilyen is megesett mar, hogy kisérteties vildgossdgban
vihars6tétre vgyott, arra, hogy kissé véres legyen.

A tikkaszté melegben a virdgoskertbe kerilt, hogy Khdja ablaka elé ér-
hessen. Az alacsony timfalat, amely a névényeket védte az idénként komoly
szelektdl, tavaly tavasszal épitette Matyds egy bardtjaval, a terméskd az erd
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telé emelked dombokra tdimaszkodott, a tetején poros masszaban néhdny
méregzold levelet keriilgettek a hangyédk. Ez izgalmas volt: a k§ érintése, az
ujjaira tapadé por, a rdcsoddlkozds sajit, nagy tenyerére és hosszu ujjaira.
Milyen j6, hogy valésigos vagyok, jutott eszébe.

Blanka gy gondolta, hogy a magas vidék talajviszonyai és hidege miatt
leginkabb pusztulé virdgaik lesznek, de Mityas néla kevesebbet prédikalt
mis €él6lényekrél, és tobb figyelme volt rijuk, mindegyiknek megfeleld fol-
det visdrolt, élvezettel dusitotta tézeggel a savanyu kertet, felkésziilt a le-
hetséges betegségekre, és a tavaszi fagyokat is szerencsésen megusztak idén.
Csongortdl palantakat is kapott, meg linkeket Penksza Karoly videéihoz, ha
igazin érdekelnék a névények. A didkok koziil, akik a kérbe jartak, Matyds
csak azokat tanitotta a szakliceumban, akik kordn elmaradoztak, de még
éppen tovabbadtik az osszejovetelek hirét mds, f6leg elméleti iskoldk tanu-
l6inak. Emiatt eleinte csalédott volt, de igy is a legvéltozatosabb héttérbdl
jelentek meg gyerekek, hogy délutinonként Fishert és Hegelt elemezzenek,
vagy Jim Jarmuscht nézzenek vele.

Mivel kézvetlen tandri viszonyban egy id6 utin senkivel sem allt, min-
denki batrabb lett, piran még a meghivasaikat is elfogadtak, beléliik kialakult
egy sziikebb kor, a miiderriszek, ebbe tartozott Csongor is, aki rododend-
ronok kiilonféle fajtdit adomdnyozta nekik, és néha mar Métyds szimadra is
feltinen bamulta 6t, ha atjott. Két év alatt nem né tdl nagyra egy rododend-
ronbokor, a hortenziak pedig tdvolabb voltak, igy a régi lingvirigok mogé
guggolt. Meg sem prébalt Ggy tenni, mintha gazokat tépkedne, de hogy mi-
ért akart bujkdlni Khaja ablaka alatt, amikor az még alszik, olyan kérdés volt,
amire ut6lag virt volna magyardzatot, leginkabb éppen Khdjatol. Maskor is
voltak hasonl6 kérdései a lany felé, aki mindig kész volt elmagyardzni, mit
miért csindl az ember.

Szeretett volna Khdja kozelében lenni, de ugy, hogy 6 ne lissa. Ne ilyen
olcs6 médon, ablakon és hazfalon tdl, hanem mondjuk kozvetlenil az dgya-
ndl, és a gondolattdl, hogy igy egy masfajta melegséget érezhetne pilledt ta-
gok mellett, és lathatna a takaré alél kidugott, formas vadlit, a magas boltivi
talpat, a vékony ldbujjakat — figyelj, én harmincezer forintért simédn lefoté-
zom a ldbam, mondta egyszer Khija —, a guggoldst6l mdr jelentkezd vizelé-
siinger a sajgasba csapott dt. Ekkor bent tjra megszolalt az ébresztd, Blanka
telpattant és beszaladt, majd a laptopjaval egyttt kikoltozott a torndcra.

Berlinbdl egy év utdn tovabballt Parizsba, de hamarosan ott is olyan 6sz-
tondijakat kezdett nézegetni, amik kimenekithetnék a rendkiviil jéfej, kel-
lemesen gazdag, kulturalt és biszexudlis huszonévesek tarsasigibdl. Egyre



jobban meg kellett eréltetnie magat ahhoz, hogy a kutatasaval foglalkozzon,
pedig egybehangzé vélemények szerint méris szép eredményekre jutott. De
a vilag, amelybe a tevékenysége hozta, hidba vette koril bizalommal és j6
konyveket olvasé emberekkel, faradttd és ingerlékennyé tette.

Megismert par hiperaktiv arcot az Ecole normale supérieure-bél, akik
becsalogattik Jean-Pierre Serre egyik el6addsdra, amihez még annyi koze
sem volt, mint a viroshoz ugy dltaldban. Oktéber kozepe volt, a csaknem
szazéves professzor néha nydgve letoriilte a tablat, a fénysavban driilten szdl-
lingé6zott koriilstte a por, és kozben bizonydra ragyogé dolgokrdl beszélt,
Blanka pedig rihajtotta a fejét a mellette il6 Nahia Darrieux-Urenda vélla-
ra. O azok kozé a részecskefizikdban, névényrendszertanban és tabaszaran
népi kultirdban is jdratos linyok kozé tartozott, akik rdjottek, hogy ha a
heti négy roplabdaedzés mellé beiktatnak még két-harom falmdszast, és
beszereznek néhdny hitul kivigott felsét, akkor a nagyeldadékban minden
tekintet rdjuk fog szegezédni. Nahia hdtin szamtalan kilonb6z6 vastagsa-
gu kotélként dagadtak az izmok, valahdnyszor megmozditotta a felsStestét,
atrendez6dott a térkép, djabb apré drkok jelentek meg, védratlan kanyarok
tekeredtek, vdratlan fesziiltség futott végig a tricepsze felé, hogy onnan mér
kovethetetlenil surranjon el egy intésben vagy simogatdsban.

Levendulaillata volt, és ahogyan megnyalta Blanka fiilét, a tibla is lila,
olajos fénnyel kezdett derengeni, valahol viz csordogilt, valészintleg lan-
gyos, a feltimadé szelet lassan sikiltdk a terem majomkenyérfii. Nahia
Blanka mellbimbéit csavargatta, ami nagyon jé volt. A professzor sok sze-
rencsét kivant, majd kométos szarnycsapasokkal kirepiilt az ablakon, oda-
kint a gigogasbdl itélve vadludak tidv6zolték — vajon boldogok-e? Itt-ott
éneksz6 harsant, néhdnyan feldlltak, a melliiket verték, és a balsorsot sz6-
longattik. Rabszolgédk, ne dtkozzuk az életet! Trén emelkedett apré kopo-
nyakbdl, rajta Hegel vagy talin Werner Herzog. A zord férfi megigazitotta
taldrjat, biccentett nekik, majd igy sz6lt: tiéd minden dicséség, rejtézkods
hermafrodita!

Felhangzott a taps, és ahogy Blanka felkapta a fejét, a szdjan mar kicsor-
dulé nyaleseppbdl vékony csikot hagyott Nahia Darrieux-Urenda arcén.

A metrésztrajk miatt busszal szeretett volna hazamenni, mert még nem
tudott réla, hogy a buszsoférok is sztrijkolnak. Keresztilvigott néhiny
zdsz16s csapaton, egy ideig csatlakozott egy tiintetéshez a Place du Panthéon
kozelében, az utca kozepén égett a tliz, néhany lépésnyire kozépkoru parok
boroztak a kinti asztalokndl. Kikerilt egy tiintetést a Place d’'Italie-n, majd
betért egy pékségbe, de meggondolta magit, vasarlas nélkiil kijott, és végiil
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sétdlva indult haza. Valami azt stgta neki, hogy természetellenes az ennyire
fehér napsiités, aztin hirtelen mélyvalila ég alatt talalta magit. Az id6 soha-
sem volt még ilyen jelentéktelen, két kamasz Boulevard Blanqui-n megkez-
dett csokjit a Rue d’Arcueil sarkdn fejezte be két sz haju né.

Mire hazaért a széllasira, mar tudta, hogy hajnalban elhagyja a varost.
Az egyik lakétirsa felajinlotta, hogy kiviszi autéval a Gare de 'Est-re. Vall-
tikat és edényeket nem pakolt a bérondjébe, otthagyott néhdny szoknyit is,
cserébe a lakokozosség minden tagjatdl lopott egy-egy tdrgyat, teniszlabdit,
Uj Eribon-koétetet és gazpisztolyt, integetd pliss Mao Ce Tungot. A vona-
ton olvasott, és egyetlen gondolata sem forgott akéril, hogy egy doktorit
félbehagyni jelentSs esemény volna. Az ottléte alatt egyszer sem litogatta
meg a Louvre-t.

Miutin visszatért Budapestre, kivett egy airbnb-t, és napokig alig moz-
dult ki, de tévedhetetleniil Gjra Magyarorszagon volt: valahdnyszor nappal
ment ki a gangra, timaddsba lendiilt az egy emelettel feljebb lesben 4ll6 6t-
venes férfi, és megprébalta lekopni 6t. Idénként jol célzott. Ugyanez az dr
éjszakdnként hisztérikus tivoltéssel invitdlta magdhoz a lakékat panasztétel-
re és a fontos tigyek megbeszélésére. Blanka a biztonsig kedvéért magihoz
vette a Walther P88-at, de alépcsén sohasem taldlkozott a férfival, igy nem
kellett arcon 18nie, és beletérédott, hogy ez van a magasban, nem a haza.

Két hét elteltével tedzni hivta Khajat. A bardtai koziil egyediil 6 tevé-
kenykedett a mivészet kozelében, s mert az osztilyvilték mind sznobok,
ennek jelentésége volt, akdr egy simdn kozelségének. Az 1000tedt vilasz-
totta, vénasszonyok nyara volt, a teraszon ilt, és mdr régen kihozta neki a
ginzenget a bugyogés pincér, mire Khija befutott.

A mozgiésa is dllandéan alakult, folyton valtoztatta a hajviseletét és az
oltozkodését, olykor megtort volt, és homilyos, maskor puha és hivogatd,
akar egy frissen siilt croissant, néha litvinyosan felszabadult, majd els6téte-
dett, de sohasem valt eklektikussd. Ezuttal ugy jelent meg a tedzéban, mint
egy Kirké, aki minden férfit csincsillava valtoztat. Magaval hozta a mdsodik
kotetét, amit Blanka mar megvésarolt. Ugy érezte, Khdja épp attol lehet j6
kolts, amiben kiilonbozik téle: egyetlen érzését és fortelmes gondolatit sem
szégyellte, 6ntudata éppen abban nyilvinult meg, hogy nem hozott mindent
és mindenkit 6sszhangba a sajat hiusagaval.

A lany mulatsdgosnak talalta a dezertdldst az akadémiai palyardl, és nem
tirasztotta a terveit firtaté kérdésekkel. Becstilte Blankédban a szembeszegii-
lést az 6nmenedzsment szabalyaival, és arrél beszélt neki, nem is tudta, hogy
ennyire szabad ember, majd arrél, hogy egy igazin szabad tirsadalomban



mindenki §szintén és nagyszertien bolond volna. Blanka megkdnnyebbiilt,
és ugy tetszett, honapok 6ta elszor elkezdett vicceseket mondani, Khija
legalabbis nevetett, kozel hajolt, és kicsit ugy beszélt vele, ahogyan odahaza
szoktak a gyerekekkel, akik a pestickkel ellentétben sziikszaviak és félén-
kek. Miutin visszatért a vécérdl, 6 vette it ezt a szerepet, Ugy érezte, job-
ban jitszik, a kérdései nem voltak annyira dallamosak, de a megelSlegezett
megértés hatisosabb volt, Khija szemei csillogni kezdtek, és épp a kititk6z4
biztonsdgérzete drulta el, mennyire védtelen. Az dlszentség az Gszinteség
része volt, mint a két lator részvétében egymds irdnt.

A macskajirol, akinek csak nemrég csindlt instit, de mdris nagy rajon-
gotibora van, sokkal tébbet beszélt, mint az Gj baratjarél. Ujabban sap-
kdkat kot, agyagedényeket is csindl, és megtanulta vaktérképen elhelyezni
az amerikai dllamokat. Elmesélt egy torténetet az egyik tandrdrdl, aki egy
kévézéba hivta konzultilni, majd egy mdsik tandr baritjit is odahivta, az-
tan kozosen megprobaltik felcsabitani utébbi lakdsaba, gy hiromnegyed
o6ran keresztiil, végil a tandrdnak el kellett sietnie, a bardtja pedig Buberrél
mesélt kicsit, majd kelletleniil kifizette a szamlat. Megdllapitotta, hogy a
nagylelkiség sokkal szebb lenne, ha nem igy hivndk. Tdncérikra jirt, ez az
informdci6 Blanka képzeletét elinditotta egy, Khdja hangjaval pirhuzamos
osvényen, amelyen Khdja bdgyadtan foxtrottot jart gramofonzenére, nyu-
link labszardt meglehetsen kecsesen mozgatva, eltartva magatdl az éppen
végigszivott cigarettat.

De ahogyan a szerinte egyre inkdbb torténetszertvé valé verseirdl kez-
dett beszélni, a térdelGszerkesztdi dllasir6l meg az irodalomra felfizott élet
kilatdstalansagdrdl, a jaték repedezni kezdett, mintha rdébredt volna, hogy
mégiscsak felnétt. Lehet, hogy inkdbb dttér prézira, mondta, és megirja a
szazhatvankettedik regényt a romdaniai diktatirarél, abb6l mar félig meg
lehet élni. Blanka megkérdezte, hogy hivjik, els6re nem értette a kérdést.
Tamasnak, most ketten laknak a Kinizsi utciban. Jut eszébe, gyakran érdek-
16dik Blanka hogylétérdl és sorsinak alakuldsirél Réka Gasztonné, a tulaj.

Miutin elvaltak, Blanka végigsétilt a Vici utcdn, ami visszataszité hely-
ként élt a fejében, de ezuttal nem volt a legrosszabb, egy nagyszabdsu csino-
sodds kordban a Kalvin teret példdul jéval hamarabb kellene felrobbantani.
Konnytinek és szabadnak érezte magit. A Régiposta utca sarkdhoz ért, be-
nézett az ivegen 4t a fekete és arany beltérbe, ahol 1988-ban elGszor ehetett
magyar Big Mac-et, negyvenhdrom forintért. Azt mondjik: maga volt a
nyugat. Igy vette észre az utcafronti barpultnal lakmdrozé ismerés alakot,
mekizésen kapta Berzeviczy Zalint.
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Zalan vele kezdte a matek szakot, aztin gy6zott egy masik szenvedély,
dtment torire, az utébbi idében az uriszék és a nemesi pallosjog irdnti nosz-
talgia torténetét kutatta, nem is a legkritikusabb felhanggal. Fizikaval is
toglalkozott hobbibdl, sakkban a nyitdsi csapddk érdekelték nagyon, sokan
kedvelték, visszajirt néha a matekos tirsasdgba, nagyon kénnyen beragott,
és olyankor ki6ntotte a lelkét Blankdnak. Sohasem érdeklédétt mdsokrdl.
Mindig himzéses vadaszkabatban jirt, vagy khaki gyapjamellényben, tobb
értékes tarsolyt birtokolt, és alacsony termetével, nagy orraval, eldll6 fiileivel
olyan volt, mint egy tréfds mand, aki kocsmai verekedéseket provokal fantasy
regényekben. Boldogan majszolta a silt krumplit, mobilozott is hozza.

Ezt nem lehetett kihagyni, Blanka befordult a Régiposta utciba a be-
jarathoz, bement, egy ideig megallt a terrazzo burkolaton a fényben, majd
sikeresen mogé lopédzott, mégis Ggy érezte, mintha valaki figyelné, és rako-
szont Zaldnra. Teleszdjas visszafordulds kévetkezett, pirulds, nyelést kovetd
koszonés, csodilkozis és heherészés, kelletlen hogyvagyok.

— Hérom 6rat aludtam — mesélte Zalan, de nem kindlta hellyel a mellé
léps Blankat —, fél négyig jogtorténetet olvastam, aztin részeg kentaurok-
kal dlmodtam.

— Mit csinaltatok?

— Daloltak — nagy harapis kovetkezett.

— Somaval laktok még?

— En meg furulyaztam nekik. Nem, mér egyediil az Oktogonnil, 6 nyar
végén kiment Amerikdba. Sokat vitatkoztunk az utolsé idékben — mondta
csdmcsogva —, elment § is nagyon balra, most gonosz varazslé Kalifornia-
ban, lapos ontolégidval uzérkedik. A Guénon-koteteit persze j6 pénzért
eladta, mindig is a kalmadrok kasztjiba tartozott. Aki reakciésnak hitviny,
az progresszivnek alkalmatlan.

— De ugye nem vesztetek dssze?

— Nem, bdr a végére kicsit sok volt. A 1étez8k radikalis mellérendelése.
Szerinted?

—Nem tudom. Ha vannak is a létezésnek szintjei, akkor embernek csak
azt nevezném, aki sem mdsok, sem a sajt haldlit nem kivinta még. Az
evolucié elméletével a vildg szegényebb lett, csak a csicspontra helyeztiik és
legitimaltuk azt, aki egyébként is uralkodik.

Blanka sem szeretett volna leiilni, ezért csak rdkoényokolt kicsit Zaldn
pultjdra, igy féloldalt ismét a terem belseje felé fordulhatott, és koriilnézett.
Rogton elkapta a fia tekintetét, aki kétasztalnyira tlt, egyediil, bord6 dzse-
kiben, zsiros, gondér hajjal, borostdsan.



Dupla sajtburgert evett, kett6t, mesélte késébb Matyis. Blanka, ha kite-
kert p6zban is, mégiscsak dllt, s ez folért azzal, mintha csatiban foglalt volna
el egy magaslatot. Ez is olyan pillanat volt, amikor Ggy érezte, nincs sziikség
arra, hogy logikusan kosson 6ssze dolgokat, csak utélag bontotta részekre
a nagy suhandst, a visszarepiilést az idében, tekintetek talalkozdsat gyarak-
ban, piactereken és székesegyhdzakban, rézsakertekben és veszélyes erdék
mélyén, ma mdr ismeretlen illatok tdrsasigaban. Mityds lassan megtoriilte
a szdjat. A pultndl Gjabb rendelések szamat kidltottdk, a hattérben filippiné
csaldd vonult a tdlcakért, Zalin megéllds nélkil karattyolt. Igen, Emma
Hamilton és a nagy Lord Nelson, de inkdbb Abélard és Héloise, gondolta
késébb Blanka, vagy, miért ne, Hadrianus és Antonius, ne férfiak és ndk,
ne is emberek, ne tekintetek régi ismeretsége. Mikor még halak voltunk a
teremtés harmadik évfordul6jan — emlékszel?

Zalan botogott a kélatol, majd elnézést kért.

— Széval 6 erre azt vilaszolnd, hogy nem valami védhetd dllitds — mond-
ta, és megint j6 nagyot harapott.

— Nem baj. A felismeréseimet tgyis mindig akkor érzem a leggyanu-
sabbnak, ha sikeriilt valakivel szemben megvédenem Gket.

— De mar nem a te felismerésedrél beszélek.

Odadt Matydsndl egyértelm elszandst érzékelt, de semmiképp sem
akarta, hogy Zalin tdrsasigiban maradjon, tdvozni nem lehetett, segitenie
kellett valahogyan, megtisztitani kicsit a teret, azzal a felemeld, heves gya-
korlatiassaggal, amiért a fejiikkben él6 emberek elismeréssel adéznak ma-
guknak, miutdn 9sszeszereltek egy ikeds butort. Bizott a sikeresen friend
zone-ba domesztikalt fiitk magikus képességében, tudniillik, hogy kritikus
pillanatokban készek bardtnévé valtozni.

— Nem mész ki kicsit vécére?

— Nem kell pisilnem.

—Taldn csak nem gondolsz ra eléggé.

— Nem szeretnék.

— Torténhet ott valami izgalmas.

— Engem férfivécékben ritkdn érnek kalandok.

— Megmoshatndd az arcod.

— Szeretnéd, hogy megmossam az arcom?

— Majd vigyizok a cuccaidra.

— J6, akkor kimegyek a mosdéba. Lennél szives vigyazni addig Brebbia

pipimra, cimeres szelencémre, amit nagypapamtdl kaptam, és elég értékes,
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Apor Péter posztéborités dorgedelmeire, zsinéros kabdtkdmra, szép ne-
meztarsolyomra?

— Persze, men;j csak.

Mityis odament hozzd, és az els6 mondatdval randira hivta, amire
Blanka elnevette magit, majd atvette a kissé kimért nyelvet, de azéta sem
tudja felidézni, azt valaszolta-e, hogy ez impondld, vagy valami mast. A hd
Zalin sokdig maradt a mosdéban. Mityds roppant ritka szajivébe mintha
eleve bele lett volna rajzolva a mosoly geometridja.

Kimérten ejtette meg néhdny hénappal késébb a linykérést is. Nem tér-
delt le, ahogyan erre j6 el6re figyelmeztette, mert Bank ban is dllva kérte
meg Melinda kezét, és ugye milyen sokra vitte. Ugy tlint, tal van mdr a
megtorésen, de nem takargat a lelkében semmilyen sotét titkot. Eléggé sze-
gény volt, és bar Blanka el6tt értelemszerten j6 alldsok nyiltak meg — agilis
modellben m(ik6dé cégek kutyabarit iroddiban —, az orszdg gazdasiginak
a torténelem benyujtotta a szamlakat. Mint az koran kidertilt, Mdtyas csak
néhany faluval nevelkedett odébb, egy virosba jirtak iskoldba, igazdbdl az
volt a meglepd, hogy koribban nem talalkoztak. Inkibb Blanka volt a ha-
zakoltozés partjdn, olcsébb megélhetést, a sziileik kozelségét, erdSt, nyugal-
mat, mentdlis egészséget, liberdlis demokriciat és egyéb, ilyenkor szokdsos
érveket hozott fel.

Es most itt van Khija duzzadé mellekkel, vastag csuklokkal, hosszi lin-
cu fiilbevaléjdban rézsabogarzold dsvannyal, cserregve nevet, sokat iszik,
allandéan cigizik, rdgja a kormét, és mintha Gjabban tikkelne is. Es megint
frufruja van! Olyan sebesen 6ntotte el a gyilolet, mintha nem & unszolta
volna, hogy litogassa meg valamikor.

Szerette volna lenézni Khdjit, hidba nétt fel ugyanebben a megyében,
Hiéromszéken mara pontosan az a turista, akit, ha megkérdezi, merre kell
mennie, pedagdgiai okokbdl négy kiilonb6z6 iranyba killdink. Késén fek-
szik, de még pirkadat el6tt: gyands, aki megfosztja magét a nyari hajnaltdl.
Gyerekkoraban rajongé lehetett a mai és a tizenkilencedik szdzadi értelem-
ben is, de mdr tultanulta a nagyvirosok cinizmusit, a régi chatben minden
megnyilvinuldsa keserd, a vacsoraasztalndl dsitozva beszél A szellem fenome-
noldgidjardl, és ha Napodleont akarnd felviditani, a moszkvai sportlehetgsé-
gekrdl beszélgetne el vele.

Akkor persze nagyon lelkes volt, amikor Mityds beszdmolt az 6nképzs-
korrél, nyugtalanité melegséggel mosolygott ra, egyszerre szomorkasan és
anyaian, ami tokéletes ellentéte volt az eskiiv6jiikon viselt mosolydnak, az
t6képp bucsuziskor volt gunyoros és folényes, rdaddsul pikirt megjegyzés



kisérte, hogy aztdn vigyazzatok magatokra Tiindérorszagban. A Mityis felé
kiildott mosolyok elemzése még elviselhets kényszer volt Blanka szdmara,
de az olyan, tizperces vide6kbdl megszerzett informacidk kiélesedése, misze-
rint nagyobb tdrsasigban rendszerint azzal prébdlunk 6sszenevetni, aki tet-
szik nekiink, és a magunkon lustdn végigfuté érintés gyakori trikkk bizonyos
intelligenciahdnyados kérnyékén, kimaradhattak volna elrendezett életébdl.

Es az az évekkel ezel6tti figyelmeztetés egy baratjatol, aki Rabatin Matyas-
r6l mar kordbban hallott pletykakat: azért vigyazz vele, illitélag az a fajta
hiénakandur, aki kioktat feminizmusbdl, aztin megdugja a csajodat.

Ujra megszolalt az ébreszts, ezittal gyorsan kinyomtak.

Csongorra gondolt, aki nem a legértelmesebb a tarsasighél — Matyis is,
mint mindenki, Agnesért volt oda —, de minden bizonnyal a legjobb, annyi-
ra, hogy nem is lehetne neve. Az apja gazdalkodott, ngyilkos lett, amikor
Csongor még kicsi volt, pedig j6l éltek, csak nem birta a versenyt. Csongort
aggodalom vette kortil mindenki részérdl, s ettl a tilzott puhasigtol, a kér-
démondatok mesterkélt hangsilyaitél hamar felfedezte az élet mellékutcdit.
Talpraesett volt, de kelekétyasiga nem illett a dilerekéhez, és Mityis, aki
tudott az tigyeirdl, attdl tartott, bajba keveredik, még miel6tt megjonne az
esze. Blanka szdmadra kivincsisdga és kamaszfiis pézai egyardnt az apja ha-
lalat hordoztak kénnyi fuvallatként, ez pedig vonzotta, mintha a fia kozel-
sége vigasztalnd a sajat dbrandjaiért, mintha altala id6rél idére megidézné és
kielégitené kicsit a régi vigyat, hogy elpusztitsa 6nmagat.

Hogy valakit megjelolt a haldl, bén ilyet gondolni?

Ujabb zajok hallatszottak bentrél, vizsugir, kshdgés, majd lépések, nyi-
kordult az ajté, Khaja kilépett a rézsitosan mér drnyékos verandira. El6-
szor a bokdit érintette a fény, szinte suroltak egymdst, mintha kétélen jérna.
A kezében két ujjal 8sszecsippentett cigisdobozt hozott, révidet, lompost
nyujtézkodott a tivoli buzatdblak felé fordulva. Nem nézett ri. A héség bun-
késbotja a lépesét verte, remegett koriilotte a levegd, mint egy rémiilt antilop.

Ledlt mellé, belenézett az Outlookjiba, majd ragydjtott. Minden sok
lett hirtelen: az informdcidk egy javitécsomag méretérél, az indiai kollégak
{izenetei, akiknek talan egy hindu Bodor Addm adott nevet, és a kilégzé-
sek, Khdja tidejének tragikus éjszakdja. Zavarta, hogy magan érzi a tekin-
tetét. Tl sokdig aludt, Métydsnak mar jonnie kellene. Sajnos nem lthatja
Mityést és Khdjit ugy, hogy ne tudjanak réla. A tartés kapesolatban élsk
gyakran egymads kozelébél, hasonlé tirsadalmi helyzetbdl jonnek, és azonos
szinti végzettséggel rendelkeznek — kordbban megnyugtaté statisztikik
most késsel a hituk mogott.
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Szondy-Adorjan Gyorgy

JELEN

Az égbolt és megint csak az égbolt folottem,
meg-megbicsaklé végtelenje kényszerit
folyton vissza-visszanézve keresnem otven-
egynéhdny évem maradandé perceit,

és hol az év, a nap, az 6ra, koztes 6rik
percei, talin mar a mds idejét élik

6k is, rim sem mindig sajit idémet osztjik,
mégis mindben az vagyok, aki var és féli,

amit vir, mert nem tudja, vajon az 6rok
viligossdgnak mennyi szenny és gydszidé kell
végképp hasonulni a s6téthez? s mig tirik,

lépkedek két 6njaré litomas kozott,
mult és jové hatdrdn, mi hol csak idének,
hol meg a kéz6ny szomord hosszanak tdnik.

HIANY

Ki tudna szamot adni az 6nérzet halk
leépiilésérél, mikézben a tudat,

a s6tétben tapogatézva, Gjra meg djra
nekiszalad ugyanannak a falnak,
mégis reméli, legkozelebb dtjuthat
rajta, mert hinni akar abban,

hogy a forma nem végleges, csak
egyfajta osszetdomorult figyelem,

amit a tapasztalds sirit 9ssze, és

az ismétlés nem visszajitszas, hanem



folyamatos elmozduldsok sora

az értelmezés sikjain, kézben meg
ott zig a kérdés, vajon § vilaszt-e,
vagy csupan képzet a vilasztds,
amelyet a belsd sziikségszertiség
paldstol, és amit a szabadsdg eszméje
tart életben, pusztin azért, mert

a tehetetlenség nem mondhaté ki.

A felismerés is csak egy allapot marad,
amitdl a lélek egyszerre retteg és
vagyik rd, mert a megértés pillanataiban
épp az Ur sejlik £6l, ami az agy-
ahogy megismerhetdt magédba hivija,
az meg mds és mds neveket kér
magdnak, amiket megadunk neki,
hogy valamiképp kozeledjiink ahhoz,
amit amuigy sem tudunk szavakba
onteni. Taldn elég csak beldtni, hogy
a jelentés nem létezik 6nmagiban,
csakis a keresésben, ami folyton
visszavezet a hidny tereibe, az tiresség
mindenhaté sévirgasiba, mi hol
konyortelennek, hol szelidnek tdnik,
noha csupdn kézonyét lobbantja
ilyen-olyan lingra, mégis abbdl

a hidnybdl fakad a legtisztabb

visszhang, ami akdr igaz is lehet.

| EKEPEZES

A terekre, utcikra kilépve egészen
mids hangulat vesz erét rajtunk,
mis, élénkebb nedvek 6ntik el
zsigereinket, és valami olthatatlan
szomjusiggal isszuk be a fényt,
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hogy elvigyiik magunkkal, mert
a mult és a j6v6 egynem lapjai
porognek ebben a fényben,
amit a megfigyeld tesz
olvashatéva és értelmezhet6vé,
és ekkor megadjuk a kedvnek
azt a mindig utolsé esélyt.

Mert siit a Nap. Mert zo6ld a fd.
Aztin par [épés utdn: és ha
nem siit? Es ha nem z61d> Mit6l
szép, ami lehetne ronda, miért
borzalmas, ami lehetne kellemes?
Onmagunk fsl6tti hatalmunk
teszi ezzé vagy azza? Milyen és
mekkora a hangulat hatalma?
De mindegy is, mert linyok
jonnek szembe, asszonyok, és

a legocsmanyabb kabit alatt is
kikovetkeztethetd az idomok ive
a jaras kecsességébdl, és amikor
tekintet tekintetbe olvad, annak
sugardn mdr a vagy kozlekedik.
Gyermekek rohannak az iskola
telé — szakaszositott leképezései
az orokkévalésignak. Aminek
feltételezésére mar nincs semmi
sziikség, hisz mindnydjunkban
megvan annak képzete és
imbolygé bizonyossiga, ahhoz
képest életiink csupdn a hossz,
ami nem mérhetd kisebb
hibdval 6nmaga kiterjedésénél.



SETATER

Susan Sontag

A MUVESZ MINT
PELDAZATOS
SZENVEDO

»A leggazdagabb stilus a foszerepld szintetikus hangja.”
(Pavese)

Cesare Pavese 1930 tdjékan kezdett irni, és a ndlunk leforditott és kiadott
regényei — Hdz a domboldalon, A hold és a mdglyik, Bardtnék, Az 6rdig kasté-
lya — mind 1947 és 1949 kozott irédtak, igy az angol forditasokhoz kotott
olvasé nem tud dltaldnos kovetkeztetéseket levonni az ir6 életmivérdl. Eb-
bél a négy regénybdl azonban ugy tiinik, hogy az iré {6 erényei a finomsig,
a takarékossdg és az 6nkontroll. A stilusa lapos, sziraz, érzelemmentes. Az
egyik kiemelked§ jellemzdje Pavese regényeinek a hiivosség, annak elle-
nére, hogy a témak gyakran megrazok. Ez azért van, mert a valédi téma
soha nem a felkavaré esemény (pl. az 6ngyilkossdg a Bardtnékben vagy a
hibora Az drdég kastélyaban), hanem inkdbb a narritor évatos szubjektivi-
tisa. A Pavese-h8sok tipikusan a tisztdnldtdsra torekednek, a legjellemzdbb
problémajuk pedig a szaggatott kommunikécié. A regények a lelkiismereti
vélsagokrol szélnak — és arrdl a vonakodasrdl, hogy e valsigokat egyaltalan
bekovetkezni engedjék. Feltételezhets egyfajta érzelmi elsorvadas, az érzel-
mek és a testi életerd elgyengiilése. Az olyan, idé6 elStt kidbrandult, tdlzottan
kifinomult emberek szorongdsa, akik az irénia és a melankolikus 6nvizsgalat
kozott ingadoznak, ismerds élmény lehet. Am Pavese regényei — ellentétben
e modern érzékenység madsfajta feltirdsaival, példdul az elmult nyolcvan év
francia prézdjinak és koltészetének jelents részével — tartézkodok és sze-
mérmesek. A cselekmény mindig a héttérben vagy a multban zajlik, s az
erotikus jelenetek felt@inen hidnyoznak.

Mintha Pavese héseinek egymadstél valé elidegenedését ellensilyozandé
ir6juk mindegyikiiknek mély, szinte 6sztonds kotédést tulajdonit egy hely-
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hez — tébbnyire Torino vérosi tdjahoz, ahol Pavese egyetemi éveit toltotte,
és élete nagy részét leélte, vagy pedig a kérnyezd piemonti vidékhez, ahol
sziletett és gyermekkorit élte. Ez a helyhez kotott érzékenység, a vagy,
hogy az ember megtaldlja és djraértelmezze egy hely jelentését, azonban
nem ruhdzza fel Pavese miveit a regiondlis irodalom sajitossdgaival. Taldn
ez magyardzza, hogy a regényei miért nem valtottak ki kilonésebb lelke-
sedést az angol nyelvli kézonség korében — semmi olyasmit, mint Silone
vagy Moravia miivei —, jéllehet Pavese ir6ként mindkett6jiiknél eredetibb
és tehetségesebb. Pavese hely- és emberabrizoldsa nem az, amit az olvasé
egy olasz {r6t6l virna. De Pavese északolasz volt. Eszak-Olaszorszdg nem a
képzeletbeli Olaszorszdg, amirdl a kiilf6ldi almodik: Torino egy nagy ipar-
véros, amelybdl hiinyzik mindaz a térténelmi rezonancia és testet 6ltott
érzékiség, amely Olaszorszdgba vonzza az idegeneket. Pavese Torindjaban
és Piemontjiban nincsenek emlékmiivek, nincs semmiféle helyi jelleg, és
semmi abbdl az egzotikus bdjbdl, amit a kiilféldi Olaszorszdghoz tarsit. A
hely adott, de elérhetetlen, személytelen, s6t, embertelen valésigként mu-
tatkozik meg.

Pavese felfogisa az ember és hely viszonyardl — arrdl, ahogy az embert
megdermeszti a tér személytelen ereje — ismerd@s lehet barkinek, aki latta
Alain Resnais vagy Michelangelo Antonioni filmjeit (Le Amiche, amelyet
Pavese legjobb regényébdl, a Bardtnékbdl adaptaltak, L’Avventura és La
Notte). De Pavese prézijanak érdemei nem azok az erények, amelyek a nép-
szerliséget biztositjdk — ahogy Antonioni filmjei sem ezért értékesek. (Akik
nem kedvelik Antonioni filmjeit, gyakran ,irodalminak” vagy ,tul szubjek-
tivnek” nevezik 8ket.) Akdrcsak Antonioni filmjei, Pavese regényei is kifi-
nomultak, elliptikusak (bar sosem nehezen érthetdk), csendesek, zartak és
nem hatdsvaddszok. Pavese nem egy nagy ir6 abban az értelemben, ahogyan
Antonioni nagy filmrendez3, de mind Anglidban, mind Amerikiban sokkal
nagyobb figyelmet érdemelne, mint amennyit eddig kapott.!

%

Nemrég angolul is kiadtik Pavese 1935 és 1950 kozott vezetett naploit
— azokbdl az évekbdl, amelyek végil negyvenkét évesen elkovetett ongyil-
kossigahoz vezettek.? Ezeket a naplokat Pavese regényeinek ismerete nélkil
is lehet olvasni, mint egy kiilénos, modern irodalmi mifaj: az iréi ,naplé”,

Jjegyzetek” vagy feljegyzések” példdjat.



Miért olvasunk iréi naplét? Azért, hogy jobban megértsiik az életmii-
vet? Legtobb esetben nem ezért. Inkdbb a napléforma nyers kozvetlensége
a vonzd, még akkor is, ha az iré a jévébeni publikdlds lehetéségével sza-
molva ir. A napléban az irét magat halljuk megszélalni; szemtél szemben
dllunk azzal az énnel, amely a mivekben csak maszkokon keresztiil szélal
meg. Egy regényben — még ha els6 személyben is irédik — semmilyen foka
intimitds nem tudja pétolni ezt a kozvetlenséget. Pavese legtobb regénye,
koztiik a négy, amely angolul is olvashaté, elsé személyben irédott. Mégis
tudjuk, hogy az az ,én” nem azonos Pavesével, éppugy, ahogy Az e/tiint idé
nyomdban Marcellje sem azonos Prousttal, és A kastély meg A per K.-ja sem
azonos Kafkaval. Az olvasé nem elégszik meg ezzel. A modern kozonség az
irét ,meztelentl” akarja latni — ahogyan a vallds korai korszakai az ember-
dldozatot kovetelték.

A naplé a lélek miihelyét tirja fel elttiink. De miért érdekel benniinket
az ird lelke? Nem azért, mert kiilondsebben érdekelnének benniinket ma-
guk az iré6k. Hanem azért, mert a modern tudatot kielégithetetlen médon
toglalkoztatja a pszicholdgia — ez a keresztény 6nvizsgélat legutébbi és leg-
hatalmasabb 6roksége, amely Paltdl és Agostontél ered, s amely az onis-
meretet a szenvedd én felfedezésével azonositja. A modern tudat sziméra a
miivész a példdzatos szenvedd, ezaltal helyettesiti a szenteket. A mivészek
kozott pedig az ir6, a szavak embere az, akitél elvirjuk, hogy legyen képes
a legjobban kifejezni a szenvedését.

Az ir6 a példazatos szenvedd, mert 6 jut el a szenvedés legmélyebb szint-
jére, és azt is 6 tudja, hogy miként szublimalhatja (nem a freudi értelmezés-
ben, hanem sz6 szerint: miként véltoztathatja it) a szenvedését. Emberként
szenved, de iréként atalakitja a szenvedést mivészetté. Az iré az, aki felis-
meri a szenvedés haszndt a mivészet belsé rendjében, ahogyan a szentek is
telismerték a szenvedés sziikségességét az tidvosség rendjében.

Pavese napléinak egységét épp az adja, hogy tdjra és djra azon elmél-
kedik, hogy miként lehet a szenvedést hasznalni, cselekvéssé alakitani. Az
irodalmi egy ilyen ,haszndlat”. Az elszigetel6dés a masik — egyszerre techni-
ka a mivészet felkeltésére és tokéletesitésére, valamint 6nmagdban is érték.
A harmadik, végsS formdja a szenvedés ,haszndlatinak” az éngyilkossdg —
nem mint a szenvedés vége, hanem mint a szenvedés feletti uralom végsé
megnyilvinuldsa.

Pavese 1938-as napl6jaban ezt a figyelemre mélt6é gondolatmenetet jegy-
zi le: ,Az irodalom az élet timaddsai elleni védekezés. Azt mondja az élet-
nek: Nem tudsz megtéveszteni. Ismerem a szokdsaidat, eldreldtom és élvezettel
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figyelem a reakcididat, s titkaidat ellopom azzal, hogy ravasz akaddlyokat gor-
ditek eléd, amelyek megakasztjik a természetes ritmusodat. .. A mésik védeke-
zési forma a dolgokkal szemben a csend, amikor erét gytjtiink a kovetkezd
elérelépéshez. De ezt a csendet magunknak kell hogy parancsoljuk, nem
tirhetjiik, hogy rink kényszeritsék, még a haldl dltal sem. Az az egyetlen
védelmiink a megprébdltatds ellen, ha mi magunk vélasztjuk a megprébal-
tatdst (...) Akik természetiiktd] fogva képesek teljesen, egészen szenvedni,
elényben vannak. Igy foszthatjuk meg szenvedésiinket a hatalmétdl, igy ala-
kithatjuk azt a sajat alkotdsunkkd, igy hédolhatunk meg el6tte. Igazolds az
ongyilkossagra.”

Ha egymas mell¢ helyezziik a modern iréi naplé mifajanak nagy alakjait
— Stendhalt, Baudelaire-t, Gide-et, Katkat és most Pavesét —, sajitos fejlé-
déstorténet bontakozik ki. Az énkozpontusdg gatlistalan megnyilvanuldsa
hési kiizdelemmé vilik az én eltorléséért. Pavesébdl teljesen hidnyzik az a
protestdns 6nbizalom, amely Gide-et jellemzi: az a meggy6z6dés, hogy az
élete maga is mialkotds lehet, az a tisztelet, amellyel sajit ambicidira tekint,
az érzéseibe vetett bizalma és 6nmaga irinti szeretete. Es nincs meg ben-
ne Kafka finom, minden iréniitél mentes odaaddsa sem a sajit gyotrelmei
irint. Pavese, aki regényeiben olyan szabadon hasznilta az ,én” névmast,
a napldiban tébbnyire ,te’-ként beszél onmagarél. Nem jellemzi magit,
hanem megszdlitja. Sajit maga ironikus, szigord, szemrehdnyé szemlélgje.
Egy efféle keretbe foglalt 6nszemlélet végsd kévetkezménye szinte elkertl-
hetetlenil az 6ngyilkossag.

A napldk valéjaban hosszi 6nvizsgilatok és 6nkihallgatisok sorozatit
alkotjak. Nem szdmolnak be a mindennapi élet eseményeirdl, sem megfi-
gyelt incidensekrdl, nem taldlunk benniik leirdsokat csalddrél, baratokrél,
szerettekrél, kollégdkrol vagy a kozélet torténéseirdl (mint példaul Gide
napléiban). Ami a hagyomdnyos napléolvasé elvirisait kielégitheti — aho-
gyan Coleridge-nél vagy Gide-nél —, Pavesénél a stilus és az alkotds kér-
déseirdl sz616 feljegyzésekben, a gazdag olvasmanynapléban talilhaté meg.
Pavese egy igazi ,jé eurépai” volt, noha sosem jirt Olaszorszdgon kiviil.
Napléi tanusitjak, hogy otthonosan mozgott az eurépai irodalom és gon-
dolkodds egészében, s ugyanigy az amerikai irdsbeliségben is, amely kiilo-
nosen érdekelte. Pavese nem csupdn regényiré volt, hanem valédi womo di
cultura: kolt8, novellista, irodalomkritikus, mifordité és szerkeszts az egyik
vezetd olasz kiadéndl (Einaudi). A naplok jelentSs részét ez az ,ember-
mint-irodalmar” t6lti ki. Egy egész élet rendkiviil sokféle olvasmanyardl ta-
lilunk benniik finom és érzékeny megjegyzéseket —az 6si Rigvéditol, Euri-



pidésztdl és Defoe-tdl kezdve egészen Corneille-ig, Vicéig, Kierkegaardig
és Hemingwayig. De nem ez a vonds az, amely szimomra érdekes, mert
nem ez az, ami a modern olvasé szimdra az irdéi napldk sajitos vonzerejét
adja. Meg kell azonban jegyezni, hogy amikor Pavese a sajit irdsardl beszél,
nem annak alkotéjaként, hanem mint olvasé vagy kritikus teszi. Nincs sz6
késziil6 mivekrdl, tervekrél, vazlatokrél — sem novelldk, sem regények, sem
versek esetében. Egyediil a mar befejezett mivekrdl esik sz6. A naplok ma-
sik felting hiinya, hogy Pavese politikai szerepvallalasirél semmiféle refle-
xi6t nem taldlunk benniik — sem az antifasiszta tevékenységérdl, ami miatt
1935-ben tiz hénapra beborténozték, de a Kommunista Parttal valé hossza,
ambivalens, végiil kidbranduldst hozé kapcsolatirdl sem.

Mondhatni, hogy két alak jelenik meg a naplék lapjain: Pavese, az em-
ber, és Pavese, a kritikus és olvasé. Vagy masként: a j6vérsl elmélkedd
Pavese és a multba tekint6 Pavese. Az 6nmagét korhol6 és 6nmagit buz-
dit6 reflexick kozéppontjaban maga az iré mint tehetség 4ll — iréként, a
néket szeretni probalé férfiként és leendd ongyilkosként. A masik vonulat
a visszatekintés: az elkésziilt miivek elemzése és az olvasisélmények. A je-
len, ha egyiltalin megjelenik a naplékban, szinte mindig az 6nértékelés és
az 6nfelmérés szintere.

Az irds mellett Pavesét két masik kérdéskor foglalkoztatja. Az egyik az
ongyilkossdg gondolata, amely mér egyetemi évei sordn kisértette (amikor
két kozeli bardtja is megdlte magit), s amely a napléinak szinte minden
lapjan felbukkan. A masik a szerelem és az erotikus kudarc témdja. Pavese
alakja egy mély szexualis elégtelenségérzéssel gyotrédé férfiként rajzolédik
ki, aki ezt kiilonféle elméletekkel prébalja magyarazni: a szexudlis technika
kérdéseivel, a szerelem reménytelenségével, a nemek habordjanak viziéjaval.
A n6k ragadozo, kihaszndld természetérdl szol6 keserd megjegyzései kozé
vallomdsok ékelédnek sajit szeretni nem tudasardl, illetve arrél, hogy kép-
telen valddi testi kielégiilést nydjtani. Pavese, aki sosem ndsilt meg, a nap-
l6iban t6bb hosszabb és alkalmi kapcsolatot is megemlit — mindig abban a
pillanatban, amikor mar bajt sejt, vagy amikor a kapcsolat mér dsszeomlott.
A nékrél magukrél sosem mond semmit, a viszonyok eseményei homalyos
utaldsok formdjaban is alig sejlenek fel.

E két téma — a szerelem és a haldl — szorosan 6sszekapcsolddik, ahogyan
Pavese sajat tapasztalataban is. Elete utolsé hénapjaiban, egy amerikai szi-
nészndvel folytatott boldogtalan viszony kozepette, ezt irja: ,Az ember nem
egy né irdnti szerelembdl 6li meg magit, hanem azért, mert a szerelem —
barmilyen szeretet — lecsupaszit benniinket, megmutatja a nyomoruisigun-
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kat, kiszolgdltatottsigunkat, semmisségiinket (...) Legbeliil, egészen a 1é-
nyem legmélyén, nem azért ragaszkodtam ehhez a hihetetlen szerelemhez,
mert hinni akartam benne, hanem mert tirtigyet kerestem, hogy visszatérjek
régi gondolataimhoz, tirtigyet régi kisértéseimrél gondolkodni: a szerelem-
16l és a halalrél. Ez a mintdzat 6roklott.” Mashol keserd irénidval jegyzi
meg: ,Lehet nem gondolni a nkre — ahogy a haldlra sem gondolunk.” A
ndk és a haldl Pavese szimara mindig ugyanazzal a megszallott aggodalom-
mal és szorongdssal teli vonzerdvel birnak, mindkettében ugyanaz a kérdés
kisérti: vajon képes lesz-e megfelelni a pillanatnak.

Pavese szerelemfelfogdsa a romantikus idealizdlds hatoldaldt tirja fel.
Stendhallal egyiitt 6 is felismeri: a szerelem alapvetden fikcié. Nem arrél
van sz6, hogy a szerelem néha téved, hanem hogy maga a szerelem alapve-
téen tévedés. Ami egy masik emberhez val6 kotédésnek tiinik, az valéjaban
az én 6nmagiba valé beforduldsa. Kénnyen észrevehetd, hogy ez a szere-
lemfelfogds sajitosan sszecseng a modern iré hivatisival. Az arisztotelészi
hagyomanyban, ahol a miivészet utinzis, az iré csupan médium vagy eszkoz
volt: annak az igazsdgnak a megjelenitdje, amely rajta kiviil dllt. A modern
hagyomanyban — nagyjibdl Rousseau-t6l kezdve —, ahol a mivészet kifeje-
zés, a miivész mar 6nmagirél mond igazat. Igy vilt szinte sziikségszertivé,
hogy a szerelem is ilyenné alakuljon — az énfeltards illiziéjavd, amelyet az én
a mésik ember értékének felismeréseként probal dlcdzni. A szerelem, akar-
csak a miivészet, onkifejezési forméva vilik. Csakhogy egy né meghdéditisa
nem lehet olyan magdnyos tett, mint egy regény vagy vers megirdsa, ezért
a kisérlet eleve kudarcra van itélve. A szépirodalom és a modern film egyik
visszatérd témadja éppen ez: a szerelem kudarca. (Ha ennek az ellentétét lt-
juk, példaul a Lady Chatterley szeretdjeben vagy Louis Malle A szeretdk cimi
filmjében, hajlamosak vagyunk ,tindérmesének” tituldlni.) A szerelem azért
hal meg, mert mdr a sziiletése tévedés volt. De ez a tévedés sziikségszert —
amig a viligot, Pavese szavaival élve, az ,6nérdek dzsungelének” litjuk. Az
elszigetelt én szenvedése nem szlinik meg. ,Az élet fdjdalom, s a szerelem
élvezete csupdn egy érzéstelenitd” — irja Pavese.

E modern hitnek, miszerint az erotikus kot8dés természete eleve fikcid,
egy tovibbi kovetkezménye az a sajitosan tudatos belenyugvis, amellyel
elfogadjuk a viszonzatlan szerelem elkertlhetetlen vonzerejét. Mivel a sze-
relem a maginyos énben 4télt érzelem, amelyet tévesen vetitiink kifelé, a
misik én megkozelithetetlensége szinte hipnotikusan vonzza a romantikus
képzeletet. A viszonzatlan szerelem csdbereje abban rejlik, amit Pavese ,,t6-
kéletes viselkedésnek” nevez: egy erds, teljesen elszigetelt és kozonyos én



megnyilvinuldsiban. ,A tokéletes viselkedés a teljes kozénybél sziletik” —
irja Pavese 1940-es napléjiban. , T'alin éppen ezért szeretiink Griilten vala-
kit, aki kozonnyel banik veliink: 6 testesiti meg a szifust, a klasszist, mindazt,
ami kivanatos.”

Pavese megfigyelései sokszor szinte esettanulmdnyként illusztraljak Denis
de Rougemont és mas kultartorténészek tézisét, akik szerint a nyugati sze-
xudlis szerelemképzet a Trisztdn és Izolddtol kezdve a ,romantikus gyot-
relem” és a halilvigy logikajit koveti. Pavese napléiban azonban az irds, a
szex és az 6ngyilkossdg fogalmainak szoros Gsszefonéddsa arra utal, hogy
ez a modern érzékenység dsszetettebb, mint ahogy Rougemont sejtette. Az
6 elmélete ravilagithat a Nyugat azon hajlamadra, hogy tdlértékelje a szerel-
met, de nem magyardzza meg a modern szkepszist, a szerelmet és az érzéki
beteljestilést eleve reménytelen véllalkozdsnak 1até pesszimizmust. Pavese
szavaival élve, ,a szerelem a legolcsbb vallas”.

En gy vélem, hogy a modern szerelemkultusz nem része annak a tor-
ténetnek, amelyet — Rougemont nyomdn — valamely keresztény eretnekség
(a gnosztikus, manicheus, kathar tanok) folytatdsaként lehetne elmondani,
hanem egy sajitosan modern rogeszmét fejez ki: az érzés elvesztése miatti
kinzé aggodalmunkat. Az a kivinsdg, hogy ,megtanuljuk a miivészetét an-
nak, hogy miként nézziink magunkra tgy, mintha egyik regényiink fGsze-
repléi volnank. .. mert igy kertilhetiink olyan helyzetbe, hogy gondolatain-
kat termékenyen alakithassuk, és gytimolcsot is teremjenek”, olyan helyzetre
vonatkozé reménykedd megfogalmazds Pavesénél, amelyet a naplék mashol
tijdalmas 6nelidegenedésként irnak le, s amelynek visszatéré banata athatja
a bejegyzéseket. ,Az élet a testben kezdddik” — jegyzi meg egy misik he-
lyen, s Gjra meg jra hangot ad azoknak a szemrehdnydsoknak, amelyeket
a test intéz az értelemhez. Ha a civiliziciét agy hatdrozzuk meg, mint az
emberi létnek azt a fokdt, amelyen a test objektiven problémavi valik, akkor
a mi civilizdciés pillanatunk ugy irhaté le, mint az a stddium, amelyben a
problémanak mdr szubjektiven is tudatiban vagyunk, és ugy érezziik, hogy
csapddba estiink dltala. Ma a test él6ségére vigyunk, és elutasitjuk a zsidé-
keresztény aszketikus hagyomdnyt, de még mindig ahhoz az dltalanos érzé-
kenységhez vagyunk kétve, amelyet ez a valldsi 6rokség hagyott rank. Ezért
panaszkodunk, belenyugszunk és eltdivolodunk, majd megint csak panasz-
kodunk. Pavese sziintelen konyorgései azért, hogy legyen ereje szigoru el-
zdrtsdgban és magdnyban élni (,Az egyetlen hési szabily: egyediil lenni,
egyediil lenni, egyediil lenni.”), teljes osszhangban dllnak visszatér$ pana-
széval, hogy képtelen érezni. (Lasd példdul azt a feljegyzést, amelyben arrdl
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ir, hogy semmit sem érzett, amikor legjobb baratjit, Leone Ginzburgot, a
kivalé tandrt és az antifasiszta ellendllds vezetd alakjit a fasisztik haldlra
kinoztik 1940-ben.) Itt lép be a modern szerelemkultusz: ez lett a f6 médja
annak, hogy prébara tegyiik érzelmi erénket — és Gjra meg Gjra kidertiljon,
hogy nincs elég.

Kéztudott, hogy egészen mds — sokkal hangsilyosabb — felfogasunk van
a nemek kozotti szerelemrdl, mint amilyen az 6kori gorogokre vagy a keleti
népekre volt jellemzd, és hogy a szerelem modern fogalma a kereszténység
szellemének tovibbélése, birmennyire elhalvinyult vagy szekularizalt for-
miban is. Am a szerelem kultusza nem valamiféle keresztény eretnekség,
ahogyan Rougemont allitja. A kereszténység ugyanis a kezdetektsl fogva
(Pl apostoltél) a romantika vallasa. A Nyugat szerelmi kultusza a szenvedés
kultuszdnak egyik vélfaja — hiszen a szenvedés a komolysig legfébb bizonyi-
téka (a Kereszt paradigmaja). Az 6kori héberek, a gorogok és a keleti népek
nem hangsilyozzak ennyire a szerelem értékét, mert ott magdnak a szenve-
désnek sincs olyan pozitiv értéke, mint ndlunk. A szenvedés nem szdmitott
a komolysag ismertetGjegyének, sét, ellenkezéleg: a komolysagot az jelezte,
ha valaki képes volt elkeriilni, meghaladni vagy feloldani a szenvedést — ha
képes volt a nyugalom és az egyensuly allapotit elérni. Ezzel szemben az az
érzékenység, amelyet 6rokoltiink, a spiritualitdst és a komolysigot a nyugta-
lansaggal, a szenvedéssel, a szenvedéllyel azonositja. Kétezer éven it — ke-
resztények és zsidok korében egyardnt — spiritudlisan kivinatos dllapotnak
szamitott a fijdalom. A talfokozis tirgya tehdt nem maga a szerelem, ha-
nem a szenvedés, pontosabban: a szenvedés spiritudlis érdeme és gytimolcse.

A modern kor hozzijiruldsa ehhez a keresztény érzékenységhez abban
all, hogy a mualkotas létrehozdsdt és a testi szerelem kockdzatit a szenvedés
két legkifinomultabb forrasaként fedezte fel. Eppen ezt keressiik az ir6 nap-
l6jaban — és Pavese ezt nyugtalanité béséggel meg is adja.

(1962)
MATHE NORA forditisa



JEGYZETEK

! Ugyanez igaz egy masik olasz iréra, Tommaso Landolfira is, aki szdimos
novelldt és regényt irt. Ugyanabban az évben sziiletett, mint Pavese (1908), dm
mindmdig él és alkot. Landolfi, akit eddig mindéssze egy angolra forditott kotet
képvisel — egy kilenc elbeszéléses valogatis Gogol felesége és mds térténetek cimmel —,
egészen misfajta s olykor erdteljesebb ir6, mint Pavese. Morbid szellemisége, szi-
kér intellektualizmusa és a katasztrofit sziirredlis médon megjelenits képzelete ko-
zelebb dll olyan irékhoz, mint Borges vagy Isak Dinesen. Mégis, van valami kozos
Landolfiban és Pavesében, ami mindkett8jiiket megkiilénbozteti attél a prézitdl,
amelyet ma Anglidban és Amerikaban leginkabb irnak — és ami a kortdrs angolszisz
olvasékat kozombossé teszi. Ami osszekoti Sket, az az ugyanarra a semleges, tar-
t6zkodé prézastilusra irdnyuld térekvés. Ebben a prézdban a térténetmondds min-
denekel6tt értelmi munka. Elbeszélni azt jelenti, hogy az intelligencidjit mozgé-
sitja az ir6. Az eurdpai és latin-amerikai proza egységét a narrator intelligencidjanak
egysége teremti meg. Am az Amerikdban ma uralkodé szépirodalmi izlés kevésbé
értékeli ezt a tiirelmes, makacs, feltinésmentes intellektudlis munkat. Az amerikai
irék tobbnyire azt szeretnék, ha a tények maguk beszélnének, maguk értelmeznék
onmagukat. Ha mégis van elbesz€él6i hang, az vagy makuldtlanul gondolattalan,
vagy gorcsosen jatékos és villantani vigys. Ennek eredményeként az amerikai préza
tobbnyire tulzottan retorikus (vagyis a retorikai eszkdzok ardnytalan talsilyba ke-
riilnek a célhoz képest), szemben az eurdpai klasszikus irdsméddal, amely hatdsait
afféle antiretorikus stilussal éri el — Ugy, hogy visszafog, tartézkodik, s végss soron
a semleges dtldthatésdgra torekszik. Pavese és Landolfi egyértelméen ehhez az
antiretorikus hagyomanyhoz tartoznak.

% The Burning Brand: Diaries 1935-1950. Szerz6: Cesare Pavese. Forditotta
A. E. Murch (Jeanne Mollival). New York: Walker & Co.

"The Artist as Exemplary Sufferer” by Susan Sontag. Copyright © 1961,
1962, 1963, 1964, 1965, 1966, Susan Sontag, used by permission of The
Whylie Agency (UK) Limited.
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TEKA

Gudor Noémi

AZ IDEGENSEGTOL
A BENNFENTESSEGIG

LORINCZ CSONGOR — SMID ROBERT (SZERK.): A KORZET POETIKAL.
TanuLmANYOK Bopor AbAm ELETMUVEROL.
Prae Kiapo, BupapesT, 2024.

»ltt a nyelv — egyszerre anyagszeri és immateridlis — dinamikdja all el6tér-
ben.” Ez a Lérincz Csongor Verba volant et manent cim, kotetbeli tanulmad-
nyébol szarmaz6 allitds Bodor Adam teljes prézanyelvére érvényes: egyszer-
re jelenlevs, megfoghato, fizikai valésigdban érzékelhetd, és ugyanakkor
immateridlis, elgondolhatatlan, érthetetlen. E kettds fesziiltség a Bodor-
nyelvben ellentétes olvasisi médok egyiittes alkalmazasit igényli, amelyek
mégis harmonikusan épiilnek egymasra a narrativin belil. A narrativ nyelv
megfoghaté és megragadhatatlan 6sszjatékaban irdnyitja az olvasast, értel-
mezést és az irodalmi hatdst. Bodor sajdtos prézaviliga — kérzettorténetei
lithatatlan Gsszefiiggésekkel, mozaikos és halézatszer narrdciéval, vala-
mint elhallgatdsokon keresztiil kialakul6 jelentésviszonyokkal — tette 6t szd-
zadunk egyik €16 irodalmi klasszikusavi. Prézaja egyszerre hat ismerdsen és
idegeniil az olvaséra, ugyanakkor lehetdséget teremt kiilonb6zg értelmezési
és olvasasi stratégiak egyideji létezésére.

A kirzet poétikdi. Tanulmanyok Bodor Addm életmiivérsl cimi tanulmény-
kotet az egyideji Bodor-olvasatok Gsszegzésére tesz kisérletet: az egymads
mellett 1étezs, tobbes megkozelitésmddu, egymast kiegészits értelmezési
szempontokat helyezi egy kontextusba, mintegy szisztematikusan értel-
mezve a Bodor-szovegkorpuszt. A Lérincz Csongor és Smid Rébert dltal
szerkesztett tanulmanykotet 2024-ben jelent meg a Prae Kiadé gondozasa-
ban, és egy 2023-as Bodor-konferencia eladdsainak irdsos véltozatait tar-
talmazza. A kotet szerz8i kozott nem csupan magyarorszigi kutatékkal ta-
lilkozhatunk, hanem erdélyiekkel is. A tanulmdnyok kiilénb6z6 értelmezési
eljarasokat, kozos kérdésirdnyokat taglalnak méds-mds szempontok alapjan:



a kotet egybeftizi a Bodor-életm irodalomtérténeti, nyelvelméleti, narra-
tolégiai, kortars torténeti, okokritikai, geopoétikai, regionalitdselméleti és
antropoldgiai dimenzick menti értelmezési lehetségeit. Ugy gondolom,
hogy a kiadviny egyik erésségének tekinthetd, hogy mintegy folytatja, ki-
egésziti és tovibbgondolja a 2005-ben megjelent Tupasztalatcsere. Esszék és
tanulmdnyok Bodor Adamrdl” cim( kotetet, nem csupdn az Gjfajta megkoze-
litési és értelmezési médszereknek koszonhetden — mint példaul a pragma-
tikai megkozelitésmad, a biopoétika vagy a szovegek intermedidlis értelme-
zése filmadaptdciékon keresztiil —, hanem azért is, mert a Tupasztalatcsere
megjelenésekor a Verhovina madarai (2011), valamint a Seho/ (2019) nem
képezték még a szerz8i életmi részét. Ez azért is fontos szempont, mivel a
legaktudlisabb tanulmdnyok tobbszérosen kiemelik azt, hogy a Verhovina
madarai mintegy Gjraértelmezi és 4j fénytorésben lattatja a Sinistra kirzetet,
valamint magédnak a kdrzetnek a regénypoétikdjit is.

A tanulmédnykétet cime ebben a megvilagitasban vélik igazan érthet6vé:
a korzet(ek) poétikija a teljes Bodor-regényvildg allandé elemét képezi, és
visszatéré motivikus hélézatot hoz létre. A tobbsiku értelmezések ellenére
is, a kotet kozponti témdja és magja — amelybél ujabb és djabb megkozeli-
tési médok bontakoznak ki — maga a Bodor-féle nyelvvildg és regénynyelv.
A kotet 6t kiilonb6z6 tematikus egysége mindegyikének az alapjit a bodori
nyelv képviseli. Valamennyi tanulmény — fiiggetlentil att6l, mi a kézponti
hipotézise vagy milyen tematikdt vizsgdl — a prézanyelvbél indul ki. En-
nek fénytorésében vilnak érthetévé a szovegek poétikai megoldasai, kor-
nyezetisége és zoopoétikai rétege, a pragmatikai és nyelvszemléleti szoros
olvasatok, a novellik kontextusai, valamint az idegenség, a nyomolvasis és
a genealdgia kérdéskorei. Ennek kovetkeztében a tanulmdnykotetet sokkal
inkdbb ,a korzet és Bodor nyelvpoétikdjanak” lehetne nevezni, mivel a je-
lenlegi cim inkébb a f6ldrajzi-térbeli aspektust hangstlyozza, mig a tanul-
minyok szorosan a nyelvi és textudlis nyelvhasznalat, fogalmazasmdédok,
elbeszél61 megoldasok feldl épitik fel értekezésiiket. A nyelv ezaltal Bodor
legalapvetdbb és legerGsebb poétikai/iréi/narrativ médszerének tekinthetd:
sokszintsége, idegen hatdsa, atmoszféraképzg ereje révén képes megterem-
teni a hatalmi diskurzus rejtett szerkezetét, human és nonhuman viszonyit,
a szereplék viszonyrendszerét és a korzet természetrajzit.

" Scheibner Tamis — Vaderna Giébor (szerk.): Tapasztalatcsere. Esszék é
tanulmdanyok Bodor Addmrdl. 1’ Harmattan, Budapest, 2005.
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A kotet 6t nagy szerkezeti egységre oszthatd, amelyeket a szerkeszték
tematikus-maodszertani és korpuszvilogatds alapjan llitottak ossze. Az ezek-
ben megjelend tanulmanyok nagy része a bodori prézanyelv vizsgilatira
véllalkozik. A fejezetcimek révid cimszavakkal utalnak a benniik szerepld
tanulmédnyok kézponti tematikdira. Az els6 fejezet a Poétika és humanitds
cimsz6 alatt értelmezi Bodor Addm prézajat, kiemelt tekintettel a Sinistra
kirzet és Verbovina madarai cimi regényeire. Kulcsdr Szabé Erné nyité-
tanulmdnya a Sinistra poétikai eredetiségére nyujt vélaszt a recepcionak, a
nyelv- és irismédnak, narrativ megolddsoknak, epikai elbeszélésmodellek-
nek, a regény szerkezetének és a fiktiv vildg hangszereltségének a vizsgalata-
val. A regény tobbsika megkozelitése révén vonja le a szerz6 azt a kovetkez-
tetést, hogy a Sinistra kirzet olyan miivészi tobbletteljesitményt nydjt, amely
meghaladja a hagyomanyos esztétikai ideolégiakat, és az idegen, hideg és
sokszor megfejthetetlen prézavildgi hangszereltsége vilik valosiggd, igazza.
Eisemann Gyorgy ezzel szemben az apokaliptikus miifaj feldl kozeliti meg
a Verbovina madarai cimi regényt. A szerzd szerint mér az alcim megte-
remti azt a beszédmddot, amely szépen beleilleszti az alkotast ezen miifaj-
hagyomanyba. Szerinte Bodor mifaji eljardsai koz¢ tartozik a természet és
a civilizdcié morbid, groteszk és irraciondlis tdrsitdsa; a narrativak imitativ,
mitoszi-magikus kotédése és azok variativ jellege; a szereplSk és cselekmé-
nyek tiikroz8dése és azok ellenpontozésa (a szerzd itt kivéltképpen az em-
berek allati attribatumokkal valé felruhdzdsara utal); valamint a profetikus,
szakrélis beszédmdd, amely megteremti a mindent eldraszté fenyegetést,
elidegenedést és apokaliptikus 6ntudatot. Végsé Roland tanulmanyiban
szintén a végtelen itélet gondolata feldl kozeliti meg a Verhovina madarait,
valamint a Seho/ novelldskotet utolsé darabjit, a Rebi cimi elbeszélést. A
szerz8 Bodor egyik visszatéré motivumat abban a kettGsségben litja, hogy
a fiktiv vilig megteremtése egyuttal annak elpusztitisaval, elttinésével jir
egyiitt — Urobdrosz-szerkezethez hasonléan. Ez az egyideji vildgteremtés
és -pusztitds egy olyan lehetséges torténelemfelfogds vizlatit eredményezi
a Bodor-szovegekben, amely szimdra minden nap egy végnap. Az 6nma-
gat felszamol6 vilag révén a szévegekbdl kibontakozé, teoldgiai értelemben
vett ,utolsé itélet” fogalma ,végtelen itéletté” alakul 4t, ami teljesen Gj id6-
és térkontinuumba helyezi a regényt.

A misodik fejezet tanulmdnyai az Erzékelés, kornyezetiség, zoopoétika
cimszavak mentén értelmezik a Sinistra kirzetet. Szirak Péter izgalmas érte-
kezése a kilonb6zd miifajhagyomanyoktdl kiindulva — prébatételes kaland-
regény, kémbhistéria — az emberi, dllati, novényi és targyi kozotti hatdrok



elmoséddsira mutat rd olyan motivikus szétterjedések, jelcserék, frazémak
kontamindcidja és alakzatok felcserélddései dltal, amelyek arra engednek
kovetkeztetni, hogy Bodorndl még a hangtdj is a nyelvvé val6 ,forditds”
egyik eszkoze lesz. Ennek kovetkeztében ezek a kategéridk nem zdrt rend-
szerekként miikodnek: nincs teljesen elkilonitett emberi vagy éllati, termé-
szeti hatdr, hanem ezek a regény vildgiban nyilt rendszerekként léteznek;
a hatdr lehetGséget teremt az dtmeneteknek és az atjarasoknak. Lérincz
Csongor ezzel szemben a kérnyezeti poétika feldl kozeliti meg a Sinistra
kirzetet. A szerz$ szerint a regény olyan bonyolult metaforikus dtmenete-
ket eszkozol, amelyek 6sszekapcesoljik és egy id6ben implikéljak a narrativ
nyelvet és az environmentilis (kornyezeti) nyelvet. Ennek megteremtésére
Bodor a narricié szintjén olyan akusztikus természeti érzékelési effektuso-
kat, hanghatdsokat hoz létre, amelyek 6nallé auditiv 6koldgiai rendszerként
miikodnek. Lérincz Csongor szerint a (regény)nyelv ezéltal valik a termé-
szeti hangok forditdsinak médiumava, ennek kdszonhetéen maga a regény
is olvashatéva vilik. Banki Eva szintén a Sinistra kérzet regénynyelvébél in-
dul ki. Tanulmanydnak kézéppontjidban a kérzet triemberei és azok rejtéz-
kods, korilményeskedd, de udvarias nyelvhaszndlata dll. A szerz szerint
az alkotds a kozépkori lovagregény narrativ sémdira emlékeztet, amely hoz-
zdjarul a bodori regénynyelv komplexitdsihoz és kereséstorténetként valé
értelmezéséhez. Nemes Z. Miri6 értekezésében arra hivja fel a figyelmet,
hogy a Sinistra kirzet kozponti jellemzdje a nyelv ellendrizhetetlensége. A
szerz6 a Bodor-regényben megjelené tunghuz nitha motivumiét a nyelv
birtokolhatatlan természeteként értelmezi. Ezzel szemben Smid Rébert egy
zoopoétikai megkozelitésbdl vildgit rd a bodori regénynyelvre. A szerzé azt
vizsgilja tanulmanydban, hogy az édllatokkal szemkézt miként formalédik
meg a nyelv, illetve, hogy az dllatok hogyan mikédnek a regénytrilégidban
a tudds dimenzidiként, a nyelvi rendszerek hatdraiként.

Noha a nyelv eddig is szerves része volt a tanulményok fékuszinak, csu-
pan a harmadik fejezet cime (Nyelv, beszéd, irds) utal arra, hogy ebben az egy-
ségben kifejezetten a Bodor-nyelvet vizsgalé irdsok kaptak helyet. Lérincz
Csongor a Bodor-regények nyelvi sikjin belil a narrativ poétika nyelvi fik-
cionalitdsit és nyelvi atmoszférikussigit vizsgalja a vilgszertség, valamint
a fabularitds mentén. Szerinte a bodori regénynyelv kézponti mdtrixa maga
a nyelv mint levegd trépusa, amely a szdll6 szavak toposzan keresztiil a re-
gények narrativ, szemantikai, motivikus és a szereplSk nyelvhasznalati sikjat
is meghatirozzak. A nyelv Lérincz Csongor értelmezésében olyan, mint
a levegd, amely atmoszférateremtd, és a kornyezet szenzorikus forditéja
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is egy idében. Kovics Péter Zoltin ezzel szemben egy pragmatikai meg-
kozelitésbdl tirja fel a Sinistra kirzet szerepléinek normasérté nyelvhasz-
nalatit, olyan elméletek mentén, mint H. P. Grice implikatira-fogalma,
Ervin Goffman homlokzat-elmélete, George Lakoff és Penelope Brown —
Stephen Levinson udvariassdgelmélete. A szerz8 nagyon alapos magyara-
zatok és dbrak segitségével szemlélteti eredményeit, amelyek mind ald is td-
masztjak hipotézisét: az udvariassagi szabélyok hiinya a Bodor-karakterek
nyelvhasznalatiban ennek a sajitos vilignak a csoportdinamikajat leplezi
le. Szirdk Péter mar a Verhovina madarait helyezi géresé ala: a regényvildg
1smétl6dé motivumait, elemeit, trépusait vizsgalja. Ezek rendkiviil egyedi,
halézatszer mikodést mutatnak. Olyan kozponti fogalmak mentén tdrja
tel a Bodor-regényt, mint az idegen érkezése, az ottlévdk tivozisa, irottsdg,
mondottsig, végzetszerliség, olvasis és megértés, csoda.

A kortérs kritikusok és kutatdk is a Bodor-életmi kiemelkedd darabjai-
ként tartjdk szimon a regényeit, ugyanakkor novelldi is sokat eldrulnak iréi
vildgardl és gondolkoddsmédjardl, apré részletekben tirva fel az iré témadit
és stilusjegyeit. A tanulmdnykétet mésik erésségének tekinthetd a negye-
dik fejezet, 4 novellik irdsmddja és kontextusai, amelynek kdzponti témdja a
Bodor-novellik kontextusainak vizsgdlata. Bengi Ldszlé Bodor 7¢/i napok
és Vendégmaddr cimd két korai novelldjdban a narrativ redukcié szerepét
vizsgilja — poétikai médszer, amely mdr j6l ismert a szerz8 nagyregényeibdl.
A két novella egymas melletti értelmezése szépen vilagit rd Bodor korai iréi
tehetségére, prézapoétikai megolddsaira. Baldzs Imre J6zsef tanulménydban
a Bodor-préza egyik meghatirozé sajatossagdbdl indul ki: az elhallgatds és
a kihagydsos szerkezetek jelentését a tomorség és sziikszavisag ,politikdja”
tel6l kozeliti meg, igy kinalva kiilonféle értelmezési kereteket. A szerzd ha-
rom lehetséges kontextust nevez meg, amelyek koziil a harmadik — a kelet-
kézép-eurépai diktatira — teszi leginkdbb lathatévda Bodor irdsmédjanak
jellegét és okat. Fodor Péter értekezése azért is izgalmas, mivel egy olyan
Fébri-filmadapticiét mutat be, amely a Plusz-minusz egy nap cimid novel-
lit az Utasember {6szereplSjének élettorténetévé alakitja dt, felhaszndlva az
el6z6 alkotds parbeszédeit és térszerkezetét. A filmadapticié mégsem éri el
azt a sikert, amelyre készit6i szamitottak, leginkdbb annak készénhet8en,
hogy a filmes formanyelv hittérbe szoritja azt az irodalmi nyelvezetet, amely
kordbban a m sikerének egyik alapja volt. T6r6k Ervin tanulményaban vi-
szont mar nem csupan egy tdgabb spektrumon vizsgélja a Bodor-adaptici-
6k és azok kérnyezeti reprezentdcioit, hanem 6sszehasonlitja a Megbocsdtds
cimi novella 1978-as és 2010-es véltozatait, majd ennek fényében elemzi



a 2016-os A nyalintds nesze cimG animéciés révidfilmet, amely az elébbi
novella adapticiéjanak tekinthetd.

A koétet utolsé tematikus egységét képezi az Idegenség, nyomolvasds, ge-
nealdgia cimt fejezet. Molnar Gabor Tamis az En, a részvétldtogats cim
novelldbdl kiindulva a bodori irdisméd egyik meghatirozé fogalménak te-
kinti a ,jelentéses f6ldrajzi tijat”, amelynek segitségével Bodor szovegeiben
sokkal hozzaférhetdbbé vilik az idegenség- és mdssagélmény, valamint a
bizonytalansdgérzet. Vincze Andrds a mdr j6l ismert Baba Rotunda-hagé
helyszinébél kiindulva mutatja be azon rovidprézak nyomait (Milyen is egy
hdgo?; Plusz-minusz egy nap; Fél tizenegy), amelyek fellelhetSk a Sinistra
korzetben. A szerz8 megallapitja, hogy maga a hdgé kézponti topografiai
eleme az életminek még azelétt, hogy a Sinistra kirzet megjelent volna.
Mir 1969-t61 visszatér$ helyszine a Bodor-prézinak, viszont minden al-
kalommal Gjabb részletekkel béviil. Szemes Botond tanulmédnya mar ki-
mondottan a Sinistra kirzet regényviligiban megjelend jelrendszereket,
indexikus jeleket vizsgdlja. Az indexek — a szerz§ szerint — abban térnek el
a szimbo6lumoktdl, tipusoktdl, hogy olyan jeleknek tekintheték, amelyek
kozvetlen vagy akdr ok-okozati kapcsolatot 1étesitenek jel és tirgy kozott.
Mar szémos tanulmény kifejtette Bodor Addm narrativ prézatechnikaja-
nak atmoszférateremtd, érzékekre gyakorolt hatdsit, ezekhez kapcsolédva
Szemes Botond kiemeli, hogy maguk az indexek — a Bodor-regény esetén
a nyom, a természeti felfénylések — hatist gyakorolnak az érzékekre, és ez-
dltal lehet konnyedén felfigyelni rajuk. Pdl-Lukdcs Zséfia tanulmdnya egy
sokkal ismerésebb bodori prézatechnikdbél indul ki: az idegen/idegenség
fogalomkorén keresztiil értelmezi Bodor Addm Az érsek latogatdsa cimd re-
gényét. A kutaté perspektivijabol az idegenség nem csupdan témakor, trépus
vagy motivum, hanem egy idében olyan narrativ funkcié is, amely lehetévé
teszi az elbeszél6i redukeiét. A tanulmdnykétet zard értekezésében Banyai
Eva az apafigura-véltozatokat vizsgalja a Bodor-prézéban. Ertelmezésében
a Bodor-regényekben megjelend apak alakja maga a diktatérikus rendszer
megtestesiilése. Kénnyen levonhaté a kovetkeztetés: a zart térként megal-
kotott korzetben a csalddfé szerepét maga a nagyhatalom tolti be. Ez az
édeskés, mégis autoriter hang egyszerre kelti a veszély és a fesziiltség érzetét,
s ezzel teremti meg a fikcionalis univerzum alapvetd atmoszférajat.

A kirzet poétikdi gazdag és sokszind kotet, de a tanulmdnyok szakmai
nyelvezete miatt a laikus olvasék szdmara nehezebben hozziférhets. A kii-
16nb6z6 megkozelitések gazdagitjik ugyan a Bodor-értelmezést, de idén-
ként széttartéva teszik az 6sszképet. Felmeriilhet az a kérdés is, hogy milyen
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indokbdl érdemes ujra és djra, eltéré néz8pontokbdl vizsgdlni egy — mdr szd-
mos értelmezés tirgyit képezd — iréi életmiivet. A kirzet poétikdi a legjobb
bizonyiték arra, hogy a folyamatos djraértelmezés nem csupin lehetséges,
hanem elengedhetetlen. Bodor Adim prézatechnikéja, narrativ megoldasai,
hangulat- és effektusteremtd irdismddja, sajitos — gyakran tdmor, kihagyasos
szerkezetre épiil6 — beszédmdédja még mindig rejt felkutathatd, eddig nem is
elemzett irodalmi, kulturalis és antropolégiai szempontokat. A Bodor-élet-
mi nem lezdrt, hanem eleven szoveguniverzum. A kétet legnagyobb erénye,
hogy megt6rve a hagyomdnyos elméleti kereteket, irodalmi és foldrajzi ,ha-
tarokat”, nemzetkozi és hazai szakirodalmak felhasznalasaval, sét, az eddigi
Bodor-kutatdsok tovibbgondoldsdval fedi fel a korzet poétikdjanak hangjat
és szineviltozasait. Mindezzel egyidejiileg mi is olvasékként kicsit ott raga-
dunk a korzet atmoszférajiban és nyelvi vildgdban — taldn a kotet segitségé-
vel mar nem idegenekként, hanem korzetérzékelgkként, -megértékként és
ybennfentesekként”.

Varga Noéra-Erzsébet

AZ EMLEKEZES
TOPOGRAFIAJA:
HAZA ES IDENTITAS

Doina GECSE-BoRGoVAN: HazA: UTON. FORDITOTTA VALLASEK
Juuia, LEcTor Kiapd, MAROSVASARHELY, 2025.

Az otthon nem mindig ott kezdédik, ahova az ember személyi igazolvi-
nya sz6l, olykor egy faluba vezet nyérfasor végén, maskor egy Joffre-torta
izében, vagy egy rég nem litott kdnyv lapjain taldlhatunk rd. Doina Gecse-
Borgovan Haza: iiton cimG 6néletrajzi ihletést mive ezeket a pillanatokat
hivatott megragadni, néhol finom irénidval fszerezve, mashol fdjdalmas
telismerésekkel vagy épp veszteségekkel karéltve. A nyolcvanhat rovid tor-
ténetbdl dllé kotet Vallasek Julia forditisiaban és a Lector Kiad6 gondo-



zdsdban ldtott napvildgot, és biztos, hogy a litszat ellenére nem egyszer
olvasmany: kénnyed nosztalgia mogé rejtve dszténzi szimvetésre és Ujraér-
telmezésre a befogadét.

A mi szerkezetét erdteljesen meghatirozzdk a helyek és a tdjak: a gye-
rekkor biztonsigos helyszine, Briila és a felnSttként megszeliditett Kolozs-
vér folyamatosan dsszehasonlitisra keriilnek. A briilai gyerekkor idealizélt
és nosztalgidval dtszétt; az érzelmi stabilitds szimbélumaéva valik. Ezzel éles
ellentétben 4ll a kolozsviri egyetemista élet, melyet a hideg, az idegenség és
a magdny érzése hat dt. A virosnak kezdetben nem sikeriilt beteljesitenie
az Gjdonsiilt bolcsészkaros hallgaté elvarasait: nem a kiteljesedés, hanem a
nehézkes beilleszkedés terepévé vélik — ,A Guns 'n Roses és a Nirvana ze-
néjébe fojtottam az elsé didkhdénapok kesertségét. Meg levelekbe és sziirke
érmés telefonokba, amelyekrdl anyét hivtam, hogy remegé hangon elmond-
jam, mennyire hidnyzik, és hogy vigyom haza.” (150.) A briilai életrd] alko-
tott kép azonban vidimabb, annak szerves része volt a szomszédasszonyok
kozotti versengés — legyen sz6 takaritdsrél vagy kolivakészitésrél —, amely
egyszerre jelentett kotottséget és Gsszetartozast.

A kétetben az otthon fogalma azonban folyamatosan alakul és Gjraértel-
mezGdik, hiszen az elbeszéld szamara a helyek nem pusztan foldrajzi pon-
tok, hanem az identitds és az Snazonossag leképezddései is egyben. Igy hat
a kolozsviri bolesészkaros évei — A hidny és Gjragondolds évei” (167.) — az
olvasdsszeretetének megélése mellett olyan élményt nyujtottak, amellyel az
egyetemistdk tobbsége kénnyen azonosulni tud: miként valik Kolozsvir egy
hideg, taszité virosb6l mégis otthonnd.

A szerzd Briilan eltoltott gyerekkordnak meghatirozo része a multikul-
turdlis kozeg, a szomszédsigot a romanok, gorégok, lipovinok és magyarok
békés egyiittélése jellemezte: , Tarkabarka, kiilonféle szinekkel, nyelvekkel
és szokasokkal tele viligban néttem fel. Mindenki nyugodtan, vidiman
hasznalta a sajat anyanyelvét anélkil, hogy azon aggddott volna, hogy az-
zal mdsokat megbdnt.” (42.) Ez a sokszind kulturdlis hattér az elbeszéls
felnSttkordban is meghatirozé maradt: elég volt egy magyar kifejezés — a
harmincas figura — megfejtésének 6réme vagy egy pohar boza kozos kortyo-
lisa ahhoz, hogy két kiilonbéz6 nemzetiség kozott hidat teremtsen. Eppen
ezért érte varatlanul a kolozsvari Bolesészkaron, hogy tarsai mitikdnak csi-
toljak: ,az a vildg, amelyben felnéttem, sosem tartotta ugy, hogy az anya-
nyelved vagy a sziiletési helyed okot adna a lenézésre.” (258.) Briila gazdag
kulturilis és nyelvi mozaikja alapvetSen formilta az elbesz€lS identitdsit és
vildglatdsat, a Kétnyelvii romdnc a tolerancidért cim( fejezetbdl kideriil, hogy
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a fiat kétnyelviinek neveli: , Tudja, hogy egy kicsit székely, egy kicsit bécsi,
egy kicsit erdélyi, egy kicsit havasalfoldi, egy kicsit dobrudzsai, és minden-
nek helyet szorit az identitdsiban.” (258.) — bemutatva, miként formalédik
a tolerancia és a sokszinliség irdnti érzékenység a személyes tapasztalatok
nyomdn. Briildhoz tovibbd a gyermeki jitékossdg és gondtalansig kapcso-
l6dik — a gyerekkorban jitszott jatékok vagy éppen a hiitészekrény (Fram)
vagy a teherauté (UFO) megszemélyesitése —, mig Kolozsvirhoz a felnétté
vilds nehézségei, a meleg, kényelmes otthon elhagyasa.

A gyerekkor azonban nem csupdn miultbeli események halmaza, hanem
szerves részévé vélik az identitisnak. Ezt hangsilyozza a szerzé megrendité
telismerése, amikor apja halala utdn és édesanyja Kolozsvarra koltozése elStt
kidobja a gyerekkori regényprobélkozésait: ,Az életem egy részét hajitottam
kukdba, utdna tgy éreztem magam, mint egy gyokerestdl kitépett fa, ami
mAr nem tartozik sehova.” (221.) Am Gecse- -Borgovan a szocializmusban
megélt gyermekkor drnyoldalait is dbrazolja: ,Legjobban a december 24-1
bejegyzés riz meg. 23-dn éjszaka Briildn is 16ni kezdtek.” (227.) A torté-
nelmi trauma visszhangja a jelenbe is dtnyulik: a Szavak, mint kisértetek
cimi fejezetben az orosz—ukrdn hdbord hirei Gjra felidézik a félelem és a
torékenység érzését. ,Reggel 6ta, amidta elolvastam az elsd, hdborirdl sz6lé
hireket, egyre ez jar a fejemben: milyen torékenyek vagyunk, hogy a biz-
tonsdgérzet csak illazié.” (233.) A mult és a jelen igy szorosan ésszefoné-
dik, s a szerz6 rimutat arra, hogy a béke és az otthon biztonsiga ideiglenes
és tjraértelmezésre szorulé allapot.

A kétetben parhuzamosan jelenik meg a felnétt, tapasztalt né képe és a
naiv, érdekl6dé gyermek nézépontja, melyek egymdsba olvadva alakitjik a
narréciét. Igy az elbeszélt id6sikok sem egységesek, a regmult és a kozelmult
folyamatosan véltakozik: néhol a felnétt né emlékezik vissza gyerekkord-

a — ,Az én feladatom volt sertepertélni a kapu kéril és figyelni. Amikor
teltint az utcin, be kellett szaladnom, hogy ﬁgyelmeztessem Sket.” (44.) -,
miskor a fiatalabb énje szemszogébe belehelyezkedve irja le az egyes ese-
ményeket — ,A bardtném négy évvel id6sebb ndlam, mar licista. O a pél-
daképem mindenben...” (111.) A torténetek nem linedris rendben tirulnak
az olvasé elé, a nagyvonalakat a Proust-effektus hasznalata rajzolja meg,
az emlékfoszlinyok mozaikszerten, asszociativ médon tarulnak fel, majd
ezek az emlékkockdk djabb pillanatokat hivnak els. Az illatok, az izek és a
tapintds hangstlyos szerepet kapnak, ezek az emlékezés katalizdtoraiként
miikédnek. Erzékletes példa erre a Csendben kel a kaldcstészta cimi fejezet,
ahol a kaldcsdagasztds folyamata el6hivja a gyermekkor egy pillanatit: ,,anya



pedig meg volt gy6z8dve arrél, hogy a kaldcstészta legjobban cséndben tud
megdagadni. [...] Ezek jirnak az eszemben, mikézben az elsé kaldcsomat
dagasztom.” (25.)

A hidny is markins szervezSelvévé vilik a kotetnek, kiilonbozs kontex-
tusokban és érzelmi intenzitassal jelenik meg: a veszteség tapasztalatdban,
példaul egy nagyszilé emlékének felidézésekor vagy az elbeszélé szaméra
kedves romédntanarng lecserélésének fijdalmas pillanatiban, ugyanakkor a
hétkoznapi, latszélag jelentéktelen targyakban is felttinik, akdr egy porolé-
rad alakjaban, amely a kozosségi sszetartds jelképévé vilik —, Pedig milyen
fontos szerepldje volt a porolérid az én lakénegyedi gyerekkoromnak!” (59.)

A hidny mellett a hagyomanyok, a mindennapi szokdsok és a varosi terek
viltozdsa is fontos szervezdelvvé vilik a kétetben: ilyenek példdul a koliva-
készités ritusa vagy a személyes hébortok — mint a siilt gesztenye kézmele-
git6ként val6 hasznilata a hideg téli estéken —, illetve a cukraszddk vildga,
amelyen keresztiil a viroskép és az emlékezet dtalakuldsa rajzolédik ki: a
gyerekkor izei helyett a modern stitemények mvi, sematikus vildga jelenik
meg, mely a fogyasztoi tirsadalom értékvesztését tiikrozi. Amikor a szerzs
fidval visszatér egy régi kedvenc cukrdszddjaba, a felismerés, hogy a siitemé-
nyek mdr miiztek, a nosztalgia és a csalédas elegyébe fordul. A kolozsvari
évek utin megjelend mds nagyvirosi terek — a Bécsbe vagy Parizsba utazds —
mar nem az ijeszt$ ismeretlent, hanem a megszokds biztonsigérzetét adjak:
»2Szokdsomma vélt, hogy amikor Bécsben jirok (sajnos igen ritkdn fordul
el6), beiilok a Sacher kdvézdba egy szelet siiteményre.” (144.) Mindemellett
a Duna folyisa is dllandésdgot nydjt — a né mdr-mar csalddtagként tekint
rd —, igy azok az orszdgok, amelyeken atfolyik, tartalmaznak szimdra egy
stabil pontot, amely kevésbé hat ijesztének.

A narrdcié az élet apré pillanatait kimereviti, a lomha vasirnapok is
értéket nyernek: ,Az esés, hideg és minden szabdlyt nélkiloz vasirnapok
lényege, hogy az ember megbecsiili 8ket...” (115.) Gecse-Borgovan kétete
arra 6szténzi olvaséjt, hogy merjen lassitani és értékelni az elillané mo-
mentumokat. A kapcsolatok, a masik emberhez valé viszony is kézponti
téma: nem csupdn a csalddi kételékek, hanem az idegenekkel vald, répke,
mégis jelentdségteljes taldlkozdsok is meghatirozok. Ilyen egy ismeretlen
kutya, akit a szerz8 évekig a szomszédjanak tart, vagy egy magas, gondor
haju nd, akivel egy ugyfélfogaddson osztanak meg egy pillanatnyi, de Gszinte
mosolyt. Ilyen még a szerz8 harmincéves osztélytalalkozdjira valé vissza-
tekintés, amely nem csupdn nosztalgia, hanem a kozos mult és az emberi
kapcsolatok megbecsiilésének gesztusa is. De végigkovethets az emberi
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kapcsolatoknak az elhidegiilése is, amikor a szerz8 nem mer odamenni egy
ismeretlenhez, pedig tudja, hogy ezzel felvidithatnd a napjat.

A genericiés kiilonbségek hangsulyos szerepet kapnak a kotetben: a
szerzG egyrészt a fia gyerekkorat allitja parhuzamba a sajitjaval, mdsrészt a
csalad néi tagjainak sorsat is dsszeveti: ,lon vagyok az elsé egyetemet végzett
nd a csalddban.” (132.) — jegyzi meg, s ezzel nemcsak személyes mérfsld-
kovet jelol ki, hanem a ndi szerepek torténeti valtozdsit is érzékelteti. A
Nevek, hangok, drnyak cimi fejezet kiilondsen 6szinte és kozvetlen: Gecse-
Borgovan itt csalddtorténetén keresztiil vizsgalja, miként formdlja az iden-
titdst a mult és a néi felmendk emlékezete. A dédmamaik — Manda, Frisina,
Victoria és Dominica — alakjai a név mogiil lassan his-vér személyekké vil-
nak. ,Szdmomra csak nevek voltak, amiket gyerekkoromban pérdsztizokon
leirva lattam, és hallottam, ahogy a pépa orrhangon kintélja Sket. Csak az
ut6bbi években kezdtem érdeklédni utdnuk.” (132.) A felidézés folyamata
az identitds Gj szegletét nyitja meg, melyben a szerzd a sajat helyét és a nSisé-
gét értelmezi Gjra: ,Az én térténetem is ennek a négy asszonynak a torténete.
Felidézem Gket, és ugy érzem, mintha tiszta, mély katba néznék, amelynek
vizében tiikr6z3dém, és mintha jobban megismerném magamat.” (134.)

Doina Gecse-Borgovan Haza: viton cimi kétete egyensilyt teremt a mult
és a jelen, illetve a személyes és a kollektiv emlékezet kozott. Az otthon itt
nem statikus hely, hanem egy folyton véltozé lelki tér, amelyet az élmények,
az illatok, az emberek és a szavak tesznek egésszé. A szerzd érzékeny pro-
zanyelve nemcsak a ndi tapasztalatot és az anyasdg intim pillanatait emeli ki,
hanem a kozép-kelet-eurépai identitds térékenységét is képes hitelesen meg-
jeleniteni. Igy a Haza: iiton nemesak egy dnéletrajzi ihletést vallomds, hanem
egyfajta kozos emlékezésre hivis is: arra 6szténzi az olvaséjit, hogy a sajit
multja apré torténeteiben & is felismerje, hol kezdédik szimara az otthon.



KLIKKREC

Kéarolyi Csaba — Lang Zsolt

BARNASNAL
MASKEPP VAN

BARNAS FERENC: MOST ES HALALA ORAJAN. JELENKOR KIADO,
BuparEesT, 2025.

Ling Zsolt: Ami igy elsére szembetiinik, az a pirhuzamos utazis: van egy
foldrajzi (repiilén, hajon, buszon, mindenféle taxikkal, gyalog) és van egy
lelki, egy belsé utazis.

Kirolyi Csaba: Igen. A legfontosabb a repiiléut, az az életat metafordja,
az utazdsok mogott pedig ott van a lelki at, mert ez a lélek torténete, bar
hangsilyosan a testben van ez a lélek. Azt figyeltem, a haldl mennyire testi
avagy lelki dolog itt. Mert ez a kett8sség nekem végig nagyon érdekes volt.

LZs: A viz koti 6ssze a két utazist, a tenger, az 6cedn (és a magzatviz is
sokszor emlitédik), a test utazdsa és a lélek utazdsa is tapinthatéan érzéki,
haptikus, plasztikus, ettdl a haldlproblematika is egyszerre testi is, lelki is,
transzcendens és konkrét. Erre rder8sit az utolsé részben a falu, ahol halot-
tak és él6k egyiitt élnek.

KCs: A tenger, a viz (a repiild mellett) szerintem is a legfontosabb moti-
vum. Es én nagyon komolyan vettem a cimet: Most és haldla ordjin. (Persze
eszembe jutott Nadas Sajdr halil meg Szilasi Sajdt élet cim( mive is.) Vélet-
leniil harom haldlkozeli kdnyvet olvastam épp egymads utin, Babarczy Eszter
naplékonyvét apja haldldrél, az megrendits, Szilasi Laszl6 halott anyjahoz
irt napléfeljegyzéseit, az meggondolkodtatd, Barnds regénye pedig megra-
26, leginkabb igy mondanim. Megérintett a haldlhoz valé kemény, silyo-
san személyes és kozben mégis személytelen viszonya. ,Hanyszor eljitszott
az utolsé 6ra, az utolsé nap gondolataval. Fekszik majd valahol, és egyszerre
csak rddobben, hogy ez az utolsé érdja. Nincs tobb id6. Egyedil maradt.
Ebben a jitékban valéban egyedil marad, nem talalhat ki semmit” — olva-
som a 64. oldalon, ez a mondat kerilt ki az elsé fiilre is, joggal. Kosztoldnyi
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Az orosz cimi novelldjanak utolsé mondata jutott eszembe: ,,Szegény, mégis
egyediil halt meg.”

LZs: Bennem inkabb a sziiletés maradt meg;, illetve a sziiletés el6tti mag-
zati allapot, az anya méhében kialakul6 valaki, aki kilenc hénapig biztosan
nem volt magdnyos. ,,Egy volt az anyjaval, kilenc hénapon keresztil egy volt
a vérkeringésiik, magzatszervezetén mindaz keresztiilment, amit Anyika ér-
zett és gondolt, ami annak ellenére volt lehetséges, hogy Anyika érzései és
hangulatai pusztin ingeriileteken, hén és nyomdskiilonbségeken keresztiil
jutottak el hozza.” Hogy mi volt ennek a kovetkezménye? Az, hogy az anya
félelmei is dtadddtak, dtkertiltek a vildgra jott Gj lény testébe és lelkébe. Te-
hat az, ami 6t egész életében ldozi, nyomasztja, depresszidba kergeti, az
mdr benne van a sziiletésétdl. Ezzel a gondolattal, ezzel a megvilagosodassal
tudja megélni a haldlit. Meg persze megérteni az egész életét bedrnyékolé
depresszidjit. Széval ez a konyv nem csupdn az atmoszférajival, leirdsaival,
hangulataival tudott lenyligézni, hanem a problémamegoldésaival is, azzal,
ahogy a témajat kifejti, és elvezeti a megoldas felé.

Amit még ehhez hozzitennék, hogy hit a halila 6rajin nincs egyediil!

KCs: Akkor tényleg nincs teljesen egyediil, de elStte végig egyediil ké-
sziil rd. Ez a Torjai Endre nevii f6hésiink egész életében egyediil van! A
sziileit elhagyja, felesége, csalidja soha nem lesz, még pszicholégusként is
magdnyos, mert csak telefonon beszélget a lelkisegély szolgalatban, mikoz-
ben & is lelki beteg, a csendes-6cedni szigeten, ahovd nyugdijas kordban
elkoltozik, ott is maginyos. Nem? Nem akar 6regkordban senkivel se fog-
lalkozni, el akar mindent felejteni. De mi a megoldis szerinted? Amihez
elvezet ez a konyv.

LZs: Torjai Endre egész életét meghatirozza a félelem. Ott az a tobb-
szor elmesélt jelenet: a rendérok rugdosnak valakit, a bardtja kozbe akar
avatkozni, 6 viszont nem hagyja, nehogy 6k is bajba keveredjenek, gydvin
elmenekiilnek a helyszinrdl, és ennek az emléke éveken dt nyomasztja. Tébb
hasonl6 jelenetre emlékszik, mindegyikben ott a félelem, illetve a lelkiisme-
ret-furdalds a gyivasdga miatt. Keresi, miért van a viligban annyi kegyetlen-
ség, aljassdg, bestialitds, és habdr erre nem kap vélaszt, azt viszont megérti,
hogy a benne 1év6 gyavasig, félelem, passzivitds 6r6klott dolog, és dgy tudja
kivetni magabdl, ha valami médon az egész 1ényét, az egész életét dtformal-
ja. Tulajdonképpen ezt az dtlényegiilést keresi. Es ott, azon a tavoli, sehova
sem tartozo szigeten erre rataldl. Ez persze igy most kicsit melodramatiku-
san hangzik, de a kényv tivolrdl sem az.



KCs: Torjai Ocednidba, egy tivoli szigetre koltozik. De miért> Miért
ott kell rataldlnia az atlényegiilésre? Jérészt fiktiv helyek vannak itt, ha jol
litom, bar Dania vagy a Filop-szigetek széba keriil, de van Fehérorszag
és Vorosorszag. A csendes-6cedni helyszinek, Ggy hiszem, nagyrészt nem
valésak, van hely, amely Vietndmra hasonlit, de példdul Indonézia neve
nem hangzik el, pedig ez volt az el6z8 regény befejezd részének helyszine.
Azon gondolkodtam: miért van ez a jiték a fiktiv helyekkel? Boetunga,
ahol hizat vesz az écedn partjan, nem létezik. Uwu, a falu, ahova elmegy
meghalni, szintén nem létezik, ellenben az a név ugye egy mosolygés han-
gulatjel neve, ami az 6rom jele. Bihar kozségben nétt fel a fit, ez Roma-
nidban van, Nagyvirad mellett, ami a torténet szerint nem lehet igy, majd
Gesz kozségbe keriil 19 évesen, ami nem is 1étezik. Vajon miért ilyen furcsa
a foldrajz kezelése?

LZs: Valészintileg azért a masfajta tavlatért, amire ratalal. A torténet
az Gselemek kozott jatszodik — levegd, viz, tiiz, f6ld (ezek a fejezetcimek
is) —, emelkedettebb az egész ahhoz, hogy konkrét helyekhez kossiik. Pré-
bald ki, ha akar Fehérorszigot meg Vorésorszagot behelyettesitenéd, vagy
Atawansawait Hanoinak vagy Kuala Lumpurnak mondanad, a kényv maris
veszitene az erejébdl. Bihar viszont valdsdgos helyszin, de mégsem az, épp
amiatt, mert Torjai nem néhetett ott fel. Neked hidnyzott a pontos beazo-
nosithatdésag?

KCs: Nem, szerintem is az a j6, ha nem beazonosithatdk a helyek, és
ezek az egzotikus, kimondhatatlan nevek nyitottsigot adnak, a konkrétu-
mok valéban korlatoznék az elbeszélést, veszitene az erejébél. Pont azt gon-
dolom, hogy példaul Déniit se kellett volna megnevezni, bar a f6hds szom-
szédjinak, Kasper Vestergaardnak a neve igy jobban utalhat Kierkegaardra
meg a félelemre, a rettegésre és a szorongdsra. De mit sz6ltal a narraciéhoz?
Erdekes, hogy korabban Barnasnil énelbeszél6k voltak, egy korlatozott tu-
data gyerek A kilencedikben, egy szintén korlatozott tudatd mentdlis beteg a
Msik haldlban, aztin egy nem nagyon korldtozott tudatd, de els6 személyt,
onéletrajzi jellegl elbeszéls az Eletiink végében. Most meg harmadik sze-
mélyd mindentuddé szerz6i narricié van. Vajon miért? Szerinted miért nem
egyes szam elsé személyben beszél a f6héstink?

LZs: Az én” személyessége is korldtoz6 volna, redukalnd az egész ér-
vényességét. A Dinidrdl azt gondolom, hogy ahol nem elvontan, hanem
konkrétan kell megjelenjen valami, mert gy erésebb a hatdsa, ott j6l j6n
a pontos betdjolds (ha azt mondom, hogy ,réz”, az erésebb, mint a ,fém”).
A sok-sok fura hangzésu tavolkeleti név egyben poétikai funkciét is betslt,
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erdsitik az elbeszéldi nyelvezetet. Meg példdul az is j6, hogy egy-egy hely-
szint tébbféle médon, tobbféle szinten leir. Hol mint konkrét helyszint, hol
mint emlékbelit. Példdul Saang vérosa a két folydjaval és kéregets szerze-
teseivel tobbszor felbukkan, és bar ismétlédnek a mondatok, mégis teljesen
midsképp hangzanak.

KCs: Szerinted miért van ennyi ismétlés? Néha engem mar zavart.

LZs: Nem hiszem, hogy nem volna szandékos.

KCs: Biztosan szdndékos, és a személyességet csak erdsiti, mégis néha
kicsit sok nekem. Az el6bb nem reagiltam erre, de szeretném mondani,
hogy azért a Bestidrium Transylvaniae szerz6jétdl j6 hallani, milyen fontos,
hogy itt a négy 6selem a négy fejezetcim: Levegd, Viz, Tz, Fild. A leg-
hosszabb kiilénben itt a V7z/ Melyik Barnds-regényt kedveled leginkdbb?

LZs: Mivel gyerekkorom 6ta fogva tart az a tavolkeleti vildg, egyértelmd,
hogy ezt. Krasznahorkainak is azokat a kényveit szeretem... Rdaddsul most
éppen a Csendes-6cedn partjin vagyok, itt olvastam.

KCs: O, a lanyom hosszabb ideig volt nemrég Indonézidban, Uj-Zélan-
don meg sok mas tavoli helyen, ezért is kiilonleges élmény szimomra ez a
regény, kerestem a mds vildgok megnyugtaté és felszabadité erejét ebben
a valéban nagyon intenziv 6cednélményt add, remek regényben, de nekem
mégis, tovabbra is A kilencedik maradt az elsé helyen. , Elegins és nyomasz-
t6 konyv. Bator konyv, amely ismeri a félelmet” — irta Esterhdzy Péter 4
kilencedikrSl. Az Gj regény is elég nyomaszto, bétor is, a félelmet is ismeri.
De talin elegiansnak nem mondandm. Ez nem birilat, csak leirds. A halal
témdja dltaldban nem eleginsan keril el8 az irodalomban, inkdbb sulyo-
san. Kivéve példdul Kosztoldnyit, aki még ezzel is jitszik, mondjuk az Eszi
Kornél utolsé fejezetében, melyben egy kozonséges villamosttrél van szé.
Es nala ugye mily mély a sekélység. Barnasndl masként van, 6 nem viccel,
ezt mondja a mindentudé narrdtora: ,Halalunk 6rdjan débbentink rd, hogy
életiink sordn voltak olyan élményeink és érzéseink, amelyek haldlunk felé
vezettek. A félelem, a rettegés, a szorongds ordi, melyeket nem értettiink.
Nem értettiik, hogy miért tortént. Haldlunk 6rdjan majd megértjik. Haldl-
jelek. Haldlérzetek. Megsemmistlésettidok.”
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REGGELI HAVAZAS

Ho hull

Csajkovszkij 6eziist zenéje

szdllong kédpuha téli délelSttben

Tavoli tivegek mogé képzeli magit az ember

hogy dttetszébb legyen tisztibb fémesebb

és rejtettebb amikor testén dtsugarzik a szomoruisig
és drnyat vet a csondes havon

Hullnak csak hullnak

a hangok fehér szirmai
lerakédnak a csond tdloldalin
mélyil a tél hallhatéva

vilik egy virdg halala

az idegekben az ¢

ismeretlen surrandsu allatai

a mész ijedelme a s6 dadogdsa
halott katondk lelkében a fegyver
most kattan utolsét

hallani amint régi képeken
leroskad a szdzéves kerités

a szivben leddl a visszhang

még egyszer meghal minden

és még egyszer felszakad

az alkonyi sz8lGskertek magédnya
laza kédliliomban vérzé bibe
valaki arca
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ahogy kilyuggatja a hé

a lehetséges tdjat

a lehetséges hangok gy6trelmét
melyre lehull nagy pelyhekben
Csajkovszkij zenéje

mintha mindenkit egyszerre lepne be
ugyanaz a hatalmas k6zos dlom

Es mitdl olyan szomord mindez
hogy drnyat vet a cséndes havon?

Allunk ketten a fehérségbél kirajzolédé hidon.
Egyik korlit a te gondolatod, mésik korldt az én gondolatom.
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