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Rosa Berbel

TEMPLOMFOSZTÁS

(Saquear el templo)

A mulatság véget ért, 
s már a ház sem volt a miénk.

Minden vendég magával vitte az ünnep
egy darabját, mintha egy-egy követ nyúltak volna le 
egy pompás görög templom falából.
Láttuk, ahogy felszívódnak az első napsugarakkal.
Néha arcukhoz értek, s egyre sűrűbben léptek.
Az erdőben hangtalanul dől ki egy fa.
Nem hallotta senki. A fa nem is létezett.
Mi hova zuhanunk majd?

Itt hagytak minket a szabad ég alatt:
nincsenek falak, sem ház, sem kötődés 
a dolgok iránt, amiket már nem birtoklunk.
A földre terítjük koszos abroszainkat, 
és végignézzük,  milyen csodás csendben 
tűnnek el a szent helyek.
Senki a városban, senki az erdőben.

Kellene egy szó arra, 
hogy mit érez, aki utolsónak marad a házban, 
miután már mindenki elment – 
ezek vagyunk mi. 

Úgy hívják: áhítat.
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TÚLÉLÉSI KÉZIKÖNYV FÉSZEKHAGYÓKNAK

(Manual de supervivencia para salir del nido)

1. Beszélj többet a kelleténél. Bőségben 
születik a minőség.
Óvakodj mások csendjétől. 
2. Úgy gyűjtsd a névjegykártyákat, 
mint ritka relikviákat.
Nem tudhatod, mit fednek fel. 
3. Soha ne bocsáss meg annak, 
aki elfelejti a fontos dátumaidat.
Ne halmozz hanyag szerelmeket.
(Ezt a pontot tartsd észben!)
4. Ne színlelj szorongást vagy megbánást, 
ha te magad felejtesz el fontos dátumokat. 
Ne halmozz haragtartó szerelmeket.
5. Kéthavonta legalább egyszer
kutass elfeledett tárgyak után.
Vajon még létrejöhet a felfedezés 
örömének fantomképe?
6. Tartsd számon a gyökereidet.
Ha kell, ásd fel a parkok földjét
városias kezeiddel.
7. Ragaszkodj előítéleteidhez.
A dolgok mindig pont olyanok, 
amilyennek elsőre tűnnek. 
8. Törődj a felszínnel.
Kerüld azokat, akik félnek a kirakatoktól.
A valós dolgok valódi belseje
klausztrofóbiát kelt. 
9. Soha ne akarj végleg elmenni. 
A búcsú szomorú és hazug.
10. Engedd be a fényt.
Hagyd, hogy beáradjon, 
és felébresszen. 
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A DELPHOI JÓSDA

(Oráculo de Delfos)

Delphoiban nem láttak semmit előre – 
a jövő ott helyben született.
A jósdákban nincs jövőbe látás, 
sem ciklikusan ismétlődő sejtelmesség,
egyedül a szikrázó, teremtő hit.
Csillagfejtés, kristálygömbök és tarot, 
száraz, ráncos tenyerek, 
ugyanúgy működik az összes:

az eseményt mindig 
a kép hozza létre.

Amikor azt mondom: holnap, 
életre hívom magunkat.

SOHA, SEMMI, SENKI

(Nunca nada nadie)

„Soha, semmi, senki. Három szörnyű szó, főleg az utolsó.”
(Antonio Machado)

Vajon ez a sok ember közül
hányhoz térünk majd vissza
s hogy fogjuk hívni őket
vajon bennük is dúl-e a szörnyű
közös harag az élet idétlen 
játszmái miatt
vagy ez a tünékeny
vágyott boldogság
ami átsuhan a parkokon és az ujjaink között
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vajon a tér amin most osztozunk
más lesz-e és megváltozunk-e mi magunk is
talán még találkozunk de már idegenként
és nem emlékszünk majd a pillanatra 
amikor együtt léptünk be erre a helyre
a szaxofon hangjára 
az elveszett kisgyerekre aki a földön sírt
és a jelzőlámpák szép pillanatnyisága 
alatt elcsattant csókokra sem.

Zahorecz Eszter fordításai
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Fekete Vince

UNCONTACTED TRIBE

„…mindent kockára teszünk, új mintázatokat 
hozunk létre anélkül, hogy tudnánk, valaha is 
visszhangra találnak-e.”
(Sophie Ristelhueber, francia festőművész)

Tanulmányai befejeztével mint
     a példaképe maga is
misszionárius lett és Igazi
nagy kihívásra vágyott De
     sem Mexikó sem Dél-Afrika
sem az iraki Kurdisztán nem
érdekelte Ő a tanításokat a
     Sátán utolsó földi erősségébe

szerette volna elvinni Nem más-
     hová mint az Indiához tar-
tozó Északi-Szentinel-szigetekre 
Ahol egyébként sem értékes 
     ásványkincsek sem egyéb 
a modern világ érdeklődésére 
számot tartó javak nem talál-
     hatók De ahol a világ talán 

legnagyobb a külvilággal nem 
     érintkező őslakos csoportja 
él a szentinelézek nagyjából 
félezernyi fős törzse Amellyel 
     az ókor óta nem sikerült 
kapcsolatot kialakítaniuk sem 
a területet korábban birtokló 
     angoloknak sem az indiaiaknak 
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sem az antropológusoknak És… 
     legvégül: Neki sem… Össze-
kaparva minden vagyonát több 
mint… vagyis nagyon sok pénzt
     fizetett a környéket ismerő
halászoknak hogy megközelíthesse
azt a szigetet amelyet tilos volt
     egyébként látogatni Neki

viszont kétszer is sikerült partra
     szállnia Második alkalommal
már valamennyit kommunikált
is az ott élőkkel Ám végül is
     visszavonult miután egy
bennszülött íjjal átlőtte a kezében
tartott tanításokat A harmadik egyben
     utolsó látogatását pedig Nem 

élte túl Feltehetően a szentinelézek
     lenyilazták megölték felnyársalták
     elhantolták és hogy hol van
pontosan azóta sem lehet tudni…
     Teste azóta sem került elő…

CLOSE READING

A város felé megállíthatatlanul
     közelítő ostromgyűrű elől a képtár 
kincseit tehervagonokon elszállították 
     azonban a növénytani intézet polcain 
sorakozó százhúszezer fémdobozzal 
     bennük a föld terméskincsével 
a világon egyedülálló botanikai 
     gyűjtemény őrzőinek egyre
kétségbeesettebb könyörgése ellenére 
     sem foglalkozott senki a központban… 
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A két személy- és egy nyitott teher-
     vagon amit végül a növénytani 
intézet száz tagja számára az utolsó
     pillanatban felkínáltak a fővárosból 
csak annyira volt elég hogy az utasok
     az összesen százhúsz tonna magból
a fejenként engedélyezett két-két kilo-
     grammos kézipoggyászban nagyjából 
száz különböző növényfajta magjait 
     magukkal vigyék az ostromlók 

azonban elfoglalták a városból kivezető 
     utolsó vasútvonalat is bezárult 
a kör a menekülők vissza kellett hogy
     forduljanak a teljesen körülzárt 
városba a korábban hátramaradt 
     személyzet tagjaihoz így maguk 
szervezték meg az épület gyújtó-
     bombák elleni védelmét is amikor 
valamelyik eltalálta a tetőt ők oltották 
     a tüzet már mindenhol éhen halt

embereket lehetett látni a városban 
     minden állatot elfogyasztottak
beleértve a kutyákat és a galambokat 
     is kiürültek az élelmiszerkészletek 
teljesen ami a magbankot is veszélybe 
     sodorta mert a magok jó része 
ehető volt plusz a sok millió kiéhezett 
     rágcsáló is ostrom alá vette az 
épületet ezért hát valóságos háborút 
     vívtak a patkányokkal de az 

alkalmazottak mindenáron meg 
     akarták őrizni a gyűjteményt 
összesen tizenkilencen haltak éhen 
     vagy fagytak halálra az intézet 
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dolgozói közül volt akire az asztalánál 
     ülve találtak rá holtan és amikor 
lefektették az ujjai közül azok a mandulák 
     kerültek elő amelyeket halála előtt 
katalogizált ha megette volna őket 
     akkor talán életben marad… 

TŰZOLTÓVERSENY 

A focipályán tartották a rendezők
ragaszkodtak hozzá hogy jó helyen
sportos körülmények között legyen 
lemhény esztelnek kurtapatak béla-
falva és polyán maga a rendező falu
csapatai jöttek el vasárnap délelőtt
a kicsimise után a gyermekmozi előtt
és a falusiak a közönség ilyenkor
amikor valami történt a falujukban
egyébként hosszú hónapokig semmi
ha csak azt a néhány focimeccset 
nem számítjuk amit a helyi csapat
játszott itthon és kapott is ki azokon
menetrendszerűen természetesen
egyéb esemény híján lelkesen jött
rohantak másztak akadályokon
ugrottak át a szíjas napbarnította
kőművesek asztalosok ácsok és
egyéb mezőgazdasági munkások
tömlőt gurítottak bábura céloztak
a vízsugárral miközben hárman-
négyen lélekszakadva pumpálták
hozzá egy piros szekérből a borvíz-
pataka vizét aztán felálltak szépen
sorban mint az iskolában a hős
tűzoltók győztesek és a vesztesek
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mindannyian megdicsérte őket a
polgármester elvtárs mondta nekik
hogy tulajdonképpen mindenki nyert
most az is aki vesztett ő is nyert és
hogy a pártunk és hogy az államunk
és hogy ceauşescu béke és ilyesmik
mert békében jók voltunk akkoriban
és szocializmusban és kommunizmusban
is ahová még nem is igazán jutottunk el
de nemsokára ott leszünk és ott minden
teljesen szép és jó lesz és ott álltak
a hősök mind törölgették a homlokukat
alig várták hogy vége legyen az ünnepnek
hogy egy-egy kortyocskát utántöltsenek
a folyamatos délelőttinek egy-egy sört is
flékenyt satöbbi egyenek szokás szerint 
meg is részegedjenek még a kommunizmus 
előtt a már jelen levő aranykorban ceauşescu 
elvtárs és a nép dicsőségére hazamenjenek 
s ámen…
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Krusovszky Dénes

RAGE ROOM
Benzinről szó sem volt. Abban a furcsa, citromsárga fényben, ahogy beállt 
a roncstelep autószállítója, rögtön valami rossz érzés kerülgetett, bár lehet, 
hogy ezt csak utólag gondolom így. Akárhogy is, egy afféle öregasszonyt, 
amilyen én vagyok, tulajdonképpen észre sem vesznek ezek az olajos képű 
fickók. Nem mintha tényleg öreg volnék, de az ő mércéjük más. Jönnek a 
szakadt kantáros nadrágjukban, és se szó, se beszéd, rakják lefelé a kocsit. 
Hiába integetek már az udvar másik végéből, hogy nem oda kellene, simán 
hátat fordítanak. Mire odakocogok hozzájuk, a kocsi már lent áll a foltos 
betonon. Hát nem jó itt is, Marika, néz rám vigyorogva a legidősebb. Jól 
tudja, hogy nem így hívnak, ezzel is csak heccelni akar. Nem ülök fel neki, 
nyugodt maradok, amennyire tudok, mondom, akkor legalább húzzák kicsit 
előrébb. Azt lehet, bólogat, és úgy kezd babrálni a csörlővel, hogy közben 
ki sem veszi a szájából a cigit. Szép, hosszú hamurudat egyensúlyoz az orra 
előtt, azt nézem. Itt jó lesz, Tibor, szólalok meg aztán, az arca se rezzen, 
pedig nem is Tibor a neve. Az autószállító ajtajából előhúz egy csíptetős 
alátétet, azon van a szerződés, amit szignálnom kellene. Ezt ő mondja így, 
én meg egy kurta vonást billentek a lap aljára, mintha az volna az aláírásom. 
A segédei közben a kocsi mellett állnak, és úgy tesznek, mint akik súlyos 
kalapácsokkal verik szét éppen a karosszériát. Még a csapások hangját is 
megpróbálják utánozni, bimm, paff, reccs, ilyeneket sziszegnek, mint a gye-
rekek. Nagyra nőtt, bélpoklos kölykök ezek, és már mindörökké azok is ma-
radnak. Amúgy szép a kocsi, amit hoztak, egy tűzpiros Opel Astra. Vagyis 
valaha tűzpiros volt, de az is lehet, hogy meggyszínű, majdnem bordó. Bár-
melyik is, van valami fenyegető abban a színben, amilyenné vált. Miután el-
megy csörögve a roncstelepes kocsi, körbejárom, megvan-e mindene. A két 
visszapillantó, a lökhárítók, a szélvédő, az ablakok, ha ezek sértetlenek, és az 
abroncsokban is van levegő, akkor a célnak már biztosan megfelel. A színét 
a megrendelő választotta, ez egy feláras szolgáltatás, nem is olcsó igazán, de 
sokan kérik. Azt mindig elmondjuk, hogy árnyalatokban lehet különbség, 
de bármit meg tudunk oldani. Eddig erre még nem volt panasz.

Mielőtt a roncstelepesek beállítottak volna, odabent rendeztem el a 
szobákat. Egy régi üzemcsarnokot bérelünk, a főnököm találta, fogalmam 
sincs, hogyan, de tényleg fillérekért sikerült kivennünk. Egy finommecha-
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nikai vállalat telepe volt ez régen, aztán vagy harminc évig itt állt üresen. 
Különben jó helyen van, nincs messze a belváros, mégsem zavarunk senkit. 
Egyik oldalon szelektív hulladékgyűjtő üzem van mellettünk, a másikon egy 
bezárt gépkölcsönző, hátul meg a zsidó temető fala keríti le a területet. Nem 
sokan vannak erre, akiket bosszanthatna a zaj. A benti helyiségek közül csak 
a várót meg a mosdót újítottuk fel, a többinek úgyis mindegy. Szóval a kis-
szobában állítgattam fel szépen sorban az üres üvegeket, amikor meghal-
lottam a roncstelepesek kocsijának a hangját. Hamarabb jöttek, mint ahogy 
megbeszéltük, különben odakint vártam volna őket. Ezzel is szívatni akar-
tak nyilván, tudták, hogy egyedül vagyok. Ha a főnököm autója kint parkolt 
volna, biztos nem teszik le a kocsit, amíg meg nem beszéljük, hogy ponto-
san hova kell. Szépen felraktam az üvegeket, a sor elejére a vékonyabbakat, 
kisebbeket, aztán néhány alacsony, de vastag falút középre, a végére meg a 
legkeményebbeket. A viszkisüvegek szólnak a legszebben, ha telibe találják 
őket, és mire eljutnak hozzájuk a vendégek, általában már az önbizalmuk is 
megjön. Ebben a kisszobában kezdenek a csapatok, ez afféle bemelegítés 
csupán, a következő teremben vannak a nagyobb tárgyak, monitorok, mik
rosütők, asztali számítógépházak, aztán a csarnokban állnak a hűtők, tévék, 
mosógépek. Külön kérésre biciklit is tudunk hozni, de volt már, aki baba-
kocsit rendelt. Az mondjuk épp egy csapat nő volt, arról magyaráztak, hogy 
tejapasztó bulit tartanak. Addig ilyesmiről nem is hallottam.

A legtöbben ennyire fizetnek be, vagy mert sajnálnak efféle szórakozás-
ra többet költeni, vagy mert félnek, hogy ennél nagyobb dologgal nem bir-
kóznának meg. Sokan szülinapi ajándéknak kapják ezt a programot, és arra 
bőven elég, amit a benti termek nyújtanak. Előfordult az is, hogy tízéves 
gyereknek rendeztek zsúrt, aztán már a mikrohullámúnál be kellett neki 
segíteni. A hűtőt végül az apukák intézték el, miközben a kölykök már rég 
kint falták a tejszínes kivitortát. A legkomolyabb szint nyilván az autó, egy-
részt drága is, másrészt nem is olyan könnyű, mint ahogy sokan hiszik. A 
filmekben gyorsan szétkapják őket puszta kézzel a szupererős hősök, aztán 
jön a nagy csodálkozás élőben, hogy mégiscsak keményen meg kell dolgoz-
ni egy rohadt szélvédővel is. Céges csapatépítők kedvelt eleme ez, állítólag 
tényleg segít összekovácsolni a munkatársakat, levezetni a benti feszültsé-
get, új lendületet nyerni valami nagy projekt előtt. Meg még fiúcsapatok 
szoktak jelentkezni rá, idősebb haverok fizetik be tizennyolcadik szülinapjá-
ra a banda ifjoncait, vagy meglett férfiak jönnek össze valami kamaszos hecc 
reményében. Egyszer találkoztam egy ötvenes csapattal, kicsit pocakosak, 
kicsit kopaszok voltak, beültettek egy guminőt a vezetőülésbe, és a fejére 
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ráragasztották egyikük exnejének a fotóját. Így ünnepelték a válóper végét. 
Különben nagyon udvariasak voltak.

Nem vagyunk minden nap nyitva, nem lehet csak úgy véletlenszerűen 
beesni hozzánk. Muszáj időpontot foglalni, hiszen nekünk is elő kell ké-
szíteni mindent, és ha komoly kuncsaft jelentkezik, speciális kérésekkel, 
bizony napokig eltart, mire összeállnak a dolgok. Meg hát a takarítás is sok 
időt igényel, pláne, ha egyedül kell csinálnom. Nem azt mondom, hogy 
nem fizet ki rendesen a főnök, de ennyi pénzért mégsem fogok minden nap 
üvegszilánkokat seperni meg szétvert tévéket emelgetni. Az, hogy melyik 
nap jönnek a piros autóért, már előre be volt írva a naptáramba. Reggelinél 
még egyszer ránéztem a honlapunkra, nem jött-e lemondás, és mivel nem 
jött, ahogy megittam a köményteámat, elindultam, hogy minden készen 
álljon, mire a vendégek megérkeznek. 

Mielőtt idekerültem, szamojédokat tenyésztettem egy tanyán, de annak 
aztán elég csúnya vége lett. Pedig eleinte úgy tűnt, a kutyázás gyorsan meg-
térülő üzlet lesz. Egy barátnőm ajánlotta, hogy valamelyik ismerősének a 
szamojédjai lekölykeztek, de ők nem akarják megtartani a kicsiket, vegyem 
én magamhoz őket. Volt egy kis félretett pénzem, szembejött a tanyának a 
hirdetése, és úgy éreztem, végre összeállnak a dolgok. Korábban sosem volt 
nagy szerencsém az életben, de akkor meggyőztem magamat, hogy most 
aztán eljött az én időm. A kölykök mellett vettem még egy felnőtt kant meg 
egy szukát is, és elkezdtem velük találkozókra járni. Persze rögtön kinéztek, 
hogy biztos szaporító vagyok, hiába magyaráztam, hogy igazából még bele 
se kezdtem az egészbe. Már egyből az irigykedés meg a lenézés fogadott. 
Akkor basszátok meg, gondoltam, és inkább német oldalakra tettem fel a 
kölykök hirdetését. Csak egypár hét kellett, és máris bejelentkezett egy ko-
moly vevő. Vagyis én azt hittem, hogy komoly. Talán tényleg az is volt. Azt 
mondta, rendszeresen elviszi a szaporulatot, ha úgy tartom a kutyákat, aho-
gyan megbeszéltük. Kényes volt a tisztaságra, a tápra, az oltásokra, de nálam 
minden rendben volt, szerintem csak azért bizalmatlankodott, mert magyar 
vagyok. Két-három alom után már szép hasznom lett, és a német is elégedett 
volt mindennel. Az állatorvos húzódozott csak, de miután egyre vastagabb 
borítékokat kapott a bonbonosdobozba rejtve, ő sem kérette magát sokáig. 
Azért néha kimentem csak úgy, kutya nélkül egy-egy szamojédos találko-
zóra, hogy lássam, mit tudnak a nagyokosok. Semmivel sem voltak szebb 
kutyáik, én meg majd belehaltam, hogy ezt nem tudom rendesen a képük-
be vágni. Aztán persze mégis eljárt a szám, az év szamojédja díjátadó után a 
parkolóban beszóltam a nyertesnek, hogy szerintem csúnyán kunkorodik a 
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kiskutya farka. Az a hülye nő meg olyan dührohamot kapott, hogy kis híján 
rendőrt kellett hívni. Meg is fenyegetett, hogy elintéz egy életre, de én akkor 
még csak röhögtem rajta. Aztán valahogy mégis megtaláltak, egyre többször 
láttam idegen kocsikat a tanyám körül, ismeretlen hívások kezdtek érkezni, 
végül az oldalaimat is le kellett törölnöm, mert kommentben mocskolódtak. 
De addig nincs semmi baj, gondoltam, amíg a német rendesen jön. És jött 
is, szerencsére, csakhogy valaki kifigyelhette, mert a következő alkalom-
mal, épp, mielőtt megérkezett volna, éjjel összerondították a kenneljeimet. 
Kivágták a dróthálót, felborogatták a vizestálakat, szemetet meg disznószart 
szórtak a kifutóra. A hülye kutyák persze belehemperegtek, hiába sikáltam 
őket másnap, messziről bűzlött a bundájuk. Próbáltam elmagyarázni neki, 
hogy valaki ki akar baszni velem, de a német egyre csak a fejét csóválta, 
dasistüberhauptnichtgut, dünnyögte, aztán úgy vette át a kölyköket, mintha 
hibásak lettek volna. Az utolsó részletet sohasem fizette ki. Pár nap múlva 
felhívott az állatorvos, hogy többet ne menjek hozzá, és a nevét is felejtsem 
el. Hiába takarítottam ki a kertet, hiába raktam fel új drótot, a rá következő 
éjjel kezdődött minden elölről. Sírva átkoztam magam, hogy nem bírtam 
befogni a pofám. Volt olyan reggel, hogy arra léptem ki az ajtón, valaki egy 
zsák kutyaszart szór a küszöbömre. A következő alom ráadásul tele volt 
selejtes kölykökkel, alig akartam hinni a szememnek. Csupa kis szörnyszü-
lött, a görbe lábaikkal, kiálló fogaikkal, kajla fülükkel úgy festettek, mintha 
albínó denevérek volnának. Tudtam, hogy senkinek nem kellenek majd, 
hátravittem őket a kert végébe egy zsákban, és addig püföltem bömbölve a 
vastag vásznat egy lapáttal, amíg teljesen lapos nem lett. Az anyjuk, mint 
egy őrült, ott visított a hátam mögött, napokig nem bírtam a szemébe néz-
ni. Hogy ezt vajon ki videózta le és miért, már nem is volt erőm végiggon-
dolni. Egyre csak meredtem a telefon képernyőjére, amikor viszontláttam a 
jelenetet. Néztem a görnyedt nőt a lapáttal a kezében, és képtelen voltam el-
hinni, hogy ez valóban én magam vagyok. Egy névtelen levélben aztán meg 
is fenyegettek, hogy fel fognak jelenteni állatkínzásért. Menekülnöm kellett, 
a megmaradt párt bevittem a szomszéd falu szélén lakó kutyás cigánynak, 
még pénzt sem kértem értük. A tanyát hónapokig árultam, lopva jártam 
ki, nehogy valaki ott találjon, végül mélyen ár alatt vitte el egy környékbeli 
gazda. Nem ez volt az, amelyiken a kutyatelep működött, nézett körül, ami-
kor odaértünk, de, bólintottam, erre kiköpött egyet, és bemondta annak az 
árnak a felét, amiről korábban a telefonban beszéltünk. Nem tehettem mást, 
el kellett fogadnom.
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És akkor eszembe jutott, hogy megkeresem a fiamat. Mert van nekem 
egy fiam valahol, aki talán nem is tudja, hogy létezem. Lehet, hogy az új 
szülei el sem mondták neki, hogy valaki más hozta világra, úgy él ott ve-
lük, hogy fogalma sincs. Néha mondjuk furcsa álmai vannak, idegen karok 
ölelik, siratják, elfúló hangon dúdolnak neki altatódalt egy sötét szobában, 
aztán felébred, úgy képzelem, és nem érti, mi volt ez az egész. Olyasmire is 
emlékszik, amiről fogalma sem lehet. Okos fiú biztosan, talán szép is, hiszen 
valaha én is az voltam. De az se baj, ha egy buta kis hörcsög, ha egy tömzsi 
szakmunkás, egy tetovált rocker, egy bikanyakú biztonsági őr, mit bánom 
én, felőlem szkinhed is lehet, akkor is az enyém. Húszéves múlt idén, a szü-
letése napját számontartom, ha megünnepelni épp nincs is nagy kedvem. 
Majd ha megtalálom, ez is másképp lesz, gondoltam akkor, és gondolom 
azóta is, mert nem olyan könnyű ám egy elveszett gyerek nyomára bukkan-
ni. Hát többek között emiatt jöttem végül is vissza Pestre, miután a paraszt 
fintorogva kifizette a tanyámat. Találtam egy kis lakást a Lenfonó utcában, 
lealkudtam a kauciót, aztán elkezdtem elölről mindent, még egyszer.

Elképzelésem sem volt, hogy a Rage Room mit jelent, de akkor már 
minden hirdetésre jelentkeztem. Féltem, hogy elfogy a tanyapénz mara-
déka is. Dolgoztam egy darabig egy benzinkúti büfében, aztán egy kínai 
boltban eladóként, hordtam szórólapokat, és pultosnő is voltam, igaz, nem 
sokáig. Kiderült, hogy a részeg, nagypofájú férfiak túl gyorsan kiborítanak. 
Mondjuk sejtettem én, hogy így van, mégis arra gondoltam, hátha tudom 
türtőztetni magam, de nem ment. Volt ott egy visszajáró pasas, aki a harma-
dik unikum után mindig ugyanúgy kekeckedett velem. Menjek már hozzá 
feleségül, rendre így kezdődött, aztán hogy az is elég, ha a szeretője leszek, 
egy idő után menetrendszerűen előhúzott pár gyűrött kétezrest, hogy na 
akkor legalább a csöcsömet mutassam meg. Csöcse van az öreganyjának, 
vágtam rá, erre megsértődött, és arról kezdett hadoválni, hogy ha én az ő 
asszonya volnék, így meg úgy tanítana jó modorra. A végén már a csuklómat 
szorongatta, és láttam rajta, ha tehetné, máris orrba verne. Egyszer rám is 
emelte a kezét, akkor lett elegem. Tarkón csaptam egy üres söröskorsóval, 
hogy úgy csúszott be a pult alá, mint akinek hirtelen zselévé vált az összes 
csontja. Persze hogy engem rúgtak ki azonnal. Szóval Rage Room, néztem 
a hirdetést néhány nappal később, megbízható asszisztenst keresnek, mi baj 
lehet belőle?

A fiam persze nem lett meg, hiába mentem el a kórházba, ahol megszül-
tem, még a recepciónál sem jutottam beljebb, és egy ápoló olyan fenyegető 
tekintettel méregetett, miközben előadtam a kérésemet, hogy attól kezdtem 
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félni, a végén még ott fognak, bedugnak a pszichiátriára. Bejelentkeztem 
egy alapítványhoz is, egy kis fiatal, orrkarikás csaj nézett rám elkerekedett 
szemmel, hát ilyesmiről ő még nem hallott, mondta, aztán valami jogsegély-
szolgálatról kezdett magyarázni, meg ilyen kérvényről, olyan beadványról, 
hasogatni kezdett tőle a fejem. Én csak egy esélyt szeretnék, motyogtam, 
egyetlen, árva e-mail-cím is elég, pár sort hadd írjak neki, aztán ha nem 
akar válaszolni, úgy is jó. Hadd próbáljam meg legalább, ennyit kérek csak. 
Szinte gyerek voltam én is akkor, magyaráztam, fogalmam sem volt, minek 
mennyi tétje van, ezért bűnhődjek egy életen át? Jó, lehet, hogy a végén 
felesleges volt felemelni a hangom, elismerem. Erre már az orrkarikás is 
beszigorodott, ez nem így működik, mondta, aztán félrebillentett fejjel bá-
multa, ahogy vergődöm még egy sort előtte. 

A főnököm, aki akkor még csak a leendő főnököm volt, egészen meg-
örült nekem, amikor beléptem az irodájába. Már ha azt egyáltalán irodának 
lehet nevezni, hogy a csarnok sarkába felállított egy IKEA-s asztalt, és arra 
fektette a laptopját. A magamfajta korán őszülő, nehéz csípőjű nőknek nem 
szoktak ilyen látványosan megörülni. Csupa húszéves mitugrász jelentke-
zett eddig, bökte ki, ezeken rögtön látni, hogy csak szórakozni akarnak, 
nem dolgozni. Megvontam a vállam, az én fiam is talán efféle mitugrász le-
het, gondoltam, és próbáltam nagyon megértően mosolyogni. Alig akartam 
hinni a fülemnek, amikor elmagyarázta, hogy miről is fog szólni ez a hely. 
És van, aki ezért ennyi pénzt kifizet, kérdeztem. Ó, hogyne volna, mondta 
magabiztosan, nem is kevesen, Angliában láttam, hosszú várólistáik vannak 
az ilyen kluboknak. Aztán bevezetett a kisterembe, és a kezembe adott egy 
baseballütőt. Addig ilyet csak a filmekben láttam, onnan ismertem fel rög-
tön. Mit csináljak vele, néztem rá tanácstalanul. Ott az a kenyérpirító vagy 
az a vízforraló, mutatott végig rajtuk, esetleg a grillsütő, csapja szét mindet, 
ne fogja vissza magát. Hát igen, eleinte magázódtunk, ami ugyancsak jóle-
sett. Lassan felemeltem az ütőt, és lesújtottam a kenyérpirítóra. Mi volt ez, 
kiáltott fel a leendő főnököm, hát nem ilyen asszonynak gondolom én ma-
gát, ne finomkodjon! Jó, suttogtam, aztán magam elé képzeltem a kórházi 
recepcióst meg az ápolót, és éreztem, hogy rögtön megfeszülnek az izma-
im. A pirító úgy szakadt darabokra, mintha valaki egy rúd dinamitot dugott 
volna bele. Összeszorítottam a számat, az orrkarikás kiscsajra gondoltam, és 
egy következő csapással a vízforralót törtem ripityára. A grillsütő sem tartott 
ki sokáig, fejben próbáltam felidézni az összes diszpécser, az összes titkár-
nő, az összes asszisztens hangját, akik így vagy úgy, de mind elzavartak, 
kiröhögtek, hülyének néztek, rám csapták a telefont, amikor a fiam ügyé-
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ben eljutottam hozzájuk. Úgy csépeltem a baseballütővel az asztalon heverő 
felismerhetetlen törmelékhalmot, mintha soha nem akarnám abbahagyni. 
Végül a leendő főnököm hangja térített magamhoz. Azt hiszem, most már 
érti, miről van itt szó. Értem, bólintottam zihálva, boldogan, a bizakodás 
váratlanul kipattanó csírájával a homlokom mögött. 

De a benzin tényleg nem az én ötletem volt. Miután tehát elvánszor-
gott a csarnok elől a roncstelepesek autója, visszamentem, hogy befejezzem 
a benti termek előkészítését. A kisasztalon szépen sorakoztak az üvegek, 
átmentem a következő helyiségbe, felsöpörtem gyorsan, aztán a raktárból 
elkezdtem kihordani a kiválasztott holmikat. Ezek kértek egy hagyomá-
nyos, képcsöves tévét, szerencsére volt hátul vagy tíz darab, kiválasztottam 
egy szép Grundigot. Kértek még hűtőt és mikrosütőt is. Nyilván a hűtő 
volt a legnehezebb, de a gurulós békával azt sem volt nehéz a helyére vinni. 
Egy nagy, dupla ajtós Caddyt állítottam be nekik, nem is volt öreg példány. 
Ebből is látszik, hogy manapság sehol nem gyártanak már időtálló gépeket. 
Amint odabent végeztem, a csarnok elé húztam a hosszú vizestömlőt, és a 
kocsimosófejjel körbesikáltam az Astrát. Nem az volt a cél, hogy ragyog-
jon, ugyanakkor észrevettük a főnökömmel, hogy szeretik a vendégek, ha 
az autó, amit kapnak, minél inkább hasonlít egy használatban lévő járműre. 
Ha nagyon feltűnő rajta, hogy roncs, az elveszi az emberek kedvét. Az elején 
belefutottunk párszor, hogy túlságosan lerobbant kocsikat rendeltünk, aztán 
mindig magyarázkodni kellett a kuncsaftok előtt. Egyikük mondta így, és 
ez a mai napig a fejemben van, hogy olyan ember nincs, aki ne fantáziált 
volna még arról, hogy szilánkosra veri a szomszéd kocsiját. Egyszóval olyan-
nak kell lennie a mi autóinknak is, mintha csak véletlenül parkolta volna ide 
őket valaki. Ehhez hozzátartozik, hogy meglegyen minden fontosabb alkat-
részük, a belsejük tűnjön épnek, és amennyire még megoldható, csillogjanak 
tisztán. A másik dolog, amin mindenki szokott fantáziálni, hogy egy hara-
gosának kiszúrja a kerekét. Éppen ezért nem szabad, hogy a prédaautónak 
eleve leeresztett gumijai legyenek. Ma már ezekre a szempontokra nagyon 
ügyel a főnököm a kiválasztásnál. 

Körbemostam tehát a kocsit, aztán beültem az árnyékba a teás termo-
szommal szusszanni egyet. Nem sokkal később megjött a főnököm, hozta a 
szendvicseket, rágcsálnivalót meg a behűtött italokat. Ez is a szolgáltatásunk 
része volt, hidegtál, rágcsálnivaló, aprósütemény, üdítő, energiaital, volt egy 
lista a honlapunkon, amiről válogatni lehetett. Alkoholt nem adtunk, vagy 
hivatalosan legalábbis nem, de azért elég sok kuncsaft igényelte, hogy legyen 
sör, viszki, unikum, jéger, ha lányok is jönnek, becherovka, esetleg baileys. 
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Ilyenkor a főnök aláíratott egy külön papírt velük, hogy az ittasan elszenve-
dett sérülés nem a mi felelősségünk, aztán beszerzett mindent, amit kértek. 
Most is így volt, egy nagy, vashordóból eszkábált italtartóba öntötte épp a 
tört jeget, miközben én a dobozos sopronikat dobáltam ki egy kartonból. 
Hányan lesznek, kérdeztem, amint az utolsó darabot is a jég alá csúsztattam. 
Hatan vagy heten, egy ember bizonytalan. Bólintottam, aztán odaálltam a 
tálalóasztal mellé, hogy szép sorban kirakjam a téliszalámis kenyereket.

Egy anya annál nagyobb bűnt nem követhet el, hogy lemond a gyerme-
kéről. Hányszor hallottam ezt, és persze sosem mertem közbeszólni, hogy 
nem olyan egyszerű ez azért, mint ahogy az emberek elképzelik. Nem, 
csendben maradtam mindig, és ez most már így lesz életem végéig, azt 
hiszem. Legalábbis akkor, ha nem találom meg a fiamat, mert ha meg-
találnám, neki azért mégiscsak elmondanám, hogy igazából szerettem őt, 
olyannyira szerettem, hogy odaadtam valaki másnak. Aki nem megy ke-
resztül ilyesmin, talán sosem értheti ezt meg, de az én fiam megértené, tu-
dom, hogy bizonyos helyzetekben nincsen a lemondásnál nagyobb szeretet. 
Az ügyintézőket meg asszisztenseket leszámítva, akikkel kénytelen voltam 
elbeszélgetni, egyes-egyedül a főnököm tudott róla, hogy a fiamat keresem. 
Egyszer pakolás közben váratlanul nekem szegezte a kérdést, hogyhogy 
nincsen neked gyereked? Akkor már tegeződtünk. Igazán jó anya lehettél 
volna, tette még hozzá kissé sajnálkozva. Van egy fiam, vágtam rá, magam 
sem értem, miért. Ezt még sohasem mondtad, nézett fel értetlenül, mint 
aki képtelen eldönteni, csak viccelek, vagy valóban ez a helyzet. Van bizony, 
egy húszéves nagyfiam, csak épp a születése óta nem láttam. A főnököm 
felegyenesedett, letette a kezében tartott fütyülős palackokat, amiket az ak-
kori vendég rendelt be. Örökbe adtad, kérdezte döbbenten, örökbe kellett, 
feleltem, de meg fogom találni. Miért keresed, vonta fel a szemöldökét. Igen, 
suttogtam, évek óta őt keresem. Hát akkor sok sikert, dörmögte, és megra-
gadta a következő pálinkás palackot.

Végül ez a műszak is ugyanúgy indult, mint az összes többi. Megállt 
két taxi a csarnok előtt, és kiszállt a kocsikból egy csapatnyi izgatott alak. A 
főnököm széles gesztusokkal üdvözölte őket, mintha régi ismerősök volná-
nak, aztán rámutatott a betonplaccon álló Opelre, és cinkos vigyorral kije-
lentette, íme az áldozati bárány, de aztán ne bánjanak vele kesztyűs kézzel. 
A program egy rövid eligazítással indult, amire érdemes figyelni, miért kell 
a védőöltözet, milyen eszközök közül lehet választani, és mik azok a gya-
kori hibák, amiket érdemes elkerülni. Van idő bőven, magyarázta a főnök, 
nem kell kapkodni, élvezzék ki az esemény minden percét, garantálom, 
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hogy ilyen élményben nem sűrűn lesz részük. Odabent is körbevezette őket, 
felsorolta, mit mivel érdemes lezúzni, hogy például az üvegekre felesleges 
rámenni a szöges acélbuzogánnyal, azt tartogassák a végére. Célszerűbb 
sorban haladni, az elején használják a kisebb vascsöveket, a baseball- meg a 
golfütőt, vállalkozó kedvű hölgyek a nagy nyújtófát is kipróbálhatják, meg 
fognak lepődni, mi mindenre képes. Aztán jöhet a feszítővas, a nagyszemű 
lánc, a csákány. Mindezzel együtt természetesen szabad kezet kapnak, amit 
elmondott, vegyék csak afféle jótanácsnak. Rögtön felszisszentek az első 
sörösdobozok, a főnök elindította az előre megbeszélt aláfestő zenét, és 
kezdődhetett is a muri. Meglepő talán, de hát én már sokszor láttam ezt, 
mindenesetre megint a nők voltak a kezdeményezőbbek. Négy srác, olyan 
húsz-harminc közöttiek meg két, valamivel még fiatalabbnak tűnő lány volt 
ebben a csapatban, és mint mondták, még valaki csatlakozni fog, csak ő nem 
tud itt lenni az elejétől. Az egyik csaj, egy kis filigrán szőke aztán nem to-
tojázott tovább, lehajtotta a védőmaszk plexijét, és első lendülettel szétcsa-
pott egy borosüveget. Szokás szerint a legelső szilánkos roppanást ezúttal is 
hangos üdvrivalgás fogadta.

A főnököm ekkor félrehívott, és a halántékát vakargatva magyarázta, 
hogy el kell mennie, mert a kisebbik gyerekének aznap van a zeneiskolai 
vizsgakoncertje. Fuvolázik a drágám, mondta, miközben a kisteremben 
újabb üveg durrant szét, a nyomában elégedett kacajok és egzaltált visítások 
visszhangzottak. Őstehetség a tanára szerint, tette hozzá, mindent csinálj 
úgy, ahogy szoktuk, rendben? Bólintottam, és kicsit összébb húztam maga-
mon az overallt. Sokszor átmentem már ezen, nem számítottam meglepe-
tésre, habár azt tudtam, hogy oda kell figyelni, mert könnyen át tud csapni a 
rombolás katarzisa afféle önpusztító örvénybe, ami már a résztvevőkre is ve-
szélyes lehet. Ilyenkor érdemes szünetet tartani, felkínálni egy kis harapni-
valót, lehalkítani a zenét, kiterelni a csapatot egy cigarettára. Valahogy meg-
akasztani az őrjöngés spirálját, hogy aztán kicsit visszább lépve újra lehessen 
indítani az egészet. Ezek jól nevelt fiataloknak tűntek, a másik lány, nem a 
szőke, ez inkább vörösesbarna volt, azt mesélte, hogy valami startupnál dol-
goznak, azt fejlesztik együtt, de őszintén szólva egy szót sem értettem abból, 
amit az applikációjuk felhasználásáról magyarázott. Inni egyébként rende-
sen ittak, sört meg tátrateát főleg, a lányok pedig zsubrovkát tonikkal. Én 
már jó ideje egy korty alkoholt sem bírtam legyűrni, de azért értettem még, 
hogy mire jó ez az egész. Miközben a régi tévét gyepálták a vascsövekkel, egy 
Demjén-válogatás ment a hangszóróból, nyihogva röhögtek, ahogy a Jég-
szív ritmusára dörrentek a csapások a készülék oldalán. A hetedik résztvevő 
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akkor futott be, amikor épp nekiálltak a hűtőgépnek egy hosszú spajszerrel. 
Addigra már sötétedni kezdett odakint, nem is láttam, hogy mivel érkezett 
ez a srác, merről jött, egyszer csak ott volt, azzal a furcsa hátizsákjával, a töb-
biek meg rögtön a nyakába ugrottak. Miután a barátai ráadták a védőruhát, 
azzal kezdte, hogy lehajtott egy felest, és valami különös harci kurjantást 
hallatva akkorát vert a feszítővassal a hűtőre, hogy rögtön leszakadt az ajtaja. 
Tulajdonképpen abban a pillanatban megéreztem, hogy baj lesz. Felkap-
csoltam odakint a reflektorokat, hogy minél előbb a kocsi felé tereljem őket. 
Általában nappali világosban jönnek a csoportok hozzánk, de kérésre, ahogy 
ebben az esetben is, tudunk esti programot szervezni. Ennek külön hangu-
lata van, a LED-ekkel bevilágított kasztnin a horpadásoknak, a töréseknek, 
a szakadásoknak egészen sajátos textúrája szokott lenni. 

Miközben kivonultak, a zene a retró cincogásából átváltott mélyebben 
lüktető technóra, aztán a rombolás és az alkohol hatása alatt úgy ugrálták 
körbe a kocsit a fiatalok, akár egy ősi indián törzs tagjai a zsákmányállatot. 
A Robi az ilyen, tetszik látni, lihegte a fülembe a barna kiscsaj, teljesen 
őrült, nem lehet vele mit csinálni. Az új fiú a kocsi tetején ordítva pörgette 
a láncos buzogányt, aztán a szélvédő közepébe csapott egy akkorát, hogy 
az rögtön szilánkjaira pattant szét. Az egész az ő ötlete volt, magyarázta 
megint a barna, ő ragaszkodott ehhez a helyhez, most már értem is, miért. 
Közben előkerült a kihegyezett betonvas lándzsa is, a szőke csaj diadalitta-
san azzal döfte agyon egymás után a kocsi gumiabroncsait. Robi, forgattam 
magamban, ha én nevezhettem volna el a fiamat, biztosan nem Robi lett 
volna. Ezen sokat gondolkodtam az évek során, hogyan hívjam őt, minek 
nevezzem, hogyan becézzem magamban. Képtelen voltam eldönteni, végül 
is névtelenül maradt bennem, egyszerűen csak a kisfiam volt, ennél ponto-
sabb megszólítást nem találhattam neki. Közben felnéztem erre a Robira, 
aki egy bunkós végű doronggal épp az anyósülés ajtaját amortizálta felis-
merhetetlenre. Végül is nem olyan rossz név ez, Robi, Robika, Robesz, meg 
tudnám szokni, azt hiszem. Ez a gyerek alig tartott szünetet, néha a lányok 
odavittek neki kuncogva egy-egy újabb felest, ő meg közben a védőruha 
alatt titokzatos módon megszabadult a pólójától. Úgy domborodtak az iz-
mai, mint valami külvárosi Mauglinak. Ha hirtelen fűszoknyában ugrott 
volna elő, talán azon sem lepődöm meg. Egyértelműen róla szólt már a buli, 
de nem úgy tűnt, mintha ez a többieket zavarta volna, éppen ellenkezőleg. 
Amikor a vezetőoldali ajtót is leverte, a szőke kiscsaj a nyakába ugrott, és 
hosszan lesmárolta. De hiszen az előbb még a barnával csókolózott, néz-
tem értetlenül, és elkezdtem kételkedni abban is, hogy ezek valóban céges 
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munkatársak. Közben a főnököm írt, hogy minden rendben van-e, gyorsan 
bepötyögtem neki a választ, a terv szerint halad az este, aztán aggódva néz-
tem körül.

Egy-egy tízkilós kalapáccsal két fiú döngette épp a motorháztetőt, a 
barna lány egy kis fejszével dolgozott a műszerfalon, a többiek a háttérben 
ittak, a szőkét meg Robit viszont nem láttam sehol. Beszaladtam a csarnok-
ba, de ott nem volt senki, csak törmelék és üvegszilánk mindenütt. Megnéz-
tem a női és a férfi mosdót is, de üresek voltak. Kilestem az iroda ablakán, 
a betonplaccon álló roncsra irányított reflektorok fénykörén túl, a szelektív 
hulladékos cég raktárának a falánál valami homályos mozgást vettem észre. 
Mintha a zene ritmusára hullámzott volna, ezek emberek, hunyorogtam, 
mit csinálnak, táncolnak? Aztán megértettem, hogy mit látok. Elöntött a 
keserűség, mint az állatok, gondoltam, a gyomrom is émelyegni kezdett. 
Lesütöttem a szemem, kissé előregörnyedtem. Csak nem fogok hányni, 
futott át rajtam, de már öklendeztem is. Aztán mikor felnéztem, nem moz-
dult semmi, képzelődtem volna, az nem lehet. Csoszogva indultam ismét 
az autó felé, de még ki sem léptem a csarnokból, amikor megéreztem az 
orrfacsaró bűzt, és egyből rohanni kezdtem. A LED-ek pengeéles fényében 
a ripityára zúzott kocsi körül ugrált a félmeztelen Robi, már a védőruha sem 
volt rajta, és egy kannából benzint locsolt a roncsra. Megőrültél, ordítottam 
rá, azonnal hagyd abba! Ne idegeskedj, anyukám, kiabált vissza, nem lesz 
semmi baj! A többiek sikongva, hörögve biztatták, tudomást sem véve arról, 
amit kértem. Anyukám – tudom, hogy csak azért mondta ezt nekem, mert 
hozzá képest egy öregasszony voltam, de akkor is. Megint görcsbe rándult 
a gyomrom. Ne csináld ezt, kisfiam, kérlek szépen, szinte szűkölve, elcsuk-
ló hangon könyörögtem neki. Egy pillanatra megállt, láttam, zavarba jön, 
aztán bedobta a kannát a bokrok közé, és tett egy lépést hátra. Kérlek, ne 
tedd ezt velem, sikítottam, és láttam még, hogy egy egész skatulyányi gyufát 
lobbant lángra. Aztán már csak az a mély, barlangi dörrenés, ahogy a benzin 
lángra kap. Mást nem hallottam, elsötétült minden. 

Az irodában tértem magamhoz, a földön feküdtem egy pokrócon, a 
lábam egy kis hokedlire volt feltámasztva. A főnököm hunyorgott rám a 
gurulós széken ülve, ne állj fel, mondta szigorúan, nehogy megint elszé-
dülj. Fémes, égett szag csavarta az orrom, bizonyára a fintoromból olvasta 
ki, mi járhat a fejemben. Nincs semmi baj, suttogta, ami azt illeti, elnézést 
szeretnék kérni. Miért, pislogtam fáradtan. Az utolsó pillanatban megbe-
széltem ezzel a gyerekkel, hogy felgyújthatják a kocsit, szívta meg az orrát 
a főnököm, jó magas extrát ajánlott érte, csak a nagy rohanásban elfelejtet-
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tem szólni. Robi, motyogtam, Robika. Igen, ő hívott fel, hogy rosszul let-
tél, folytatta a főnököm, nagyon aggódott érted. Aggódott-e, kérdeztem. 
Persze, megijedt, hogy valami nagy baj van, megígértem, hogy írok neki 
holnap, ha jobban vagy. Megvan a címe, emeltem fel a fejem, de rögtön a 
fültövembe hasított a fájdalom. Hogyne volna, mosolyodott el a főnököm, 
hát azon keresztül intézte a foglalást. Elfordítottam az arcom, és szoros-
ra behunytam a szemem. Megvan a címe, ismételtem meg magamban, és 
éreztem, hogy lassan oldódni kezd tagjaimban a zsibbadás.
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Borda Réka

A KILENCEDIK ÉVSZAK

A köd rátelepszik a városra,
a horizont új horizontot rejt maga mögött.
Kihordani téged épp annyi, mint hinni,
hogy kibontakozik előttem a helyes irány.

Minden lélegzetvétel nehezebb, 
mint az előző. A járdán lihegve 
senki sem tudja, mit cipelek. 
A póznák, a kutyák, az eldobott zacskók 
körbeállják nehézkes lépteimet,
mint a falu az anyákat,
akik a befagyott utcán 
húzták maguk után a részeg férjüket.

Utamat nem mérföldekben mérik, 
hanem álmatlan éjszakákban, 
kirakat előtt megálló pillanatokban, 
amikor az ing széthasad deréktájt, 
és a test olyan idegen, akár a távoli szigetek, 
amelyekről az emigráló apák meséltek, 
mielőtt végleg elnyelte őket a tenger. 

Ez a has, amelyben hidak és alagutak nőnek,
mint a házomlás, átrajzolja a térképet,
és ahol sima volt az út, oda tigriscsíkot rajzol.
Azt, aki eddig voltam, lassan elnyelik a rétegek,
de nem szűnök meg: ha néhány lépést tesz a város,
vagy ha még kövérebbé válik a köd, felsóhajtok.

A fájdalom, igen, a fájdalom elkerülhetetlen, 
mint ez a fátyolos idő, mint az építkezési balesetek,
mint a férfiak hiánya, de valóban megtanít hinni,
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hogy a világ nem végtelen, és megedzi a lábat, 
hogy elzarándokoljon a pereméig, ahol kipukkad a has, 
és belátható utcák születnek.

UTAKRÓL

Valahányszor elképzelem, 
ahogy elfolysz belőlem,
kezem hasam felé kúszik.

Minden harmadik nő hordoz egy titkot.
Összekulcsolták kezüket a mosdóban,
törölközőket hajtogattak kétségbeesetten,
miközben a vér szabálytalan mintákat rajzolt 
a fehér csempére.

A veszteségedben könnyű lenne eltévedni.
Megrajzolhatnám a térképet:
ott, ahol a fájdalom a legmélyebb, a legélesebb kanyar,
ott, ahol a némaság kezdődik, az út kettéágazik.

Tenyerem most gömbölyű dombon pihen,
alatta sejtek szaporodnak, osztódnak, dalolnak.
Őrzöm és félem ezt a csodát,
mert tudom, vékony a határ
a vakhit és a tisztánlátó veszteség között.

Minden nő, aki szembenézett az ürességgel,
nővérem lett. Testük emlékszik akkor is, 
ha a szájuk felejt.
Mint földrengés után a házakban, 
ott rejtőzik bennük a repedés.
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Most, hogy itt hordom a lehetőséget magamban,
az elveszett gyermekekhez imádkozom.
Minden nap győzelem a bizonytalanság ellen.
Talán ezért simulok el, mint tenger vihar után,
minden reggel hálás vagyok a hányingerért.
Élsz, élsz, mondom magamnak.
És ez épp elég.

HOMÁR

B.-nek

Szép, piros vagy, akár egy tengeri homár.
Látlak a részeg évszakokban; dértől pergő bőr,
nyártól naplemente színű arc –
pedig épp hogy elindultál felém.

A fenyegető szél ropogósra vakarja a hátad.
Átszeled a köhögő makói hagymaföldet,
a fuldokló szegedi pálmafa-sétányt,
a vásárhelyi piac ráncos betonját,
majd unottan összekocogtatod ollód:
számodra természetes a táj,
mint a bokrokban megtelepedő afrikai legyek.

De ez csak a képzelet.
Mindketten tudjuk, hogy a fantáziánál
csak az ember törékenyebb.
Valójában kihordalak, megszüllek,
és a világ épp annyit változik,
hogy hozzászokjunk a cápák közelségéhez.
Aztán felnősz: a tavasz és a nyár összeolvad,
és az állatok, a sivatagi róka, a leguán és a kolibri
egy kontinenssel arrébb költözik.
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Egy nap, talán húsz év múlva,
az ablakból kilesve végignézed,
ahogyan a szomszéd macskáját sakál falja fel.
És tényleg, üzened majd nekem,
mi lehetne ennél is természetesebb.

Önzőség helyet adni neked,
majd naiv szeretettel a tengerbe,
ebbe a képlékeny égboltba engedni téged,
amikor a zátonyok, a kikötők és a homokpartok
már nem illeszkednek ránk.
Hová futsz majd, kicsi homárom,
ha a tenger pocsolyává szűkül alattad,
és a tiszta víz a gazdagok torkát mossa?

Látni fogod, a táj nélkülünk is elbírja a változást.
A nap feljön, lemegy, rügyek nyílnak a paneleken,
és a lakások állottan ásítanak.
Kibújtunk anyánkból, majd fáradtan
belebújunk a föld sötét, csontos,
műanyag-pettyezte hasába.
Ezt is látom, nem csak a te szép, piros arcod –
és nem félek.
A kiságyad, a zoknid, a csörgőd;
lehorgonyoznak bennem egy darabig,
hogy aztán – micsoda önzőség, tényleg –
megdermeszd számomra a pusztulást.
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Cseh Katalin

LÉPCSŐK

Félek a lépcsőktől, összeszorul a gyomrom,
amikor felfelé megyek vagy lefelé jövök,
minden lépcsőfok közelebb visz a rémülethez.
Azért költöztünk földszintre, mert a szüleim
egyre nehezebben viselték pánikrohamaimat.
A harmadik emeleten laktunk, és lift 
sem volt a tömbházban. Néha azt álmodom,
hogy végtelen számú lépcsőt kell megmásznom,
de soha nem érkezem meg, már lihegek a fáradtságtól,
és sírva is fakadok, anyám biztat, hogy ne
álljak meg, csak menjek bátran, ne nézzek
vissza, egyszer csak vége lesz, én tudom,
hogy soha nem lesz vége, de nem mondom ki,
s akkor, leizzadva a szorongástól, felébredek.
Valamikor rengeteget olvastam, angolul is
folyékonyan beszéltem, ma már nem jutnak
eszembe egyszerű szavak, kifejezések.
Olvasni még mindig szeretek, főképpen
meséket, tréfás történeteket, néha verseket is.
Jó, hogy most nem kell lépcsőket másznom,
csak ritkán, álmomban, az még kibírható.
Van, amikor úgy érzem, hogy bennem vannak
a lépcsők, belém költöztek, legszívesebben lift lennék,
de nem lehetek, nincs működési engedélyem.
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RANDI

Tudod, mit kérek a Jóistentől?
Szerezzen nekem egy lányt, akivel
randizhassak. Milyen legyen az a lány?
Magas, vékony, hosszú barna hajú,
barna szemű, folyton mosolyogjon,
akkor is, amikor szomorú, és szeressen 
engem úgy, ahogyan én fogom szeretni őt.
Kézenfogva sétálunk majd a parkban,
és mindenféléről beszélgetünk, néha
puszilózunk, nyáron fagyizunk, télen
megcsodáljuk a karácsonyi vásár fényeit,
aztán mindenki hazamegy a saját lakásába,
a szüleihez, másnap vagy harmadnap 
újra találkozunk, addig is arra
a találkozásra várunk. Mindez soha
nem fog megvalósulni, kiáltasz rám,
nézz már magadba, hiszen arra is
képtelen vagy, hogy kenyeret
meg tejet vásárolj a sarki boltban.
Mikor sor kerül arra a randira,
akkor nagyon boldog leszek, hevesen
ver majd a szívem, sápadtságnak
nyoma sem lesz az arcomon, s a 
szemeimbe különös, titokzatos fény
költözik. A mesének akkor lesz vége,
mondod hangosan nevetve, mert kettőnk
közül te vagy az ép, a normális.
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A SZÍVGYÓGYÁSZNÁL

Életében először ment szívgyógyászhoz,
mert érezte, hogy valami nincs rendben.
A várószobában kevesen voltak. Hamarosan
szólították. Túlságosan szaporán ver a szíve,
jegyezte meg a doktor, a vérnyomása is magas,
ez már hipertónia, felírom a gyógyszereket, amíg él,
rendszeresen kell szednie, megértette?
Csoda, hogy eddig nem kapott agyvérzést
vagy infarktust, én húsz éve szedem a
vérnyomáscsökkentőket, tette hozzá 
az asszisztensnő. Most felöltözhet, aztán térjünk
az anyagiakra. Egy hónap múlva visszavárom
felülvizsgálatra. Vigyázzon magára és a szívére, 
pihenjen rendszeresen, sétáljon nagyokat, 
és kerülje a stresszes helyzeteket, alkoholt 
egyáltalán ne fogyasszon, ha eddig dohányzott,
mondjon le róla. Elköszönt, majd kilépett az ajtón. 
A várószoba addigra már megtelt, minden széken ültek.
Az utcára érve elhatározta, hogy nem száll buszra,
gyalog megy hazáig. Útközben megvásárolta
a gyógyszereket, összesen hatfélét. 
Eddig legfeljebb csak vitaminokat szedett. 
Otthon elérzékenyülve dőlt végig az ágyon,
szívére tette a kezét, és álomba szenderült,
mint a lombhullató erdők Szent András havában.
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Balássy Fanni

CHARLY
Feldobja az oldal. Felismerem az alakot az indexképen. Megrémít az algo-
ritmus, konteók cikáznak át az agyamon. Múltkor telefonnal a halántékom 
alatt aludtam el, talán a mesterséges intelligencia gondolatátvitelre is képes. 
A gondolatok az én ágyamban, és az én fejemnek látásai megháborítának 
engem. Itt van, egyetlen kattintásnyira.

Megfontoltan mozdul a mutatóujj a touchpaden, a kurzor a feliratra sik-
lik, a képek ütemesen pörögnek. Felharsan a derűs, heroikus dallam, a kitar-
tott főcím sárgán virít, német arcokon szemérmes mosoly. Megüti a fülem 
a bemondónő joviális hangja. Fényképezte Jürgen Lenz, rendezte Helmut 
Förnbacher. 7802george időt, fáradságot és tárhelyet nem sajnálva töltötte 
fel az összes epizódot, sorrendbe rakta, és az aktuális részekhez rövid is-
mertetőt rendelt. A videók alatti kommentekben hálálkodnak, köszönik a 
kikapcsolódást.

Néhány napja magamra maradtam a házban. Az elhatalmasodó csend-
ben neszekre volt szükségem: reccsenő parkettára, kattanó kilincsre, nyi-
korduló ajtópántra. A konyhától indultam, lassú, ütemes léptekkel szeltem 
át az L alakú épületet, a szobák ajtajában megálltam, mintha bársonykötél 
feszülne a küszöb felett, akárcsak a múzeumokban, és hátratett kézzel vet-
tem szemügyre a házat. Előtér, anya szobája, az én szobám, kamra, folyosó, 
zongorás szoba, tisztaszoba, fürdőszoba. Amióta nem vagy, mindig ugyan-
arra jutok: túl nagy. Három generációnak épült. Most három generációnyi 
nő lézeng a kiürült térben.

Az utolsó helyiség a hálószobátok. A helyeden kispárna. Az első hetek-
ben látni véltem rajta a fejed nyomát, akkor még tele volt az orrom a halálod 
után maradt édeskés illattal. Az asztalról hiányzott a gyógyszer porítására 
használt mozsár, a padlásra felkerült a dekumatrac. Átléptem a láthatatlan 
kötélen, megálltam az ágy túloldalán, szertartásosan végigsimítottam a plé-
det, leültem. A tükröződő képernyőt bámultam. Két évet ugrottam vissza 
az időben.

Anya dolgozik, mama a boltban, hogy kiszellőztesse a fejét. Ketten va-
gyunk a házban, laptoppal az ölemben ülök az ágyon, melletted. A billen-
tyűk sortűzszerű ropogása zavar, időnként rám sandítasz, kezedet az idegen 
tárgy felé lendíted. Lecsukom a gép tetejét, a szakdolgozat várhat. Elége-



34

detten nézel magad elé, győztél. Felcsendül az ismerős dallam, megjelenik a 
várt főhős a színen. Charly – Majom a családban.

Charly, valamint a pelenkareklámokban megjelenő kisbabák: ezekre csil-
lan fel a szemed. Elmosolyodsz, olykor az ujjad is felemeled, mutatod, hogy 
ott van, oda kell nézni. A polcon verseskötetek, bibliakiadások, zeneelméleti 
könyvek, a lemezgyűjteményben Beethoven, Bach, Mozart. Händel Messiásá
nak borítója elszakadt a sok hallgatástól. A harmónium rekeszében ének-
kari könyvek, kották, a kedvenc daraboknál kitörve a gerincük. A képernyőn 
Charly egy befőttesüveggel küzd, te pedig derűsen figyeled. A paplan felett 
pihentetett jobb kezed hatnyolcados ütemre reszket, a flanel és a bőr talál-
kozása súrlódó hangot ad.

Tudom, hogy ott vagy valahol. Széttárom az ujjaimat, végigfuttatom 
tekintetem az életvonalon, a hüvelykujjam körmét a mutatóujjam begyébe 
mélyesztem. Érzem, hogy én is itt vagyok. Mostanában csak ez jár a fejem-
ben. Hogy be vagyok zárva ide. A szövetek még feszesek, ruganyosak, a 
neuronok még alázatosan továbbítják az információt, aztán egy reggel vala-
miféle üzemzavarra ébredek, és a testem fokozatosan megfojt, magába zár.

Kukucs! Most látsz, most nem látsz. Ha látsz, én is látlak. Ha nem látsz, 
én sem látlak téged. A tekintetedre ereszkedő opálos fátyol általában csak 
néhány kivételes pillanatra száll fel. Tudom, hogy ott vagy valahol, ezért 
eleinte lesben állva várom a villanást a szemedben. De amint kitisztul a pil-
lantásod, könnyek gyűlnek a szemzugodba. Eleinte megkérdezem, mi a baj. 
Fáj valamid, éhes vagy, kényelmetlen a párna, innál pár kortyot? A szád en-
gedetlenül remeg, az izmok elugranak a szavak elől, ezért biztos, ami biztos, 
megsimítom a homlokod, megigazítom a párnát, hozok pár falatot, szádhoz 
emelem a poharat. De nem marad abba a sírás. Nézel rám, és zokogsz. Soká 
értem meg, miért. Azután már nem akarom látni a villanást többé, inkább 
nem akarlak látni téged.

Kétezertizenhat őszén, az ópusztaszeri skanzen parkolójában szakadt 
rám a felismerés, hogy valami megváltozott. Hárman álltunk körbe, néztük 
a nadrágon esett foltot. Váltóruha nincs, megszáradni sem fog egyhamar a 
kora őszi időben. Említette a doktor úr, hogy a műtétet követően apróbb 
balesetekre lehet számítani, de hogy éppen ott, éppen akkor? Megsemmi-
sülten álltál az autó mellett, lesütötted a szemed. Mama pánikba esett. Száz-
harminc kilométert utaztunk, és most forduljunk vissza? A táskába túrt a 
slusszkulcsért, de anya megállította. Előkapta a kalaptartóra hajított pulóve-
redet, átfogta a derekad körül, és féloldalasan megkötötte. Megvizsgáltunk 
minden szögből. Jó lesz, nem látszik, nyugtattuk egymást, de te már meg 
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is feledkeztél a foltról. Egy kisgyerek totyogott a parkolón át, és megállt az 
autónk végében. Tágra nyílt szemmel nézett téged. Integettél neki, mire 
ő göndören felkacagott, és kitárt karral tett néhány lépést feléd. A szülők 
arcára rosszallás és aggodalom ült ki. Mama a válladra tette a kezét, nehogy 
közelebb lépj a kicsihez. Az apuka gyorsan felkapta a gyereket, és arrébb 
sétált. Mamával és anyával összenéztünk. Anya elpakolta a vizespalackokat, 
mama lezárta az autót, én beléd karoltam. Elindultunk a jegypénztár felé, és 
többé nem említettük a dolgot.

A műtét nem hozta meg a várt eredményt, nagyjából egy év múlva szak-
orvosi javaslatra felírták az első pelenkacsomagot. Mielőtt elindultunk az 
imaházba, megálltál az előszobatükör előtt, forgolódtál, figyelted, átüt-e a 
nadrágszöveten a vonala. A nyári melegben is képes voltál zakót húzni, hogy 
minél többet takarjon. Aztán idővel megszoktad, belesimult a mindenna-
pokba. Amikor egyre nehezebbé vált az öltöztetésed, mama nem kínlódott a 
nadrággal, csak felrángatott rád egy pelenkabugyit. Ekkor már nem mertünk 
egyedül hagyni, mert, bár az izmaid többnyire mereven tiltakoztak a szokvá-
nyos mozdulatsorok ellen, néhány kiszámíthatatlan pillanatban a régi erő-
vel lendült a lábad, kifordultál az ágy szélére, és meghazudtolva a nehézkes 
reggeleket, felegyenesedtél a matracról, majd felfedezőútra indultál. Meg-
vizsgáltad a dohányzóasztalt, a virágmintás tapétát, a harmóniumot, a vitrin 
mögötti nippeket, és hümmögtél. Hol vagyunk?, kérdezted. Hol volnánk? 
Otthon, feleltem. Nevettél, hitetlenkedve ráztad a fejed. Fel-le rángattad 
az egyik kilincset, belecsimpaszkodtál. Hol vagyunk? Otthon, ismételtem. 
Hümmögve kinyitogattad a ruhásszekrény ajtajait, megráztad a nagy fikusz 
egyik gallyát. Hol vagyunk? Nem válaszoltam. Te szobáról szobára totyog-
tál, a pelenka esetlenül lógott rajtad, én pedig szorosan a nyomodban lép-
deltem. Járni felejtettünk. A két szár már nem vágott a húsodba, lötyögött 
az összeaszott combodon. A te ritmusodban tettem az egyik lábam a másik 
után. Ha valaki énutánam akar jőni, tagadja meg magát, és vegye fel az ő ke-
resztjét, és kövessen engem. Bizalomjáték haladóknak: bíztam az erőmben, 
hogy meg tudlak tartani. Az én erőm erőtlenség által végeztetik el. Nem 
tudtalak, elterültünk a padlón. Próbáltam tompítani az esést. Felállni nem 
tudtál, felhúzni nem tudtalak, tehetetlenül feküdtünk egymás mellett: két 
Gregor Samsa. Kezed láthatatlan kapaszkodó után kutatott, a levegőt mar-
kolászta. A kézközépcsontok rámájában véraláfutások rajzolata, helyenként 
a bőr finom szemcsékben hámlott. Rajtad polipropilén, cellulózrostok, ab-
szorbens polimerek, polietilén: soha le nem bomló szövetek. Az elnehezült 
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üleprész jelezte, hogy időszerű a pelenkacsere. Vártunk. Nyugtattalak, hogy 
nemsoká jön a segítség.

Két éve történt azon a délutánon, amikor ketten maradtunk. Mindig 
jelen időben pereg előttem. A múlthoz le kell zárulnia a cselekvésnek, de én 
napról napra újraélem. Azon a délutánon, amelyen te az ágy bal, én pedig a 
jobb oldalán foglalok helyet, Charly ismét kalamajkába keveredik. Beszökik 
az egyik gyerekszobába, lehuppan az íróasztalhoz, tollat ragad, és előránt 
egy füzetlapot. És akkor meglátok valamit a görcsösen markolt tollszárban, 
az üres tekintetben, az óvatlan és szakadozott mozdulatsorban. A gondolat 
megszületik, és nem tudom semmissé tenni. Ott dagad kettőnk között, 
szétfeszíti a szobát. Meglátom benne azt, aki lettél. És elönt a szégyen, ami-
ért elárultalak.
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Keszthelyi György

CSÚZLI-ÉVEK 

Hihetetlen, hogy épp te vagy az,
szomszéd, Gellérttel, koronával,
gerincoszlopod akár a
zulukafferek méretes bökője,
gyomrod bőre a hátad.
Köhögő-röhögő görccsel
őrülök beléd, mesés nyomor,
és el is hitetem magammal,
hogy általad nőttem ekkorára.

Acélhidakról elmélkedem,
rét közepére nyomott átkelőkről,
átballag rajtuk egy tusrajz,
lavírozott sípcsont és bakancs,
az agy sáncai varrnak rá talpat,
fűzik likaiba a cölöp kötelét.
Így alakít arcára a helyzet,
a csúzli-évek, a csíz-napok,
kavicssal, dallamokkal.

2024. március 27.

SZELLEMCSEVEGÉS

Magába húz a pitvar,
a kamrában nyű tenyész,
merev az ész,
a szív is földszagú,
kopogat, köszön a csenevész,
nyugatszín, demó halál,
a szivar leég, a kompót savanyú.
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Csak ne volna ez az illaberek,
a feltápászkodott fogas,
amelyen kopott napszakok csüngenek,
mint füttyös kedvű halálraítéltek. 
Ó, te negédes, buja lármafa,
te vattacukor, ti hol? 
Ordas veszteség, hintaág, 
lovak és rozsdás szegek.

MEGYÜNK RENDRE

Megyünk rendre, katonás rendben,
átszökünk színek, szavak sorompóin,
lám, a deszka úgyanúgy, mint a füzetlap
bemutatja áldozatait.
Örülök néha, akár az őrült,
hogy nem sajognak bennem az igazságok,
hogy kéretlen vendégként soha
nem fogyasztok idegen sorsokat.

Van az úgy, testvérem, félhomály-magányban,
hogy azt hiszem, elhúzzák a nótám
a következő percek vagy napok,
aztán mint a zuhany, peregve eláztat
egy cirkalmas dátum, azután még egy,
hideg sortüzek folynak a csapból is,
a lelket mosdatják, a test ugyanúgy
sáros halomban hever vagy mozog.

Van az úgy, mondom, hogy beleégsz
a fogaid közül kiszűrődő
okádékízű gyűlöletbe, van az úgy,
hogy már a csókok zamata sem érdekel.
Felemelem a szíved, Istenen könnyítek így,
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az albérlőn, aki naponta mosdat,
aki szolgál, és mint az öltöztető
eligazítja farsangi szmokingodat.

JÓNÁS HÁROM NAPJA

Három az igazság, mondá Jónás,
jól informáltan a rácsok megett,
aztán rágyújtott, s leverten
mustrálgatta a fogak bordázatát.
Ninivében mit sem ér a gyónás,
könyvelte el, majd elszenderedett.

Ha á-t mondasz, jön a fogorvos,
elmélkedett a gyerekkorán,
és eszébe jutott a Korán,
meg hogy Jób adott, de inkább kapott.
Kecske, káposzta úgyis marad,
legyintett, és lenyelt egy apró halat.

Szél fuvatlan nem indul,
üzente ki a mély setétségből,
lett is az ssszonnyal nagy hajcihő,
jó rab is farban lazul,
jött a válasz, s a cet rásercintette
Jónást az eretnekekre.
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Nagy Kinga

VERSEK A DELOVÁRI-CIKLUSBÓL

ÁRTÉR

Kár a gőzért – gondolta Delovári, és
visszafordult. Azelőtt számolatlan
lépést tett általában irányváltás előtt,

de most tudatosan rögzített a fejében
minden egyes mozdulatot. – Három, négy –
majd odaért a liszteszsákokhoz.

Nehéz rakomány – szentségelt, de
szentségelt bárki, aki arra járt.
Harmadik napja hánykolódtak a vízen.

Parancsra vártak, amit kiadni egyikük
sem mert. Delovári továbbhaladt – öt, hat, hét –
és arra gondolt, vajon mihez van joga.

Megállt néhány egérrágta, kiszakadt
zsák előtt, lehajolt, pergette kezében 
az aranysárga kukoricaszemeket.

– Nyolc, kilenc – mégiscsak az aranyat
kell először, gondolta, és megkereste 
a kapitányt. De ő faggatni kezdte, miért

és mi célból került erre a hajóra. Delovári 
nem kertelhetett, beszámolt a madarakról és
arról, amit ott délen, a szárazföld belsejében látott.

– Tíz – mondta –, az arannyal kellene kezdeni
mégis. És ahogy ez elhagyta a száját, tíz kéz nyúlt felé,
és lökte bele a vízbe. A vihar csillapodni látszott.
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GYOLCS

Végül gyolcsba tekertük a testet.
Esther és Khais tiszte volt a mosás,
velük mi nem érintkezünk.
A máglyát a parton raktuk meg,
de nem ahogy máskor szoktuk.
Építettünk köré egy derékig érő falat is kőből,
hogy el ne harapódzzanak a lángok.
A végénél raktunk egy toldást,
ne kelljen közel menni a testhez.
Itt gyújtotta meg Khulsikél,
majd öt lépést hátrált.

Nem énekeltünk szent zsoltárokat.

Némán néztük a tüzet, ahogy
fel-felcsapnak a lángok, majd elalszik mégis.
Többször kellett újragyújtani, végül
Khaist küldtük oda, amikor már elégett a toldás,
féltünk túl közel menni.
Khais háromszor próbálkozott,
negyedszerre tüzet fogott.

Észvesztve rohant a habokba, de a tűz
róla nem enyészett el.
Lángra gyúltak a víz felszínén
lebegő forgácsok is,
amelyeket a máglyáról vitt oda a szél.

És felbukott a nap a tengerhorizont mögül.

Sugarai megfestették a vizet.
Khais felordított, majd elveszett
a narancs ragyogásban.
Szörnyű csend kísérte.
A gyolcs alól felpislogott valaki.
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Gyolcsba tekertek. A néma Khais tudta,
hogy lélegzem még, mikor a parton
rám talált. Közel hajolt hozzám,
haja végigsimította a mellkasomat,
de szólni hang a torkára most se jött.

Hűs szellő érkezett északról.

A férfiak egy csoportban álltak, messze tőlem.
A nők ki se jöhettek, csak Esther és Khais
foglalatoskodott velem. Megmostak,
alaposan átdörzsölték a testem.
Olajjal és illatos balzsamokkal kentek,
de így is rajtam maradt valami a bélsár szagából.

Senki sem tudta, hogy a cet gyomrából jövök. 

TRIPTICHON

I. Khais

Amióta feltámadtam,
némán járom a tengert.
Térdig gázolok a habokban,
és szoktatom fülem
a szótlanság konok tételéhez.
Úszni nem merészkedem,
de csapkodom a vizet, és 
néha elhiszem, hogy kihallom
a szólamokat a csendből,
amit Khais hagyott hátra
két levegővétel között.

Talán bolondnak hisznek,
elnézik nekem mégis,
csodalett idegennek,
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ezt a néma mániát, ahogy
firtatom a felszíni fodrozást,
sodor-e erre, vagy felvet-e
a tengermélyi ringás
egy-egy elhullajtott darabot,
ami Khais testéből megmaradt.

Alkonyattájt, mikor már
alig állok a lábamon,
azt képzelem, hallom,
hogy megszólal végre
a sok kis felfreccsenő hullám 
és a habzó nyák, amit kiköp
magából a tenger.

II. Delovári

Már egy hete csak a tengert járja,
és nem érdekli, hogy én is itt vagyok.
Khais nélkül egyedül maradtam
egészen, pedig azt reméltem,
Delovári társam lesz a bajban.
Szótlan ténfergek a teendőim között,
azt sem tudom, hova kapjak hirtelen.

Szegény fejem, szoktatom magam
a hajnali sötétséghez, botorkálok
benne, mint valami kótyagos isten,
de a koromfekete éjszakák is
ébren találnak, talpon vagyok
reggeltől estig, alig állok a lábamon.

Eshetnék el, de valami felölel.
Fordulna ki kezemből a fazék, de
megóv mégis valami a forró vas
súlyától. Ha leragadna
a szemem gyomlálás közben,
felnyitja valami sejtelem, mielőtt
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saját magamba vágok. Számolom
a napokat, amióta Khais odalett,
és mindig töltök bort az otthagyott
üres pohárba is.

A reggeli szellő a part felől érkezik.

Delovári rossz helyen keres.
Khais a levegő harmatcseppjeiben
vagy tán az esti tücsökzenében lehet.

III. Esther

most hogy nem vagyok ott
párnámat a fejed alá rakod
az esti fuvallattal ringatlak álomba 
örökké rosszalvót
és számlálom a két lélegzetvétel
között elnyúló időt ahogy álmodban
egy kis nyugalomra lelsz

mit búsulsz Esther hát nem érzed
hogyan könnyítem meg
most is minden lépésed
ami akadályba ütközik
hogyan húzom félre a sűrű
bozót szúrós ágait utad elől
hogyan hárítom el a szemedbe
csapódó vad gallyakat
hogy gyenge nyakad 
meg ne karcolódjon

Esther Esther
testvérem a bajban
mint mindig is
neked megsúgom
itt vagyok veled
ne félj
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Darvasi László

A SVÉD MOSOLYA
„Pazite, Snajper!”

– Kitalálod? – kérdezi a lány, fölnéz a tankönyvből, ujjhegyét a bekez-
désen tartja.

– Hát persze – mondja apa. – Majd fizetsz, mint a legutóbb – jólesően 
nevet. – Úgyis tudni fogom.

Játszanak, ahogy szoktak. Ha a lány veszít, a zsebpénzéből fizet. Ebből 
az apja soha nem enged, és a lány is tisztában van vele, hogy amikor játékra 
hívja a férfit, kockáztat. De ez a jó benne, nem? 

– Egy kísérlet. A második már nem ér.
– Oké, egy kísérlet. 
A lány lefordítja a könyvet, de nem engedi el, tartja, miközben az ablak-

hoz lép, a városát nézi, ami úgy lüktet, akár egy hatalmas élőlény. A Pincia
no negyed, Aurelianus falaival. Villódzó fények, zöld foltok, sárga épületek, 
kavargó színek, pálmák és ciprusok, közel a Piazza del Popolo, a szeszélye-
sen kanyargó Tiberis. Nem messze tőlük a Villa Borghese, nagy zöld tüdő. 
Most egy másik várost lát, nem ezt a sok kupolás negyedet, amely délutáni 
napsütésben elvakítja a szemet, és fénynyalábjaival beragyogja a sugárutakat, 
hanem azt a másikat. Amit a kislány elképzel, ugyanez a város, csak kétezer 
évvel korábban volt. Hátranéz, a várakozó apjára pillant, akinek nincs sok 
ideje, tehát olvasni kezd a tankönyvből.

– Amikor besötétedett, kalapot vagy parókát húzott fejébe, és kocsmák-
ba tért be. Együtt ivott az alacsonyabb rangú emberekkel, hangoskodott 
velük, ha összevesztek valami apróságon, verekedett, mint valami eszelős. 
Összevissza kóborolt a szűk utcákban. Belekötött a vendégségből hazatérő 
emberekbe, sebeket ejtett rajtuk, a tőrével szurkált, aki ellenált, a csatornába 
lökte. Nőket molesztált, a férjek kergették, agyon akarták verni, mert nem 
tudták, kicsoda. Üzleteket rabolt ki. 

A lány abbahagyja, kérdően néz az apjára, visszalép az asztalhoz, rajta 
porcelánváza egy szál tulipánnal, leül.

– Nahát, nahát, melyik hülye lehet? – a férfi töpreng, tanácstalannak 
tűnik. A térképet az asztalra helyezi, a lány könyve mellé. – Passz, nyertél 
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– számolja a pénzt a fényes bőrtárcájából –, tessék. A kislány mosolyog, a 
pénzt az asztalon hagyja.

– Aztán fölgyújtotta Rómát – mondja.
– Ó, a csudába! – a férfin látszik, hogy megkönnyebbül. – A rohadék! 

Még álruhában is grasszált. Látod, erre már nem emlékeztem.
A kislány rendületlenül folytatja.
– Kiváltképpen fölbosszantották a kanyargós, girbegurba, végenincs ut-

cák. Az ódon épületek ingerelték. A patina! Földühítette minden, ami régi 
volt, szép vagy kellemes, ami nem az ő keze munkáját dicsérte. Gyújtogatni 
kezdett. Szolgái fáklyákkal járták a városrészeket, a gazdagok házait se kí-
mélték. Fölégette a városát. Amelyik épületen nem fogtak a lángok, mint az 
Aranyházon, azt hadigépekkel romboltatta le. Égtek a raktárak, a hatalmas 
könyvtár, lángoltak a templomok, egész Róma kísértetiesen világított, akár 
a lángra kapott Hold, miközben ő a Maecenas-toronyból csodálta a hét éj-
jelen át tartó pusztítást, és közben énekelt, fáradhatatlanul énekelt. 

– Mit is? – kérdezi apa, ráncolva a homlokát.
– Trója elestét. Be is öltözött dalnoknak. Aranyszegélyű tóga, tudod.
– Ah, ja. 
– Az utca tele volt halottakkal. Napokig nem lehetett hozzájuk nyúlni. 

Megtiltatta – mondja a lány.
– Rémes – szól a férfi.
– De tényleg, miért csinálta? – kérdezi őszintén a lány.
– Bomlott elme. Azt gondolta, vele kell kezdődnie mindennek. Hogy 

ami volt, méltatlanná lett az idők szavára – magyarázza a férfi, közben tesz-
vesz. – Igazából nincs racionális ok. Az ilyen cselekedet ép ésszel fölfog-
hatatlan. 

– Ha elmegy az eszem, meg fogom érteni? – nevet a lány, rázza a fejét, 
mint a bolondok.

– Pontosan. Akkor aztán világos lesz minden, kicsim.
Belép a társalkodóba anya, szinte röppen. Renáta mindig meglepődött, 

mennyire mássá képes változni. Anya tegnap nyúzott és kellemetlen volt, 
ma olyan, mint aki újjászületett. Pedig apa elmegy, elutazik vadászni. Éven-
te háromszor-négyszer elhúznak a haverokkal, apa így mondja, haverok, 
eléggé nagy fejesek, ilyenkor anya ideges. Apa két hete gyakorolt, a lövész-
klubba járt, azt mondta, a legutóbb kinevették, amikor a harmadik ünőt is 
elrontotta. De most anya csöppet sem feszült. Renáta arra gondol, marad-
jon is így, meg ne fájduljon a feje. Anya kifejezetten utálja, ha apa vadászni 
megy, barbár dolog, olyan embertelen, szegény őzek, nyuszik, fácánok, na, 
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mi még. A vaddisznó. Rókák. Egyszer apa hazahozott vagy öt kiló őzhúst, 
anya készített egy vasárnapi ragut, de nem evett belőle, mindennek van 
határa. 

Anya most olyan szép, odabújik apához, mint egy őzike.
– Tudod már, hogy döntesz?
Ez a kérdés biztos apának valamilyen ügye. 
– Nagyjából – szól a férfi. – Azt hiszem, elég világos a tényállás. Nincse-

nek féknyomok. – Magához szorítja anyát, megcsókolja a nyakát, elengedi. 
Anya csillogó szemmel nézi, ahogy pakol. Meleg alsó, vadászmolinó, a nagy 
túrabakancs. Egy tőr, bőrtokkal. Sok a holmi, de apa ügyesen pakol a szép 
kezével. Elvállalt egy ügyet, az asszony férjét elütötte egy híres focista, a férfi 
lebénult. Nem volt pénzük ügyvédre. Apa elvállalta őket jófejségből. Nem 
kért ügyvédi díjat. 

– Hogy lehet, hogy valaki a saját anyjával? – kérdezi Renáta, a tanköny-
vet silabizálva.

Apa megfordul, nyilván azon gondolkodik, szabadna-e a gyereknek ilyet 
olvasnia.

– Figyelj, Renáta – kezdi magyarázni –, ezek olyan szörnyűségek, ame-
lyekhez nem ér föl az emberi ész. Néró különlegesen bomlott alak volt. Az 
ember annyi mindenre képes, de egyedül, és ezt jegyezd meg jól, egyedül 
ő sem lett volna képes ennyi borzalomra. Ahhoz társak, kísérők, segítők 
kellenek. 

Kintről dudáltak. Renáta az ablakhoz lépett, megérkezett a Mercedes 
kisbusz. Vagy hárman kikászálódnak a járműből. A sofőr megint dudál. 

– Pepe bácsi is veletek tart? – kérdezi Renáta.
Apa bólogat, Pepe bácsi a társaság szíve. Elnyűhetetlen. Még mindig 

praktizál, miközben csaknem nyolcvan. Pepe bácsi bíró.
Apa kinyitja az ablakot, lekiált.
– Öt perc, fiúk!
És mintha egyszerre tennék, telefonálni kezdenek. Ez milyen érdekes. 

Renáta arra gondol, apa anyának telefonál a konyhából, vagy fordítva, csak 
mert nekik két vezetékesük van. Hamarosan lesz olyan telefonjuk, ami után 
nem kell a zsinórt huzigálni, a táskában elfér, a zsebben. Apa angolul be-
szél, váratlanul más lesz a hangja, nem alázatos, de engedékenyebb. Apa ál-
talában határozott. Most olyan, mint aki föltételeket fogad el, si, si, bólogat, 
si. Pedig angolul beszél. Anya is telefonál a konyhában, Renáta arra indul, 
megáll a küszöbön, anya lazán dönti vékony derekát a konyhapultnak, mö-
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götte a gyümölcsöstálban szőlőfürtök, narancs, kivi. Azt mondja anya a 
szép, rúzsos szájával, három napra. 

Aha, akkor anya apáról beszél. 
– Majd holnap, jó – mondja anya. – Nem tudom még, kora délután.
– Lesz szakköröd holnap? – fordul Renáta felé.
– Lesz.
Anya újra a telefonba beszél, kicsit elfordul, nem látszik az arca.
– Renátának szakköre van délután. Oké – és lerakja a telefont. A társal-

kodóban apa is végzett.
– Kivel beszéltél? 
– Giuliával – szól anya könnyedén, s a fejére koppint. – Vagyis… – meg-

akad, néz rá. Tágra nyílik a szeme, mint akit rajtakaptak. 
– Ő nem New Yorkban van? – kérdi óvatosan Renáta. 
– Ja, persze, onnan hívott – mondja anya, és hunyorog.
– És miért érdekli New Yorkban, van-e szakköröm?
Anya vidáman nevet, jaj, jaj, egészen összekeveredem. Mindenki eluta-

zik, az apád, Giulia, te. Nem, nem is Giuliával beszéltem, hanem Elena 
nénivel. Elena hívott, ha ráérek, fussunk össze, míg neked szakköröd van.

– Kibékültetek a szipirtyóval?
Anya összecsapja a kezét.
– Nem mondtam? Persze, már régen, bocsánatot kért. Elena néni, Róma 

legnagyobb szipirtyója!
Apa lépked föl a pincéből, kezében a fegyvertok, s ahogy ránéz, még 

Renáta is érzi a puska súlyát. Apa csaknem készen van a pakolással. A lősze
resdoboz zörög, ahogy elrakja. A szekrényhez lép, kihúzza a fiókot, amely-
ben az igazolványokat tartja. A fürdőbérlet, a múzeumi belépő, a kamarai 
tagsági igazolvány, könyvtárjegyek, a vadászigazolvány, a családi útlevelek. 
Nézegeti őket, kiválasztja a saját útlevelét, mintha magának mondaná, fené-
be, milyen fiatal voltam akkor.

– Mikor?
– Tíz éve – mondja apa, pedig jól áll neki az ezüstös halánték. Renáta 

nézi, hogyan rakja el az útlevelét, be a szíve fölé, rátapint a mellényére. Apá-
nak szép keze van. Amikor megjön a vadászatból, erdőillatot hoz. Tobozok, 
fenyőgallyak, mézga, tábortűz kesernyés illata. Sokáig szokott zuhanyozni.

– Nem itthon vadásztok?
– Ausztriában. De lehet, hogy átugrunk Szlovéniába – mondja apa mo-

solyogva.
– Ott nincs háború? 
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– Nem, dehogy, ott béke van. A szlovénok ügyesek voltak – mondja apa, 
és elgondolkodik. – Időben kiszálltak, két éve is van már, azt hiszem. Mit 
hozzak neked? – kérdezi.

– Agancsot ne. – Renáta nagyon örül, hogy náluk nincsenek a falon 
agancsok, vagy a sarkokban kitömött állatok, mint apa vadásztársánál, Pepe 
bácsinál. Azt anya se bírná. 

– Az osztrákoktól hozok Mozart-kugelt.
– Az jó – nevet Renáta.
Apa megragadja a bőröndöt, huh, milyen nehéz. 
– Lemegyek veled – mondja a lány.
Apa a búcsúzkodásnál megpuszilja anyát, megint a nyakára hajtja a 

homlokát, a lába mellé ereszti a táskáját, a szép keze simogatja anya moher-
pulóveres hátát. Állnak egy ideig. Renáta figyeli őket. Jólesik rájuk nézni. 
Szépek, komolyak, most minden rendben van. Lemegy apával a mikro-
buszhoz. Vannak vagy hatan. Némelyik férfit ismeri. Jó fejek, kedvesek. Jó 
a humoruk, szép, vicces férfiak, Pepe bácsi is jó fej, csak ne volna kitömött 
medvéje. Apa berakja hátra a bőrtáskáját, a hátizsákját, a fegyverét. Van a 
társaságban egy idegen, Renáta még nem látta. Kicsit lóarca van.

– Szép a kislányod, Lorenzo – szól az idegen, de nem apát nézi, hanem 
őt. Kérdez is.

– Renáta – mondja apa. 
– Hány éves vagy, Renáta?
– Ő Hans – szól közbe apa. 
– Tizenkettő. Maga német? – kérdezi angolul Renáta.
– Angol vagyok – mondja Hans, és a kelleténél kicsit hangosabban ne-

vet. Alaposan megnézi Renátát. Valóságos vizsgálatot tart. A lány nem érti, 
miféle figyelem ez. Mintha messziről nézné a másik. Egy hegyről. Fentről, 
a magasból. 

– A Hans német név, nem? – kérdezi Renáta.
– Az is lehet, hogy svéd vagyok. – Erre mindenki nevet. 
Még hogy Hans svéd!
Apa megöleli, csókot nyom a homlokára.
– Hagyd azt a hülye Nérót – súgja.
– Jó, hagyom – mondja és észreveszi, hogy a svéd, aki apa mögött ül a 

kisbuszban, még mindig figyeli őt.
Renáta arra ér föl a lakásba, hogy anya dúdol a konyhában. Fölrakott 

valami zenét, Supertramp. Renáta szórakozottan visszaül a könyvéhez, az 
asztalon maradt pénzre pillant, elmosolyodik. Nyereményem! Apa az asz-
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talon hagyta a térképet, amit pedig annyit tanulmányozott az indulás előtt. 
Néha olyan feledékeny, szertelen. A térkép kiterítve, zöld és barna foltok, 
piros vonalak, hegyek, folyók, városok. A tenger. 

Rómából tollal húzott vonal vezet Trieste felé. Ott voltak két éve. Anya 
akkor kapott először migrént, a Miksa házánál. Trieste-ből tovább fut a pi-
ros vonal, le dél felé. Egy városnál lesz vége, bent az idegen szárazföld kö-
zepén. A város körül hegyek barnája hullámzik. Renáta gondolkodni kezd, 
hol is hallotta már a nevet: Sarajevo. 
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Szűcs Anna Emília

ELTÖRNI MINDENT

nem érdekel többé, hány nőt baszol meg,
hátradőlök az áprilisban, hátamat fűszálak szúrják.
akkor sem érdekelt, amikor kiderült, más az íze,
a fák összeérnek, nem marad égbolt.
a szeretleknek a te nyelveden, mint az enyémen,
vékony csíkokat húzunk a sárba, a levegő üvegbúra. 
nem vagyok boldog, ha ágyékomat más férfi töri,
nyelvedről vérző virágok nyílnak, tenyered tövisbokor. 
más férfiakkal baszok, ne legyek gyenge,
szűkül az élőhely, a csendet hamarosan elveszik.
ne maradjak alul, bosszút vegyek magunkon,
nem félünk, lábunkba ült az összes kiáltás.
boldog vagyok, ha félek, szívesen vezeklek,
a talaj nedves, ruháink a mellkasunkra szorulnak.
bőrömre ráül a kérlelhetetlenség, mint az izzadság,
szemedből álom folyik, szememből kacagás.
törjön bele szívembe az összes férfikéz,
törjön a levegőbe minden szorítás emléke.
eltörni mindent, ami az enyém,
semmi nem a tiéd, amit más érinthet.
eltörni magamat, ne lehessen másé,
nincs bőröm, csak simogatásra.
irigy leszek és gonosz,
amíg fejedben, addig itt is létezek.
halott, halott, halott,
szeretlek, szeretlek, téged szeretlek.
fény leszek papíron,
naptenyered holdtorkomra fonódik.
fába gyalult neonfény,
a szerelemtől se gyengéd, se kedves nem leszel.
oszthatatlan leszek,
hogy tisztelettel bánsz, azt jelenti, képes vagy gyűlölni.
egyenlő veled.
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NEM HAJLIK

valaki elhordta az összes vizet a kinti kőcserépből. január huszon-
kettő. álmos közöny ver le lábamról, szívdobogás. minden óra tíz-
perckor kinyitom az ajtót, távozzon, aminek mennie kell. 

és kifércelték szívemet kabátomra. hordani büszkén lángokat, 
lángok égette őseimet. álmaim mélyek, álmaimban nem szeretlek 
téged.

madárzaj röppen fel a fémszamovárból, kígyók fürdőznek meden-
cémben. nincs hely növekedésre. nincs hely megmaradásra. 

szamócásverem. addig fagy, míg törik. duzzad a lobogás bennem, 
éget a gyomor, a gyomorban a lángok. 

elszunnyad a fény a szoba padlóján. elszunnyadok vele én is. fel-
világlik az értelem, mások szavából fonódnak újra az ismeretlen 
szabályok odabenn. nincs önkívület, őszibarack epéje csordogál a 
konyhai csapból. 

ez itt gondoskodás, ez itt az, ami feláldozza magát, hogy húsából 
etesse a másikat. mint egy nyílt színi kínzás, ez is megalázó, or-
cámon reng csípése. mered a felnyitott kutya oldalából a bicska. 
reng. énbennem reng. nincs, ami felmentse az őrültet, ha hajnalt 
hív a vaksötétre. 

beűz a rengetegbe ez a vadhajnal. a fákról madárzaj, mint fémsza-
movárból. feszíti a forró víz, filterként ázik a rengeteg. számban 
keserű meggy, ostya. kardszívem lesunyja fejét, ahogy átkelek me-
zítláb a nedves fövenyen. 

most fülelem a csendet, minden percben itt lehet újra, ami feléleszti 
a szívszuszogást. szeretlekzuhany, fejemben éter, benne a zuho-
gás. elterül a test, megadja magát a nagyobb súlynak. nincs amiért 
küzdenem. minden így van rendben, sorakozik, mint ágyunk alatt 
a papucsok, számban a keserű meggy, ostya. 

elúsznak a tárgyak, a mesék összeszorított ajkú zümmögések. ki-
írja belőlem magát a gyerekség, hogy újraírja magát bennem. nem 
félek a sötétben. nincs több dolgom a személyességgel. ablakom-
ra édesanya keze varrja a viaszszínű függönyöket. 
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Vajda Boróka

KOHÓ

Miután kibányásztam a föld magmáját,
hogy szerszámokat öntsek belőle,
és kikapartam az ereimben lerakódott fémeket,
mások fogából rángattam ki az amalgámot,
majd kifosztottam a családi örökséget is,
az összes fegyvert, golyót, ezüstöt és aranyat,
ami valaha átszabott arcot, jellemet,
akkor az égre kiáltottam:
„tessék, itt van, elvégeztetett”.
Aztán a Napba néztem,
és beleolvadt minden a semmibe.

FEKETE ADVENT

áramtalan az ég
csak a felhők szegélyén mutatkozik meg
néhány ecsetvonás reszkető kezeké
ha az ég sem mozdul én minek
zsibbadtam bele a tehetetlenségbe
ereimben duzzad a hó
oszcillálok egy nem létező időben
ott valami mindig vár rám
de amíg nincs itt addig enyém a minden a bármi
nem baj ha el fogom magam hányni
a közömbösség svédasztalánál kedvemre zabálhatok

minden rendben
holnap ismét átmegyek a zöldön
megvárom a pirosat és átmegyek
megvárom a zöldet és átmegyek
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megyek és megyek és
nem várok csak megyek
a zöldön átmegyek
a pirosnál várhatok
átmegyek
nem várok
megyek
megyek
nem megyek

a zöldek és a pirosak egymásnak esnek
nincs hova mennem de megyek 
gerincemen alvajárók menetelnek
elindulok és többé nem nyitom ki a számat
többé nem nézek a pirosra a zöldre csak megyek
megyek az alvajárókkal saját gerincemen
áramvonalak közé ragadtam

padlógáz
a föld csípője roppan

minden fehér betonszagú
minden remegés
minden elenyészett
aztán csend

megnyílt az ég forró mellkasomból szakadnak a pelyhek

az idő hajtott át piros testemen
tagjaim szigetekként taszítják és vonzzák egymást
bordáim közül felismerhetetlen kontinensek csordulnak ki
összevegyülnek testnedveimmel
koszos szárnyú rendőrök jönnek
és leletként kis zacskókba teszik
a csigolyák közül kihajtó napfonatokat
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APÁM HELYÉBE

Apám helyébe lépve
vezérszavakat kell írnom családi lobogónkra.
Tavaszi szélfúvás vagyok őseink csataterein,
a bomlás áldott csontjaik közt.
Csomós a gyökér és a föld, 
de minden rögön túljutok,
hacsak el nem éri bimbóimat 
időnap előtt a rothadás.

Apám helyébe lépve megtanultam 
fiúgyermekként verekedni a többi fiúval,
de rögtön a gyengébbik nem lettem, ha a bugyimba nyúltak.
A srácok közül nekem volt a legszebb női szervem,
a többi fiú testével kellett a nőt magamban felfedeznem. 
Fiúgyermekként azt is megtanultam,
hogyan kell egy meghajlott világba egyeneseket húzni,
küzdeni a tavasz érintetlen lüktetéséért,
éles eszközökkel védekezni, vágni,
a gyökérszorítást lehántani magamról.

Apám helyébe lépve nincsenek saját szavaim,
ami van, azok a hiány örökítőanyagai,
lejárt gyógyszerek utópiák asztalain.
Apám a világ szétkarcolt íróasztala,
mellé ülök, és lánygyermekeként megírom 
a saját nyelvemen, amire neki nem volt ereje.
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APÁM HELYÉBEN

Esőáztatta ünnepnapokon néha magamba is beleszerettem.

Fiúgyermekként
vezérszavakat kell írnom családi lobogónkra.
de én a szélfúvás vagyok őseink csataterein, tavaszi. 
A bomlás áldott csontjaik között.
Minden rögön túljutok.
Nem hagyhatom, hogy az idő 
kikezdje az egészséges gyökereket.

Fiúgyermekként
megtanultam verekedni a többi fiúval,
de rögtön a gyengébbik nem lettem, ha a bugyimba nyúltak.
A srácok közül nekem volt a legszebb női szervem,
a többi fiú testével tudtam a nőt magamban felfedezni.

Fiúgyermekként megtanultam 
egyeneseket húzni egy kifordított világba,
küzdeni a tavasz érintetlen lüktetéséért,
éles eszközökkel védekezni, vágni,
apámat magamról lehántani.

Mert apám helyébe lépve nincsenek saját szavaim,
a bűntudat legépelt örökítőanyaga mind.
Apám helyébe lépni én akartam,
nem foglalta el méltó helyét, nem bírtam.
Apám a világ szétkarcolt íróasztala,
mellé ülök, és lánygyermekeként megírom,
amire neki nem volt ereje.
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Adorján Beáta

KÉRLEK, NE MENJ ODA
Itt vagyok a hegyen. Azért jöttem ide, hogy meggyógyuljak, hogy megtisz-
tuljak, hogy amikor visszamegyek a városba, az életbe, az életembe, akkor jól 
legyek, normális legyek. Azért jöttem ide, hogy itt hagyjam a gondjaimat.

Fekszem a hátamon, és hagyom, hogy a nap sugarai végigsimogassák a 
testemet a fejem búbjától a lábujjaim hegyéig. Érzem magam alatt a földet, a 
földön fekszem. Azt is érzem, hogy nem lapos. Érzem a bőrömön, négyzet-
milliméterről négyzetmilliméterre, a hátam szinte egybeolvad a talajjal, egy 
vagyok a földdel. Hallom a távolban a szamár bőgését. Ő a barátom. Boldog 
vagyok, amikor hallom a hangját. Ismerős érzés fog el, olyan, mintha otthon 
volnék, de tudom, hogy nem vagyok otthon. Itt fekszem a hegyen. Azért 
jöttem ide, hogy meggyógyuljak. Minden nap meditálok. Napkeltétől nap-
nyugtáig meghatározott időközönként. 

Most szünet van. Fekszem a hátamon a földön. Nem tudom, milyen nap 
van. Dél körül járhat. Az árnyékokat figyelem. Hallom, ahogy susognak a 
fűszálak, ahogy duruzsolnak a méhek. A városban ezt csendnek neveztem. 
Itt olykor zajnak tűnik. Azért jöttem ide, hogy itt hagyjam a bánatom. 
Vesszen a csendbe, a zajba. Mindjárt lejár a meditációk közötti szünet. Így 
megy ez napkeltétől napnyugtáig. Felkelünk, megmosakszunk, eszünk, me-
ditálunk, szünet, meditálunk, szünet, meditálunk, eszünk, meditálunk, szü-
net, meditálunk, szünet, meditálunk, eszünk, lefekszünk. És még napkelte 
előtt minden kezdődik elölről. Egy csengő jelzi a szünet végét. És akkor 
mindenki szedelőzködni kezd, és felmegyünk a kis házba, a kis faházba a 
dombtetőn. Ott vagyunk minden nap hajnaltól. Nem szabad elveszítenem 
a dolgaimat. Főként a tálamat nem. A mélytányéromat. Mondták, amikor 
elhangzottak a táborral kapcsolatos infók. Külön kihangsúlyozták, hogy a 
mélytányérra különösen vigyázzunk. Ha elveszítjük, nem lesz mibe enni ad-
janak. Nem kapunk majd enni, mert nem lesz, amibe adjanak, és új tányér 
nincs. Múltkor nagyon megijedtem. Hosszú percekig nem találtam. Már 
azt hittem, valaki ellopta, az agyam elkezdett volna elméleteket gyártani, 
hogy ki lehetett, hogyan és miért, amikor megtaláltam a priccsem mellett, 
ott volt a ruháimmal együtt. Én tehettem oda, de nem emlékszem, mikor. 
Észnél kell lennem. Nem veszíthetem el az eszem.
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Fekszem a földön, a fűben. Hallgatom a bogarakat. És a szamár felbőg a 
távolban. Mindig nagyon örülök neki. Ezek a biztos pontok: szamárbőgés, 
szúpercegés a kisházban, megsimogat a szellő, a napsugár. Itt azt mondják, 
arra kell törekedni, hogy ne legyen én. Hogy én ne legyek én. Mert abból fa-
kad a sok szenvedés. Itt minden közös, azt mondják, legyen minden közös. 
De én sosem voltam én, tőlem nincs mit elvenni, nekem nincs mit odaadni, 
én egy vagyok a természettel, a természetemmel. Légnemű vagyok, földne
mű vagyok, egybeolvadok.

Hogyha két test találkozik, érezhetővé válik a kiterjedés, érzem, hogy 
meddig tartok én, és honnan kezdődik a másik. Ha mindketten mozdu-
latlanok maradunk, egybeolvadunk. A súrlódás hőt termel. Onnan tudom, 
hogy meddig tartok én, és hol kezdődik a másik.

Sok hang a fejemben. Kezdetben teljes zűrzavar, aztán mintha beszél-
getnének. A táborban tilos napközben beszélgetni. Este is csak egyetlenegy 
férfi beszél. Miközben mi meditálunk, ő egy dobogón ül és beszél. Miután 
befejezte, szabad kérdezni, és ő válaszol. Nem szeretem a nevetését. Pró-
bálom nem meghallani a válaszait, nem érdekelnek a feltett kérdések sem. 
Én magamra figyelek. Én magamra akarok figyelni. Ilyenkor örülök, hogy 
románul beszél ez a férfi, az idegen nyelvet könnyebben ki tudom zárni. 
Én azért jöttem ide, hogy magamra figyeljek, és semmi más nem érdekel. 
Magam vagyok. 

Csend van. Kezdenek elhalkulni a hangok. Reklámok, slágerek, felira-
tok, az anyám mondatai, az apám mondatai, a rokonok mondatai, Fábián 
mondatai. Főként Fábián mondatai. Kilenc év együttlét, aztán mintha soha 
nem is ismertük volna egymást. Kitöröljük magunkat egymás életéből. Le-
het ilyet? És az emlékek? A közös álmok? Vagy minden csupán az én kon
fabulációm? 

Én ilyen vagyok, próbálj meg olyannak elfogadni, amilyen vagyok. Rend 
a lelke mindennek. Magyar ember, ha eszik, nem beszél. Dunáról fúj a szél. 
Kicsi vagyok, majd megnövök, egy székre felállok, és onnan nagyot kiáltok. 
Puff! Ááá, csikicsiki, ópsz, zsupsz, wáááá, altă viață, az ígéret földje. Csinálj 
rendet! Egész nap utánatok pakolgatok, nem fogok egész nap utánatok 
pakolgatni. Talán kissé ideges. Nem kell ennyire komolyan venni. Nekem 
dolgom van. Nekem más dolgom van. Nekem mennem kell. Subidubááá, 
madarak mennek, madarak jönnek. Hol vagyok? Mégis mit képzelsz ma-
gadról? Én ilyen vagyok, próbálj meg olyannak elfogadni, amilyen vagyok. 
Néha jobb csendben maradni. Meg kell tanulnod hallgatni. Nem szabad 
folyton lázadozni. Légy szerény, mint az ibolya, hogy mindenki azt mond-
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hassa. Mit fognak szólni? Ezt így nem lehet csinálni. Fel kell nőni. Fel kéne 
végre nőni! Valaki mondja meg. De mit fognak szólni? Pssszt!

Volt egy kis tó. Egy nádas. Kis híddal. De az is lehet, hogy nem ott 
volt. Lehet, hogy máshol volt. Vagy ott sem. Lehet, hogy sehol nem volt. 
Szerettünk oda járni. Szerettem a nád közelében lenni. A sás közelében. 
Nádibigyigó. Így hívta a nagymamám ezt a hosszú szárú, barna koronájú 
növényt, ami ott lengedezik a szélben. Sokáig anyámnak is volt ilyen, szá-
rítva, agyagvázában, víz nélkül. Olyan, mintha ez a növény túlélné a szá-
razságot, ugyanolyan szép, ha nem szebb, mint élő korában. Megmarad a 
hosszú szár és a bársonyos tok. Engem főként a sötétbarna, bársonyos rész 
nyűgöz le. Anyagában hasonlít Mesiék kanapéjához. Egyszer azt mondta, 
amikor meglátogattam, azt mondta, hogy ne haragudj, most olvasok, nem 
tudom letenni, ezt mondta, vagy valahogy így. Én meg ültem a sötétbar-
na, bársony kanapén, és vártam, hogy befejezze. Vártam, hogy befejezze. 
Nagyon sokáig vártam, és még mindig nem fejezte be. Rosszulesett, de 
nem szóltam. Kimentem a konyhába. A szülei megkérdezték, hogy mi van, 
miért nem játszunk. Mesi olvas, mondtam. Erre leszidták őt. Vagy van az a 
verzió, amikor kimegyek a konyhába, és nem kérdez senki semmit, csak szó-
lok nekik, hogy én most hazamegyek, és majd máskor jövök, ők meg csak 
bólogatnak és biztatnak, hogy persze, gyere még, és én hazamegyek. Vagy 
nem megyek ki a konyhába. Ott ülök Mesi mellett, és próbálom elterelni 
a figyelmét. Idegesít, hogy olvas. Hogy azt csinál, amit akar, amit szeret. 
Miért nem mondja meg neki valaki, hogy így nem szabad viselkedni, hogy 
ha vendég jön hozzád, azonnal mindent abba kell hagyni, és rá kell figyelni. 
De hiszen te nem is vagy vendég. A barátja vagy. Ha nem figyel rám, akkor 
nem is szeret. Foglald már le magad valamivel, nem igaz, hogy nem tudod 
lefoglalni magad valamivel. Vagy csak ülök ott, és jólnevelten várom, míg 
befejezi a bekezdést, aztán leteszi a könyvet, és. 

Nagymama meghalt. Előtte este kérte, hogy fésüljék meg. Vajon én 
is meghaltam, és most a mennyországban vagyok? Mintha ősidők óta itt 
feküdnék a fűben. És ugyanazt csinálom minden egyes nap, és semmi sem 
változik, felhők, hangok. És ezután is mindig itt fogok feküdni, és ugyan-
ezt csinálni minden nap, ugyanebben a meghitt békességben. Hová tűntek 
az érzéseim, a vágyaim? Valami olyasmit mondott, hogy nem tud eljönni a 
temetésre, mert az neki túl kellemetlen lenne. Mármint szembesülni? Nem. 
Nem ezt mondta. Azt kérdezte, nekem muszáj mennem? És én így fordítot-
tam le magamnak, hogy nem szeretne jönni, mert ott hirtelen jelenné válna 
az a múlt, amivel nem akar szembesülni. Nem tudom elmondani, mit érez-
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tem, amikor a kérdés elhagyta a száját. Hirtelen jelenné lett a múlt, amivel 
ő nem akart szembesülni, a múlt, amit én magamnak elfogadhatóra alakí-
tottam. És ez a múlt ebben a jelen pillanatban már nem akart elfogadható 
maradni. Kérdéssel válaszoltam: Most is csak magadra gondolsz? Vagy csak 
szerettem volna visszakérdezni. Nekem úgy tanították, hogy a kérdésekre 
illik válaszolni, az ígéretet illik betartani, illik előzékenynek, szerénynek len-
ni. Illik. Jól illik a fűhöz, hogy itt vagyok.

Lehunyt szemmel is érzem, hogy csodaszép kék az ég. Érzem, hogy se-
hol egy felhő. Fenyves körös-körül, semmi sem változik. Eddig azt mond-
tam volna, semmi sem változik. Közben meg minden változik, változnak 
például a hangok. A szamár bőgése, olyan mint egy refrén, de sosem hang-
zik el kétszer ugyanúgy. Szerencsére minden nap felbőg, többnyire délután. 
Megnyugtat, amikor hallom. Otthonos. Már annyira ismerős a hangja, hogy 
szeretném látni őt, szeretném megsimogatni, szeretnék megismerkedni vele.

Egyik nap azon gondolkoztam, miért bőg a szamár? Vajon miért bőgnek 
a szamarak? Vajon hogy néz ki ez, amelyik itt bőg láthatatlanul, de hallható 
távolságra? Hím-e vagy nőstény? Ha többet tudnék a szamarakról, vajon 
meg tudnám a hangja alapján különböztetni, hogy hím-e vagy nőstény? Az 
biztos, hogy egyedül van, állapítom meg; felismerem a hangját; és ez min-
dig csak az ő hangja. Hol szomorú, hol boldog, különböző árnyalatokon 
iázik, de felismerem, hogy ő az. Valami hozzáér a bokámhoz, érzem, hogy 
mászik rajtam, ide-oda, de nem nyitom ki a szemem, nem nézek oda, és 
nem mozdulok. Az érzések is jönnek és mennek. Azért jöttem ide, hogy 
megtanuljak dolgokat elengedni, hogy ne ragaszkodjak, mert a ragaszkodás 
sok szenvedést okoz, ezt mondják; azt hiszem, ebben kivételesen igazuk 
van. Fonok egy virágkoszorút, és megkoszorúzom magam. Mert jól vagyok, 
és a pillanat, amikor megengedem magamnak, hogy jól legyek, megérde-
mel egy koszorút. 

Fekszem a fűben, süt a nap, hallom a szamárbőgést, és most már semmi 
sem fáj. Nem fáj, hogy köztünk mindennek vége. Nem fáj, hogy annyi 
együtt eltöltött év már csak emlék. Nem fáj, hogy annyi együtt eltöltött év 
után nem nekem kérte meg a kezem. Nem fáj, hogy egyet mondott, és mást 
csinált. Nem fáj, hogy hittem neki. Nem fáj, hogy nem engem szeretett sze-
relemmel. Nem fáj, hogy nem együtt folytatjuk. Nem fáj, hogy nem mara-
dunk barátok. Nem fáj, hogy sosem fogjuk elmondani egymásnak, mennyi 
mindent tanultunk egymástól. Nem tudom, hány napja vagyok itt. Belém 
olvadt a természet. Beleolvadtam a természetbe. Béke van és nyugalom. És 
egyre kevesebb hang szól közbe. Egyre inkább jelen vagyok. Pihenek, és ha 
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megszólal a csengő, akkor elindulok. Ebédelni. Majd meditálni. Majd lefe-
küdni. Majd felkelni. És újra meditálni. Még pár nap, és hazamegyek. Ad-
dig még tisztulok, és gyakorolom, milyen újra a testemben lenni. Szeretem 
érezni a testem. Most épp nincs kiterjedése. Nem a testem a határ. Nincs 
határ. Fekszem a fűben. Jelen vagyok.

Gépzúgást hallok. Hajnyíró? A haj meggátolja az energiák áramlását. A 
román férfi mondata visszhangzik a fejemben, miközben nézem, ahogy a 
nők körülöttem sorra nullásra vágják a hajukat. Ahogy az egyik végez, átadja 
a gépet a soron következőnek. Csend van, csak a gép zúg. És aki befejezte, 
szinte hangosan mosolyog. Én is akarom. Bizseregni kezdenek a végtagjaim, 
egyre izgatottabban figyelem, ahogy a hajcsomók a földre hullanak, ahogy 
a gép kézről kézre jár, és a hajkupac egyre csak növekszik, miközben egyre 
csak azt mondogatom magamban, ne, kérlek, ne menj oda, nehogy oda-
menj, neked erre nincs szükséged, ne menj oda, ha most tennéd meg, nem 
a te döntésed lenne, nem a te akaratod, emlékezz Gretel Bergmann történe-
tére, aki alig bírt ellenállni, hogy ő ne lendítse a karját, amikor a stadionban a 
közönség karlendítéssel üdvözölte a náci vezetőket, alig bírta, de ellenállt, állj 
ellen, ne csatlakozz a tömeghez. De nem bírok odébbállni. Csak bámulom a 
fejeket, csodálom a formájukat, szinte érzem, micsoda gyönyörűség, ahogy 
végigsimítják a hajtól megszabadított felületet, micsoda megkönnyebbülés, 
mennyi energia, micsoda szabadság, nekem is kell, én is akarom.
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Farkas Arnold Levente

MINÉL TOVÁBB

Megsüllyednek az évszázad
súlya alatt a nehéz kövek
a temetőben, az egyik
jobbra dől, a másik balra.

Minél tovább mondtam,
hogy nem adom, annál jobban
emelte fel a hangot,
hogy akkor elviszi ingyen.

Nekem kellene boldognak
lennem, hogy az én rózsám
díszíti a király kertjét.

Szellemi kincstári tulajdon.
Ez is rendben van, mert
ez a kormány dolga.

Barátaim szerint, ha pap
leszek, apácát többé nem
ölelhetek. Az özvegy apáca
vőlegénye a papruhába nem bújt

be mégse. Elvette feleségül
azt a nőt, aki a halála
után felhőt kergetett. A kolostor
udvarán eltöprengett a törvény

illatán. A tétova növények
lábnyoma olyan, mint
az angyal tudata, ha
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megüti a bokáját, eltéved.
Szánom az apácát, ha fiatal.
A szüzesség túl nehéz hivatal.

Akkor azonnal otthagyta
az asztalt, mivel tisztelte
a feleségét, akiben
okos üzlettársra talált.

Családi kapcsolatai
révén tekintélyre tett szert.
Van ott vagy harmincötféle
sárga hibrid. Ő közvetít.

Jobbára csak beszélgettek,
fogták egymás kezét, nézték
a sötétzöld fenyőfákat.

Nyugodtan nézem hajlékom
ablakából, harmatozó
felhő aratás idején.

Cókmókját a sarokba
hajítja péntek délben
az özvegy apáca vőlegénye.
Bűn nélkül üdvözül,

a sötét hajnaltól így
menekül. Az apáca méhe
zárva marad. A tisztaság
rózsája a lakat, ami őrzi

a világosságot. A sötétség
ilyet még nem látott.
A szüzesség előtt háromszor
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is teherbe esett. Igaz és
hamis gyermekeket hozott
a világra. Egyik sem árva.

Csak a járókelők meztelen
bőrén fut végig a libabőr,
ha hozzájuk érnek. Annyi van,
összeszámolni se lehet, hány.

Az ilyen nagy szövetségesek
tutujgatásától egészen
elszemtelenednek. Ütközés
áll tehát fenn a dolgok között.

Olyan tudás volt ez, amiről
nem beszélhetett. Megváltozott.
Mindenkit megbabonázott.

Boldogan indult el a hosszú
úton, mert biztosra vette, ha
a végére ér, megérkezik.

Az özvegy apáca vőlegénye
a templom csöndjében
térdepelve kitölti
a teret és az időt. Teste

soha nem tapasztalt felhőt.
Se szüzet, se cédát,
se angyalit. Az angyal
szárnynyomát megőrzi itt

a tétova növények illata.
Lehettem volna bölcs vagy
ostoba. Van itt egy folt
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a papíron. Persze tehetnék úgy,
mintha nem is lenne, ha
a valóságot eltakarom.

Mindenki más csak hozzá
képest jelent valamit.
Felesége dolgozik.
Praktikusan kimunkált.

Így rögzül az a sorrend,
mely szerint az öltözék
közvetítő szerepet
tölt be két világ között.

Nem jut eszébe az se.
Az apostol tiltotta
meg nekik a koldulást.

Semmik ők mindannyian,
semmit nem érnek kőből
kifaragott tetteik.
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Zsigmond Soma

MONS SACER PANNONIAE

– APOKRIF –

hommage á Győrffy Ákos

Megint egy nyári estére ébredsz.
Mintha mindent aranyból öntöttek volna,
a késő nap sugarai az ujjbegyeiből szóródnak.

Itt csak dombok vannak, a völgyekről rég megfeledkeztél.
Feletted ezeréves falak, meghasadt kövek között sétálsz,
nem bújhatsz többé kerítés mögé. 

Gyalog kaptatsz fel a hegyre, mint régen ő, amikor
minden csendes volt. 
Freskókat bámulsz, kimerevített arcokat. Szobrok tekintetébe
ásod magad, hogy egy pillanatra te is kőmerevvé válj.
Beterít a jóleső fáradtság,
fekete ruhák susogása álmosít. Megtelít a nyugodt orgonaszó,
akár egy bazilikában. 

Hajnalodik.
Koptatod a macskaköveket, messziről roráté hallatszik –
akár egy fényképen maradt mosoly –, úgy emlékeztet valamire.
Az út szélén egy macska nyúlik el álmosan, mint 
aki éppen arra vár, hogy most ne zavarja meg senki.
Aztán újra a napsütés, az este. Megszólít. 
Nem mondalak többé titeket szolgáknak; 
mert a szolga nem tudja, mit cselekszik az ő ura.

Kinyitod szemed, osztozol a köpenyen. 
Nem mozdulsz, sehol se vagy.
Pupilládban egy másik szem tükröződik, mintha
valaki érted nyúlna – lovon, karddal az oldalán –, 
mintha aranyból öntötték volna.
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APÁM HALÁSZSAPKÁJÁBAN 

mintha az elmúlt nyarakról hallgatnál
mintha minden formára nyírt sövény mögött fémkerítés 
húzódna vagy szúrós rózsa 
mintha nem a szomszéd hátát látnád 
azt kérdezted évekkel ezelőtt egy tejfehér éggel árnyékolt kertben
a kertünkben
a magaságyás mellett hogy mi fog maradni
hogy mi marad úgy ültem ott mint egy feleslegessé vált 
névelő apám halászsapkájában amit már nem keres

aztán a das kleine cafe franziskaner platz wien 
akárhányban sztondultunk pár akármicsoda társaságában s
arról kezdtél el magyarázni hogy ezt így nem lehet csinálni 
és pont olyan voltál mint ő az évekkel ezelőtti hogy a vers
az ilyen meg olyan meg hogy olvassam el a nihilt

pár korsóval később már vaskos római tömbök 
között bóklásztunk sorrentinót játszva mintha az egészből 
több maradna pár bepiszkolt cipőnél

a lengyel lányokról hallgatunk a cseh lányokról hallgatunk
és arról is hogy szájon át lélegeztetés
helyett ököllel verted a mellkasomat
egy krakkói sztriptízbár előtt ahol frissen megismert 
szláv barátaink egy rendőrrel vitatkoztak

figyeltük a szerzeteseket hogy épp annyi hely van
ruhájuk és az ezeréves padló között mint amennyi szünetet
tartanak két pohár infusio közt

majd újra hintáztam és te miután rágyújtottál néha meglöktél
zsebeidben érmék csörögtek vagy kőművesek tüskéi
a nap szilárd sugarai éket vertek halántékodtól mellkasodig

a romokat egy megmagyarázhatatlan vonzás dönti le
mi meg maximum a látványban részesülhetünk 
nem az idő nem egy ottfelejtett mondat a magaságyásnál 
válaszoltad olyan hanglejtéssel mint amikor 
a francia pincér megkérdezte
hogy picon-ból egy vagy másfelest kérek

én meg mint aki a halászsapkát a szemébe húzva alszik 
úgy riadtam fel és lezser eleganciával annyit mondtam

non je suis flamand
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A LEGYEK HALHATATLANSÁGA

Van egy problémám: a legyek halhatatlansága.
Pedig nekik is van lelkük – egészen kicsi, ha jól tudom.
Aztán mégis, hátradőlve egy pázsitszagú délutánon
a kerti asztalnál, egészen halhatatlannak tűnnek.
Elkerülve minden serpenyő-tenyeret,
anyám robusztus légycsapóját.

Mintha csak egy volna belőlük, és az az egy,
mint egy rossz emlék az Alpokból – amikor betörtem a fejem,
és egy németül kornyikáló nővér próbált megnevetettni – követ.

Egy időben békén hagyott, az igazat megvallva semmit
sem tudtam a létezéséről. Még a francia pincér sem tudott 
meggyőzni arról, hogy valódi.

Aztán újfent előkerül. A kültéri misén,
miközben öltönyben feszítünk, vagy
egy átaludt délelőtt végén a tisztaszobában.

Még a patak közelében is. Túlméretezett 
csizmámban pettyes pisztráng után kutatva, még ott is.
Atlétám nyakánál – mintha csak az aluljáróba 
ballagna le – bekúszik. Önkényesen, mindenfajta 
bemutatkozást figyelmen kívül hagyva.

Követett Bécsbe, minden évben velem jött,
miközben túlárazott gyrost ettünk a máriahilfestrásszén,
aztán egy brnói kocsmában találkoztam vele legközelebb.

Mintha össze lehetne kötni az én és az ő útvonalát,
mintha minden élet egy-egy ilyen repkedő 
végtelen, kesze-kusza, röppálya lenne.

Múltkor a Kartellben futottunk össze, szörnyen
megvolt sértődve. Fröccsöt kértünk ki meg dartsnyilakat.
Miután visszavonulót fújt az este, és a nyilak, mint 
telepített erdők hosszú sora, álldogáltak egymás mellett,
a táblában észrevettem. Az egyik végén mintha, mintha
volna valami fekete, gömbölyű, átlátszó szárnyakkal.

Aztán sóhajtás és trágár beszéd, hogy mégis 
miért van az, hogy ahányszor ide lejövünk, tele lesz
a hely ezekkel a rohadt legyekkel.
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Voloncs Attila

A BŰVÖLŐK
A ROHADT HÚSZAS ÉVEKBŐL

I.

Neki nincs ideje megvenni a süteményeket, kettőig gép előtt kell lennie az 
élesítés miatt, tegnap is mondta már. Az asztal napsütötte végén ült, kissé 
görnyedten, mögötte akácfalevelek árnya zúgott a falon, a vízesések szaka-
datlan moraját utánozva. A férje munkájához szükséges könyveket egy ko-
rábbi rendszerben adták ki utoljára, szemközt ült, de alig látta őt a kopott 
és szakadozott borítójú tornyoktól.

Blanka megérintette a függöny árnyékától szemcsés billentyűzetet, hogy 
zöld maradjon Teamsen. Mátyás utált rendelni, Szentgyörgyre vagy Szere
dába is elment inkább, ha nem talált a városban valamit, így biztos lehetett 
abban, hogy eltávolítható egy kis időre, hacsak nem annyira sürgős, hogy 
körülményes és csipkelődő kommenteket írjon kergemarxisták facebook-vi
táihoz. Kettesben akart maradni Khájával. Abbamaradt a pötyögés, néhány 
szapora kattintás jelezte a dokumentumok mentését, Mátyás sóhajtva le-
csukta a laptopját, rendezett kicsit a tornyain, majd felállt és nyújtózkodott, 
magas volt, barna és izmos, mint egy válogatott focista, csak az előszobából 
mordult vissza sértődötten:

A boldogság új gondolat Európában, mondta Saint-Just, az ifjú forra-
dalmár.

Blanka az ablakhoz ment, hogy elhúzza a sötétítőt, mert lassan az arcára 
mászott a napcsík. Látta Mátyást, ahogy leveszi a pokrócot az autóról, azért 
terítette rá, hogy fel ne forrósodjék túlságosan, mert a garázsnak használt 
rozoga fészert elbontották tavasszal, és hiába állt napközben kétszer-három-
szor is az éppen legnagyobb árnyékba vele, valami folyton kilógott, most épp 
az akácfa alól. Lehetett vagy hetvenéves, nemcsak a törzse, az alsó ágai is 
vastagok, mint egy székesegyház pillérei.

A város felé vezető országútig keskeny, kanyargós földút vitt, szélein som 
és legyezőfű, néhol kökény és mezei aszat nőtt, a porban jókora pöttyökkel 
virított a gulyavonulás nyoma, ellenkező irányban még keskenyebb utak ve-
tettek keresztet búzaföldeken, mögöttük vörösfenyőkkel sűrűn megtűzdelt 



70

sötét dombok, őzeket szeretett volna látni rajtuk, de ők mindig akkor jelen-
nek meg, amikor nem gondolunk rájuk, szóval most nem. Bizsergette, hogy 
a ház egy enyhén emelkedő halmon áll, mintha cinikus várurak volnának 
ama távoli időkben, amikor az erdélyi kisnemesek leányrablásokkal szóra-
koztatták magukat, és naphosszat néznék a birtokot, rikoltva lövöldöznének 
nótáztatott szomszédok jószágaira, parasztokat kínoznának, tejfölös torma-
mártást ennének pohárból, medvebőrökben ölelkeznének tél idején. Sze-
rette volna, ha ilyennek látják, kivételesnek és kegyetlennek, aki mindenki 
előtt kijózanodott, és szigorúan, a világ törvényeinek tökéletes ismeretében 
rendezi életét. Ha a túloldalon nézett volna ki, egy virágoskertet, majd ko-
mor erdőt lát, de arra Khája ablaka volt.

Csak hétvégi házak voltak a közelben, néha értekezletek közepén is cser-
benhagyta a net, időnként be kellett autóznia a városba jelért. Visszanézett 
a laptopjára, 77%-on állt a folyamat, a JIRA-ból már eltakarították a hi-
bajegyek jó részét. Elmosogatta a reggeli kávéscsészéket, poharakat szedett 
elő egy tálcára, nyolcat, előbb párosával rendezgetve el őket, majd a három-
három-kettes felállást választva, aztán ellipszist alakított, de ez hülyeségnek 
tűnt, így visszarendezte őket párosával, aztán arra jutott, hogy nem is kell 
tálca, de miután visszatette a szekrénybe, rájött, hogy az nemcsak afféle pol-
gári dísz, hanem kifejezetten megkönnyíti a poharak kiszállítását a teraszra, 
így újra elővette, és mosolyogva visszarakosgatta az ellipszist. Miközben tá-
nyérokat szedett elő, szándékosan kerülve a bonyodalmakat, bent újra meg-
szólalt Khája ébresztője, pedig már kijárt a mosdóba, talán visszafeküdt, 
vagy elfelejtette kikapcsolni. A gyerekek háromra itt lesznek, és a lány nem 
is reggelizett még.

A váratlan szombati munkanappal csúsztak végképp egymásra a teen-
dők és a látogatások, az unszolására Mátyás már meghívta a kis barátait, és 
Khája végül egy héttel korábban jött haza, az anyját már meglátogatta, és 
pár nap múlva megy is vissza Budapestre.

Mátyás az átizzadt pólójában ment el, ilyen ez, ha nem szól neki, hogy 
vegyen másikat, pedig érzékeny arra, milyennek látja a város, néha órákig 
maga alatt van a cikkeire érkező hozzászólásoktól, amelyekben labancnak 
nevezik őt azok, akikért nap mint nap fáradozik serény, gyakran elméleti 
munkával. Ilyenkor mulatságos módon a philosophia perennis vidékéről 
érkező bölcsességekkel rázza fel magát, majd folytatja a munkát, és Blanka 
kicsit csalódott, ő titokban mindig hosszabb összeomlásért, jelentősebb ro-
mokért szurkol, mert sötét izgalom, hogy a férje szertelen, de elvérzik egy 
gondolaton.
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Blankát Budapest, Párizs, de még Németország is arról győzte meg, hogy 
a nagy lázadók mind piperkőcök kicsit, nőszívű érzelgők, ahogyan Széchenyi 
mondta Kossuthról – egészen nyilvánvaló volt, hogy hasonlóhoz megy férj-
hez. Mátyás írásban szenvedélyes volt, élőszóban higgadt és kedves, nagy 
társaságban kicsit harsányabb lett, és értett az ellenségei lenyűgözéséhez. 
Ráadásul inni is nagyon tudott, ami Blanka szemében annyit tett, hogy pon-
tosan tudta, mennyire nem bírja az alkoholt, ezért sohasem erőltette, a fűtől 
féltette a memóriáját, szintetikus szereket is csak kóstolt, ahogyan általában 
nem tagadta meg magától a tapasztalatot, de rabjává csak fogalmaknak vált, 
ahogyan az történelmi materialistákkal gyakran megesik.

Blanka már gyerekként megtanulta, hogy ezen a vidéken ritkán gyü-
mölcsöző a nagyravágyás, és ezt vállalni kell a hazaköltözéssel, de tudta azt 
is, hogy a szerelem kenyéren és boron virul, azt meg természetesnek találta, 
hogy lényegében mindkettőről ő gondoskodik. Mátyás félállásban tanított 
a város egyik líceumában, ideje nagyobbik részében jövedelem nélküli te-
vékenységekkel foglalta el magát, így ő nagyjából ötször annyit keresett. 
Blanka úgy gondolta, ehhez az igaz, véres sorshoz megszentelt küldetéssel 
szegődött az ő élete (mint egy zárójelbe foglalt mondatrész, elválasztva a 
főmondattól, amelynek alapja és éke), hogy kicsinyes harcoktól és remény-
telenségben elzüllött társaktól távol beteljesedhessen.

Vasárnaponként, mikor ő hazajött miséről, Mátyás a tájékozott kívülál-
ló tapintatával teológiai irányba terelte a beszélgetéseket, nem tisztelve azt, 
hogy az ő vallásosságához Torrellnek és Wolfhart Pannenbergnek túl sok 
köze nincs, az, hogy olvasta őket, párhuzamos azzal, amiért templomba jár. 
Érezte, hogy Mátyás, aki néha odaadása mögött is képes volt kitapogatni 
az önzést, megfejteni szeretné őt az oltáriszentség leple alatt, nem fogadja 
el, hogy az emberek többnyire nem intellektuális kérdésként viszonyulnak 
a hitükhöz.

Hiszen ott a bőr alá beszivárgó, későn elismert családi tanítás, hogy az em-
bernek egyszerűen menekülnie kell valahová, ha nagyon rajta a kétségbeesés, 
vagy mert egészséges gyerekeket szeretne, kifizetni a hiteleiket és valahogyan 
elkerülni azt, hogy megfojtsa a huszonegyedik század, ami lassan megmu-
tatja arcát, és talán minden mondatot félbeszakít. A nagyszülei vallásossága 
sem a forradalomra volt kihegyezve, Thomas Müntzerről és az albigensekről 
semmit se gondoltak, reményt akartak rettenetes szenvedéseik mellé. 

Egyre jobban hasonlít a család idősebb tagjaira, ettől néhány éve még meg-
rémült volna, de most örült, hogy egy lehet az erősek sorában, akiken persze 
ma is sokat mosolyog. Milyen különös például, hogy a székely katolikus nők 
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mintegy közvetlenül kötődnek a pápához, szeretik, féltik, meg-megszólják, 
imájukkal támogatják a munkájában. Ferencnek itt, a legkonzervatívabb ma-
gyarok között sohasem támadt olyan heves reakciós ellenzéke, mint Magyar-
országon: ezt a vidéket a ferencesek hódították vissza a katolicizmusnak, nem 
a Habsburgok. A szomszédos völgyekben világító protestáns demokratizmus 
alól nem vonhatta ki magát a szellem, de csábító rokonságra tett szert a déli 
népek között, és Mátyás sietett is levonni ebből a baloldali lehetőségeket. 
Soha nem várta el, hogy férje osztozzon vele a hitben. A templomi esküvőt 
azért persze kiharcolta, Mátyás szüleivel szoros szövetségben.

A Rabatin név túl durván hangzott ahhoz, hogy fölvegye, ott érezte ben-
ne a rossz emlékű tábornokot, és egyébként is szerette volna megtartani a 
Dallost, amelynek viselői valaha lankás, kavicsos földeket bírtak a Répát-
hegység déli nyúlványain. Az utolsó két hektárt, amit amúgy is más művelt 
a reprivatizáció után, azért adták el, hogy egyetemre mehessen. Ezt ő utólag 
nem tartotta jó ötletnek, hamarosan ugyanis tűrhető ösztöndíjakat szerzett 
Budapesten, igaz, ezt annak köszönhette, hogy hatvankredites féléveket 
hozott. Ijesztően lefogyott, néha egyszerűen elfelejtett aludni, egy geomet-
riavizsga előtti éjszakán rúzzsal felírt egy Kassák-verset a mosdó tükreire 
(szeressétek az elzárt tereken élő báránykákat), hetente kimászott a tetőre 
sétálni egyet a peremen, és mint az Eötvös-collegisták többsége, a végére 
tönkrement. Mesteri alatt már inkább dolgozott, a Kinizsi utcában lakott 
egy albán lánnyal, lakbérfizetéskor csodás történeteket mesélt nekik a hat-
vanas évek Fradijáról Róka Gasztonné, a tulaj.

Életének egyhangúsága miatt gyakran okolta a kezdeményezésre kép-
telen magyarországi fiúkat. Persze csak, mint minden erdélyi, ő is szerette 
lesajnálni az anyaországot, megvetni a formák hiánya miatt, illőn és helye-
sen felelőssé tenni lakóit, amiért nincsenek igazi hegyeik, és ami bizonyára 
rettenetes lelki következményekkel jár. Végül egy céges bulin odament egy 
sráchoz két sörrel a kezében, és mondta, hogy amíg egy sör van nála, addig 
nem kell félni tőle. Szüzességének elvesztése után fél évig tartó viszony-
ba kezdett egy koreai szakos fiúval, aki kun kalapban járt, és nem átallott 
otthonról csomagolt zsírszalonnát enni a Kárpát-medence legavokádósabb 
bölcsészkarán, a szobája meg tele volt kuncogó asszonyokat ábrázoló bie-
dermeier metszetekkel. Létének puszta sportértéke lenyűgözte, de híján volt 
minden önkritikának, és nyilvánvaló hülyeségeket beszélt pénzről, kama-
tokról, vállalkozásokról és arról, hogyan csinálja Elon Musk. Végül mégis 
megelőzte őt, utolsó szeretkezésük alá berakta Blanka kedvenc albumát, 
majd másnap délelőtt hűvösen, sms-ben szakított vele.
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Eközben Martinovics Khája, akivel korábban egy folyosón laktak a Col-
legiumban, és mindketten bejártak a filozófia műhely óráira, írt egy verses-
kötetet, megtanult oroszul, majd átment tanárszakra, civil szervezeteknél 
dolgozott, és összeköltözött a barátjával, Bárczi Árminnal, nemzedékük 
egyik legtehetségesebb kritikusával. Blanka egyszer az Erzsébet téren, egy-
szer a Feneketlen-tónál látta Kháját egy másik fiúval: mindkétszer kifelé 
fordulva ültek egy padon, háttal az embereknek – megütközött rajta, hogy 
nem észlelik, ezzel még inkább felhívják magukra a figyelmet. Aztán Kháját, 
ahogyan ő fogalmazott, Ármin kilakoltatta, és átmenetileg hozzáköltözött 
a Kinizsi utcába. 

Blanka a mesterdiploma után tartott egy év szünetet, de ekkorra már iga-
zán belegabalyodott az algoritmikus játékelméletbe, munkaidőben is egyre 
többet foglalkozott stratégiai interakciók és döntéshozatalok modellezésé-
vel, éjszakánként aszimmetrikus információs játékokról olvasott tanulmá-
nyokat, a téma a youtube ajánlásaiból is kiszorította a Partizán-shortokat 
és a kenyai dobzenére táncoló robotkutyákat. Még hajtotta a meggyőződés, 
hogy ha nem vagy tudós, lényegében egy senki vagy. Nem akart Magyaror-
szágon doktorálni, szóba jött Bonn és Mannheim, végül a Humboldtra esett 
a választása, Khája megörökölte a szobáját és a lakótársát, ő visszakapta az 
elinflálódott kauciót, és öleléssel búcsúzott tőle Róka Gasztonné, a tulaj.

Hogy továbbra is elkerülje a képernyőt, kivitt a verandára egy hamutar-
tót, Khájának biztosan szüksége lesz rá. Recsegtek a léptei alatt a deszkák. 
Az este legalább háromszor mondta el, hogy felújítanak majd mindent, és 
amúgy jó áron jutottak hozzá. Gyűlölte a becsiccsentett önmagát, olyankor 
nem a saját hangján beszélt, és mindenkin felül akart kerekedni, nőkön, 
férfiakon, társasjátékban a hatéves gyerekeken is.

Lassan a végéhez közelített a hétvégi munkanap, ami egyébként kibírha-
tó, idejének jól elrendezett és önként felkínált zsákmánya, összeér a mindig 
félelmetes, mert elpazarolható szabadidővel. A dombokon felkaptató aká-
cok, kőrisek és tölgyek keverednek a magasabban álló, zord tűlevelűekkel, 
harminc felé lépegető éveinek csendes és tragikus, kora délutáni metaforája. 
Tulajdonképpen elégedett volt a munkájával, de mintha nem az igazi énje 
végezte volna. Csak a háznak vethesse hátát. Szívesen megindulna a hívoga-
tó feketeség irányába. Ilyen is megesett már, hogy kísérteties világosságban 
viharsötétre vágyott, arra, hogy kissé véres legyen.

A tikkasztó melegben a virágoskertbe került, hogy Khája ablaka elé ér-
hessen. Az alacsony támfalat, amely a növényeket védte az időnként komoly 
szelektől, tavaly tavasszal építette Mátyás egy barátjával, a terméskő az erdő 
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felé emelkedő dombokra támaszkodott, a tetején poros masszában néhány 
méregzöld levelet kerülgettek a hangyák. Ez izgalmas volt: a kő érintése, az 
ujjaira tapadó por, a rácsodálkozás saját, nagy tenyerére és hosszú ujjaira. 
Milyen jó, hogy valóságos vagyok, jutott eszébe.

Blanka úgy gondolta, hogy a magas vidék talajviszonyai és hidege miatt 
leginkább pusztuló virágaik lesznek, de Mátyás nála kevesebbet prédikált 
más élőlényekről, és több figyelme volt rájuk, mindegyiknek megfelelő föl-
det vásárolt, élvezettel dúsította tőzeggel a savanyú kertet, felkészült a le-
hetséges betegségekre, és a tavaszi fagyokat is szerencsésen megúszták idén. 
Csongortól palántákat is kapott, meg linkeket Penksza Károly videóihoz, ha 
igazán érdekelnék a növények. A diákok közül, akik a körbe jártak, Mátyás 
csak azokat tanította a szaklíceumban, akik korán elmaradoztak, de még 
éppen továbbadták az összejövetelek hírét más, főleg elméleti iskolák tanu-
lóinak. Emiatt eleinte csalódott volt, de így is a legváltozatosabb háttérből 
jelentek meg gyerekek, hogy délutánonként Fishert és Hegelt elemezzenek, 
vagy Jim Jarmuscht nézzenek vele.

Mivel közvetlen tanári viszonyban egy idő után senkivel sem állt, min-
denki bátrabb lett, páran még a meghívásaikat is elfogadták, belőlük kialakult 
egy szűkebb kör, a müderriszek, ebbe tartozott Csongor is, aki rododend-
ronok különféle fajtáit adományozta nekik, és néha már Mátyás számára is 
feltűnően bámulta őt, ha átjött. Két év alatt nem nő túl nagyra egy rododend
ronbokor, a hortenziák pedig távolabb voltak, így a régi lángvirágok mögé 
guggolt. Meg sem próbált úgy tenni, mintha gazokat tépkedne, de hogy mi-
ért akart bujkálni Khája ablaka alatt, amikor az még alszik, olyan kérdés volt, 
amire utólag várt volna magyarázatot, leginkább éppen Khájától. Máskor is 
voltak hasonló kérdései a lány felé, aki mindig kész volt elmagyarázni, mit 
miért csinál az ember.

Szeretett volna Khája közelében lenni, de úgy, hogy ő ne lássa. Ne ilyen 
olcsó módon, ablakon és házfalon túl, hanem mondjuk közvetlenül az ágyá-
nál, és a gondolattól, hogy így egy másfajta melegséget érezhetne pilledt ta-
gok mellett, és láthatná a takaró alól kidugott, formás vádlit, a magas boltívű 
talpat, a vékony lábujjakat – figyelj, én harmincezer forintért simán lefotó-
zom a lábam, mondta egyszer Khája –, a guggolástól már jelentkező vizelé-
si inger a sajgásba csapott át. Ekkor bent újra megszólalt az ébresztő, Blanka 
felpattant és beszaladt, majd a laptopjával együtt kiköltözött a tornácra.

Berlinből egy év után továbbállt Párizsba, de hamarosan ott is olyan ösz-
töndíjakat kezdett nézegetni, amik kimenekíthetnék a rendkívül jófej, kel-
lemesen gazdag, kulturált és biszexuális huszonévesek társaságából. Egyre 
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jobban meg kellett erőltetnie magát ahhoz, hogy a kutatásával foglalkozzon, 
pedig egybehangzó vélemények szerint máris szép eredményekre jutott. De 
a világ, amelybe a tevékenysége hozta, hiába vette körül bizalommal és jó 
könyveket olvasó emberekkel, fáradttá és ingerlékennyé tette.

Megismert pár hiperaktív arcot az École normale supérieure-ből, akik 
becsalogatták Jean-Pierre Serre egyik előadására, amihez még annyi köze 
sem volt, mint a városhoz úgy általában. Október közepe volt, a csaknem 
százéves professzor néha nyögve letörülte a táblát, a fénysávban őrülten szál-
lingózott körülötte a por, és közben bizonyára ragyogó dolgokról beszélt, 
Blanka pedig ráhajtotta a fejét a mellette ülő Nahia Darrieux-Urenda vállá-
ra. Ő azok közé a részecskefizikában, növényrendszertanban és tabaszaran 
népi kultúrában is járatos lányok közé tartozott, akik rájöttek, hogy ha a 
heti négy röplabdaedzés mellé beiktatnak még két-három falmászást, és 
beszereznek néhány hátul kivágott felsőt, akkor a nagyelőadókban minden 
tekintet rájuk fog szegeződni. Nahia hátán számtalan különböző vastagsá-
gú kötélként dagadtak az izmok, valahányszor megmozdította a felsőtestét, 
átrendeződött a térkép, újabb apró árkok jelentek meg, váratlan kanyarok 
tekeredtek, váratlan feszültség futott végig a tricepsze felé, hogy onnan már 
követhetetlenül surranjon el egy intésben vagy simogatásban.

Levendulaillata volt, és ahogyan megnyalta Blanka fülét, a tábla is lila, 
olajos fénnyel kezdett derengeni, valahol víz csordogált, valószínűleg lan-
gyos, a feltámadó szelet lassan sikálták a terem majomkenyérfái. Nahia 
Blanka mellbimbóit csavargatta, ami nagyon jó volt. A professzor sok sze-
rencsét kívánt, majd komótos szárnycsapásokkal kirepült az ablakon, oda-
kint a gágogásból ítélve vadludak üdvözölték – vajon boldogok-e? Itt-ott 
énekszó harsant, néhányan felálltak, a mellüket verték, és a balsorsot szó-
longatták. Rabszolgák, ne átkozzuk az életet! Trón emelkedett apró kopo-
nyákból, rajta Hegel vagy talán Werner Herzog. A zord férfi megigazította 
talárját, biccentett nekik, majd így szólt: tiéd minden dicsőség, rejtőzködő 
hermafrodita!

Felhangzott a taps, és ahogy Blanka felkapta a fejét, a száján már kicsor-
duló nyálcseppből vékony csíkot hagyott Nahia Darrieux-Urenda arcán.

A metrósztrájk miatt busszal szeretett volna hazamenni, mert még nem 
tudott róla, hogy a buszsofőrök is sztrájkolnak. Keresztülvágott néhány 
zászlós csapaton, egy ideig csatlakozott egy tüntetéshez a Place du Panthéon 
közelében, az utca közepén égett a tűz, néhány lépésnyire középkorú párok 
boroztak a kinti asztaloknál. Kikerült egy tüntetést a Place d’Italie-n, majd 
betért egy pékségbe, de meggondolta magát, vásárlás nélkül kijött, és végül 
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sétálva indult haza. Valami azt súgta neki, hogy természetellenes az ennyire 
fehér napsütés, aztán hirtelen mályvalila ég alatt találta magát. Az idő soha-
sem volt még ilyen jelentéktelen, két kamasz Boulevard Blanqui-n megkez-
dett csókját a Rue d’Arcueil sarkán fejezte be két ősz hajú nő.

Mire hazaért a szállására, már tudta, hogy hajnalban elhagyja a várost. 
Az egyik lakótársa felajánlotta, hogy kiviszi autóval a Gare de l’Est-re. Váll-
fákat és edényeket nem pakolt a bőröndjébe, otthagyott néhány szoknyát is, 
cserébe a lakóközösség minden tagjától lopott egy-egy tárgyat, teniszlabdát, 
új Eribon-kötetet és gázpisztolyt, integető plüss Mao Ce Tungot. A vona-
ton olvasott, és egyetlen gondolata sem forgott akörül, hogy egy doktorit 
félbehagyni jelentős esemény volna. Az ottléte alatt egyszer sem látogatta 
meg a Louvre-t.

Miután visszatért Budapestre, kivett egy airbnb-t, és napokig alig moz-
dult ki, de tévedhetetlenül újra Magyarországon volt: valahányszor nappal 
ment ki a gangra, támadásba lendült az egy emelettel feljebb lesben álló öt-
venes férfi, és megpróbálta leköpni őt. Időnként jól célzott. Ugyanez az úr 
éjszakánként hisztérikus üvöltéssel invitálta magához a lakókat panasztétel-
re és a fontos ügyek megbeszélésére. Blanka a biztonság kedvéért magához 
vette a Walther P88-at, de a lépcsőn sohasem találkozott a férfival, így nem 
kellett arcon lőnie, és beletörődött, hogy ez van a magasban, nem a haza.

Két hét elteltével teázni hívta Kháját. A barátai közül egyedül ő tevé-
kenykedett a művészet közelében, s mert az osztályváltók mind sznobok, 
ennek jelentősége volt, akár egy sámán közelségének. Az 1000teát válasz-
totta, vénasszonyok nyara volt, a teraszon ült, és már régen kihozta neki a 
ginzenget a bugyogós pincér, mire Khája befutott.

A mozgása is állandóan alakult, folyton változtatta a hajviseletét és az 
öltözködését, olykor megtört volt, és homályos, máskor puha és hívogató, 
akár egy frissen sült croissant, néha látványosan felszabadult, majd elsötéte-
dett, de sohasem vált eklektikussá. Ezúttal úgy jelent meg a teázóban, mint 
egy Kirké, aki minden férfit csincsillává változtat. Magával hozta a második 
kötetét, amit Blanka már megvásárolt. Úgy érezte, Khája épp attól lehet jó 
költő, amiben különbözik tőle: egyetlen érzését és förtelmes gondolatát sem 
szégyellte, öntudata éppen abban nyilvánult meg, hogy nem hozott mindent 
és mindenkit összhangba a saját hiúságával.

A lány mulatságosnak találta a dezertálást az akadémiai pályáról, és nem 
fárasztotta a terveit firtató kérdésekkel. Becsülte Blankában a szembeszegü-
lést az önmenedzsment szabályaival, és arról beszélt neki, nem is tudta, hogy 
ennyire szabad ember, majd arról, hogy egy igazán szabad társadalomban 
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mindenki őszintén és nagyszerűen bolond volna. Blanka megkönnyebbült, 
és úgy tetszett, hónapok óta először elkezdett vicceseket mondani, Khája 
legalábbis nevetett, közel hajolt, és kicsit úgy beszélt vele, ahogyan odahaza 
szoktak a gyerekekkel, akik a pestiekkel ellentétben szűkszavúak és félén-
kek. Miután visszatért a vécéről, ő vette át ezt a szerepet, úgy érezte, job-
ban játszik, a kérdései nem voltak annyira dallamosak, de a megelőlegezett 
megértés hatásosabb volt, Khája szemei csillogni kezdtek, és épp a kiütköző 
biztonságérzete árulta el, mennyire védtelen. Az álszentség az őszinteség 
része volt, mint a két lator részvétében egymás iránt.

A macskájáról, akinek csak nemrég csinált instát, de máris nagy rajon-
gótábora van, sokkal többet beszélt, mint az új barátjáról. Újabban sap-
kákat köt, agyagedényeket is csinál, és megtanulta vaktérképen elhelyezni 
az amerikai államokat. Elmesélt egy történetet az egyik tanáráról, aki egy 
kávézóba hívta konzultálni, majd egy másik tanár barátját is odahívta, az-
tán közösen megpróbálták felcsábítani utóbbi lakásába, úgy háromnegyed 
órán keresztül, végül a tanárának el kellett sietnie, a barátja pedig Buberről 
mesélt kicsit, majd kelletlenül kifizette a számlát. Megállapította, hogy a 
nagylelkűség sokkal szebb lenne, ha nem így hívnák. Táncórákra járt, ez az 
információ Blanka képzeletét elindította egy, Khája hangjával párhuzamos 
ösvényen, amelyen Khája bágyadtan foxtrottot járt gramofonzenére, nyú-
lánk lábszárát meglehetősen kecsesen mozgatva, eltartva magától az éppen 
végigszívott cigarettát.

De ahogyan a szerinte egyre inkább történetszerűvé váló verseiről kez-
dett beszélni, a tördelőszerkesztői állásáról meg az irodalomra felfűzött élet 
kilátástalanságáról, a játék repedezni kezdett, mintha ráébredt volna, hogy 
mégiscsak felnőtt. Lehet, hogy inkább áttér prózára, mondta, és megírja a 
százhatvankettedik regényt a romániai diktatúráról, abból már félig meg 
lehet élni. Blanka megkérdezte, hogy hívják, elsőre nem értette a kérdést. 
Tamásnak, most ketten laknak a Kinizsi utcában. Jut eszébe, gyakran érdek-
lődik Blanka hogylétéről és sorsának alakulásáról Róka Gasztonné, a tulaj.

Miután elváltak, Blanka végigsétált a Váci utcán, ami visszataszító hely-
ként élt a fejében, de ezúttal nem volt a legrosszabb, egy nagyszabású csino-
sodás korában a Kálvin teret például jóval hamarabb kellene felrobbantani. 
Könnyűnek és szabadnak érezte magát. A Régiposta utca sarkához ért, be-
nézett az üvegen át a fekete és arany beltérbe, ahol 1988-ban először ehetett 
magyar Big Mac-et, negyvenhárom forintért. Azt mondják: maga volt a 
nyugat. Így vette észre az utcafronti bárpultnál lakmározó ismerős alakot, 
mekizésen kapta Berzeviczy Zalánt.
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Zalán vele kezdte a matek szakot, aztán győzött egy másik szenvedély, 
átment törire, az utóbbi időben az úriszék és a nemesi pallosjog iránti nosz-
talgia történetét kutatta, nem is a legkritikusabb felhanggal. Fizikával is 
foglalkozott hobbiból, sakkban a nyitási csapdák érdekelték nagyon, sokan 
kedvelték, visszajárt néha a matekos társaságba, nagyon könnyen berúgott, 
és olyankor kiöntötte a lelkét Blankának. Sohasem érdeklődött másokról. 
Mindig hímzéses vadászkabátban járt, vagy khaki gyapjúmellényben, több 
értékes tarsolyt birtokolt, és alacsony termetével, nagy orrával, elálló füleivel 
olyan volt, mint egy tréfás manó, aki kocsmai verekedéseket provokál fantasy 
regényekben. Boldogan majszolta a sült krumplit, mobilozott is hozzá. 

Ezt nem lehetett kihagyni, Blanka befordult a Régiposta utcába a be-
járathoz, bement, egy ideig megállt a terrazzo burkolaton a fényben, majd 
sikeresen mögé lopódzott, mégis úgy érezte, mintha valaki figyelné, és rákö-
szönt Zalánra. Teleszájas visszafordulás következett, pirulás, nyelést követő 
köszönés, csodálkozás és heherészés, kelletlen hogyvagyok. 

– Három órát aludtam – mesélte Zalán, de nem kínálta hellyel a mellé 
lépő Blankát –, fél négyig jogtörténetet olvastam, aztán részeg kentaurok-
kal álmodtam.

– Mit csináltatok?
– Daloltak – nagy harapás következett.
– Somával laktok még?
– Én meg furulyáztam nekik. Nem, már egyedül az Oktogonnál, ő nyár 

végén kiment Amerikába. Sokat vitatkoztunk az utolsó időkben – mondta 
csámcsogva –, elment ő is nagyon balra, most gonosz varázsló Kaliforniá
ban, lapos ontológiával üzérkedik. A Guénon-köteteit persze jó pénzért 
eladta, mindig is a kalmárok kasztjába tartozott. Aki reakciósnak hitvány, 
az progresszívnek alkalmatlan.

– De ugye nem vesztetek össze?
– Nem, bár a végére kicsit sok volt. A létezők radikális mellérendelése. 

Szerinted?
– Nem tudom. Ha vannak is a létezésnek szintjei, akkor embernek csak 

azt nevezném, aki sem mások, sem a saját halálát nem kívánta még. Az 
evolúció elméletével a világ szegényebb lett, csak a csúcspontra helyeztük és 
legitimáltuk azt, aki egyébként is uralkodik.

Blanka sem szeretett volna leülni, ezért csak rákönyökölt kicsit Zalán 
pultjára, így féloldalt ismét a terem belseje felé fordulhatott, és körülnézett. 
Rögtön elkapta a fiú tekintetét, aki kétasztalnyira ült, egyedül, bordó dzse-
kiben, zsíros, göndör hajjal, borostásan.
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Dupla sajtburgert evett, kettőt, mesélte később Mátyás. Blanka, ha kite-
kert pózban is, mégiscsak állt, s ez fölért azzal, mintha csatában foglalt volna 
el egy magaslatot. Ez is olyan pillanat volt, amikor úgy érezte, nincs szükség 
arra, hogy logikusan kössön össze dolgokat, csak utólag bontotta részekre 
a nagy suhanást, a visszarepülést az időben, tekintetek találkozását gyárak-
ban, piactereken és székesegyházakban, rózsakertekben és veszélyes erdők 
mélyén, ma már ismeretlen illatok társaságában. Mátyás lassan megtörülte 
a száját. A pultnál újabb rendelések számát kiáltották, a háttérben filippínó 
család vonult a tálcákért, Zalán megállás nélkül karattyolt. Igen, Emma 
Hamilton és a nagy Lord Nelson, de inkább Abélard és Héloïse, gondolta 
később Blanka, vagy, miért ne, Hadrianus és Antonius, ne férfiak és nők, 
ne is emberek, ne tekintetek régi ismeretsége. Mikor még halak voltunk a 
teremtés harmadik évfordulóján – emlékszel?

Zalán böfögött a kólától, majd elnézést kért.
– Szóval ő erre azt válaszolná, hogy nem valami védhető állítás – mond-

ta, és megint jó nagyot harapott.
– Nem baj. A felismeréseimet úgyis mindig akkor érzem a leggyanú-

sabbnak, ha sikerült valakivel szemben megvédenem őket.
– De már nem a te felismerésedről beszélek.
Odaát Mátyásnál egyértelmű elszánást érzékelt, de semmiképp sem 

akarta, hogy Zalán társaságában maradjon, távozni nem lehetett, segítenie 
kellett valahogyan, megtisztítani kicsit a teret, azzal a felemelő, heves gya-
korlatiassággal, amiért a fejükben élő emberek elismeréssel adóznak ma-
guknak, miután összeszereltek egy ikeás bútort. Bízott a sikeresen friend 
zone-ba domesztikált fiúk mágikus képességében, tudniillik, hogy kritikus 
pillanatokban készek barátnővé változni.

– Nem mész ki kicsit vécére?
– Nem kell pisilnem.
– Talán csak nem gondolsz rá eléggé.
– Nem szeretnék.
– Történhet ott valami izgalmas.
– Engem férfivécékben ritkán érnek kalandok.
– Megmoshatnád az arcod.
– Szeretnéd, hogy megmossam az arcom?
– Majd vigyázok a cuccaidra.
– Jó, akkor kimegyek a mosdóba. Lennél szíves vigyázni addig Brebbia 

pipámra, címeres szelencémre, amit nagypapámtól kaptam, és elég értékes, 
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Apor Péter posztóborítós dörgedelmeire, zsinóros kabátkámra, szép ne-
meztarsolyomra?

– Persze, menj csak.
Mátyás odament hozzá, és az első mondatával randira hívta, amire 

Blanka elnevette magát, majd átvette a kissé kimért nyelvet, de azóta sem 
tudja felidézni, azt válaszolta-e, hogy ez imponáló, vagy valami mást. A hű 
Zalán sokáig maradt a mosdóban. Mátyás roppant ritka szájívébe mintha 
eleve bele lett volna rajzolva a mosoly geometriája.

Kimérten ejtette meg néhány hónappal később a lánykérést is. Nem tér-
delt le, ahogyan erre jó előre figyelmeztette, mert Bánk bán is állva kérte 
meg Melinda kezét, és ugye milyen sokra vitte. Úgy tűnt, túl van már a 
megtörésen, de nem takargat a lelkében semmilyen sötét titkot. Eléggé sze-
gény volt, és bár Blanka előtt értelemszerűen jó állások nyíltak meg – agilis 
modellben működő cégek kutyabarát irodáiban –, az ország gazdaságának 
a történelem benyújtotta a számlákat. Mint az korán kiderült, Mátyás csak 
néhány faluval nevelkedett odébb, egy városba jártak iskolába, igazából az 
volt a meglepő, hogy korábban nem találkoztak. Inkább Blanka volt a ha-
zaköltözés pártján, olcsóbb megélhetést, a szüleik közelségét, erdőt, nyugal-
mat, mentális egészséget, liberális demokráciát és egyéb, ilyenkor szokásos 
érveket hozott fel.

És most itt van Khája duzzadó mellekkel, vastag csuklókkal, hosszú lán-
cú fülbevalójában rózsabogárzöld ásvánnyal, cserregve nevet, sokat iszik, 
állandóan cigizik, rágja a körmét, és mintha újabban tikkelne is. És megint 
frufruja van! Olyan sebesen öntötte el a gyűlölet, mintha nem ő unszolta 
volna, hogy látogassa meg valamikor.

Szerette volna lenézni Kháját, hiába nőtt fel ugyanebben a megyében, 
Háromszéken mára pontosan az a turista, akit, ha megkérdezi, merre kell 
mennie, pedagógiai okokból négy különböző irányba küldünk. Későn fek-
szik, de még pirkadat előtt: gyanús, aki megfosztja magát a nyári hajnaltól. 
Gyerekkorában rajongó lehetett a mai és a tizenkilencedik századi értelem-
ben is, de már túltanulta a nagyvárosok cinizmusát, a régi chatben minden 
megnyilvánulása keserű, a vacsoraasztalnál ásítozva beszél A szellem fenome-
nológiájáról, és ha Napóleont akarná felvidítani, a moszkvai sportlehetősé-
gekről beszélgetne el vele.

Akkor persze nagyon lelkes volt, amikor Mátyás beszámolt az önképző-
körről, nyugtalanító melegséggel mosolygott rá, egyszerre szomorkásan és 
anyaian, ami tökéletes ellentéte volt az esküvőjükön viselt mosolyának, az 
főképp búcsúzáskor volt gunyoros és fölényes, ráadásul pikírt megjegyzés 
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kísérte, hogy aztán vigyázzatok magatokra Tündérországban. A Mátyás felé 
küldött mosolyok elemzése még elviselhető kényszer volt Blanka számára, 
de az olyan, tízperces videókból megszerzett információk kiélesedése, misze-
rint nagyobb társaságban rendszerint azzal próbálunk összenevetni, aki tet-
szik nekünk, és a magunkon lustán végigfutó érintés gyakori trükk bizonyos 
intelligenciahányados környékén, kimaradhattak volna elrendezett életéből.

És az az évekkel ezelőtti figyelmeztetés egy barátjától, aki Rabatin Mátyás-
ról már korábban hallott pletykákat: azért vigyázz vele, állítólag az a fajta 
hiénakandúr, aki kioktat feminizmusból, aztán megdugja a csajodat.

Újra megszólalt az ébresztő, ezúttal gyorsan kinyomták.
Csongorra gondolt, aki nem a legértelmesebb a társaságból – Mátyás is, 

mint mindenki, Ágnesért volt oda –, de minden bizonnyal a legjobb, annyi-
ra, hogy nem is lehetne neve. Az apja gazdálkodott, öngyilkos lett, amikor 
Csongor még kicsi volt, pedig jól éltek, csak nem bírta a versenyt. Csongort 
aggodalom vette körül mindenki részéről, s ettől a túlzott puhaságtól, a kér
dőmondatok mesterkélt hangsúlyaitól hamar felfedezte az élet mellékutcáit. 
Talpraesett volt, de kelekótyasága nem illett a dílerekéhez, és Mátyás, aki 
tudott az ügyeiről, attól tartott, bajba keveredik, még mielőtt megjönne az 
esze. Blanka számára kíváncsisága és kamaszfiús pózai egyaránt az apja ha-
lálát hordozták könnyű fuvallatként, ez pedig vonzotta, mintha a fiú közel-
sége vigasztalná a saját ábrándjaiért, mintha általa időről időre megidézné és 
kielégítené kicsit a régi vágyat, hogy elpusztítsa önmagát.

Hogy valakit megjelölt a halál, bűn ilyet gondolni?
Újabb zajok hallatszottak bentről, vízsugár, köhögés, majd lépések, nyi-

kordult az ajtó, Khája kilépett a rézsútosan már árnyékos verandára. Elő-
ször a bokáit érintette a fény, szinte súrolták egymást, mintha kötélen járna. 
A kezében két ujjal összecsippentett cigisdobozt hozott, rövidet, lompost 
nyújtózkodott a távoli búzatáblák felé fordulva. Nem nézett rá. A hőség bun-
kósbotja a lépcsőt verte, remegett körülötte a levegő, mint egy rémült antilop.

Leült mellé, belenézett az Outlookjába, majd rágyújtott. Minden sok 
lett hirtelen: az információk egy javítócsomag méretéről, az indiai kollégák 
üzenetei, akiknek talán egy hindu Bodor Ádám adott nevet, és a kilégzé-
sek, Khája tüdejének tragikus éjszakája. Zavarta, hogy magán érzi a tekin-
tetét. Túl sokáig aludt, Mátyásnak már jönnie kellene. Sajnos nem láthatja 
Mátyást és Kháját úgy, hogy ne tudjanak róla. A tartós kapcsolatban élők 
gyakran egymás közeléből, hasonló társadalmi helyzetből jönnek, és azonos 
szintű végzettséggel rendelkeznek – korábban megnyugtató statisztikák 
most késsel a hátuk mögött.



82

Szondy-Adorján György

JELEN

Az égbolt és megint csak az égbolt fölöttem, 
meg-megbicsakló végtelenje kényszerít 
folyton vissza-visszanézve keresnem ötven-
egynéhány évem maradandó perceit, 

és hol az év, a nap, az óra, köztes órák 
percei, talán már a más idejét élik 
ők is, rám sem mindig saját időmet osztják, 
mégis mindben az vagyok, aki vár és féli, 

amit vár, mert nem tudja, vajon az örök 
világosságnak mennyi szenny és gyászidő kell 
végképp hasonulni a sötéthez? s míg tűrik,

lépkedek két önjáró látomás között, 
múlt és jövő határán, mi hol csak időnek, 
hol meg a közöny szomorú hosszának tűnik.

HIÁNY

Ki tudna számot adni az önérzet halk 
leépüléséről, miközben a tudat, 
a sötétben tapogatózva, újra meg újra 
nekiszalad ugyanannak a falnak, 
mégis reméli, legközelebb átjuthat 
rajta, mert hinni akar abban, 
hogy a forma nem végleges, csak 
egyfajta összetömörült figyelem, 
amit a tapasztalás sűrít össze, és 
az ismétlés nem visszajátszás, hanem 
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folyamatos elmozdulások sora 
az értelmezés síkjain, közben meg 
ott zúg a kérdés, vajon ő választ-e, 
vagy csupán képzet a választás, 
amelyet a belső szükségszerűség 
palástol, és amit a szabadság eszméje 
tart életben, pusztán azért, mert 
a tehetetlenség nem mondható ki. 
A felismerés is csak egy állapot marad, 
amitől a lélek egyszerre retteg és 
vágyik rá, mert a megértés pillanataiban 
épp az űr sejlik föl, ami az úgy-
ahogy megismerhetőt magába hívja, 
az meg más és más neveket kér
magának, amiket megadunk neki, 
hogy valamiképp közeledjünk ahhoz, 
amit amúgy sem tudunk szavakba 
önteni. Talán elég csak belátni, hogy 
a jelentés nem létezik önmagában, 
csakis a keresésben, ami folyton 
visszavezet a hiány tereibe, az üresség
mindenható sóvárgásába, mi hol 
könyörtelennek, hol szelídnek tűnik, 
noha csupán közönyét lobbantja
ilyen-olyan lángra, mégis abból 
a hiányból fakad a legtisztább 
visszhang, ami akár igaz is lehet.

LEKÉPEZÉS

A terekre, utcákra kilépve egészen 
más hangulat vesz erőt rajtunk, 
más, élénkebb nedvek öntik el 
zsigereinket, és valami olthatatlan 
szomjúsággal isszuk be a fényt, 
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hogy elvigyük magunkkal, mert 
a múlt és a jövő egynemű lapjai 
pörögnek ebben a fényben, 
amit a megfigyelő tesz 
olvashatóvá és értelmezhetővé, 
és ekkor megadjuk a kedvnek 
azt a mindig utolsó esélyt. 
Mert süt a Nap. Mert zöld a fű. 
Aztán pár lépés után: és ha 
nem süt? És ha nem zöld? Mitől 
szép, ami lehetne ronda, miért 
borzalmas, ami lehetne kellemes? 
Önmagunk fölötti hatalmunk 
teszi ezzé vagy azzá? Milyen és 
mekkora a hangulat hatalma? 
De mindegy is, mert lányok 
jönnek szembe, asszonyok, és 
a legocsmányabb kabát alatt is 
kikövetkeztethető az idomok íve 
a járás kecsességéből, és amikor 
tekintet tekintetbe olvad, annak 
sugarán már a vágy közlekedik. 
Gyermekek rohannak az iskola 
felé – szakaszosított leképezései 
az örökkévalóságnak. Aminek 
feltételezésére már nincs semmi 
szükség, hisz mindnyájunkban 
megvan annak képzete és 
imbolygó bizonyossága, ahhoz 
képest életünk csupán a hossz, 
ami nem mérhető kisebb 
hibával önmaga kiterjedésénél.
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Susan Sontag

A MŰVÉSZ MINT 
PÉLDÁZATOS 
SZENVEDŐ
„A leggazdagabb stílus a főszereplő szintetikus hangja.” 
(Pavese)

Cesare Pavese 1930 tájékán kezdett írni, és a nálunk lefordított és kiadott 
regényei – Ház a domboldalon, A hold és a máglyák, Barátnők, Az ördög kasté-
lya – mind 1947 és 1949 között íródtak, így az angol fordításokhoz kötött 
olvasó nem tud általános következtetéseket levonni az író életművéről. Eb-
ből a négy regényből azonban úgy tűnik, hogy az író fő erényei a finomság, 
a takarékosság és az önkontroll. A stílusa lapos, száraz, érzelemmentes. Az 
egyik kiemelkedő jellemzője Pavese regényeinek a hűvösség, annak elle-
nére, hogy a témák gyakran megrázók. Ez azért van, mert a valódi téma 
soha nem a felkavaró esemény (pl. az öngyilkosság a Barátnőkben vagy a 
háború Az ördög kastélyában), hanem inkább a narrátor óvatos szubjektivi-
tása. A Pavese-hősök tipikusan a tisztánlátásra törekednek, a legjellemzőbb 
problémájuk pedig a szaggatott kommunikáció. A regények a lelkiismereti 
válságokról szólnak – és arról a vonakodásról, hogy e válságokat egyáltalán 
bekövetkezni engedjék. Feltételezhető egyfajta érzelmi elsorvadás, az érzel-
mek és a testi életerő elgyengülése. Az olyan, idő előtt kiábrándult, túlzottan 
kifinomult emberek szorongása, akik az irónia és a melankolikus önvizsgálat 
között ingadoznak, ismerős élmény lehet. Ám Pavese regényei – ellentétben 
e modern érzékenység másfajta feltárásaival, például az elmúlt nyolcvan év 
francia prózájának és költészetének jelentős részével – tartózkodók és sze-
mérmesek. A cselekmény mindig a háttérben vagy a múltban zajlik, s az 
erotikus jelenetek feltűnően hiányoznak. 

Mintha Pavese hőseinek egymástól való elidegenedését ellensúlyozandó 
írójuk mindegyiküknek mély, szinte ösztönös kötődést tulajdonít egy hely-

SÉTATÉR
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hez – többnyire Torino városi tájához, ahol Pavese egyetemi éveit töltötte, 
és élete nagy részét leélte, vagy pedig a környező piemonti vidékhez, ahol 
született és gyermekkorát élte. Ez a helyhez kötött érzékenység, a vágy, 
hogy az ember megtalálja és újraértelmezze egy hely jelentését, azonban 
nem ruházza fel Pavese műveit a regionális irodalom sajátosságaival. Talán 
ez magyarázza, hogy a regényei miért nem váltottak ki különösebb lelke-
sedést az angol nyelvű közönség körében – semmi olyasmit, mint Silone 
vagy Moravia művei –, jóllehet Pavese íróként mindkettőjüknél eredetibb 
és tehetségesebb. Pavese hely- és emberábrázolása nem az, amit az olvasó 
egy olasz írótól várna. De Pavese északolasz volt. Észak-Olaszország nem a 
képzeletbeli Olaszország, amiről a külföldi álmodik: Torino egy nagy ipar-
város, amelyből hiányzik mindaz a történelmi rezonancia és testet öltött 
érzékiség, amely Olaszországba vonzza az idegeneket. Pavese Torinójában 
és Piemontjában nincsenek emlékművek, nincs semmiféle helyi jelleg, és 
semmi abból az egzotikus bájból, amit a külföldi Olaszországhoz társít. A 
hely adott, de elérhetetlen, személytelen, sőt, embertelen valóságként mu-
tatkozik meg.

Pavese felfogása az ember és hely viszonyáról – arról, ahogy az embert 
megdermeszti a tér személytelen ereje – ismerős lehet bárkinek, aki látta 
Alain Resnais vagy Michelangelo Antonioni filmjeit (Le Amiche, amelyet 
Pavese legjobb regényéből, a Barátnőkből adaptáltak, L’Avventura és La 
Notte). De Pavese prózájának érdemei nem azok az erények, amelyek a nép-
szerűséget biztosítják – ahogy Antonioni filmjei sem ezért értékesek. (Akik 
nem kedvelik Antonioni filmjeit, gyakran „irodalminak” vagy „túl szubjek-
tívnek” nevezik őket.) Akárcsak Antonioni filmjei, Pavese regényei is kifi-
nomultak, elliptikusak (bár sosem nehezen érthetők), csendesek, zártak és 
nem hatásvadászok. Pavese nem egy nagy író abban az értelemben, ahogyan 
Antonioni nagy filmrendező, de mind Angliában, mind Amerikában sokkal 
nagyobb figyelmet érdemelne, mint amennyit eddig kapott.1

*

Nemrég angolul is kiadták Pavese 1935 és 1950 között vezetett naplóit 
– azokból az évekből, amelyek végül negyvenkét évesen elkövetett öngyil-
kosságához vezettek.2 Ezeket a naplókat Pavese regényeinek ismerete nélkül 
is lehet olvasni, mint egy különös, modern irodalmi műfaj: az írói „napló”, 
„jegyzetek” vagy „feljegyzések” példáját.
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Miért olvasunk írói naplót? Azért, hogy jobban megértsük az életmű-
vet? Legtöbb esetben nem ezért. Inkább a naplóforma nyers közvetlensége 
a vonzó, még akkor is, ha az író a jövőbeni publikálás lehetőségével szá-
molva ír. A naplóban az írót magát halljuk megszólalni; szemtől szemben 
állunk azzal az énnel, amely a művekben csak maszkokon keresztül szólal 
meg. Egy regényben – még ha első személyben is íródik – semmilyen fokú 
intimitás nem tudja pótolni ezt a közvetlenséget. Pavese legtöbb regénye, 
köztük a négy, amely angolul is olvasható, első személyben íródott. Mégis 
tudjuk, hogy az az „én” nem azonos Pavesével, éppúgy, ahogy Az eltűnt idő 
nyomában Marcellje sem azonos Prousttal, és A kastély meg A per K.-ja sem 
azonos Kafkával. Az olvasó nem elégszik meg ezzel. A modern közönség az 
írót „meztelenül” akarja látni – ahogyan a vallás korai korszakai az ember-
áldozatot követelték. 

A napló a lélek műhelyét tárja fel előttünk. De miért érdekel bennünket 
az író lelke? Nem azért, mert különösebben érdekelnének bennünket ma-
guk az írók. Hanem azért, mert a modern tudatot kielégíthetetlen módon 
foglalkoztatja a pszichológia – ez a keresztény önvizsgálat legutóbbi és leg-
hatalmasabb öröksége, amely Páltól és Ágostontól ered, s amely az önis-
meretet a szenvedő én felfedezésével azonosítja. A modern tudat számára a 
művész a példázatos szenvedő, ezáltal helyettesíti a szenteket. A művészek 
között pedig az író, a szavak embere az, akitől elvárjuk, hogy legyen képes 
a legjobban kifejezni a szenvedését. 

Az író a példázatos szenvedő, mert ő jut el a szenvedés legmélyebb szint-
jére, és azt is ő tudja, hogy miként szublimálhatja (nem a freudi értelmezés-
ben, hanem szó szerint: miként változtathatja át) a szenvedését. Emberként 
szenved, de íróként átalakítja a szenvedést művészetté. Az író az, aki felis-
meri a szenvedés hasznát a művészet belső rendjében, ahogyan a szentek is 
felismerték a szenvedés szükségességét az üdvösség rendjében. 

Pavese naplóinak egységét épp az adja, hogy újra és újra azon elmél-
kedik, hogy miként lehet a szenvedést használni, cselekvéssé alakítani. Az 
irodalmi egy ilyen „használat”. Az elszigetelődés a másik – egyszerre techni-
ka a művészet felkeltésére és tökéletesítésére, valamint önmagában is érték. 
A harmadik, végső formája a szenvedés „használatának” az öngyilkosság – 
nem mint a szenvedés vége, hanem mint a szenvedés feletti uralom végső 
megnyilvánulása.

Pavese 1938-as naplójában ezt a figyelemre méltó gondolatmenetet jegy-
zi le: „Az irodalom az élet támadásai elleni védekezés. Azt mondja az élet-
nek: Nem tudsz megtéveszteni. Ismerem a szokásaidat, előrelátom és élvezettel 
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figyelem a reakcióidat, s titkaidat ellopom azzal, hogy ravasz akadályokat gör-
dítek eléd, amelyek megakasztják a természetes ritmusodat… A másik védeke-
zési forma a dolgokkal szemben a csend, amikor erőt gyűjtünk a következő 
előrelépéshez. De ezt a csendet magunknak kell hogy parancsoljuk, nem 
tűrhetjük, hogy ránk kényszerítsék, még a halál által sem. Az az egyetlen 
védelmünk a megpróbáltatás ellen, ha mi magunk választjuk a megpróbál-
tatást (…) Akik természetüktől fogva képesek teljesen, egészen szenvedni, 
előnyben vannak. Így foszthatjuk meg szenvedésünket a hatalmától, így ala-
kíthatjuk azt a saját alkotásunkká, így hódolhatunk meg előtte. Igazolás az 
öngyilkosságra.”

Ha egymás mellé helyezzük a modern írói napló műfajának nagy alakjait 
– Stendhalt, Baudelaire-t, Gide-et, Kafkát és most Pavesét –, sajátos fejlő-
déstörténet bontakozik ki. Az énközpontúság gátlástalan megnyilvánulása 
hősi küzdelemmé válik az én eltörléséért. Paveséből teljesen hiányzik az a 
protestáns önbizalom, amely Gide-et jellemzi: az a meggyőződés, hogy az 
élete maga is műalkotás lehet, az a tisztelet, amellyel saját ambícióira tekint, 
az érzéseibe vetett bizalma és önmaga iránti szeretete. És nincs meg ben-
ne Kafka finom, minden iróniától mentes odaadása sem a saját gyötrelmei 
iránt. Pavese, aki regényeiben olyan szabadon használta az „én” névmást, 
a naplóiban többnyire „te”-ként beszél önmagáról. Nem jellemzi magát, 
hanem megszólítja. Saját maga ironikus, szigorú, szemrehányó szemlélője. 
Egy efféle keretbe foglalt önszemlélet végső következménye szinte elkerül-
hetetlenül az öngyilkosság.

A naplók valójában hosszú önvizsgálatok és önkihallgatások sorozatát 
alkotják. Nem számolnak be a mindennapi élet eseményeiről, sem megfi-
gyelt incidensekről, nem találunk bennük leírásokat családról, barátokról, 
szerettekről, kollégákról vagy a közélet történéseiről (mint például Gide 
naplóiban). Ami a hagyományos naplóolvasó elvárásait kielégítheti – aho-
gyan Coleridge-nél vagy Gide-nél –, Pavesénél a stílus és az alkotás kér-
déseiről szóló feljegyzésekben, a gazdag olvasmánynaplóban található meg. 
Pavese egy igazi „jó európai” volt, noha sosem járt Olaszországon kívül. 
Naplói tanúsítják, hogy otthonosan mozgott az európai irodalom és gon-
dolkodás egészében, s ugyanígy az amerikai írásbeliségben is, amely külö-
nösen érdekelte. Pavese nem csupán regényíró volt, hanem valódi uomo di 
cultura: költő, novellista, irodalomkritikus, műfordító és szerkesztő az egyik 
vezető olasz kiadónál (Einaudi). A naplók jelentős részét ez az „ember-
mint-irodalmár” tölti ki. Egy egész élet rendkívül sokféle olvasmányáról ta-
lálunk bennük finom és érzékeny megjegyzéseket – az ősi Rigvédától, Euri-
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pidésztől és Defoe-tól kezdve egészen Corneille-ig, Vicóig, Kierkegaardig 
és Hemingwayig. De nem ez a vonás az, amely számomra érdekes, mert 
nem ez az, ami a modern olvasó számára az írói naplók sajátos vonzerejét 
adja. Meg kell azonban jegyezni, hogy amikor Pavese a saját írásáról beszél, 
nem annak alkotójaként, hanem mint olvasó vagy kritikus teszi. Nincs szó 
készülő művekről, tervekről, vázlatokról – sem novellák, sem regények, sem 
versek esetében. Egyedül a már befejezett művekről esik szó. A naplók má-
sik feltűnő hiánya, hogy Pavese politikai szerepvállalásáról semmiféle refle-
xiót nem találunk bennük – sem az antifasiszta tevékenységéről, ami miatt 
1935-ben tíz hónapra bebörtönözték, de a Kommunista Párttal való hosszú, 
ambivalens, végül kiábrándulást hozó kapcsolatáról sem.

Mondhatni, hogy két alak jelenik meg a naplók lapjain: Pavese, az em-
ber, és Pavese, a kritikus és olvasó. Vagy másként: a jövőről elmélkedő 
Pavese és a múltba tekintő Pavese. Az önmagát korholó és önmagát buz-
dító reflexiók középpontjában maga az író mint tehetség áll – íróként, a 
nőket szeretni próbáló férfiként és leendő öngyilkosként. A másik vonulat 
a visszatekintés: az elkészült művek elemzése és az olvasásélmények. A je-
len, ha egyáltalán megjelenik a naplókban, szinte mindig az önértékelés és 
az önfelmérés színtere.

Az írás mellett Pavesét két másik kérdéskör foglalkoztatja. Az egyik az 
öngyilkosság gondolata, amely már egyetemi évei során kísértette (amikor 
két közeli barátja is megölte magát), s amely a naplóinak szinte minden 
lapján felbukkan. A másik a szerelem és az erotikus kudarc témája. Pavese 
alakja egy mély szexuális elégtelenségérzéssel gyötrődő férfiként rajzolódik 
ki, aki ezt különféle elméletekkel próbálja magyarázni: a szexuális technika 
kérdéseivel, a szerelem reménytelenségével, a nemek háborújának víziójával. 
A nők ragadozó, kihasználó természetéről szóló keserű megjegyzései közé 
vallomások ékelődnek saját szeretni nem tudásáról, illetve arról, hogy kép-
telen valódi testi kielégülést nyújtani. Pavese, aki sosem nősült meg, a nap-
lóiban több hosszabb és alkalmi kapcsolatot is megemlít – mindig abban a 
pillanatban, amikor már bajt sejt, vagy amikor a kapcsolat már összeomlott. 
A nőkről magukról sosem mond semmit, a viszonyok eseményei homályos 
utalások formájában is alig sejlenek fel. 

E két téma – a szerelem és a halál – szorosan összekapcsolódik, ahogyan 
Pavese saját tapasztalatában is. Élete utolsó hónapjaiban, egy amerikai szí-
nésznővel folytatott boldogtalan viszony közepette, ezt írja: „Az ember nem 
egy nő iránti szerelemből öli meg magát, hanem azért, mert a szerelem – 
bármilyen szeretet – lecsupaszít bennünket, megmutatja a nyomorúságun-
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kat, kiszolgáltatottságunkat, semmisségünket (…) Legbelül, egészen a lé-
nyem legmélyén, nem azért ragaszkodtam ehhez a hihetetlen szerelemhez, 
mert hinni akartam benne, hanem mert ürügyet kerestem, hogy visszatérjek 
régi gondolataimhoz, ürügyet régi kísértéseimről gondolkodni: a szerelem-
ről és a halálról. Ez a mintázat öröklött.” Máshol keserű iróniával jegyzi 
meg: „Lehet nem gondolni a nőkre – ahogy a halálra sem gondolunk.” A 
nők és a halál Pavese számára mindig ugyanazzal a megszállott aggodalom-
mal és szorongással teli vonzerővel bírnak, mindkettőben ugyanaz a kérdés 
kísérti: vajon képes lesz-e megfelelni a pillanatnak. 

Pavese szerelemfelfogása a romantikus idealizálás hátoldalát tárja fel. 
Stendhallal együtt ő is felismeri: a szerelem alapvetően fikció. Nem arról 
van szó, hogy a szerelem néha téved, hanem hogy maga a szerelem alapve-
tően tévedés. Ami egy másik emberhez való kötődésnek tűnik, az valójában 
az én önmagába való befordulása. Könnyen észrevehető, hogy ez a szere-
lemfelfogás sajátosan összecseng a modern író hivatásával. Az arisztotelészi 
hagyományban, ahol a művészet utánzás, az író csupán médium vagy eszköz 
volt: annak az igazságnak a megjelenítője, amely rajta kívül állt. A modern 
hagyományban – nagyjából Rousseau-tól kezdve –, ahol a művészet kifeje-
zés, a művész már önmagáról mond igazat. Így vált szinte szükségszerűvé, 
hogy a szerelem is ilyenné alakuljon – az önfeltárás illúziójává, amelyet az én 
a másik ember értékének felismeréseként próbál álcázni. A szerelem, akár-
csak a művészet, önkifejezési formává válik. Csakhogy egy nő meghódítása 
nem lehet olyan magányos tett, mint egy regény vagy vers megírása, ezért 
a kísérlet eleve kudarcra van ítélve. A szépirodalom és a modern film egyik 
visszatérő témája éppen ez: a szerelem kudarca. (Ha ennek az ellentétét lát-
juk, például a Lady Chatterley szeretőjében vagy Louis Malle A szeretők című 
filmjében, hajlamosak vagyunk „tündérmesének” titulálni.) A szerelem azért 
hal meg, mert már a születése tévedés volt. De ez a tévedés szükségszerű – 
amíg a világot, Pavese szavaival élve, az „önérdek dzsungelének” látjuk. Az 
elszigetelt én szenvedése nem szűnik meg. „Az élet fájdalom, s a szerelem 
élvezete csupán egy érzéstelenítő” – írja Pavese. 

E modern hitnek, miszerint az erotikus kötődés természete eleve fikció, 
egy további következménye az a sajátosan tudatos belenyugvás, amellyel 
elfogadjuk a viszonzatlan szerelem elkerülhetetlen vonzerejét. Mivel a sze-
relem a magányos énben átélt érzelem, amelyet tévesen vetítünk kifelé, a 
másik én megközelíthetetlensége szinte hipnotikusan vonzza a romantikus 
képzeletet. A viszonzatlan szerelem csábereje abban rejlik, amit Pavese „tö-
kéletes viselkedésnek” nevez: egy erős, teljesen elszigetelt és közönyös én 
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megnyilvánulásában. „A tökéletes viselkedés a teljes közönyből születik” – 
írja Pavese 1940-es naplójában. „Talán éppen ezért szeretünk őrülten vala-
kit, aki közönnyel bánik velünk: ő testesíti meg a stílust, a klasszist, mindazt, 
ami kívánatos.”

Pavese megfigyelései sokszor szinte esettanulmányként illusztrálják Denis 
de Rougemont és más kultúrtörténészek tézisét, akik szerint a nyugati sze-
xuális szerelemképzet a Trisztán és Izoldától kezdve a „romantikus gyöt-
relem” és a halálvágy logikáját követi. Pavese naplóiban azonban az írás, a 
szex és az öngyilkosság fogalmainak szoros összefonódása arra utal, hogy 
ez a modern érzékenység összetettebb, mint ahogy Rougemont sejtette. Az 
ő elmélete rávilágíthat a Nyugat azon hajlamára, hogy túlértékelje a szerel-
met, de nem magyarázza meg a modern szkepszist, a szerelmet és az érzéki 
beteljesülést eleve reménytelen vállalkozásnak látó pesszimizmust. Pavese 
szavaival élve, „a szerelem a legolcsóbb vallás”.

Én úgy vélem, hogy a modern szerelemkultusz nem része annak a tör-
ténetnek, amelyet – Rougemont nyomán – valamely keresztény eretnekség 
(a gnosztikus, manicheus, kathar tanok) folytatásaként lehetne elmondani, 
hanem egy sajátosan modern rögeszmét fejez ki: az érzés elvesztése miatti 
kínzó aggodalmunkat. Az a kívánság, hogy „megtanuljuk a művészetét an-
nak, hogy miként nézzünk magunkra úgy, mintha egyik regényünk fősze-
replői volnánk… mert így kerülhetünk olyan helyzetbe, hogy gondolatain-
kat termékenyen alakíthassuk, és gyümölcsöt is teremjenek”, olyan helyzetre 
vonatkozó reménykedő megfogalmazás Pavesénél, amelyet a naplók máshol 
fájdalmas önelidegenedésként írnak le, s amelynek visszatérő bánata áthatja 
a bejegyzéseket. „Az élet a testben kezdődik” – jegyzi meg egy másik he-
lyen, s újra meg újra hangot ad azoknak a szemrehányásoknak, amelyeket 
a test intéz az értelemhez. Ha a civilizációt úgy határozzuk meg, mint az 
emberi létnek azt a fokát, amelyen a test objektíven problémává válik, akkor 
a mi civilizációs pillanatunk úgy írható le, mint az a stádium, amelyben a 
problémának már szubjektíven is tudatában vagyunk, és úgy érezzük, hogy 
csapdába estünk általa. Ma a test élőségére vágyunk, és elutasítjuk a zsidó-
keresztény aszketikus hagyományt, de még mindig ahhoz az általános érzé-
kenységhez vagyunk kötve, amelyet ez a vallási örökség hagyott ránk. Ezért 
panaszkodunk, belenyugszunk és eltávolodunk, majd megint csak panasz-
kodunk. Pavese szüntelen könyörgései azért, hogy legyen ereje szigorú el-
zártságban és magányban élni („Az egyetlen hősi szabály: egyedül lenni, 
egyedül lenni, egyedül lenni.”), teljes összhangban állnak visszatérő pana-
szával, hogy képtelen érezni. (Lásd például azt a feljegyzést, amelyben arról 
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ír, hogy semmit sem érzett, amikor legjobb barátját, Leone Ginzburgot, a 
kiváló tanárt és az antifasiszta ellenállás vezető alakját a fasiszták halálra 
kínozták 1940-ben.) Itt lép be a modern szerelemkultusz: ez lett a fő módja 
annak, hogy próbára tegyük érzelmi erőnket – és újra meg újra kiderüljön, 
hogy nincs elég.

Köztudott, hogy egészen más – sokkal hangsúlyosabb – felfogásunk van 
a nemek közötti szerelemről, mint amilyen az ókori görögökre vagy a keleti 
népekre volt jellemző, és hogy a szerelem modern fogalma a kereszténység 
szellemének továbbélése, bármennyire elhalványult vagy szekularizált for-
mában is. Ám a szerelem kultusza nem valamiféle keresztény eretnekség, 
ahogyan Rougemont állítja. A kereszténység ugyanis a kezdetektől fogva 
(Pál apostoltól) a romantika vallása. A Nyugat szerelmi kultusza a szenvedés 
kultuszának egyik válfaja – hiszen a szenvedés a komolyság legfőbb bizonyí-
téka (a Kereszt paradigmája). Az ókori héberek, a görögök és a keleti népek 
nem hangsúlyozzák ennyire a szerelem értékét, mert ott magának a szenve-
désnek sincs olyan pozitív értéke, mint nálunk. A szenvedés nem számított 
a komolyság ismertetőjegyének, sőt, ellenkezőleg: a komolyságot az jelezte, 
ha valaki képes volt elkerülni, meghaladni vagy feloldani a szenvedést – ha 
képes volt a nyugalom és az egyensúly állapotát elérni. Ezzel szemben az az 
érzékenység, amelyet örököltünk, a spiritualitást és a komolyságot a nyugta-
lansággal, a szenvedéssel, a szenvedéllyel azonosítja. Kétezer éven át – ke-
resztények és zsidók körében egyaránt – spirituálisan kívánatos állapotnak 
számított a fájdalom. A túlfokozás tárgya tehát nem maga a szerelem, ha-
nem a szenvedés, pontosabban: a szenvedés spirituális érdeme és gyümölcse. 

A modern kor hozzájárulása ehhez a keresztény érzékenységhez abban 
áll, hogy a műalkotás létrehozását és a testi szerelem kockázatát a szenvedés 
két legkifinomultabb forrásaként fedezte fel. Éppen ezt keressük az író nap-
lójában – és Pavese ezt nyugtalanító bőséggel meg is adja.

(1962)
Máthé Nóra fordítása
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JEGYZETEK 

1 Ugyanez igaz egy másik olasz íróra, Tommaso Landolfira is, aki számos 
novellát és regényt írt. Ugyanabban az évben született, mint Pavese (1908), ám 
mindmáig él és alkot. Landolfi, akit eddig mindössze egy angolra fordított kötet 
képvisel – egy kilenc elbeszéléses válogatás Gogol felesége és más történetek címmel –, 
egészen másfajta s olykor erőteljesebb író, mint Pavese. Morbid szellemisége, szi-
kár intellektualizmusa és a katasztrófát szürreális módon megjelenítő képzelete kö-
zelebb áll olyan írókhoz, mint Borges vagy Isak Dinesen. Mégis, van valami közös 
Landolfiban és Pavesében, ami mindkettőjüket megkülönbözteti attól a prózától, 
amelyet ma Angliában és Amerikában leginkább írnak – és ami a kortárs angolszász 
olvasókat közömbössé teszi. Ami összeköti őket, az az ugyanarra a semleges, tar-
tózkodó prózastílusra irányuló törekvés. Ebben a prózában a történetmondás min-
denekelőtt értelmi munka. Elbeszélni azt jelenti, hogy az intelligenciáját mozgó-
sítja az író. Az európai és latin-amerikai próza egységét a narrátor intelligenciájának 
egysége teremti meg. Ám az Amerikában ma uralkodó szépirodalmi ízlés kevésbé 
értékeli ezt a türelmes, makacs, feltűnésmentes intellektuális munkát. Az amerikai 
írók többnyire azt szeretnék, ha a tények maguk beszélnének, maguk értelmeznék 
önmagukat. Ha mégis van elbeszélői hang, az vagy makulátlanul gondolattalan, 
vagy görcsösen játékos és villantani vágyó. Ennek eredményeként az amerikai próza 
többnyire túlzottan retorikus (vagyis a retorikai eszközök aránytalan túlsúlyba ke-
rülnek a célhoz képest), szemben az európai klasszikus írásmóddal, amely hatásait 
afféle antiretorikus stílussal éri el – úgy, hogy visszafog, tartózkodik, s végső soron 
a semleges átláthatóságra törekszik. Pavese és Landolfi egyértelműen ehhez az 
antiretorikus hagyományhoz tartoznak.

2 The Burning Brand: Diaries 1935–1950. Szerző: Cesare Pavese. Fordította 
A. E. Murch (Jeanne Mollival). New York: Walker & Co.

”The Artist as Exemplary Sufferer” by Susan Sontag. Copyright © 1961, 
1962, 1963, 1964, 1965, 1966, Susan Sontag, used by permission of The 
Wylie Agency (UK) Limited.
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Gudor Noémi

AZ IDEGENSÉGTŐL 
A BENNFENTESSÉGIG
Lőrincz Csongor – Smid Róbert (szerk.): A körzet poétikái. 
Tanulmányok Bodor Ádám életművéről. 
Prae Kiadó, Budapest, 2024.

„Itt a nyelv – egyszerre anyagszerű és immateriális – dinamikája áll előtér-
ben.” Ez a Lőrincz Csongor Verba volant et manent című, kötetbeli tanulmá-
nyából származó állítás Bodor Ádám teljes prózanyelvére érvényes: egyszer-
re jelenlevő, megfogható, fizikai valóságában érzékelhető, és ugyanakkor 
immateriális, elgondolhatatlan, érthetetlen. E kettős feszültség a Bodor-
nyelvben ellentétes olvasási módok együttes alkalmazását igényli, amelyek 
mégis harmonikusan épülnek egymásra a narratíván belül. A narratív nyelv 
megfogható és megragadhatatlan összjátékában irányítja az olvasást, értel-
mezést és az irodalmi hatást. Bodor sajátos prózavilága – körzettörténetei 
láthatatlan összefüggésekkel, mozaikos és hálózatszerű narrációval, vala-
mint elhallgatásokon keresztül kialakuló jelentésviszonyokkal – tette őt szá-
zadunk egyik élő irodalmi klasszikusává. Prózája egyszerre hat ismerősen és 
idegenül az olvasóra, ugyanakkor lehetőséget teremt különböző értelmezési 
és olvasási stratégiák egyidejű létezésére.

A körzet poétikái. Tanulmányok Bodor Ádám életművéről című tanulmány-
kötet az egyidejű Bodor-olvasatok összegzésére tesz kísérletet: az egymás 
mellett létező, többes megközelítésmódú, egymást kiegészítő értelmezési 
szempontokat helyezi egy kontextusba, mintegy szisztematikusan értel-
mezve a Bodor-szövegkorpuszt. A Lőrincz Csongor és Smid Róbert által 
szerkesztett tanulmánykötet 2024-ben jelent meg a Prae Kiadó gondozásá-
ban, és egy 2023-as Bodor-konferencia előadásainak írásos változatait tar-
talmazza. A kötet szerzői között nem csupán magyarországi kutatókkal ta-
lálkozhatunk, hanem erdélyiekkel is. A tanulmányok különböző értelmezési 
eljárásokat, közös kérdésirányokat taglalnak más-más szempontok alapján: 

TÉKA
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a kötet egybefűzi a Bodor-életmű irodalomtörténeti, nyelvelméleti, narra
tológiai, kortárs történeti, ökokritikai, geopoétikai, regionalitáselméleti és 
antropológiai dimenziók menti értelmezési lehetőségeit. Úgy gondolom, 
hogy a kiadvány egyik erősségének tekinthető, hogy mintegy folytatja, ki-
egészíti és továbbgondolja a 2005-ben megjelent Tapasztalatcsere. Esszék és 
tanulmányok Bodor Ádámról  * című kötetet, nem csupán az újfajta megköze-
lítési és értelmezési módszereknek köszönhetően – mint például a pragma-
tikai megközelítésmód, a biopoétika vagy a szövegek intermediális értelme-
zése filmadaptációkon keresztül –, hanem azért is, mert a Tapasztalatcsere 
megjelenésekor a Verhovina madarai (2011), valamint a Sehol (2019) nem 
képezték még a szerzői életmű részét. Ez azért is fontos szempont, mivel a 
legaktuálisabb tanulmányok többszörösen kiemelik azt, hogy a Verhovina 
madarai mintegy újraértelmezi és új fénytörésben láttatja a Sinistra körzetet, 
valamint magának a körzetnek a regénypoétikáját is.

A tanulmánykötet címe ebben a megvilágításban válik igazán érthetővé: 
a körzet(ek) poétikája a teljes Bodor-regényvilág állandó elemét képezi, és 
visszatérő motivikus hálózatot hoz létre. A többsíkú értelmezések ellenére 
is, a kötet központi témája és magja – amelyből újabb és újabb megközelí-
tési módok bontakoznak ki – maga a Bodor-féle nyelvvilág és regénynyelv. 
A kötet öt különböző tematikus egysége mindegyikének az alapját a bodori 
nyelv képviseli. Valamennyi tanulmány – függetlenül attól, mi a központi 
hipotézise vagy milyen tematikát vizsgál – a prózanyelvből indul ki. En-
nek fénytörésében válnak érthetővé a szövegek poétikai megoldásai, kör
nyezetisége és zoopoétikai rétege, a pragmatikai és nyelvszemléleti szoros 
olvasatok, a novellák kontextusai, valamint az idegenség, a nyomolvasás és 
a genealógia kérdéskörei. Ennek következtében a tanulmánykötetet sokkal 
inkább „a körzet és Bodor nyelvpoétikájának” lehetne nevezni, mivel a je-
lenlegi cím inkább a földrajzi-térbeli aspektust hangsúlyozza, míg a tanul-
mányok szorosan a nyelvi és textuális nyelvhasználat, fogalmazásmódok, 
elbeszélői megoldások felől építik fel értekezésüket. A nyelv ezáltal Bodor 
legalapvetőbb és legerősebb poétikai/írói/narratív módszerének tekinthető: 
sokszínűsége, idegen hatása, atmoszféraképző ereje révén képes megterem-
teni a hatalmi diskurzus rejtett szerkezetét, humán és nonhumán viszonyát, 
a szereplők viszonyrendszerét és a körzet természetrajzát. 

* Scheibner Tamás – Vaderna Gábor (szerk.): Tapasztalatcsere. Esszék és 
tanulmányok Bodor Ádámról. L’Harmattan, Budapest, 2005. 
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A kötet öt nagy szerkezeti egységre osztható, amelyeket a szerkesztők 
tematikus-módszertani és korpuszválogatás alapján állítottak össze. Az ezek-
ben megjelenő tanulmányok nagy része a bodori prózanyelv vizsgálatára 
vállalkozik. A fejezetcímek rövid címszavakkal utalnak a bennük szereplő 
tanulmányok központi tematikáira. Az első fejezet a Poétika és humanitás 
címszó alatt értelmezi Bodor Ádám prózáját, kiemelt tekintettel a Sinistra 
körzet és Verhovina madarai című regényeire. Kulcsár Szabó Ernő nyitó-
tanulmánya a Sinistra poétikai eredetiségére nyújt választ a recepciónak, a 
nyelv- és írásmódnak, narratív megoldásoknak, epikai elbeszélésmodellek-
nek, a regény szerkezetének és a fiktív világ hangszereltségének a vizsgálatá-
val. A regény többsíkú megközelítése révén vonja le a szerző azt a következ-
tetést, hogy a Sinistra körzet olyan művészi többletteljesítményt nyújt, amely 
meghaladja a hagyományos esztétikai ideológiákat, és az idegen, hideg és 
sokszor megfejthetetlen prózavilági hangszereltsége válik valósággá, igazzá. 
Eisemann György ezzel szemben az apokaliptikus műfaj felől közelíti meg 
a Verhovina madarai című regényt. A szerző szerint már az alcím megte-
remti azt a beszédmódot, amely szépen beleilleszti az alkotást ezen műfaj-
hagyományba. Szerinte Bodor műfaji eljárásai közé tartozik a természet és 
a civilizáció morbid, groteszk és irracionális társítása; a narratívák imitatív, 
mítoszi-mágikus kötődése és azok variatív jellege; a szereplők és cselekmé-
nyek tükröződése és azok ellenpontozása (a szerző itt kiváltképpen az em-
berek állati attribútumokkal való felruházására utal); valamint a profetikus, 
szakrális beszédmód, amely megteremti a mindent elárasztó fenyegetést, 
elidegenedést és apokaliptikus öntudatot. Végső Roland tanulmányában 
szintén a végtelen ítélet gondolata felől közelíti meg a Verhovina madarait, 
valamint a Sehol novelláskötet utolsó darabját, a Rebi című elbeszélést. A 
szerző Bodor egyik visszatérő motívumát abban a kettősségben látja, hogy 
a fiktív világ megteremtése egyúttal annak elpusztításával, eltűnésével jár 
együtt – Urobórosz-szerkezethez hasonlóan. Ez az egyidejű világteremtés 
és -pusztítás egy olyan lehetséges történelemfelfogás vázlatát eredményezi 
a Bodor-szövegekben, amely számára minden nap egy végnap. Az önma-
gát felszámoló világ révén a szövegekből kibontakozó, teológiai értelemben 
vett „utolsó ítélet” fogalma „végtelen ítéletté” alakul át, ami teljesen új idő- 
és térkontinuumba helyezi a regényt. 

A második fejezet tanulmányai az Érzékelés, környezetiség, zoopoétika 
címszavak mentén értelmezik a Sinistra körzetet. Szirák Péter izgalmas érte-
kezése a különböző műfajhagyományoktól kiindulva – próbatételes kaland-
regény, kémhistória – az emberi, állati, növényi és tárgyi közötti határok 
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elmosódására mutat rá olyan motivikus szétterjedések, jelcserék, frazémák 
kontaminációja és alakzatok felcserélődései által, amelyek arra engednek 
következtetni, hogy Bodornál még a hangtáj is a nyelvvé való „fordítás” 
egyik eszköze lesz. Ennek következtében ezek a kategóriák nem zárt rend-
szerekként működnek: nincs teljesen elkülönített emberi vagy állati, termé-
szeti határ, hanem ezek a regény világában nyílt rendszerekként léteznek; 
a határ lehetőséget teremt az átmeneteknek és az átjárásoknak. Lőrincz 
Csongor ezzel szemben a környezeti poétika felől közelíti meg a Sinistra 
körzetet. A szerző szerint a regény olyan bonyolult metaforikus átmenete-
ket eszközöl, amelyek összekapcsolják és egy időben implikálják a narratív 
nyelvet és az environmentális (környezeti) nyelvet. Ennek megteremtésére 
Bodor a narráció szintjén olyan akusztikus természetű érzékelési effektuso-
kat, hanghatásokat hoz létre, amelyek önálló auditív ökológiai rendszerként 
működnek. Lőrincz Csongor szerint a (regény)nyelv ezáltal válik a termé-
szeti hangok fordításának médiumává, ennek köszönhetően maga a regény 
is olvashatóvá válik. Bánki Éva szintén a Sinistra körzet regénynyelvéből in-
dul ki. Tanulmányának középpontjában a körzet úriemberei és azok rejtőz-
ködő, körülményeskedő, de udvarias nyelvhasználata áll. A szerző szerint 
az alkotás a középkori lovagregény narratív sémáira emlékeztet, amely hoz-
zájárul a bodori regénynyelv komplexitásához és kereséstörténetként való 
értelmezéséhez. Nemes Z. Márió értekezésében arra hívja fel a figyelmet, 
hogy a Sinistra körzet központi jellemzője a nyelv ellenőrizhetetlensége. A 
szerző a Bodor-regényben megjelenő tunghuz nátha motívumát a nyelv 
birtokolhatatlan természeteként értelmezi. Ezzel szemben Smid Róbert egy 
zoopoétikai megközelítésből világít rá a bodori regénynyelvre. A szerző azt 
vizsgálja tanulmányában, hogy az állatokkal szemközt miként formálódik 
meg a nyelv, illetve, hogy az állatok hogyan működnek a regénytrilógiában 
a tudás dimenzióiként, a nyelvi rendszerek határaiként. 

Noha a nyelv eddig is szerves része volt a tanulmányok fókuszának, csu-
pán a harmadik fejezet címe (Nyelv, beszéd, írás) utal arra, hogy ebben az egy-
ségben kifejezetten a Bodor-nyelvet vizsgáló írások kaptak helyet. Lőrincz 
Csongor a Bodor-regények nyelvi síkján belül a narratív poétika nyelvi fik
cionalitását és nyelvi atmoszférikusságát vizsgálja a világszerűség, valamint 
a fabularitás mentén. Szerinte a bodori regénynyelv központi mátrixa maga 
a nyelv mint levegő trópusa, amely a szálló szavak toposzán keresztül a re-
gények narratív, szemantikai, motivikus és a szereplők nyelvhasználati síkját 
is meghatározzák. A nyelv Lőrincz Csongor értelmezésében olyan, mint 
a levegő, amely atmoszférateremtő, és a környezet szenzorikus fordítója 
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is egy időben. Kovács Péter Zoltán ezzel szemben egy pragmatikai meg-
közelítésből tárja fel a Sinistra körzet szereplőinek normasértő nyelvhasz-
nálatát, olyan elméletek mentén, mint H. P. Grice implikatúra-fogalma, 
Ervin Goffman homlokzat-elmélete, George Lakoff és Penelope Brown – 
Stephen Levinson udvariasságelmélete. A szerző nagyon alapos magyará-
zatok és ábrák segítségével szemlélteti eredményeit, amelyek mind alá is tá-
masztják hipotézisét: az udvariassági szabályok hiánya a Bodor-karakterek 
nyelvhasználatában ennek a sajátos világnak a csoportdinamikáját leplezi 
le. Szirák Péter már a Verhovina madarait helyezi górcső alá: a regényvilág 
ismétlődő motívumait, elemeit, trópusait vizsgálja. Ezek rendkívül egyedi, 
hálózatszerű működést mutatnak. Olyan központi fogalmak mentén tárja 
fel a Bodor-regényt, mint az idegen érkezése, az ottlévők távozása, írottság, 
mondottság, végzetszerűség, olvasás és megértés, csoda.

A kortárs kritikusok és kutatók is a Bodor-életmű kiemelkedő darabjai-
ként tartják számon a regényeit, ugyanakkor novellái is sokat elárulnak írói 
világáról és gondolkodásmódjáról, apró részletekben tárva fel az író témáit 
és stílusjegyeit. A tanulmánykötet másik erősségének tekinthető a negye-
dik fejezet, A novellák írásmódja és kontextusai, amelynek központi témája a 
Bodor-novellák kontextusainak vizsgálata. Bengi László Bodor Téli napok 
és Vendégmadár című két korai novellájában a narratív redukció szerepét 
vizsgálja – poétikai módszer, amely már jól ismert a szerző nagyregényeiből. 
A két novella egymás melletti értelmezése szépen világít rá Bodor korai írói 
tehetségére, prózapoétikai megoldásaira. Balázs Imre József tanulmányában 
a Bodor-próza egyik meghatározó sajátosságából indul ki: az elhallgatás és 
a kihagyásos szerkezetek jelentését a tömörség és szűkszavúság „politikája” 
felől közelíti meg, így kínálva különféle értelmezési kereteket. A szerző há-
rom lehetséges kontextust nevez meg, amelyek közül a harmadik – a kelet-
közép-európai diktatúra – teszi leginkább láthatóvá Bodor írásmódjának 
jellegét és okát. Fodor Péter értekezése azért is izgalmas, mivel egy olyan 
Fábri-filmadaptációt mutat be, amely a Plusz-mínusz egy nap című novel-
lát az Utasember főszereplőjének élettörténetévé alakítja át, felhasználva az 
előző alkotás párbeszédeit és térszerkezetét. A filmadaptáció mégsem éri el 
azt a sikert, amelyre készítői számítottak, leginkább annak köszönhetően, 
hogy a filmes formanyelv háttérbe szorítja azt az irodalmi nyelvezetet, amely 
korábban a mű sikerének egyik alapja volt. Török Ervin tanulmányában vi-
szont már nem csupán egy tágabb spektrumon vizsgálja a Bodor-adaptáci-
ók és azok környezeti reprezentációit, hanem összehasonlítja a Megbocsátás 
című novella 1978-as és 2010-es változatait, majd ennek fényében elemzi 
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a 2016-os A nyalintás nesze című animációs rövidfilmet, amely az előbbi 
novella adaptációjának tekinthető.

A kötet utolsó tematikus egységét képezi az Idegenség, nyomolvasás, ge-
nealógia című fejezet. Molnár Gábor Tamás az Én, a részvétlátogató című 
novellából kiindulva a bodori írásmód egyik meghatározó fogalmának te-
kinti a „jelentéses földrajzi tájat”, amelynek segítségével Bodor szövegeiben 
sokkal hozzáférhetőbbé válik az idegenség- és másságélmény, valamint a 
bizonytalanságérzet. Vincze András a már jól ismert Baba Rotunda-hágó 
helyszínéből kiindulva mutatja be azon rövidprózák nyomait (Milyen is egy 
hágó?; Plusz-mínusz egy nap; Fél tizenegy), amelyek fellelhetők a Sinistra 
körzetben. A szerző megállapítja, hogy maga a hágó központi topográfiai 
eleme az életműnek még azelőtt, hogy a Sinistra körzet megjelent volna. 
Már 1969-től visszatérő helyszíne a Bodor-prózának, viszont minden al-
kalommal újabb részletekkel bővül. Szemes Botond tanulmánya már ki-
mondottan a Sinistra körzet regényvilágában megjelenő jelrendszereket, 
indexikus jeleket vizsgálja. Az indexek – a szerző szerint – abban térnek el 
a szimbólumoktól, típusoktól, hogy olyan jeleknek tekinthetők, amelyek 
közvetlen vagy akár ok-okozati kapcsolatot létesítenek jel és tárgy között. 
Már számos tanulmány kifejtette Bodor Ádám narratív prózatechnikájá-
nak atmoszférateremtő, érzékekre gyakorolt hatását, ezekhez kapcsolódva 
Szemes Botond kiemeli, hogy maguk az indexek – a Bodor-regény esetén 
a nyom, a természeti felfénylések – hatást gyakorolnak az érzékekre, és ez-
által lehet könnyedén felfigyelni rájuk. Pál-Lukács Zsófia tanulmánya egy 
sokkal ismerősebb bodori prózatechnikából indul ki: az idegen/idegenség 
fogalomkörén keresztül értelmezi Bodor Ádám Az érsek látogatása című re-
gényét. A kutató perspektívájából az idegenség nem csupán témakör, trópus 
vagy motívum, hanem egy időben olyan narratív funkció is, amely lehetővé 
teszi az elbeszélői redukciót. A tanulmánykötet záró értekezésében Bányai 
Éva az apafigura-változatokat vizsgálja a Bodor-prózában. Értelmezésében 
a Bodor-regényekben megjelenő apák alakja maga a diktatórikus rendszer 
megtestesülése. Könnyen levonható a következtetés: a zárt térként megal-
kotott körzetben a családfő szerepét maga a nagyhatalom tölti be. Ez az 
édeskés, mégis autoriter hang egyszerre kelti a veszély és a feszültség érzetét, 
s ezzel teremti meg a fikcionális univerzum alapvető atmoszféráját. 

A körzet poétikái gazdag és sokszínű kötet, de a tanulmányok szakmai 
nyelvezete miatt a laikus olvasók számára nehezebben hozzáférhető. A kü-
lönböző megközelítések gazdagítják ugyan a Bodor-értelmezést, de időn-
ként széttartóvá teszik az összképet. Felmerülhet az a kérdés is, hogy milyen 
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indokból érdemes újra és újra, eltérő nézőpontokból vizsgálni egy – már szá-
mos értelmezés tárgyát képező – írói életművet. A körzet poétikái a legjobb 
bizonyíték arra, hogy a folyamatos újraértelmezés nem csupán lehetséges, 
hanem elengedhetetlen. Bodor Ádám prózatechnikája, narratív megoldásai, 
hangulat- és effektusteremtő írásmódja, sajátos – gyakran tömör, kihagyásos 
szerkezetre épülő – beszédmódja még mindig rejt felkutatható, eddig nem is 
elemzett irodalmi, kulturális és antropológiai szempontokat. A Bodor-élet-
mű nem lezárt, hanem eleven szöveguniverzum. A kötet legnagyobb erénye, 
hogy megtörve a hagyományos elméleti kereteket, irodalmi és földrajzi „ha-
tárokat”, nemzetközi és hazai szakirodalmak felhasználásával, sőt, az eddigi 
Bodor-kutatások továbbgondolásával fedi fel a körzet poétikájának hangját 
és színeváltozásait. Mindezzel egyidejűleg mi is olvasókként kicsit ott raga-
dunk a körzet atmoszférájában és nyelvi világában – talán a kötet segítségé-
vel már nem idegenekként, hanem körzetérzékelőkként, -megértőkként és 
„bennfentesekként”. 

Varga Nóra-Erzsébet

AZ EMLÉKEZÉS 
TOPOGRÁFIÁJA: 
HAZA ÉS IDENTITÁS
Doina Gecse-Borgovan: Haza: úton. Fordította Vallasek 
Júlia, Lector Kiadó, Marosvásárhely, 2025.

Az otthon nem mindig ott kezdődik, ahova az ember személyi igazolvá-
nya szól, olykor egy faluba vezető nyárfasor végén, máskor egy Joffre-torta 
ízében, vagy egy rég nem látott könyv lapjain találhatunk rá. Doina Gecse-
Borgovan Haza: úton című önéletrajzi ihletésű műve ezeket a pillanatokat 
hivatott megragadni, néhol finom iróniával fűszerezve, máshol fájdalmas 
felismerésekkel vagy épp veszteségekkel karöltve. A nyolcvanhat rövid tör-
ténetből álló kötet Vallasek Júlia fordításában és a Lector Kiadó gondo-
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zásában látott napvilágot, és biztos, hogy a látszat ellenére nem egyszerű 
olvasmány: könnyed nosztalgia mögé rejtve ösztönzi számvetésre és újraér-
telmezésre a befogadót. 

A mű szerkezetét erőteljesen meghatározzák a helyek és a tájak: a gye-
rekkor biztonságos helyszíne, Brăila és a felnőttként megszelídített Kolozs-
vár folyamatosan összehasonlításra kerülnek. A brăilai gyerekkor idealizált 
és nosztalgiával átszőtt; az érzelmi stabilitás szimbólumává válik. Ezzel éles 
ellentétben áll a kolozsvári egyetemista élet, melyet a hideg, az idegenség és 
a magány érzése hat át. A városnak kezdetben nem sikerült beteljesítenie 
az újdonsült bölcsészkaros hallgató elvárásait: nem a kiteljesedés, hanem a 
nehézkes beilleszkedés terepévé válik – „A Guns ’n Roses és a Nirvana ze-
néjébe fojtottam az első diákhónapok keserűségét. Meg levelekbe és szürke 
érmés telefonokba, amelyekről anyát hívtam, hogy remegő hangon elmond-
jam, mennyire hiányzik, és hogy vágyom haza.” (150.) A brăilai életről alko-
tott kép azonban vidámabb, annak szerves része volt a szomszédasszonyok 
közötti versengés – legyen szó takarításról vagy kolivakészítésről –, amely 
egyszerre jelentett kötöttséget és összetartozást.

A kötetben az otthon fogalma azonban folyamatosan alakul és újraértel-
meződik, hiszen az elbeszélő számára a helyek nem pusztán földrajzi pon-
tok, hanem az identitás és az önazonosság leképeződései is egyben. Így hát 
a kolozsvári bölcsészkaros évei – „A hiány és újragondolás évei” (167.) – az 
olvasásszeretetének megélése mellett olyan élményt nyújtottak, amellyel az 
egyetemisták többsége könnyen azonosulni tud: miként válik Kolozsvár egy 
hideg, taszító városból mégis otthonná.

A szerző Brăilán eltöltött gyerekkorának meghatározó része a multikul-
turális közeg, a szomszédságot a románok, görögök, lipovánok és magyarok 
békés együttélése jellemezte: „Tarkabarka, különféle színekkel, nyelvekkel 
és szokásokkal tele világban nőttem fel. Mindenki nyugodtan, vidáman 
használta a saját anyanyelvét anélkül, hogy azon aggódott volna, hogy az-
zal másokat megbánt.” (42.) Ez a sokszínű kulturális háttér az elbeszélő 
felnőttkorában is meghatározó maradt: elég volt egy magyar kifejezés – a 
harmincas figura – megfejtésének öröme vagy egy pohár boza közös kortyo-
lása ahhoz, hogy két különböző nemzetiség között hidat teremtsen. Éppen 
ezért érte váratlanul a kolozsvári Bölcsészkaron, hogy társai mitikának csú-
folják: „az a világ, amelyben felnőttem, sosem tartotta úgy, hogy az anya-
nyelved vagy a születési helyed okot adna a lenézésre.” (258.) Brăila gazdag 
kulturális és nyelvi mozaikja alapvetően formálta az elbeszélő identitását és 
világlátását, a Kétnyelvű románc a toleranciáért című fejezetből kiderül, hogy 
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a fiát kétnyelvűnek neveli: „Tudja, hogy egy kicsit székely, egy kicsit bécsi, 
egy kicsit erdélyi, egy kicsit havasalföldi, egy kicsit dobrudzsai, és minden-
nek helyet szorít az identitásában.” (258.) – bemutatva, miként formálódik 
a tolerancia és a sokszínűség iránti érzékenység a személyes tapasztalatok 
nyomán. Brăilához továbbá a gyermeki játékosság és gondtalanság kapcso-
lódik – a gyerekkorban játszott játékok vagy éppen a hűtőszekrény (Fram) 
vagy a teherautó (UFO) megszemélyesítése –, míg Kolozsvárhoz a felnőtté 
válás nehézségei, a meleg, kényelmes otthon elhagyása.

A gyerekkor azonban nem csupán múltbeli események halmaza, hanem 
szerves részévé válik az identitásnak. Ezt hangsúlyozza a szerző megrendítő 
felismerése, amikor apja halála után és édesanyja Kolozsvárra költözése előtt 
kidobja a gyerekkori regénypróbálkozásait: „Az életem egy részét hajítottam 
kukába, utána úgy éreztem magam, mint egy gyökerestől kitépett fa, ami 
már nem tartozik sehova.” (221.) Ám Gecse-Borgovan a szocializmusban 
megélt gyermekkor árnyoldalait is ábrázolja: „Legjobban a december 24-i 
bejegyzés ráz meg. 23-án éjszaka Brăilán is lőni kezdtek.” (227.) A törté-
nelmi trauma visszhangja a jelenbe is átnyúlik: a Szavak, mint kísértetek 
című fejezetben az orosz–ukrán háború hírei újra felidézik a félelem és a 
törékenység érzését. „Reggel óta, amióta elolvastam az első, háborúról szóló 
híreket, egyre ez jár a fejemben: milyen törékenyek vagyunk, hogy a biz-
tonságérzet csak illúzió.” (233.) A múlt és a jelen így szorosan összefonó-
dik, s a szerző rámutat arra, hogy a béke és az otthon biztonsága ideiglenes 
és újraértelmezésre szoruló állapot. 

A kötetben párhuzamosan jelenik meg a felnőtt, tapasztalt nő képe és a 
naiv, érdeklődő gyermek nézőpontja, melyek egymásba olvadva alakítják a 
narrációt. Így az elbeszélt idősíkok sem egységesek, a régmúlt és a közelmúlt 
folyamatosan váltakozik: néhol a felnőtt nő emlékezik vissza gyerekkorá-
ra – „Az én feladatom volt sertepertélni a kapu körül és figyelni. Amikor 
feltűnt az utcán, be kellett szaladnom, hogy figyelmeztessem őket.” (44.) –, 
máskor a fiatalabb énje szemszögébe belehelyezkedve írja le az egyes ese-
ményeket – „A barátnőm négy évvel idősebb nálam, már licista. Ő a pél-
daképem mindenben...” (111.) A történetek nem lineáris rendben tárulnak 
az olvasó elé, a nagyvonalakat a Proust-effektus használata rajzolja meg, 
az emlékfoszlányok mozaikszerűen, asszociatív módon tárulnak fel, majd 
ezek az emlékkockák újabb pillanatokat hívnak elő. Az illatok, az ízek és a 
tapintás hangsúlyos szerepet kapnak, ezek az emlékezés katalizátoraiként 
működnek. Érzékletes példa erre a Csendben kel a kalácstészta című fejezet, 
ahol a kalácsdagasztás folyamata előhívja a gyermekkor egy pillanatát: „anya 
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pedig meg volt győződve arról, hogy a kalácstészta legjobban csöndben tud 
megdagadni. [...] Ezek járnak az eszemben, miközben az első kalácsomat 
dagasztom.” (25.) 

A hiány is markáns szervezőelvévé válik a kötetnek, különböző kontex-
tusokban és érzelmi intenzitással jelenik meg: a veszteség tapasztalatában, 
például egy nagyszülő emlékének felidézésekor vagy az elbeszélő számára 
kedves romántanárnő lecserélésének fájdalmas pillanatában, ugyanakkor a 
hétköznapi, látszólag jelentéktelen tárgyakban is feltűnik, akár egy poroló-
rúd alakjában, amely a közösségi összetartás jelképévé válik – „Pedig milyen 
fontos szereplője volt a porolórúd az én lakónegyedi gyerekkoromnak!” (59.) 

A hiány mellett a hagyományok, a mindennapi szokások és a városi terek 
változása is fontos szervezőelvvé válik a kötetben: ilyenek például a koliva
készítés rítusa vagy a személyes hóbortok – mint a sült gesztenye kézmele-
gítőként való használata a hideg téli estéken –, illetve a cukrászdák világa, 
amelyen keresztül a városkép és az emlékezet átalakulása rajzolódik ki: a 
gyerekkor ízei helyett a modern sütemények művi, sematikus világa jelenik 
meg, mely a fogyasztói társadalom értékvesztését tükrözi. Amikor a szerző 
fiával visszatér egy régi kedvenc cukrászdájába, a felismerés, hogy a sütemé-
nyek már műízűek, a nosztalgia és a csalódás elegyébe fordul. A kolozsvári 
évek után megjelenő más nagyvárosi terek – a Bécsbe vagy Párizsba utazás – 
már nem az ijesztő ismeretlent, hanem a megszokás biztonságérzetét adják: 
„Szokásommá vált, hogy amikor Bécsben járok (sajnos igen ritkán fordul 
elő), beülök a Sacher kávézóba egy szelet süteményre.” (144.) Mindemellett 
a Duna folyása is állandóságot nyújt – a nő már-már családtagként tekint 
rá –, így azok az országok, amelyeken átfolyik, tartalmaznak számára egy 
stabil pontot, amely kevésbé hat ijesztőnek. 

A narráció az élet apró pillanatait kimerevíti, a lomha vasárnapok is 
értéket nyernek: „Az esős, hideg és minden szabályt nélkülöző vasárnapok 
lényege, hogy az ember megbecsüli őket...” (115.) Gecse-Borgovan kötete 
arra ösztönzi olvasóját, hogy merjen lassítani és értékelni az elillanó mo-
mentumokat. A kapcsolatok, a másik emberhez való viszony is központi 
téma: nem csupán a családi kötelékek, hanem az idegenekkel való, röpke, 
mégis jelentőségteljes találkozások is meghatározók. Ilyen egy ismeretlen 
kutya, akit a szerző évekig a szomszédjának tart, vagy egy magas, göndör 
hajú nő, akivel egy ügyfélfogadáson osztanak meg egy pillanatnyi, de őszinte 
mosolyt. Ilyen még a szerző harmincéves osztálytalálkozójára való vissza-
tekintés, amely nem csupán nosztalgia, hanem a közös múlt és az emberi 
kapcsolatok megbecsülésének gesztusa is. De végigkövethető az emberi 
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kapcsolatoknak az elhidegülése is, amikor a szerző nem mer odamenni egy 
ismeretlenhez, pedig tudja, hogy ezzel felvidíthatná a napját.

A generációs különbségek hangsúlyos szerepet kapnak a kötetben: a 
szerző egyrészt a fia gyerekkorát állítja párhuzamba a sajátjával, másrészt a 
család női tagjainak sorsát is összeveti: „Én vagyok az első egyetemet végzett 
nő a családban.” (132.) – jegyzi meg, s ezzel nemcsak személyes mérföld-
követ jelöl ki, hanem a női szerepek történeti változását is érzékelteti. A 
Nevek, hangok, árnyak című fejezet különösen őszinte és közvetlen: Gecse-
Borgovan itt családtörténetén keresztül vizsgálja, miként formálja az iden-
titást a múlt és a női felmenők emlékezete. A dédmamák – Manda, Frăsina, 
Victoria és Dominica – alakjai a név mögül lassan hús-vér személyekké vál-
nak. „Számomra csak nevek voltak, amiket gyerekkoromban párásztázokon 
leírva láttam, és hallottam, ahogy a pópa orrhangon kántálja őket. Csak az 
utóbbi években kezdtem érdeklődni utánuk.” (132.) A felidézés folyamata 
az identitás új szegletét nyitja meg, melyben a szerző a saját helyét és a nőisé-
gét értelmezi újra: „Az én történetem is ennek a négy asszonynak a története. 
Felidézem őket, és úgy érzem, mintha tiszta, mély kútba néznék, amelynek 
vizében tükröződöm, és mintha jobban megismerném magamat.” (134.) 

Doina Gecse-Borgovan Haza: úton című kötete egyensúlyt teremt a múlt 
és a jelen, illetve a személyes és a kollektív emlékezet között. Az otthon itt 
nem statikus hely, hanem egy folyton változó lelki tér, amelyet az élmények, 
az illatok, az emberek és a szavak tesznek egésszé. A szerző érzékeny pró-
zanyelve nemcsak a női tapasztalatot és az anyaság intim pillanatait emeli ki, 
hanem a közép-kelet-európai identitás törékenységét is képes hitelesen meg-
jeleníteni. Így a Haza: úton nemcsak egy önéletrajzi ihletésű vallomás, hanem 
egyfajta közös emlékezésre hívás is: arra ösztönzi az olvasóját, hogy a saját 
múltja apró történeteiben ő is felismerje, hol kezdődik számára az otthon.
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Károlyi Csaba – Láng Zsolt

BARNÁSNÁL 
MÁSKÉPP VAN
Barnás Ferenc: Most és halála óráján. Jelenkor Kiadó, 
Budapest, 2025.

Láng Zsolt: Ami így elsőre szembetűnik, az a párhuzamos utazás: van egy 
földrajzi (repülőn, hajón, buszon, mindenféle taxikkal, gyalog) és van egy 
lelki, egy belső utazás.

Károlyi Csaba: Igen. A legfontosabb a repülőút, az az életút metaforája, 
az utazások mögött pedig ott van a lelki út, mert ez a lélek története, bár 
hangsúlyosan a testben van ez a lélek. Azt figyeltem, a halál mennyire testi 
avagy lelki dolog itt. Mert ez a kettősség nekem végig nagyon érdekes volt.

LZs: A víz köti össze a két utazást, a tenger, az óceán (és a magzatvíz is 
sokszor említődik), a test utazása és a lélek utazása is tapinthatóan érzéki, 
haptikus, plasztikus, ettől a halálproblematika is egyszerre testi is, lelki is, 
transzcendens és konkrét. Erre ráerősít az utolsó részben a falu, ahol halot-
tak és élők együtt élnek.

KCs: A tenger, a víz (a repülő mellett) szerintem is a legfontosabb motí-
vum. És én nagyon komolyan vettem a címet: Most és halála óráján. (Persze 
eszembe jutott Nádas Saját halál meg Szilasi Saját élet című műve is.) Vélet-
lenül három halálközeli könyvet olvastam épp egymás után, Babarczy Eszter 
naplókönyvét apja haláláról, az megrendítő, Szilasi László halott anyjához 
írt naplófeljegyzéseit, az meggondolkodtató, Barnás regénye pedig megrá-
zó, leginkább így mondanám. Megérintett a halálhoz való kemény, súlyo-
san személyes és közben mégis személytelen viszonya. „Hányszor eljátszott 
az utolsó óra, az utolsó nap gondolatával. Fekszik majd valahol, és egyszerre 
csak rádöbben, hogy ez az utolsó órája. Nincs több idő. Egyedül maradt. 
Ebben a játékban valóban egyedül marad, nem találhat ki semmit” – olva-
som a 64. oldalon, ez a mondat került ki az első fülre is, joggal. Kosztolányi 
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Az orosz című novellájának utolsó mondata jutott eszembe: „Szegény, mégis 
egyedül halt meg.”

LZs: Bennem inkább a születés maradt meg, illetve a születés előtti mag-
zati állapot, az anya méhében kialakuló valaki, aki kilenc hónapig biztosan 
nem volt magányos. „Egy volt az anyjával, kilenc hónapon keresztül egy volt 
a vérkeringésük, magzatszervezetén mindaz keresztülment, amit Anyika ér-
zett és gondolt, ami annak ellenére volt lehetséges, hogy Anyika érzései és 
hangulatai pusztán ingerületeken, hőn és nyomáskülönbségeken keresztül 
jutottak el hozzá.” Hogy mi volt ennek a következménye? Az, hogy az anya 
félelmei is átadódtak, átkerültek a világra jött új lény testébe és lelkébe. Te-
hát az, ami őt egész életében üldözi, nyomasztja, depresszióba kergeti, az 
már benne van a születésétől. Ezzel a gondolattal, ezzel a megvilágosodással 
tudja megélni a halálát. Meg persze megérteni az egész életét beárnyékoló 
depresszióját. Szóval ez a könyv nem csupán az atmoszférájával, leírásaival, 
hangulataival tudott lenyűgözni, hanem a problémamegoldásaival is, azzal, 
ahogy a témáját kifejti, és elvezeti a megoldás felé. 

Amit még ehhez hozzátennék, hogy hát a halála óráján nincs egyedül!
KCs: Akkor tényleg nincs teljesen egyedül, de előtte végig egyedül ké-

szül rá. Ez a Torjai Endre nevű főhősünk egész életében egyedül van! A 
szüleit elhagyja, felesége, családja soha nem lesz, még pszichológusként is 
magányos, mert csak telefonon beszélget a lelkisegély szolgálatban, miköz-
ben ő is lelki beteg, a csendes-óceáni szigeten, ahová nyugdíjas korában 
elköltözik, ott is magányos. Nem? Nem akar öregkorában senkivel se fog-
lalkozni, el akar mindent felejteni. De mi a megoldás szerinted? Amihez 
elvezet ez a könyv.

LZs: Torjai Endre egész életét meghatározza a félelem. Ott az a több-
ször elmesélt jelenet: a rendőrök rugdosnak valakit, a barátja közbe akar 
avatkozni, ő viszont nem hagyja, nehogy ők is bajba keveredjenek, gyáván 
elmenekülnek a helyszínről, és ennek az emléke éveken át nyomasztja. Több 
hasonló jelenetre emlékszik, mindegyikben ott a félelem, illetve a lelkiisme-
ret-furdalás a gyávasága miatt. Keresi, miért van a világban annyi kegyetlen-
ség, aljasság, bestialitás, és habár erre nem kap választ, azt viszont megérti, 
hogy a benne lévő gyávaság, félelem, passzivitás öröklött dolog, és úgy tudja 
kivetni magából, ha valami módon az egész lényét, az egész életét átformál-
ja. Tulajdonképpen ezt az átlényegülést keresi. És ott, azon a távoli, sehová 
sem tartozó szigeten erre rátalál. Ez persze így most kicsit melodramatiku
san hangzik, de a könyv távolról sem az.
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KCs: Torjai Óceániába, egy távoli szigetre költözik. De miért? Miért 
ott kell rátalálnia az átlényegülésre? Jórészt fiktív helyek vannak itt, ha jól 
látom, bár Dánia vagy a Fülöp-szigetek szóba kerül, de van Fehérország 
és Vörösország. A csendes-óceáni helyszínek, úgy hiszem, nagyrészt nem 
valósak, van hely, amely Vietnámra hasonlít, de például Indonézia neve 
nem hangzik el, pedig ez volt az előző regény befejező részének helyszíne. 
Azon gondolkodtam: miért van ez a játék a fiktív helyekkel? Boetunga, 
ahol házat vesz az óceán partján, nem létezik. Uwu, a falu, ahová elmegy 
meghalni, szintén nem létezik, ellenben az a név ugye egy mosolygós han-
gulatjel neve, ami az öröm jele. Bihar községben nőtt fel a fiú, ez Romá-
niában van, Nagyvárad mellett, ami a történet szerint nem lehet így, majd 
Gesz községbe kerül 19 évesen, ami nem is létezik. Vajon miért ilyen furcsa 
a földrajz kezelése?

LZs: Valószínűleg azért a másfajta távlatért, amire rátalál. A történet 
az őselemek között játszódik ‒ levegő, víz, tűz, föld (ezek a fejezetcímek 
is) ‒, emelkedettebb az egész ahhoz, hogy konkrét helyekhez kössük. Pró-
báld ki, ha akár Fehérországot meg Vörösországot behelyettesítenéd, vagy 
Atawansawait Hanoinak vagy Kuala Lumpurnak mondanád, a könyv máris 
veszítene az erejéből. Bihar viszont valóságos helyszín, de mégsem az, épp 
amiatt, mert Torjai nem nőhetett ott fel. Neked hiányzott a pontos beazo-
nosíthatóság?

KCs: Nem, szerintem is az a jó, ha nem beazonosíthatók a helyek, és 
ezek az egzotikus, kimondhatatlan nevek nyitottságot adnak, a konkrétu-
mok valóban korlátoznák az elbeszélést, veszítene az erejéből. Pont azt gon-
dolom, hogy például Dániát se kellett volna megnevezni, bár a főhős szom-
szédjának, Kasper Vestergaardnak a neve így jobban utalhat Kierkegaardra 
meg a félelemre, a rettegésre és a szorongásra. De mit szóltál a narrációhoz? 
Érdekes, hogy korábban Barnásnál énelbeszélők voltak, egy korlátozott tu-
datú gyerek A kilencedikben, egy szintén korlátozott tudatú mentális beteg a 
Másik halálban, aztán egy nem nagyon korlátozott tudatú, de első személyű, 
önéletrajzi jellegű elbeszélő az Életünk végében. Most meg harmadik sze-
mélyű mindentudó szerzői narráció van. Vajon miért? Szerinted miért nem 
egyes szám első személyben beszél a főhősünk?

LZs: Az „én” személyessége is korlátozó volna, redukálná az egész ér-
vényességét. A Dániáról azt gondolom, hogy ahol nem elvontan, hanem 
konkrétan kell megjelenjen valami, mert úgy erősebb a hatása, ott jól jön 
a pontos betájolás (ha azt mondom, hogy „réz”, az erősebb, mint a „fém”). 
A sok-sok fura hangzású távolkeleti név egyben poétikai funkciót is betölt, 
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erősítik az elbeszélői nyelvezetet. Meg például az is jó, hogy egy-egy hely-
színt többféle módon, többféle szinten leír. Hol mint konkrét helyszínt, hol 
mint emlékbelit. Például Saang városa a két folyójával és kéregető szerze-
teseivel többször felbukkan, és bár ismétlődnek a mondatok, mégis teljesen 
másképp hangzanak.

KCs: Szerinted miért van ennyi ismétlés? Néha engem már zavart.
LZs: Nem hiszem, hogy nem volna szándékos.
KCs: Biztosan szándékos, és a személyességet csak erősíti, mégis néha 

kicsit sok nekem. Az előbb nem reagáltam erre, de szeretném mondani, 
hogy azért a Bestiárium Transylvaniae szerzőjétől jó hallani, milyen fontos, 
hogy itt a négy őselem a négy fejezetcím: Levegő, Víz, Tűz, Föld. A leg-
hosszabb különben itt a Víz! Melyik Barnás-regényt kedveled leginkább?

LZs: Mivel gyerekkorom óta fogva tart az a távolkeleti világ, egyértelmű, 
hogy ezt. Krasznahorkainak is azokat a könyveit szeretem... Ráadásul most 
éppen a Csendes-óceán partján vagyok, itt olvastam.

KCs: Ó, a lányom hosszabb ideig volt nemrég Indonéziában, Új-Zélan-
don meg sok más távoli helyen, ezért is különleges élmény számomra ez a 
regény, kerestem a más világok megnyugtató és felszabadító erejét ebben 
a valóban nagyon intenzív óceánélményt adó, remek regényben, de nekem 
mégis, továbbra is A kilencedik maradt az első helyen. „Elegáns és nyomasz-
tó könyv. Bátor könyv, amely ismeri a félelmet” – írta Esterházy Péter A 
kilencedikről. Az új regény is elég nyomasztó, bátor is, a félelmet is ismeri. 
De talán elegánsnak nem mondanám. Ez nem bírálat, csak leírás. A halál 
témája általában nem elegánsan kerül elő az irodalomban, inkább súlyo-
san. Kivéve például Kosztolányit, aki még ezzel is játszik, mondjuk az Esti 
Kornél utolsó fejezetében, melyben egy közönséges villamosútról van szó. 
És nála ugye mily mély a sekélység. Barnásnál másként van, ő nem viccel, 
ezt mondja a mindentudó narrátora: „Halálunk óráján döbbenünk rá, hogy 
életünk során voltak olyan élményeink és érzéseink, amelyek halálunk felé 
vezettek. A félelem, a rettegés, a szorongás órái, melyeket nem értettünk. 
Nem értettük, hogy miért történt. Halálunk óráján majd megértjük. Halál-
jelek. Halálérzetek. Megsemmisülésetűdök.”
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Adonyi Nagy Mária

(1951 – 2015)

REGGELI HAVAZÁS

Hó hull
Csajkovszkij óezüst zenéje
szállong ködpuha téli délelőttben
Távoli üvegek mögé képzeli magát az ember
hogy áttetszőbb legyen tisztább fémesebb
és rejtettebb amikor testén átsugárzik a szomorúság
és árnyat vet a csöndes havon

Hullnak csak hullnak
a hangok fehér szirmai
lerakódnak a csönd túloldalán
mélyül a tél hallhatóvá
válik egy virág halála
az idegekben az éj
ismeretlen surranású állatai
a mész ijedelme a só dadogása
halott katonák lelkében a fegyver
most kattan utolsót
hallani amint régi képeken
leroskad a százéves kerítés
a szívben ledől a visszhang
még egyszer meghal minden
és még egyszer felszakad
az alkonyi szőlőskertek magánya
laza ködliliomban vérző bibe
valaki arca

TALÁLT VERS
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ahogy kilyuggatja a hó
a lehetséges tájat
a lehetséges hangok gyötrelmét
melyre lehull nagy pelyhekben
Csajkovszkij zenéje
mintha mindenkit egyszerre lepne be
ugyanaz a hatalmas közös álom

És mitől olyan szomorú mindez
hogy árnyat vet a csöndes havon?

Állunk ketten a fehérségből kirajzolódó hídon.
Egyik korlát a te gondolatod, másik korlát az én gondolatom.
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A szerkesztőség székhelye: Marosvásárhely, Tusnád u. 5. sz.; Postacím: 
540027 Târgu Mureº, str. Tuºnad 5, vagy Of. P. 1. C. P. 89; Telefon: 
0040-(0)365-801946; E-mail: lato.szerk@gmail.com; Kiadóhivatal: 540028 
Târgu Mureº, str. Primãriei 2. Kéziratokat nem őrzünk meg és nem kül-
dünk vissza. Nyomta az Alutus Rt., Csíkszereda. Igazgató: Hajdú Áron. 
Belföldi előfizetés egy évre 120, fél évre 60, negyedévre 40 lej. Előfizetéseket 
a szerkesztőségben veszünk föl, valamint a https://www.lato.ro/elofizetesek 
oldalon.
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