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Tomaji Attila

ONARCKEP

Ulsk a kertben, pardzsl6 nydr van.
Osz hajszélak a vétlen viztiikrben
(eddig barna volt s véllamat verte),
vad pardzs a nydr, elég korilottem.

Még kinyiltak a liliomok, Wordsworth
tincos virdgai, s az olajfa butykos
torzse is dacosan néz fel az égre,
istenndre. Levele, fénye eziistos.

A babérmeggybokrok még ablakomba
nének, szétlan drnyékot vetnek szobiamba,
sOtét savot, sotét csokrot. ElSttem

ceruza és pohir, s bor van a pohdrban.

Nem tudom, mi vér, mire teljesen 8sz lesz,
lehet-e mindig csak tervezni, tervezni,
tiltetek és locsolok, hogy legyen, s kozben
telég a vilag, kigyul az ég, ilyesmi.

Mir el vagyok vetve 6rokre, azt hiszem,
hallom, amint f6l6ttem koppan az dso.
Aratnak ezeken a szédiilt mezékon,
benyit-e ide valaki, egy vardzslé?

Eg6 nap. Vasmadarak. Kdosz évei.

Egy exital6 tijban, kertben élni,

hol bimbdk helyett bombak nének, meddig?
Magolok — haldlokkal szembenézni.

A z61rg6 lomb kozt 4j virdgok nincsenek,
arcom mdr hideg tiikor, téli napé.

Valék én is ifji, mint régi istenek,

és hossza hajam vallamra lobogott —



KULLOK

Osszel haldokls fikat ha l4ttal,

tobbé mar nem csukhatod be a szemed,
ha elaludnal is, résnyire csak,

de nyitva lesz, ott vonul az életed,

ifjusag, férfikor, 6regség, haldl,
mind veled él a hdtsé szobdkban,
ma ez, holnap az lép ki lassan eléd,
néz, szemében részvét, bolyhos para.

Vird fegyelmezetten, s formit te adj
a sok régi tarsnak, hisz baritaid

6k, életen 4t teszik dolgukat,

s kijelolik életed ardnyait,

de nem tudjdk, és sejteni se sejtik,
mi felé torsz, araszolsz a diilén,
a porban: feletted a csillagképek,

mint sugdrirdnyban forgé kuallgk.

MAJUS

Kifakadnak az els6 virdgok,
sziniik alig, illatuk még néma,
eltakarva zirt, jjedt szemérmiik,
a folyton végyott, a pére préda,

villantjak a hajnal halk eziistjét,
tuljutottak fagyon, mély éjszakén,
nyiladoznak, csak dereng a szirmuk,
sugjdk életiik els6 fél szavit,

most libbennek a széles idébe,
a nap legydzte rosszkedviik telét,



vagynak megmutatni viruldsuk,
nyitjak a tiikrét, a médjus egét,

maganyosak még, tandcstalanok,
langyos esét fiirkész ifju fejik,
vonakodva térnek vissza kozénk
elmesélni lasst torténetiik,

de hallgatnak haldlrél, gégos télrél,
mikor a tdj elfagyott seb és temetés —
Séhajt az id6, kezdeni kell megint,
ennyi az életiik: hullimzis, remegés.

MESE A SZINEKROL

Epp csak elilt ez az éjszaka, és mar

be is osont a hegyre a hajnal. Betinként
kaparom ki a kérom ald szorult éjszakat,
de a rétnek, hol jarok, nincs neve még.

Esni kezd az es6, mert vegyiilni vagyik

a folddel, sarbol gyurt arca akar lenni,
roskad a csond, nem rezzen a £, a szél,
még nem melegit a hajnali fény. Zoérren
ott jobbra egy vékonyka dgvég, tartand
maradék levelét, erre-arra inog néhdny
gyonge levél, zold szemik villan, el sose
alszik. Osz hajszdl hull a parna afonya-
kék huzatira, ezért is mennék hozzid,
hogy tested 6romét igazitsam, de hallod
te is a semmi urdt kinevetni, hogy éliink?
Hosszu barna sovény felett aszik a nyala.

Nézem a vetkezd fakat. Leteszem faragott
ceruzdm, elgurul, halkan koppan a padlén:
ezt virta a nap, éji uszalydt végre eloldja,

és sarga fogit belevijja az Gszt vajudé tijba —



CSAK A SZEL

A levegd vacog, ruhdtlan
remeg. Dideregnek a gyomok.
Valaki széll a téli tdjban,
valami a kod alatt dobog.

Kék jeleket rajzol a héra

a sz€l, éjkék drnyat, s ellobog.
Jégtablin a tavasz hajéja,

s a kod alatt valami dobog.

Velem vagy? Nem litom a napot,
csak érzem, a széleken szalad.
Litsz te engem? Fagyos fi vagyok,
csondes élet vastag ho alatt.

Tiindokls dgrél hideg villan

a szembe, a f6ld holt godreibe.
Edes nedveit mind kiittam:
maradt, ami van, nincs vardzsige.

Hallasz engem, vagy te is eltiinsz,
mint a mindig kézel tivolok?
Szederjes éjszaka, mi hozzad fiiz?
Indulsz felém, vagy tiavolodok?

Most hol taldlkozhatnék veled,

vagy holnap, vagy barmely napokon?
Mutasd a forré helyet s megyek,

ha hivsz, héval telt libnyomokon.

Ha utolérlek, letilok melléd,

hallgatunk majd mind a ketten,

azz4 vilok, mibdl lettem,

s nem lesz t6bbé ze meg én, csak a szél —



Adorjan Beata

CSAK EL NE ALUDJON

Az arcit simogatom, nehogy elaludjon. A fiilét kell masszirozni, jut eszem-
be. Ki mondta? Nem tudom. Taldn olvastam valahol. Annyi mindent hal-
lottam, olvastam az elmult idészakban, mit hogyan kell, hogy jé legyen,
mégis mindenki azt hangsulyozta, a legfontosabb, hogy nincs recept, figyelj,
és tanulj, minden gyerek mds. Masszirozom a fiilét: csak el ne aludj, kérlek,
most még ne, az isten szerelmére! Alszik el. Masszirozd a fiilét! Azt csind-
lom. Simogasd az arcit! Prébaltam. Prébdld meg még egyszer! A nyakanal
simogatom. Nem j6, ez még jobban altatja. Emeld fel! Paskold a hatat!
Nem merem, tivolteni fog. Inkdbb most tiv6ltson, mint éjszaka. Prébdlom
kivenni a mellbimbémat a szdjibdl, de nem engedi. Bedugom a kisujjam,
probélom lazitani és szétfesziteni az dllkapcsit. Nem enged. A mellbim-
bém mintha vikuumba szorult volna. Tovébb feszegetem. Ahogy levegd
aramlik a szdjiregébe, azonnal mély levegst vesz, és djrakezdi a szopist.
Szopéreflex. Ne engedd, hogy cumizzon, mondta a védéné. Ezt csindljik,
de nem szabad hagyni. Ujra be akarom tenni a kisujjam a szdjaba, ahogy
tanitottdk, lazitandm az dllkapcsit, szétfesziteném a szdjit, de Gsszeszorul
a mellkasom. Nehezebben veszem a levegét. J6n a zokogéashullim. Ez van,
amiéta megsziiletett. Barhol, barmikor utolér. Kiszamithatatlan. Megallit-
hatatlan. Kontrolldlhatatlan. Milyen anya vagy te, még aludni sem hagyod
a szerencsétlen gyereket? Alig par hénapos, maris rendszabdlyozni akarod,
mikor egyen, mikor aludjon. Miért is? Csak ne mondd, hogy nehéz. Neked
kellett gyerek.

Ne stresszeld magad, fontos, hogy ne stresszeld magad, nehogy elapad-
jon a tejed. Uristen, nyugi, nyugi, nem fog elapadni, azt nem tudndm meg-
bocsatani magamnak. Hidba tudom, hogy nemcsak én tehetek réla. Most
a tudds semmit sem ér. Egy évtizednyi 6nismereti gyakorlat mehet a kuka-
ba. Ujratervezés van. Ebredezik. Es eszik. Megint eszik. Folyton eszik. Azt
mondjik, annyit egyen, amennyi neki jolesik. Azt mondjdk, j6, ha cumizik.
Ki mondja? Nem tudom, de jé, mert azzal bedllitja magdnak a tejigényét,
ami ugye folyamatosan ng, ahogyan & is naprél napra né. Akkor hadd cu-
mizzon. De nekem fij, ha egész nap szopik! Kented rendesen? Folyton a
szdjdban van, mikor lett volna rd id6? Akkor tedd rd azt a védét, nem azért
vetted? Manapsig minden van mindenre. De az sem segit. Taldn nem is
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jol haszndlod. Nincs id6m, hogy utinanézzek, hogyan kell. Most, hogy
evett és tisztiba is van téve, mi kovetkezik? Hany percet irnak ébrenlétnek?
Huszpercnyi ébrenlét, jaték. Most akkor mérjem? Leteszem a foldre a baba-
szényegre, ott jol elszérakozik majd a feje felett 16g6 figurakkal. Leteszem.
Jatszik. Sirni kezd. Megnézem az érat. Két perc telt el. Két percet nem bir
a f61dén maradni. Hagyd, hogy szokja, ennyi sirds nem art. De mér tbb
perce sir. Ilyenkor hosszinak ttinik az id8. Nem birom, ha sir. Azonnal ak-
tivalodik az agyam veszély- és taléléskozpontja. Olvastam valahol. De ér-
zem 1s. Olyan, mintha bekapcsolna egy riaszt6, és folyton azt visitand, hogy
vészhelyzet-vészhelyzet. En meg kapkodni kezdek, de azt sem tudom, mit
tegyek, diihos leszek, tehetetlenné vilok, nekem is sirnom kell. Sirok.
Nyugodtan sirhatsz. Téni megdlel. Megnyugszom. A baba sir. Felveszem.
Ringatom. Megnyugszik. Elhallgat. Rémiilten kapom el a véillamtél, csak
el ne aludj. Sirni kezd. Felkenguruzom, és kimegyek vele sétdlni. Mégsem,
nehogy elaludjon. Nem aludhat most el, mi lesz veliink megint éjszaka? Kell
a program. Megmondtik. Kimegyek vele én, mondja Téni, te prébalj meg
pihenni. J6 6tletnek tiinik. Felkenguruzza. Segitek neki. Figyelem a gyere-
ket. Hallgat és nézelédik, ébernek tiinik. Jot fog tenni egy kis séta. Mondta
a védénd is, hogy minden nap kell. Hitha attdl jobban alszik éjszaka.

Hosszan nézek utinuk, mig el nem tinnek a folyosén. Kihajolok a gan-
gon, megnézem, ahogy dtmennek az udvaron. Integetek nekik. Becsukom
az ajtét. Az ablakhoz rohanok. Nem litom Sket sehol. Kinyitom az ablakot,
kihajolok. Eppen befordulnak a sarkon. Becsukom az ablakot. Lefekszem.
Forgolédom. Felkelek. Elpakolom az edényeket. Ezt most ne, Gréti, menj
pihenni, el6tted még az éjszaka. Sirok. Ne sirj, most mit sirsz? Megint sirok.
Folyton sirok. A hormonok. Hénapok 6ta mésrol sem szol az életem, csak a
babarél. Sirok 6rémoémben, sirok az aggodalomtdl, sirok a félelemtdl, sirok
a boldogsagtol. Sirva hivom fel, gyere vissza, hozd vissza, nem akarom, hogy
elvidd, hogy sétdlni vidd. Halalfélelmem van. Teljesen értelmetlen. Nem is
prébalom megmagyardzni. Erzelmi hullimvastt.

Gréti, probalj meg aludni egy kicsit, mondja Téni a telefonba. Prébal-
tam. Nem megy. Prébdld meg még egyszer. Menni fog. Mi j6l vagyunk.
Sétalunk, nézelédiink. A hangja megnyugtat. Ujra lefekszem. Mélyeket 1é-
legzem. Elnevetem magam. Olvastam valahol, hogy az anyédk a légzéstech-
nika nagy mesterei. Besziv. Benntart. Kiftij. Ellazul. Mindenhol. Fenét! A
mellem kemény, és akkora benne a nyomds, mint amikor tdlpumpaljik a
bicikli kerekét. Kényelmetlen barhogy fekidni. Besziv. Benntart. Alvisra
koncentrdl. Nem megy. Ledobom magamrdl a takarét. A pélémon két folt,

és egyre nagyobbak. A tej ugy csopog, mintha csak hivogatnik. Mintha



messzirdl érezné, neki nincs tdvolsdg, & kilométerekrdl is meghallja, hogy
valahol a Virosligetben egy baba kétségbeesetten sir, hogy megetessék. Es
hidba a cumisiiveg, hidba benne a lefejt tej, 6 azt bizony nem kéri. A tejem
egyre jobban csopdg. Kozelednek. Amikor nyilik az ajt6, mér szinte spriccel.
A baba iivélt. J6l van, j6l van, mondogatom, itt van mdr, és a szdjaba adom a
mellem. Elhallgat. Sziv, mint egy gép. Hangosan nyel. Sirva fakadok. T'6ni
megsimogatja a hdtam, minden rendben, itt vagyunk. Orditanék, ne nyulj
hozzam, mit akarsz te is, nem litod, hogy szoptatok. Zokogok. Megcsékol-
ja a fejem bubjdt. Ha marionett lennék, a fejem innen lenne felfiggesztve.
Ez az a pont, amelyen jégizis kozben kapcsolédom az univerzummal. A
pont, mely — anydmbdl kifelé jovet — el3szor érintkezett a vildggal. A cséktdl
egy pillanatra feloldédik a testem, mintha kilépnék beléle. Nem bennem
termelGdik a tej, nem az én mellemet szivjik, nem nekem sajog a masik
mellem, és nem én viszolygok barmiféle érintéstSl, ami nem a babatdl jon.
Nyekeg. Automatikusan atteszem a masik mellbimbéra. Mintha léggémbot
eresztenének le végtelen lassusiggal, ahogy a tej apad, a nyomds is sztnik.
Maisodperctéredék teljes harménia. En vigyazok a babéra, Téni vigyaz ram.
Biiszkén djsigolja, hogy a babé végig nem aludt el. Megszoritjuk egymads
kezét. Hatha. Vizet melegit a firdetéshez. Locsipocsi, mandcska, jot alszik
majd a babicska. Csak néz a nagy kerek szemeivel, és mintha mosolyogna.
Még tanuljuk egymadst, hogy éppen mit szeretne mondani. Aztin kévetke-
zik a masszdzs. Ezt Téni olvasta, hogy segit az alvisban. Azéta része az esti
furdetés-szertartdsnak.

Ezek itt a kis karok, itt is, ott is lazulok.

Tenyerében napocska, kézfején egy holdacska.

Ezitt a torzs, erre billen, arra billen, ringva-reng, nap végére megpihen.

Labacskdk és ujjacskdk is mind elkdszénnek: szia, apa, szia, anya, j6 éj-
szakat!

Esa végén pici fiillek, homlok, orr és pici orca: aludj szépen, kis babdca.

Oltoztetés. Lefekvés el6tti szoptatds. Belealalszik. Kisagyba teszem.

Sirasra ébredink. Kiveszem. Beszagolok a pelenkdba. Benytlok meg-
nézni, hogy mennyire nedves.

A baba sir. Tisztdba teszem.

A baba sir. Ringatom.

A baba sir. Jarkilok vele.

A baba sir. Dudolok neki.

A baba sir. Rizogatom.

A baba sir. Felkenguruzom.

A baba sir. Paskolgatom.



12

A baba sir. Sétilok vele.

A baba sir.

Dudolok.

Sétalok.

Rézogatom.

Paskolgatom.

A baba elalszik. Leteszem a kisigyba.

A baba bombél. Téni kiveszi.

A baba sir. Ringatja.

A baba sir. Felkenguruzza.

A baba sir. Rézogatja.

A baba sir. Sétil vele.

A baba sir. Paskolgatja.

A baba sir. Dudol neki.

A baba sir.

Ringatja.

Rézogatja.

Paskolgatja.

Dudol neki.

A baba elalszik. Leteszi a kisigyba.

A baba bombél. Ki menjen?

Csindlj vele valamit! Uvsltsk. Nem birom. Zokogok. Konny és takony
keveréke a szimban. Egy mozdulattal a kdpenyem ujjdba torléom. Nyulik.
Becsapom az ajtét. De a csukott ajték és a falak sem tompitjak a szinni nem
akaré sirast. A mellem liiktet, mintha csak azt mondand, adj oda neki, a
szdjdban a helyem, ott akarok lenni, de a mellbimbé enyhén tiltakozik, csak
lassan a testtel, nekem is kell egy kis enyhiilés.

Mit ettem ma? Taldn a tojas? Minden j6. Vagy nincs elég tejem? Ma nem
voltunk kint, nem volt friss levegén, pedig mondta a védénd, hogy minden
nap sétalni kellene. De, voltak. Ok voltak, Gréti. Te nem voltdl. Mdr napok
6ta. Es ma sem fiirodtél. Hagyj békén! Hogy jon ez most ide? Elhanyagolod
magad. Littad, hogy mas anyukanak zsiros volna a haja? Milyen csinosak,
szépek a jatszotéren. Szedd mdr 6ssze magad, teljesen szét vagy esve. Prébdlj
meg aludni egy kicsit. Igy meg fogsz bolondulni. Az anyak a légzéstechnika
nagy mesterel. Besziv. Benntart. Kifdj. Ellazul. Besziv. Benntart. Kifuj. Al-
véasra koncentral. Besziv. Kifgj.

Az arcomat cirégatja. A fiilemet masszirozza. A nyakamat simogatja.
Matat a kis kezével. Uristen, hol vagyok, hany 6ra? Mit keres a gyerek mel-
lettiink az dgyban?



Voros Istvan

VILAGNEZET

1

Képzeljiik el, hogy nincs

Isten. Hogy a vildg egy felhizhatds
6ra, amit nem huzott fel senki.
Ez csak a mi ismereteink szerint
lehetetlen. Minden megy
magitol, és az ég tres.

Milyen nevetséges

akkor egy mise. Minden vasdrnap
osszejonni, hogy annak

a 1étét bizonygassuk,

aki épp csak 1étezni nem tud.

2

Képzeljik el, hogy van

Isten. Hogy a vildg egy felhizhatés
6ra, amit nem huzott fel senki.

Ez csak a mi ismereteink szerint
lehetetlen. De ami az ismereteken
tul van, az éppen 6. Minden megy
magitdl, és az ég tres. De ami

az égen tdl van, az éppen 6.
Milyen nevetséges

akkor egy tudomdnyos

bizonyitis. Mindennap
6sszejonni, hogy annak

a 1étét tagadjuk, aki épp csak
létezni tud.

3

Képzeljiik el, hogy Isten

egy felhuzhatés ora. 13
Ez csak a mi ismereteink szerint
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lehetetlen. Minden megy
valahogy, az ég zorog beliil,
mint egy kiszdradt tok.
Milyen nevetséges

akkor egy csillagvizsgalo.
Minden éjjel 6sszejonni,
hogy annak

a 1étét vizsgaljuk,

ami épp csak lathaté.

A TEGNAP HOSE

Olyasmiket érek el,

ami mar nem kell senkinek.

Tegnap még vitték, irigyelték,

akartdk. Tegnapel6tt oltek
miatta, és a halalt se sajnaltak
érte. Ma jobban csindlom,
mint eddig barki, és senkit

nem érdekel. Na j6, kidllitanak

egy muzeumfolyoson.
De én élek! — orditom.
Te élsz? — kérdezi a teremér,
és papirzsebkendét

tém a szimba. Mégis van
valami titok, amit csak én

mondhatnék el? Ha elmondhatndm.

MATERIALIZMUS

Amikor csak test az ember,
mert becsukta szemét,

és gondolkodni sincs kedve
vagy mersze vagy ideje,



csak 1l, nem is fekszik,

akkor képek jonnek {61

nem az agybdl, hanem

a csontokbdl, az izmokbdl,

az itt-ott lerakédott hajbdl.
Ahol a mult régziil molekuldk
lancénak sordban. Arcok,
akikre rég nem gondoltam,
mert nem is volt miért,

most kideriil, hogy

a zsigereimbe épiltek,

a hibdimba, a zsirba.

Mit akartok télem, idegen
baritok, mért vagytok

a részeim, nem kérek bel6letek,
de nem is utasithatlak el.

A halottak kéziil nagymamaéval,
apimmal, néha nagyapimmal
szoktam taldlkozni, most

akkor mit keres itt ez a fontos
ir6, akivel egyszer j6l
osszevesztink, ekkora tekintéllyel
ilyen 6szintén még nem ellenszenveztem,
és féleg 6 velem. Mibdl is
vagyunk az anyagon kivil?

Es az mért kap formit folyton,
tolakvét, dlomszerfit,

nem kivintat?

A HIUSAGROL

Otszdz év mulva mar ugyse

tudja senki, ki az a Shakespeare.
Te? En? Egy mésik Shakespeare.
Az egész korbdl 6 maradt,
mindannyiukbél 6. Arca ismeretlen.



Eletrajza fikci6. Valaki mégis megirta
azokat a miveket. Egy segédszinész?

A kor? Egy csizmadia a néz6téren,

aki rdismer egy torténetére,

amit a kocsmdban mondott el

egy furcsa arca urnak. Melyikiik
Shakespeare? A masik szerzd,

Fletcher, akinek a darabjat leutdnozta?

A londoni szerelme, akirdl a vallomdsait
nem irhatta meg csak darabba mentve?

A kirdlynd, akinek cenzirazé tekintete

ott korbdcsol a szévegben — nagyobb
teljesitményre. Papok, drusok, zsebmetszsk,
akik ott keveregnek a szinpadon

és a nézGtéren? Nem mintha szinhdz
lenne az egész vilag, agy értve, hogy
tolnyomul a szinre, sokkal inkdbb az jon le
r6hogni, leizzadt nék

bliza ald nytlni, tincolni, aranyat
szdmolni, eziistot szérni, rézben élni,

vas dltal halni. Tehetség barki lehet,

de a zsenialitds nem a tiéd, jon a kiraly,
beszedi az adét rd, jon az inkvizitor,

az egyetlen, aki csalhatatlanul

folismeri, és vagy megkinoz,

vagy intézménye maszkjiba 6ltoztet.

A vilag rohadt. Tulérett fazisaban
kezdsdott a torténelem, most mar mindeniitt
barnulisok, feketedések, cukros 1é

folyik, alkoholos cs6ppbdl iszogat a dardzs.
Az 6vé az mir, nem azé, aki

a gyimolesot vette, nem azé, aki mosta, lereszelte,
nem azé, aki rétest siit majd beldle.
Flaubert nem, de Shakespeare én vagyok.



Sepsi Laszlo
/ / /
A/ IRASROL
RESZLET A TERRITORIUM CiMU REGENYBOL

A csaldadunknak volt egy kis nyaraléja a Jakobi nevii falu hatdrdban: tartozott
hozza egy par fabol 4ll6 gytimolesds és egy veteményes, de a sziileink ritkdn
gondoztik Sket. Ha éppen termett némi szilva és barack, leszedték. A ve-
teményest idénként kigyomlaltik, aztin bevetették tokkel vagy dinnyével,
majd néhdny hénappal késébb, amikor megint kimentiink a hazhoz, megle-
pédtek rajta, hogy a fold termést hozott. A nyaraléban t6ltétt id6 dltaldban
azzal telt, hogy apank a kertben ivott, majd késé délutdn a hlvésbe hizé-
dott, és elaludt. Anyink romantikus regényeket olvasott, radiét hallgatott,
vagy elvitt minket sétalni a kornyékbeli foldekre. Amikor megéllapitottik a
leukémidt, dtszokott az orvosi krimikre.

A nyaral6tél néhany szdz méterre huzédott egy széles ontézGesatorna, a
helyiek Kandlisnak nevezték. Amikor félig megtelt vizzel, néha el6fordult,
hogy a szegényebbek kivonultak tapogatéval harcsira haldszni, és vodor-
szamra hordtik haza a halat. Amikor a Kanilis kiszdradt, a fivéremmel,
Gabinnal leereszkedtiink a meredek parton, kincseket kerestiink a gytirott
bérre emlékeztet szaraz mederben, de ritkdn taldltunk barmit eldobott
muanyag flakonokon és csigahdzakon kiviil. Gabin leltirt vezetett: ma dél-
utdn littunk huszonhdrom vizespalackot, tizendt sérosiiveget, négy nejlon-
szatyrot, negyven csigat, hat doglott kardszt és egy cickdnyt. Ugy tekintett
ezekre a listakra, mint amik a szimokon keresztiil eldrulnak valamit a Kana-
lis valédi természetérél, bar nem volt képes megfogalmazni, hogy micsodit.
Miar akkor is engem kért ra, hogy 6ntsem szavakba az sszefiggéseket: a
doglott kirdszok szamanak valtozasa az elmult két hénapban bizonyara je-
lent valamit, amit emberi nyelven is el tudunk mondani. Azt feleltem neki,
hogy a szimok alapjin a kdrdszok sosem fognak elfogyni. Ezt odairta a lap
aljara, de kérdgjellel: sosem fognak elfogyni?

Egy télen a nyaraldban toltottiik a hétvégét. Anydnk mar tdl gyenge volt
ahhoz, hogy szinkézni vigyen, apank pedig egyre nehezebben viselte az ott-
honi bezartsigot, kifogdsokat keresett, el kell mennie cigarettdért, visarolnia
kell egy lottészelvényt, feltétlenil beszélnie kell valakivel a presszéban. Csak
6rdk mulva jott haza, szaglott az alkoholtdl és cigarettitdl, lefekiidt anyank
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mellé a kinyitott kanapéra, a televiziéval szemben — egy illuzionista éppen
eltiintette a grumfordi adétornyot; egy mésik megevett 6t €16 ékszertekndst
a terrdariumukkal egytitt, majd egyenként mindet el6vardzsolta a testnyild-
saib6l. Apdnk elaludt. Anydnk nézte tovibb a blvészeket. Aztin az éjsza-
kai hiradét, aztin az este tizes filmet, aztin a délutini sorozatok ismétléseit:
a vége felé félt elaludni, rettegett, hogy nem ébred fel tbbet. Ugy gondolta,
a teenddk a nyaraléban lekotik annyira apdankat, hogy nem prébal a faluba
menekiilni el§liink: a favagds, a h6soprés, a keritésjavitds mind olyan tevé-
kenységek, amelyek kozben ott van veliink, és akar egy szivmelegitét is ihat.

Kemény tél volt, az egyik leghidegebb, amelyre gyerekkorombél em-
lékszem, de a fagy valamiféleképpen erét adott anyinknak. Egy délutin
megkérdezte télink, hogy van-e kedviink sétdlni, és mi Gabinnal igennel
feleltiink. Apank elfdradt a favagdsban, és inkibb pihenni akart egy kicsit.
Kezeslabast huztunk, hétaposot, silat és kotott sapkdt. Anyank nem sokat
beszélt. En néha eléreszaladtam, gytrtam par hégolyét, és megdobéltam
Gabint, aki viszonozta, de elégedetlen volt a golyék minéségével, mert a
hideg miatt nem tapadtak rendesen. A hénak egy kicsit meg kell olvadnia,
hogy tisztességes golydkat lehessen gytrni beldle, egyébként szétesik az em-
ber kezében.

A Kanilis partjdn kértem anydnkat, hogy menjiink réd a jégre. Beleegye-
zett, és lecsisztunk a meredek parton. Anydnk a csizmds labdval megta-
podta a jeget, hogy elbir-e minket, majd rdlépett. Emlékszem, ahogy all
a Kanilis kozepén, osszehuzva magit, eltte a behavazott, fehér part, és
dobbant a ldbdval, mintha vigyna rd, hogy beszakadjon alatta. Csak ezutdn
engedte, hogy kovessiik. Gabin arrdl faggatta, hogy mi lesz ilyenkor a ha-
lakkal. Anydnk elmesélte, hogy gytjtanak tiizet a viz alatt, koré gytlnek, és
melegednek, de Gabin nem hitt neki. Nem is igaz, hajtogatta, nem is igaz,
anyank pedig megallta mosolygas nélkil, tovabb ecsetelve a viz alatti tizra-
kés fortélyait. Néha ugraltam a jégen, hitha meg tudom repeszteni, de nem
repedt meg. Amikor meguntam, sétiltunk tovabb. Aztin elSreszaladtam, és
elmertiltem egy lékben.

Gabint elsdsorban az érdekelte, hogy ki a hibds. A haldszok, akik nem
tettek ki jelz6tablat a lék mellé? Anyank, amiért felel6tleniil a Kandlis jegére
vitt minket? En, amiért nem néztem a labam elé? Apink, akinek ott kellett
volna lennie? O maga, amiért nem volt ott mellettem, hogy figyelmeztessen,
vagy elkapjon zuhands kézben? Rendre kivalasztott egyet a lehetséges fele-
1656k koziil, és a maga gyereknyelvén szidta egy kicsit, mikézben én a nyara-



16 tlizhelye elStt dideregtem takardk alatt, egy bogre forré tedval. Apank ugy
értékelte a helyzetet, hogy a veszélyeztetésemért anydnk a felelds: ordibdlva
kérte sziamon, hogy hét elment az esze? Es ha alatta szakadt volna be a jég?
Mi ki sem tudjuk hiazni. Ott halt volna meg a Kanilis vizében, tiz centivel
a jég alatt.

Engem nem érdekelt, ki a hibds. Nem éreztem magam érintettnek a
jutalmazdsok és buintetések kiosztisiban. Hetekkel az eset utin irtam egy
torténetet — novelldnak nevezni tdlzds volna — egy t6rol, amely télen és nya-
ron is be van fagyva, 4m a vize minden betegséget meggyd6gyit. A helyiek
hénaprél hénapra kimennek, és megprébalnak léket vigni a jégbe, de ez
ritkdn sikeriil. Amikor egy beteg fiut kivisznek a téra a sziilei, nekik sikertil
léket vigniuk rajta: a fiG aldmeriil, és nem jon fel soha tobbé.

Néha, azokon a s6tét éjszakdkon, amelyeket minden kedélybeteg jol is-
mer, elgondolkodom, milyen lett volna lent maradni. Hogyan alakult volna
a vildg, ha anyink nem tud kihazni, és csak lebegek a jég alatt, hogy végil
lesiillyedjek a csatorna fenekére. Az irds, az tires lap, amely ugyanolyan fe-
hér, mint a befagyott Kanilist borité par napos hé, némiképp enyhit ezen
az érzésen: a szovegalkotds nem mds, mint az eltlinés, onfelszimolds és
szétsz6rodas drtalmatlan formdja, amelyben még van visszatérés a jég alatti
birodalombdl. A széveg jégtibldja mogott — amely legyen barmennyire at-
tetsz8, mindig torzit — eljatszhatom szolipszista pantomimemet, amelyben
minden fantazmagoéria egyszerre én és nem-¢én, illetve ezek kiilonb6z6 ara-
nyd derivitumai.

Visszatéré gondolatom volt, hogy a baleset egy jel. Hogy én zuhantam
bele a lékbe, akit kénnyd volt kihtzni, és nem anyink, aki nehezebb és
lassabb is ndlunk, azt jelenti, hogy meg fog gyégyulni. Mi masért keriilné
el egy baleset, ha hamarosan tgyis végez vele a leukémia? Gyerekként ugy
tekintettem az univerzumra, mint ami gazdasdgosan és logikusan miikodik,
afféle pogény valldssi emeltem magamban a szerencsejitékos tévedését. En-
gem kihuztak, ez azt jelenti, hogy biztonsdgban vagyok; nem anydnkat érte
a baleset, ez azt jelenti, hogy 6t sem fenyegeti veszély.

Ot hénappal késébb, amikor mar csak néhiny hét lett volna hitra a
csontvel$-atiiltetésig, mégis rosszul lett tévézés kozben. A 69-es cellablokk
elsé évadjanak nyolcadik részét adtik, amelyben a Theo von Mikovic altal
alakitott er8szakos bortondr rajtakapja a két f6hdst a mosodiban. Anyinkat
ment§ vitte el, és sosem hoztdk haza. Kezdtem gyanitani, hogy az univer-
zum mégsem kiild jeleket, csupan sugdrozza a zajt, amelyben azért keresek
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mintdzatokat, mert azok létrehozzik a biztonsdg illizidjit; a folyamatos
értelmezés, az alapjaiban félreértett valdszintiségszamitdssal valé sakkozds
segit abban a hitben ringatnom magam, hogy rendelkezem bizonyos foku
kontrollal. Ez természetesen tévedés, de elengedhetetlen ahhoz, hogy ne a
valds jégtablak ald vagyjak vissza. Mikozben a zajban felbukkané mintéza-
tok és ismétlédések ellenére nagyon is tisztidban vagyok vele: ez nem zene.

//////

megsziint Testhely magazinnil. Gabinnak nehezen ment az irds: bir egy
percig sem volt kétséges szamadra, hogy beszélni akar, rdadasul a vildgrél akar
beszélni, amely koriilveszi, a szavakkal nem tudott banni. Emiatt kezdtiink
el egyiitt dolgozni: § a szemét adta, az érdeklédését, a kivincsisdgit és az
igazsigérzetét, én pedig a szavakat. A magam részérdl a vilag leirdsat érdek-
telennek taliltam. Gabinnal ellentétben bennem nem élt a meggy6z6dés,
hogy amit elmondunk a Testhely lapjain, az birmin is valtoztat. Az olvasék
telhaborodnak, undorodnak, valtozist kévetelnek, 6rilnek, hogy nem veliik
vagy a szeretteikkel tortént, aztin élik tovdbb az életiiket. Tudésitdsaink
tarsadalmi funkcidja aligha volt jelentdsebb a délutini szappanoperdkénil
és az éjfél utdn vetitett szexfilmekénél: beszédtémait adtak masnapra az em-
bereknek, akiket az allispontok és a jévére vonatkozé taldlgatisok ugyan
kozosséggé kovacsolhattak, de mint a szexfilmek esetében, senki sem drulta
el a masiknak, hogy pontosan mit mozgatott meg benne egy hir, melyek
voltak azok az érzések és testi reakcidk, amelyek hatalmukba keritették a
helyszini fotok lattin és a képaldirdsokat olvasva. A befogadds tapasztalata
minden kommunikéciés térekvés ellenére dthidalhatatlanul intim marad.
Ha valakinek mégis sikeriilne embertdrsai elé tirni legtisztibb érzelmeit, az
egyet jelentene az obszcenitdssal. Bar ugy vélem, a kitdrulkozasra tett min-
den kisérlet dhatatlanul obszcén.

A kozosen irt cikkeink kapesin bdséggel voltak vitdink, mivel Gabin
szerint az igazsigot nem érdeklik a széismétlések. Térekvéseimet a nyelvi
megformaltsigra manipulativ hazugsdgnak tartotta, ami akadilyozza a be-
fogadét abban, hogy megalapozott itéletet hozzon. Az egyik korai esetiink
sordn a vita majdnem kenyértorésig fajult. Hattéranyagot irtunk — kitérve a
kanton kébitészerkereskedelmére, a fiiggSk rehabiliticids lehetéségeire és
a gyermekvédelemre — egy grumfordi bérlakdsban é16 pérrdl, akiknek két
hénapos gyermeke elhaldlozott, és 6k a hatésigok értesitése helyett meg-
probaltik ledardlni a maradvanyait a lakds évek 6ta tisztitdsra szorulé kony-
hamalaciban. A holttest duguldst okozott, és néhdny nap mulva, taldn azért,



mert elfeledkeztek a probléma valédi okardl, taldn azért, mert tudat alatt
biintetésre vagytak, vizvezeték-szerel6t hivtak, aki megtalalta a csecsemd
osszeroncsolt, apré kezét. A vitink Gabinnal két fronton zajlott: az egyik
az volt, hogy miként dbrdzoljuk a kdbitészerfiiggd part, mennyi empatiat
koveteljiink meg az egyszeri hirolvas6tél, mennyiben kindljunk kész nar-
rativikat a torténtek kontextusirdl — az elkovet6k mentilis betegségeirdl,
traumdirdl, hdtranyos szocidlis helyzetérél, viszonyuk bintalmazé jellegé-
16l —, mennyiben sugalmazzuk azt, hogy ezek figyelembe vehetSk enyhité
kortilményként, és mennyiben helyezziik a hangsilyt az egyéni felelGsség
kérdése helyett a rendszerszintd problémdkra. Gabin radikalis dllaspontot
képviselt: az dllatok ledardltak egy gyereket. En abban sem voltam biztos,
hogy tudjik, mit cselekszenek, de hidba fogalmaztam ezt meg, Gabin sze-
rint épp a nemtudas tette Sket dllattd. A masik vitdnk teljes mértékben sti-
lisztikai jellegi volt: hogyan nevezziik a duguldst okozé testrészt, hogy az
a targyilagossdgot meghaladva kifejezze a kapcsolédoé jelentéstartalmakat is
— drtatlansdgot, védtelenséget, a kicsiny jelentéktelenségét egy érzéketlen és
beldthatatlan méretd vildigban. Megmaradjunk a ,kéz” vagy a ,végtag” sz6
alulfogalmazott szenvtelenségénél, vagy megengedhetd a ,kezecske” gyer-
meki hatdsvaddszata? Melyik az igazabb megnevezése egy halott két hona-
pos csecsemGbdl szarmazé csont- és hisdarabnak?

A Tetthely megsziinése utin ugy dontottink, allaskeresés helyett bele-
fogunk elsé kozos konyviink megirdsiaba. A Biigatipor: szexipar és kabito-
szer-kereskedelem, mint a cime is mutatja, a kanton, azon beliil L’amarton
porndipara és a kabitdszer-kereskedelem 6sszefondddsait vizsgalta: miként
szolgal a Fischerybdl és Fuchsbergbdl érkez8 anyag valutaként a szereposz-
t6 divianyokon, és miként hasznaljék a keriték az intézetek lakéinak elcsa-
bitdsara; hogyan radikalizalédott a pornéipar a kemény porné évtizedekkel
ezel6tti legalizaldsa utdn, és a szabadon beszerezhetd vanilla szexfilmek
mellett hogyan tartjdk fenn a tiltott gytimélcs érzetét olyan niche termé-
kek, mint a pedofilidt, nekrofilidt és zoofilidt dbrdzol6 videék. Abban az
idészakban tartézkodtunk [’amartonban, amikor egy gerbilofil videékhoz
haszndlt, kisebb sztirnak szimité aranyhoresog eltiinése utin bandahédboru
tort ki a Pepitdk és a Tarajosok kozott, és igy kiilon fejezetben dolgoztuk fel
a ,patkdnyhdbord” néven elhiresiilt incidenst. Beszélgettiink bandatagokkal,
a filmek szerepl8ivel és készitSivel is. Gabin ekkoriban kezdett el 16fegyvert
hordani magandl. Ugyancsak a patkdnyhaboru alatt fogalmaztuk meg a Bri-
gatdpor kozponti gondolatit is: a szerhasznalat, amelyet a legtobb esetben
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nehéz sorbdl érkezd bandatagok torz megkiizdési mechanizmusként tesz-
nek életiik szerves részévé, végiil egy olyan élethez vezet, amelynek koril-
ményei csak tovibbi szerhaszndlattal elviselhetéek, ez a lefelé tart6 spirdl pe-
dig, amelynek koltségei is egyre magasabbak, 6hatatlanul erészakhoz vezet,
csaknem lehetetlenné téve a tdrsadalomba valé integralédast. (Gabinnal volt
egy vitank arrél, hogy az integracié fetisizaldsa téves perspektivibdl fakad:
el kell fogadnunk, hogy ez maga a tirsadalom, a drogokkal, az erészakkal,
a kamera el6tt szexre kényszeritett gyerekekkel, az dngerjesztd sodréddssal
a nihil felé — ha valakinek ennél békésebb, kényelmesebb, inger- és trauma-
mentesebb élet jut, azt nevezhetjik talan szerencsének, de normédnak sem-
miképp. Ideje feladnunk a polgéri boldogsig idedjit, és szembenézni vele,
hogy minden pillanat, amelyet nem fdjdalomban és kiszolgaltatottsigban
toltink, ajindék. Zarszénak szintuk a polémidt, de végil nem keriilt be az
elsé kiaddsba.)

Nem sokkal a Brigatdpor kéziratinak lezirdsa utdn irni kezdtem az elsé,
Katalégus cimi regényemet egy gyodgyszerfliggd konyvtarosrol, aki nyomoz-
ni kezd egy elttint koles6nzs utdn, de hamarosan egy osszeeskivés kozepén
taldlja magat, amely taldn csak a fejében létezik. A regény az eszképizmus
utdni vagyban taldlta meg az irodalom — és a tdgabb értelemben vett kultira
—, illetve a kabitészerhasznilat kozos pontjat: a szokés lehetetlen, mégis
sziikségtink van azokra a hazugsigokra, amelyeket képzelgéseink és drogja-
ink nydjtanak. Tévhit, hogy barmi felemelhet minket, de tévhiteink nélkiil
—a kozosségrol és a kultarardl — elveszettek vagyunk, kiszolgéltatottak, mint
akirmely masik él6lény. Ertékiiket nem valamiféle immanens transzcen-
dencia adja, hanem az, hogy képesek mérsékelni a létezéssel jar6 szenvedést,
legalabbis amig 6nmaguk nem valnak a szenvedés forrdsiva: 6ndmitdsunk
legkésébb abban a pillanatban leleplezédik, amikor testkézelbdl szembe-
silni kényszeriilink a menedékiinkbél ideig-oraig kiszoritott erészakkal.
Az erbszak pedig elkeriilhetetlen — elvéilaszthatatlan a fizikai és bioldgiai
létezéstdl, jelenjen meg akdr a testiinket ostromlé kérokozdk, a szervetlen
anyagi vildg érzéketlen gépezete vagy a masik ember képében.

A Buigatépor itiitd sikert aratott, és hamarosan allast kindltak nekiink a
Reflektorndl. A Katalogus nem érdekelt senkit, 6tven példany még mindig
zsugorfélidban 4ll a pincében.

Anyénk haldla utdn apink ugy dontott, halalra issza magit, de lassan
ment neki. Elolvasott mindent, amit irtunk, djsigcikkeket és konyveket,
amikor pedig meglatogattuk, a részletekrél érdekl6détt: milyen volt beszél-



ni ezzel vagy azzal a blin6zével, milyen volt belépni ebbe vagy abba a rossz
hiri tirsashdzba, milyen volt dllni a Blott partjdn, és nézni, ahogy kihuznak
belsle egy kékeslila hullat.

Altaliban a vasirnap kora délutanokat toltsttiik ndla, és ilyenkor még
nem ldtszott rajta az elfogyasztott alkohol, bar az évek sordn egyfajta szere-
tetnyelvvé alakult nila az erdskodés, hogy legaldbb étkezés el6tt vagy utdn
igyunk vele egyet. Ez eldl vezetésre valé hivatkozdssal tértiink ki, mindig a
helyzetnek megfeleléen médositva, hogy melyikiink vezet. Ezeken a vasdr-
nap délutinokon, amelyeken apdnk lassan leitta magit, mi pedig jézanon
néztiik, néha beszélt az aktudlis szerelmeirdl, nékrél, akikkel homalyos ko-
rilmények kozott taldlkozott, és akik irdnydba gyengéd érzelmei timadtak,
de sosem vehették dt anydnk helyét. Az elsét, két évvel anyink temetése
utdn, dacos kiskamaszként mi magunk tildéztik el a kozelébdl: nem szol-
tunk hozzd, nem ettiink a £6ztjébdl, még a linyaval sem voltunk hajlandék
jatszani. Késébb mér prébalkoztunk, de birmennyi kedvességet is présel-
tiink ki magunkbdl, az valahogy mindig hamisnak t(int, id6hizasnak, amig
osszeszedjiik az erénket ahhoz, hogy kimutassuk a fogunk fehérjét. Gabin
néha tdbldzatokat készitett a mostohaanydinkrél és a mostohatestvéreink-
16l, osztélyozta Gket szag, kedvesség, hanghordozds és anyagi hittér alapjan.
Mire felnéttiink, apank letett réla, hogy allandé tarsat taldljon maga mellé
a borostivegen kiviil, az aktudlis szerelmeirdl rendre kidertilt, hogy prostitu-
altként dolgoznak a kornyez6 virosokban, I’amarton bandék uralta bérha-
zaiban vagy a hoksringi Babahdzban.

Anyénkrol keveset beszéltiink, vagy ha mégis, akkor a lehetd legszebb
szavakkal sz6ltunk réla: a tiirelmérél, az erejérél, a szeretetérél. Gimnazista
voltam, amikor el8szér megfordult a fejemben, hogy mindez nem igaz:
meghatirozé emlékeim kozott a baleset és a 69-es cellablokk elsé évadjanak
nyolcadik epizédja mellett Gjabb emlékképek jelentek meg, amelyek léte-
zésérél kordbban mintha nem vettem volna tudomdst. Amikor addig ismé-
telgettem egy rossz széviccet, hogy feldiithodott, korbe-korbe kergetett a
hézban, és egy asztal ald kellett bijnom eléle: litom magam el8tt a piszkos-
fehér zoknis labfejét, ahogy djra meg Ujra megprébal belém rigni. A szii-
letésnap, amikor verset irtam réla egy fiizetbdl kitépett csikos papirlapra,
és rajzokkal diszitettem, de 6 leszidott, hogy ne rongiljam a tanszereimet.
Amikor négyest kaptam kémidbdl, és két hétre eltiltott az olvasastdl, kije-
lentve, hogy kizirélag a kémiatankonyvet forgathatom. Anyank azt akarta,
hogy vigytik valamire az életben, és nagyon hatdrozott elképzelései voltak
err6l a valamirdl: jogdszként, orvosként, kozgazdaszként. Mire egyetemre
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mentiink — én Gjsdgirdst tanultam és irodalmat, Gabin kriminolégidt —,
meger6sodott bennem a meggy6z8dés, hogy ha anyink életben marad, nem
léteznék. Vagy minden ébren toltott percemben egy masik életre vigynék.

Gabin még igy is ugy gondolja, hogy mdst sem csinalok, csak egy ma-
sik életrél dbrandozok. Prébaltam vele beszélni az anydnkhoz kot6dé rossz
emlékeimrél, de azt mondta, til nagy jelentdséget tulajdonitok nekik. Ha
igy is tortént, lényegtelenek, és ne vonjak le messzemend kovetkeztetést
néhany homalyos negativ élménybdl. Megjegyezte tovabba, hogy szeretem,
ha blintudatom van, és ha éppen nincs rd okom, akkor kitalilok magamnak
egyet. Bizalmatlansdgit az emlékezet, kiviltképp a gyermekkori emlékek
és az ezekre vonatkozé interpreticiéim irdnt mindinkdbb kiterjesztette az
osszes olyan id6toltésemre, amelyek nem a kézés munkdnkat szolgaltdk.
A Biigatépor utin Barbdrok cimmel elkezdtiik feldolgozni a Kréger-banda
torténetét, és tevékenységiik utShatisit a kanton alviligira: a 'amartoni
szexipar utdn szinte feliidiilés volt levéltirakba és archivumokba visszahid-
z6dni, és a hattérbeszélgetések a korszak utolsé taléldivel ugyancsak keve-
sebb veszélyt és kockdzatot jelentettek, mint a lakételepek fiatal és agresz-
sziv blin6zéi.

Ebben az idgszakban kezdtem el irni a Hisztamin cimi kotetemet egy
entomoldgusrdl és egy drogdilerrél. Egy kocsméban taldlkoznak, ahonnét
harmasban mennek haza egy prostitudlttal, és hamarosan szerelmi harom-
szog alakul ki kozottik, amelyben kiemelt szerephez jutnak a kébitésze-
rek és a szexudlis segédeszkozként haszndlt hangyak. Gabin szokds szerint
rossz szemmel nézte, hogy a kézos munkan kivil mésra is energidt for-
ditok, elvonuldsomat a kézirattal ,felelStlen fantizidlgatisnak” minGsitet-
te, amellyel csak tovdbb szaporitom a redlidk megragaddsit nehezit§ zajt.
Prébéltam elmagyardzni neki, hogy az a tiszta fantizia, amelytsl annyira
6vja maroknyi olvasémat, nem létezik. Barmirél is ir az ember, magérdl ir:
lehetetlenség olyan témit vélasztani, amelybe ne szivirogna be a kor, amely-
be belesziiletett. A tapasztalds sziikségszertien megmérgezi a fantaziit. Es
csak hogy provokiljam, hozzitettem: a biinok egyformédk. Az emberi élet
tordulépontjai valtozatlanok. Valaki megsziiletik, taldlkozik mas emberek-
kel, néha szerencséje van, mdskor veszteségek érik, aztin meghal. Nincs
benne semmi, ami indokolja, miért irjuk meg djra és Gjra, ezért keresnem
kell valamit, ami kiviil esik a millidrdszor jrajdtszott és elmondott életval6-
sigon. Elménk és fantizidnk nem szabadulhat a betiiremkedé kiilvilagtol,
igy az egyetlen nemes feladat, amelyet egy alkot6 ember maga elé tiizhet,
ha tdvolodni igyekszik sajit életvildganak fert6zésétsl. Le kell szimolnunk



a narcisztikus elképzeléssel, hogy ami veliink és korilottink torténik, az
fontos és tanulsigos, hogy a tényeink, érzelmeink, életiink és térténelmiink
megirdsra érdemes. Hogy a redlidk megragaddsaval, mely redlidk maguk sem
tobbek zajnl, juthatunk valahovad. Minden erre torekvé szerz8i praxis szel-
lemtelen adatrogzités, ugyanakkor minden légbél kapott mondatot étjar a
valdsag kisértete, igy emlékeztetve ra, hogy a leggyermekibb eszképizmus is
eleve kudarcra itéltetett, hiszen nem létezhet olyan jégtdbla, amely tokélete-
sen dtltszatlan és torhetetlen.

Ekézben apank allapota romlott. Atesett egy kisebb agyvérzésen, gon-
dolkodisa lelassult, beszéde darabos és vontatott lett. Gabinnal a Barbdrok
utolsé el6tti fejezetén dolgoztunk — hattérbeszélgetést készitettiink idgsebb
Villem Perr-rel, aki a Kréger-bandit felszimolé Fredrik Ottenberg utin
atvette a grumfordi kilonleges egység vezetését. Természetesen tigyelt rd,
hogy ne mondjon semmit, ami terhel$ lenne rd vagy kollégdira nézve: a
vérosi legendat példdul, miszerint Morhor Krégert személyesen Ottenberg
lokte le a Szazszorszép-dombon dllé tévétoronybdl, sem megcifolni, sem
megerésiteni nem kivinta, ellenben el@szeretettel beszélt a banda dltal el-
kovetett blincselekményekrél, a hideglfegyverek tartisdrdl sz6l6 kézikony-
vérdl és a madardszatr6l. A mondatait szerkesztve — Gabin dltaldban rdm
hagyta az interjuk utélagos gondozisit — lelkiismeretfurdaldst éreztem apam
miatt, hiszen § mdr sem kimondani, sem felfogni, sem dtrendezni nem len-
ne képes 6ket. Mintha elloptam volna téle a konyv megirdsihoz sziikséges
nyelvkészséget, és most végig kellett néznem, ahogy 6 fizeti meg az drit.

,En vagyok a torténelem, amely sosem létezett; birodalmak épiilnek
bennem” — irja Gross Berhardson A fiizfa ijban, amelyet apdank haldla utin
vettem djra a kezembe. A temetésen havazott, vékony, fehér jégréteg vonta
be az utak feliiletét. Gabin dithongétt, amikor megkértem, hogy egy idére
tegyiik félre az Gjabb, hoksringi gombakereskedelemrdl sz616 kéziratot —
apank romlé allapota miatt egyébként is nehézkesen haladtunk vele —, és
irni kezdtem az Egy réka élete és korat, ezt a sort adva mottéul. Szabadulni
akartam a torténelemtdl, amelynek eldcitalt tényei olyan biztos megélhetést
jelentettek ketténk szamdra a fivéremmel; szabadulni akartam a kényszertd],
hogy olyan mondatokat irjak le, amelyeket megfakit a szellemtelen utili-
tarizmus, amelyeket értékekkel kell alddicolnom, azt dllitva, mi mindent
megtudunk beldliik a maltunkrél, 6nmagunkrél és az igazsigtalansig ter-
mészetérdl. Aki ezekrdl akar tuddst szerezni, menjen ki az utcdra, és éljen.
En a sajit birodalmamat akartam épiteni: a territériumot, amelyben elttin-
hetek és ahovd hazatérhetek.
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Borsodi L. LaszIlo

POSTLUDIUM

In memoriam Petri Gyirgy

A bolcsek kiilén utakon indultak haza,
mindegyik a maga csillaga utdn.

A pasztorok még maradtak volna,

de a napi gondok, a legeltetés, fejés, nyiras!
Igy is a vezérkost, hisz bardnyt és harom kutyit...
inkabb ne tudd meg, mi vérta Sket!

Az angyalok is messze huztak, mieldtt

Ujabb mennyei projektbe vigtak volna.

Csak a barmok maradtak, istdlléhideg,
tomjénillat helyett tragyaszag.

Valaki a konyhaban takarit, {6z, mosogat,

az dcsmihelybdl kopacsolds hangjai.

A gyermek a jaszlat kin6vi. A keresztet soha.

IDE ESVE

~Mennyi fenyes, szép maddar!
Nem tudod, hogy merre szdll?
Honnan jénnek?

— Nem tudom.

Merre mennek?

— Nem tudom.”

(Nemes Nagy Agnes)

Barlangban lenni j6 volt, a mélyben lenni jé volt,

j6 volt lebegni-ringani a s6tét melegben, a melegében.
De ha mir lennem adatott, ennem és innom adatott,
egyszerre miért kellett kilok6dnom a hideg fényre,

a zajra, miért kellett megldtnom ezt a pokoli tolongist,



ezt az alantas, 6nzd6, aljas, rosszul rendezett,

ezt az érdekhajhdsz, hattérjatszmakkal irdnyitott
szinjatékot, amelyrél nem tudni, mikor kezdédott,
merre tart, egydltalin tart-e valamerre,

vagy mindig véget ér, és mindig el6lrdl kezdédik,

hogy van-e szévegiréja, rendezdje, dramaturgja,

és nem tudni, a maszkok mogott kik jatszanak,
vannak-e a maszkok mogott, vannak-e arcok,

ki szinész, sago, kellékes, szétvilik-e szinfal és hattér,
és nekem, aki ide estem, a hideg fényre,

aki akaratom és megkérdezésem nélkiil bekeriiltem
ebbe az driilt korforgasba, ki mondhatja meg,

mit dlmodjak, jut-e nekem szerep, s ha igen, minek,
hogy érdemes-e, maradjak-e még, és meddig maradjak?
Csak ezt tudom: a s6tét melegben, a melegében, jé volt
a barlangjaban lebegni, ringani, lebegni egyre.

PARTSZAKASZ

Ez a vers tires hdz a temetés masnapjan.
Szell6ztetiink, nem nydlunk semmihez,

a vetetlen dgy fel6l még a horgését hallani.

Ez a vers: ahogy fekszem mozdulatlanul,

vérom, lehetéleg ne torténjen semmi.

Ebben a versben rélad szeretnék, hidba,

nem tudok elszimolni veled magamnak.

Olyan ez a vers, mintha valaki kévetelné,

szint valljak, mert annyira fontos vagyok neki.
Annyi ez a vers, amennyire rebegném, signdm,
kidltandm, harsognim, hogy: szemtelen hazugsag!
Ettdl a verstdl ne virj, ne kérj semmit,

mert ez vagy, ez a nélkiil, ez a kozott.

Mert ez a vers nem ut- vagy viharjelzs,

nem hullimzis, nem sziklds partszakasz.

Ebben a versben elindulhatsz. Mondom: légy bator! o7
De ne nézz vissza! Ne gondolj az atyai hazra!
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Janosa Eszter

HOLTAG

WApdd it 61 mélyben pihen;
lett a csontjabil korall,

két szemebol gyongyszemek:
nem is él, de meg se hal”

(Shakespeare: A vibar)

Telefon zenél, amig a kereszt alaka
asztalra kotoznek. Régi slager.

A kézfejemen mar két érdja vir

a kanil. Sotétkék mitdsruha, hitul nyitott,
derékban 6sszekotve.

Mint egy kivagott estélyi.

Altat6orvos il mellettem, apré, vords haji né.
Alomtiindér. Ugye nem fogom érezni?

De, érezni fogja. Felkésziilok, majd szdlok,
ha nagyon f4j. Az orvos viccel, felveszi

a szdjkosarit, nehogy megharapjon.

Kitakarnak, z6ld fiiggényt feszitenek ki el§ttem,
ne ldssam, mi térténik. Libabdrés a labam,

le se tagadhatom, pedig mondom, hogy nem
tizom. Az dlomtindér nyugtatét kever.
Hivosség aramlik felfelé a karomon.

Nagy levegét veszek.

Az 1d6 néha rossz irdnyba folyik, vesztegel

a hajszdlerekben, hordalékot halmoz,

és til késén jut el a szivbe. Ilyenkor el kell zarni
egy mellékdgat, hogy a kimosott tormelékbél
ne képzddjenek Gjabb zatonyok és szigetek.

A holtag leszakad az dramldsrdl, felmelegszik,
novények fonjak be, iszap lepi el.



Még itt van, gyulladt szévetdarab, halott részem.
Virom, hogy lassan elttinjon. Addig f4j.

En voltam, most mér idegen, és Gjra én leszek,
ha véget ér az 6lés, az eltakaritds.

Elveszik minden, minden megmarad.

Egy porcikad sem sériil,

ot 6l mélyen, a viz alatt.

TORES

Egy tivegfal mogott lattalak utoljira, esett a ho,

persze nem te voltdl, csak szerettem volna, ha eljossz.

Es nem is hé esett, csak szél kavarta fel a port,
leveleket, elszabadult nejlonzacskét.

Mintha be akartil volna jonni a tigas elGtérbe,
ahol dlltam, de csak jrkéltil és telefonon beszéltél
valakivel, néztél it a falon. Hasonlitottdl magadra,
de nem lehettél itt, és ez éppen igy volt j6.

Rosszakat hallottam rélad, de nem hittem el,
tudom, hogy 8szinte vagy, tudom, hogy nekem is
hazudsz. Médr nem érzem az 6sszehtizodast

a hasamban, ha eszembe jut, milyen voltal.

Megviltozott a testem, inas lett, a b6romon hosszan
atiitnek az erek. Most nézlek kicsit az tivegfalon it,
legaldbb rolad azt kell hinnem, hogy itt vagy.

Ugy tiinik, nem sokat valtoztal.
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EVIDENCIA

Szavakat keresek, éjszaka a kezedet az dgyban.
Osszegombolysdve fekszel, mozdulatlanul.
Magadba zérulsz. Nem érted, mi hidnyzik nekem,
amikor minden evidens. Hiszen itt vagy.

Nem ldtja a tikrizods iiveglapot, megprobal
dtrepiilni abba a mdsik tdjba.

Egy rokonoddal telefonilok, elcsevegiink,

te is sz6ba kertilsz. Elhagyom a béréndémet,
nincs id6 visszamenni érte, indul a gépem.
Felébredek, nem tudom, hol vagyok,

nem tudom, kivel beszéltem.

Valam: fenylik odadt. Az érzelmeket a test
irdnyitja, lendiil a pulzus, iitkozés, zuhands.

Belestllyedek a sebességbe, nincs mit tenni,
hagyom, vigyen tovibb. Majd maskor
ellenallok, visszafelé megyek az utastéren at.
Tudom, hogy hidba szoritom a kezed.
Tudom, hogy az érintés nem szeretet.



Szilveszter Andrea

IDEGENTEST

2003

Apu napok 6ta minden nap tok részeg. Vagy hetek 6ta, mér ki tudja? De
ma szenteste van, ma tuti nem fog inni. Ez még neki is szent. Mar délelétt,
miutdn az éjszakai cirkuszit kiheverte, hozott fenyétit. Mi nekifogtunk a
névéreimmel a fa diszitésének, anyu odarakta a toltott kdposztit. Apu va-
lahova odalett. Mindannyian tudjuk, hogy hova szokott 6 odalenni, de ma
gondolni sem akarunk erre.

Ez a kedvenc illatom, a késziil§ t6ltott kdposzta illata. Hogy az milyen
sokdig késziil? Na, mindegy, csak az éjféli mise el6tt, a vacsoranal lehet ugyis
enni bel6le. Addig is ehetiink siitisarkat, amit anyu levdg eldre, az nem keriil
a tanyérra, az tinnepi asztalra. Gyorsan, lopva kapkodjuk ki a tepsibél, mint-
ha valami biint kévetnénk el.

Mir estefelé van, amikor nagyjiabdl minden készen dll. Anyu elkiild,
hogy hozzam el a tejet. Kicsit szégyellem, szenteste mdszni menni, de anyu
azt mondja, hogy ez csak egy sima csiitortok, amigy meg tgy mondjuk,
hogy tinnep szombatja. Majd éjfél utin, miutin megsziiletik a kis Jézus,
lesz csak igazabdl tinnep. Kicsit hizédozva, de megyek a sziirke kantiros
fazékkal. Nem laknak messze Gizi néniék, akiktdl hordjuk a tejet, kint az
utcaban, az Ujnegyedben. Nem szeretem ezt az utcat, mert két kocsma is
van benne. Szapora léptekkel, hogy minél hamarabb tdl legyek rajta, 1ép-
delek a pilinkézd hoban. Gizi néni mindig kedves, most is. O is megkinal
tésztasarokkal. A legnagyobbat vilasztom, amit évatosan a zsebembe rejtek,
s majd csak a kapun kilépve tdmom be. Boldog kardcsonyt kivanok, s indu-
lok is haza. A kocsmahoz kézeledve, meghallom apu hangjat. Enekel. Ez a
részeg hangja. J6zanon nem is szokott énekelni. Nagyon elkezd dobogni a
szivem. Szinte futélépésben megyek hazdig. A tej locsog, megtelik a csiz-
mam. Otthon lecsapom a fazekat, s mondom a tobbieknek, hogy mi van.

Anyu leveszi a kdposztit a tiizhelyrél, felkapjuk a pizsamat, és otthagyva
a gy6nyori kardcsonyfit, a kdposztaillatot, leszaladunk maméhoz. Egyikiink
sem sz0l egy sz6t sem. Bezdrjuk az ajtét, és lefeksziink. Mint barmelyik ma-
sik napon. Ilyenkor az a technikim, hogy a fiilemre szoritom a parndm, és
dlomba imddkozom magam. De ma sehogy sem tudok elaludni. Még nem
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huztuk be az ut feldli s6tétit6t. Szépen latni az utcai limpa megyvildgitdsaban
a tincol6é hopihéket s a szembeni szomszéd békés, kardcsonyfaégskkel di-
szitett hdzat, és kicsit kés6bb magit a pislogé kardcsonyfit is. Hallom, hogy
valamelyik testvérem sir, de nem kérdezem meg, miért. Nem akarom tudni.

Nem sokkal késébb csattan a kapu. Hallani apu hangjat. Lélegzetvissza-
fojtva varunk. Miutdn elhalad az ablak el@tti jarddn, s halljuk, ahogy hatra-
végja a verandaajtot, aztin a sulyos lépteket a lépcsén felfelé, szusszanunk
csak fel. Kdromkodik, érthetetlen szavakat mormol. Csattogtatja a libasfe-
déket. Reszketek, és kozben hangosan korog a gyomrom. A kdposztit eszi.
Aztén elkezd nyuvadozni téle. Azt kivinom, fulladjon meg! Sokdig kohog.

El6rejon az eldszobdba. Nagyon kézel van, csaknem felettiink. Ez mér
a régi, fabdl épitett haz része. Valami tasakokkal babril. Sokaig recsegtet,
ropogtat ott valamit. Nem tudom, hogy mi lehet. Hallom, ahogy anyu fel-
s6hajt. Kis id6 mulva még hallom, ahogy elindul a tévé, hangosan. Aztin
dlomba szenderiildk, valahara.

Reggel azzal a gondolattal ébredek, hogy karicsony van. Alig birom
kivarni, mig a névéreim felkelnek. Mama a kilyhdt pucolja, anyu mar nincs
lent.

Izgatottan kapom pizsamamra a kontésémet, s szaladok hitra, fel a héz-
ba, régton a szobdba a kardcsonyfihoz. Elsére nem is tudom értelmezni.
Nincs alatta semmi. Aporodott ital- és cigiszag terjeng. Keriilget a sirds.
Apu alszik, szép csendben, de csaknem futélépésben vagok dt a szobdjdn, ki
az el6szobdba. Valami magyarazatot kell taldlnom. Kilépek a hideg elGszo-
baba. A f6ldon feltépett roman szaloncukros doboz, Kinder-tojisok és mds
kiszakitott, megkezdett Kinder-termékek. Mindaz, amit nekiink az angyal
hozni szokott.

Visszamegyek a konyhdba, kérdén nézek anyura. Félszavakbdl bar, de
osszedll a kép. Az angyal, az apuék cége, ahol dolgoznak. Az ajindék pedig
a cég kardcsonyi ajindéka az alkalmazottaknak. A szétgyurt toltott kaposz-
tara pillantok. Hinyingerem van, és tivolteni tudnék.

Kovetkezd évben, hetekkel kardcsony elétt aput italdolgai miatt kirdg-
jak a munkahelyérsl. Anyu akkor mar mds cégnél dolgozik, ott pedig nem
kapnak kardcsonyi ajindékot. Apunak annyi pénze sincs, hogy megrésze-
gedjen. Diszitjiik a kardcsonyfit, a mindenkori diszeinket akasztjuk ra, idén
elmarad a szaloncukor. Mr tudom az angyal histéridjat, mégis utolsé percig
reménykedem, be-bekukucsdlok, nincs-e mégis a fa alatt valami.

Békében vacsorizunk, feljon mama is. Toltott kiposzta, majd zserbé a
desszert. Aztin vacsora utdn megtorténik a csoda. Valahonnan hdrom cso-



mag mézes selyemcukorka keril a fa ald. Csakis mama angyalkija lehet.
Rogton odaszaladok, és kibontom az enyémet. Egyik cukorkdt kapom be a
masik utdn. Csak akkor hagyom abba, mikor mdr fijni kezd a hasam.

A Duna TV ma az Abel a rengeteghen cimi filmet adja. Amig lemegy a
reklimblokk, berendezkediink a hizi mozira. Matracot rakunk az gy elé,
arrdl filmeziink mi hdrman, igy tervezzik. A szil6k mogottiink az dgyon.
Meégis, mire megkezdddik, apu mellé bijok. Erzem a mézes cukorkat a le-
heletén, én is Gjra ropogtatom az enyémet.

Arcit meg-megvildgitja a karacsonyfa pislog6ja. Ugy érzem, ez igazi ka-
rdcsony.

2005, tavasz

Hazafelé baktatunk a pénteki edzésrél. Elészor tobben vagyunk, aztin
kezdenek lemorzsolédni a csoporttirsaim; mi lakunk a falu legvégén. Mire a
Fillérhez érek, ugy hiromszaz méterre a hdzunktél, mar egyediil vagyok, és
azon kapom magam, hogy gyomoridegem van. Gyényoérien siit a délutdni,
mdjusi nap, az egyik kezemben a farmerdzsekimet 16gatom, a masikban egy
kis csokor ibolydt, amit az Gt menti sincok szélérdl szedtem.

Ovatosan, figyel6zve fordulok ra a kapura, ahogy dltaliban mindig.
Mama konyhdjinak ablakabdl a névérem int, hogy gyorsan-gyorsan és
csendben jojjek. Ahogy belépek az ajtén, rogton be is zdrja mogottem. Lent
van anyu is, és mindkét névérem. Mama nincs itthon. Elmondjék, hogy apu
ma is nagyon ki van akadva. Orditozott veliik. Leszaladtak elbajni. Napok
6ta ez van. Nem tudom, mi kattant igy be. Iszik és tv6lt. Nem is tudom,
mikor alszik.

A {6ldén tliink. Nem tudjuk, meddig fog ez igy tartani. Ezért kiveszem
a magyarkdnyvemet a tdskdmbdl, hogy a lecke utdn nézzek. Alig nyitom ki,
amikor nagyon erésen elkezdi dongetni és rizni az ajtét. Megfagy a levegd
koriilottiink, reszketiink. A fejemet az imdra kulcsolt kezeimre hajtom. Ab-
ban reménykedem, hogy azt hiszi, nincs itthon mama, és elébb feladja, mint
az ajté. Nappal még van remény, éjjel viszont semmi.

Egy jokora rigéssal fejezi be, aztin kiromkodva elmegy, bevigja maga
mogott a kaput. Elkezdiink konyorégni anyunak, hogy menjink ki hétvé-
gére a nagysziileink tanydjira. Nem akarjuk az egész hétvégét bujkdlva és
rettegve tolteni megint.

Anyu azt mondja, nem lehet, mert éjszaka még nagyon hideg van.

Mondja, hogy menjek fel hamar a konyhdba, és egyek. Az éhségem odalett,
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ossze van szorulva a gyomrom, nem merek felmenni még Ggy sem, hogy
valaki lesi az el§szoba ablakabdl, nehogy jojjon.

Anyu azt mondja rekedt hangon, hogy van egy 6tlete. Mi figyeljiik, hogy
jon-e, 6 fellép a pénztircdjaért. Amikor visszajon a pénztircaval, gyorsan
megbeszéljiik, hogy egyik testvérem gyorsan elmegy a Fillérbe, vesz valami
finomsagot, mi, tobbiek dtmegyiink a Kiikiill6n, és a nagyk6nél megvirjuk.

Gyorsan, csaknem futélépésben, de mégis til nagy feltiinést nem keltve
probalunk atérni az uton és a pallén. Ahogy kiériink a mezei ttra, felléleg-
ziink kicsit, de csak akkor fajjuk ki magunkat, amikor a névérem is utolér
a zsikmdnnyal. Mind a négyen fel tudunk ilni a nagykdre. Mi, gyerekek
gyakran ticsorgiink itt. Most egy kicsit furcsa, hogy anyu is itt van.

Egy szekér kozeledik. Anyu mondja, hogy csak akkor fogjunk neki az
édességnek, ha elhaladt. Szuper! Erre fel megall csaknem mellettink, és
hozzalatnak a szomszédos f6ld kapdldsinak. Mi ugy tesziink, mintha csak
megpihentiink volna, aztin megytink is tovabb. Elindulunk kifelé a dom-
bon, és amikor a gytimoélesfik takarasaba ériink, letelepsziink. Eszrevessziik,
hogy épp a hdzunkkal szemben vagyunk, és a Kiikill6 felett 4tnézve, latni a
hazat és a bejarati kaput is. Most ez engem nem érdekel.

A szatyorbdl kezdem elosztani az édességet. Hozott egy-egy stitemény-
be valé fehér étcsokolddét, nekem ez az egyik kedvencem. Egy jé csomag
kimér@s tejes napolyiszeletet. Ebbél négy-négy jut mindenkinek, és két cso-
mag Viva, ezt kozosen essziik. Utdna Tutti Fruttival 6blitiink.

Elfogy az édesség, kezd lehilni az id6. Haza kellene menni. Megbeszél-
jik, mit mondunk apunak, hogy hol voltunk, ha szembejon veliink, mielstt
visszarejt6ziink mama konyhdjaba. Azt taldljuk ki, hogy dédinél voltunk.
Mindenki ehhez tartsa magit!

Halljuk az esti harangszét. Kicsit még varunk, hogy ne taldlkozzunk a
méjusi vecsernyérdl jovékkel. Aztin, mintha ez volna a vildg legtermészete-
sebb dolga, 6lomléptekkel araszolunk hazafelé.



Varga LaszIo Edgar

DELUTAN FEL NEGYKOR

Nagy Zaldnnak

délutin fél négykor ledslok egy orit

hogy a pillangét emészts szentséges eszme
mogottes harcit mélin befejezze

és szembenézzek a mihaszna korral

mely kilég mint nagyapim halotti orra

a nyitott kopors6bdl a ravatalin

(a kornak

mely éteri eszméktdl veszetten
csahol a megvakult holdnak)

elfiradtam sziizi tirelmességem drdn
apranként virni a jovét

mikézben alkalmatlansigom teljes tudatiban
vésarolok holdbéli telkeket

digitalis valutalapokat kezel6

agyi csipbeiltetésem révén

hogy a jov6 feddhetetlen unokai

halatelt szivvel mondhassik siromnal:
6miatta lakunk a holdon. ..

miért hogy minden kérdgjelemben

az irénia irmagjét sejti e kor?

dporodott szell6z6akndin keresztiil

ilyen uzeneteket hoz legaldbbis

alkalmasint félisten hirnokeim egyike:

a szél

amellyel olykor én is tizenek

tavoli diktatirdk megannyi sériilt halldsa 35
hegedtvirtuézainak:
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kitartdst!

kitartdst bardtaim

mert amig féliink nem vett erdt rajtunk teljesen
a korszellem neheztel erénytelensége:

az erkolesdas balekok hamis kérusa ez

melyre csak soviny vigasz

a kutydk megélénkiilt éji csaholdsa

mikézben hajénk tapodtat sem mozdul

a tengertelen szil6fold kopdr partjain

taldn ha repiilni tudna. ..

eljuthatndnk vele addig legalabbis

hogy elmondhassunk majd ezt-azt

digitalis korokban felnétt

uri magjainknak

kiknek mdr udvarias kerti robotok

talaljak fel az aznapi szellemi elemézsidt is

mintha egy tokéletes tirsadalom gondolat vezérelt
aprosagait illesztenék egymadsba egy kirakéson végtelen
pedig csak az ivévizbe rejtett kabitdszer teremtett
torékeny harmoniat

a végletekig elfojtott gyilslet

hamis mosolydban

*

nem is a kaba régidkra gondolok

nem is a bajra

valami sokkal megfoghatatlanabb kihivis éltet:
mint példaul pontosan leirni egy izt

mondjuk kapros tiréét

olajos palacsintdban

rajta doglegyek petéznek:

tali Almok larvai ezek



halhatatlan én nem leszek

sem taldros pacsirta

miként a pajzsom sisakom s a tobbi
vidéki portyikon vannak éppen

a képzelet dogkutjai kozott

ilyenkor nem merem megirni hol vagyok
ne kozelits

alakom tényszerd

kamerdk régzitette megjelenése

e kéjbarlangok s6tét drnyékiban

csak vidéki konspiriciék sorozatinak
eredménye lehet

alakom tényszerd megjelenése itt
pedig nem lehet mds mint

a kvantummechanikai mozgisok
jotékony egybeesése

az dltalunk valésnak vélt

értékekkel

amelyek csak akkor olyanok

ha épp mérjiik Sket

egyébként a részecske teszi a dolgit:
ki tudja hdny alteregénkat hozza létre
egy bonyolult téridében

*

melynek éppugy foglyai vagyunk
mint maga az id§

amely igy hidba gy6z le minket
nem nyerhet 6 sem 6nmaga ellen:
el6bb-utdbb a ciklus véget ér
elébb-utdbb a ciklus véget ér

az id6nek is van hét vége

kell lennie

ezt mutatjik ugyanis

a szdmitdsaink
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taldn ugyandgy egy nagy bumm lesz a vége
mint a kezdete volt az egésznek

taldn egy halk nyekk

ezt a tudomdny mai dlldsa mellett

még nem tudhatjuk pontosan

%

hajnalban fekszem és délben kelek
ez kirdlyi palastom legpompdsabb éke

alamuszi kolté koromban

mikor dgyrél dgyra vittem

az igét

meghuztam volna még hatdrokat

ma mdr komplex térbeli kezek

simitanak végig hugyszagi bérémon:

talin behugyoztam

vagy csak a sikamlés vigyak penetrans kancii
kenték ram fullaszté poshadt illatuk
melyeket addig dlmodhattam

mig méregtelen kigy6k hiivos fortélydval
ram nem tekerted combjaid

6 alamuszi dlmok jéghideg asszonya...

6 ha tudnék élni

és ha akarnék is

ezzel a tudattal

melybe a részecskék 6ntudatlan rezgése révén
éppugy benne van immar a mult

mint a j6vo

kitorolhetetlentil

mindorokké

amen



MINDAHANYAN
KAF-nak odadgtra

damoklész kardja atsuhan
nyakunkon itt a vége
sokdig kellett kiizdeni

de most mdr béke van

orokre béke

hidba annyi cselsz6vés
hidba rét tivornydk
majunkra ejtett égi kés
vitorlaégi tornak

megannyi kortars arulds
halali j6 poénok

hal4l utani dldomads
halal halila és sok

kis halil a verssorokban
mert minden percben énekel
az 1d6 zimmogs kérusa
kérdez is meg is felel

magdnak mint a kisdidk
szinhdzi ruhatirban

hal4l haldla és a mak

hogy nem marad magéban...

ez itt a té ez pad a partjin

tljél le mellé ligyan
megoregszel mert megsziilettél
aztin meghalunk
mindahdnyan
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Nagy Attila

OLELESROL OLELESRE

Olelésrél lelésre
Almodtam a holnapot
Nem gondolva mar a résre

Melyen majd a Hold s Napot

Lesem azok jottét-mentét
Hold felkeltét naplementét
Mint a régvolt dregek
(Osbolygck és segek)

Olelésrél slelésre
El- s kihagy az 6s maginy
Nem mondhatom nohit végre

Megoldédott a taliny

U kéntosben régi minden
El-eltévedsz szinteken
Mozgélépcsé visz fel innen
Vagy lezuhansz hirtelen

Es a l¢lek merre készal
Ha mir a test eldobott
Es ki lenne aki jotall
Erted is ha nem dobogsz



Gerzsenyi Gabriella

GERENDA

Meg fogja fojtani. Egészen bizonyos. Hogy megfojtja. Tekeredik rajta.
Sokszorosan. Kérbe-korbe. Szép lehetne. De nem az. Nem fiatal mar. He-
lyenként szdrazak az dgai. Es gocsortosek. Nemcsak az dgai szdrazak. Sok
most a szdraz levél is. Majdnem annyi, mint a z6ld. Fityegnek szanaszét.
Nem hullanak le maguktdl. Kétségbeesve kapaszkodnak az dgba. Utolsé
erejiikkel. Satnya kis szdrukkal. Pedig igazin megtehetnék azt a szivessé-
get, hogy maguktdl lehullanak. Mint odakint, a természetben. Kévetik az
évszakok viltakozdsit. A szobanévények leszarjik az évszakok viltakozasit.
Es az dgak gy tekerik korbe a gerendat, mintha meg akarnik fojtani. Le
kellene szedni a szdraz leveleket. Hajtanak majd uj, zold levelek. Akkor nem
lesz ennyire ronda litviny. A gerenda szép. Egyenes. Erds. Mégis hagyja.
Hogy fojtogassik. Nem mozdul. Nem kidlt. Csak tiri. Tartja a ritekeredd
dgakat. A z61d és a szaraz leveleket. Egyre tobbszor tekeredik ré az 4g. Ela
névény. Novekszik. N§. Vagy férfi. Van a névényeknek neme? Novekszik
a névény. Novendék novény. Nem, mert mdr nem fiatal. Akkor nem lehet
névendék. Minden névendék, ami novekszik? A gerenda a timasza. Tartja
a hédzat. Tartja a névényt is. Csendben. Némdn. Méltésagteljesen. Lehet
méltésagteljes egy gerenda?

Ezek jutottak eszébe azokban a percekben, amikor a kutyaszéros taka-
rén iilt a kanapén. Nem bénta, hogy kutyasz6rds a takar6. Eppen azt a célt
szolgilta, hogy magit a kanapét megévja a kutyaszdrtdl. Habar kérdéses
volt, minek 6vni a kanapét, ha sosem litszik, mert elfedi a kutyaszéros taka-
r6. Voltaképpen tehdt egy soha nem lathaté szépséget Griznek. Csak éppen
nem lehet tudni, hogy kinek és minek... Ul és a plafon felé bamult.

Ult a kutyaszéros takarén a kanapén, hatrahajtott fejjel, ami nem volt
szokdsa. Meg is szimolhatna akar, hinyszor tlt igy az elmult években, hogy
a fejét nem maga tartotta, csak hagyta megpihenni a fejtimlan. Igaz, a fej-
tamlat szabdlyozni lehet, magasabbra vagy alacsonyabbra allitani. Most egé-
szen magasra volt dllitva. Nem szerette, ha a nyaka hatrabicsaklik. Ez igy
éppen j6 volt, nyugalmi allapotban latta a plafont. Latta a gerendat, amir6l
ugyan nem tudta, hogy lehet-e méltésagteljes. Es litta a névényt, a mdr nem
fiatal, mégis folyamatosan névekvé névényt, ami ezaltal még névendéknek
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is tekinthetd. Ezt nem tudta biztosan. De egyel6re nem érezte sziikségét,
hogy a dolgok ilyen mélységébe lemeriiljon... Ult, és a plafon felé bamult.

Ult a kutyasz6érds takarén a kanapén, hatrahajtott fejjel, elérenyujtott
ldbbal, mert a kanapénak nemcsak a fejtamldja volt llithat6, hanem a 1ab-
tart6ja is, méghozza elektromosan. Csak egy gombot kellett megnyomni,
hogy felfelé elinduljon, és egy masikat, hogy visszacsukédjon. Most csak-
nem vizszintesig volt felnyitva, azon nyugtatta a két elérenyujtott ldbit...
Ult, és a plafon felé bamult.

Ult a kutyaszérés takarén a kanapén, hatrahajtott fejjel, elérenytjtott
libbal, egy szegfliszeget rigcsilt a szdjaban. Azazhogy nem is ragcsilta,
inkdbb csak szopogatta, 6vatosan forgatta a nyelvével, tolta jobbra-balra.
Furcsa taldn, miért éppen szegfliszeget, miért nem drazsét, cukorkat, csoko-
ladéba vont kavészemet, cseresznyét, esetleg jégkockit. A szegfliszeges tiveg
a fliszeres szekrénybdl mar rég kikoltozott. Ott dllt a pulton, hogy kéznél
legyen, ha rit6r a ragesalasi kényszer. Oralis fixacidja van, dllandéan rignia
kell valamit: a kormét, a tollat, az ajkait. Ezért aztin az otthona kilonb6z6
pontjaira fogpiszkaldt rakott. Legyen kéznél minden helyiségben, minden
helyiség minden sarkdban, ha ritér a ragesdldsi kényszer. Az ordlis fixcié
lekizdhetetlen valami, és ha semmi nem keriil a kezébe, akkor az ajkét kezdi
harapdilni. Az pedig rohadt egy dolog, mert ha egyszer elkezdte, nem lehet
abbahagyni. A szdja mindig vele van, nem lehet letenni, nem lehet valahol
elhagyni, a fogait sem tudja elkiiloniteni, Ggyhogy legalabb egy fogpiszkdlé
legyen. A rigégumi is csak félmegoldds, azt konny( félretolni. A fogpisz-
kéléval 6vatosabbnak kell lennie. De annal valamicskét jobb a szegfiszeg,
annak legaldbb van valami ize. A hatdsdt is lehet érezni, mert a szegfliszeg
bizony, ha rdgjdk, zsibbaszté. Mondta az idegenvezetd azon a furcsa nevil
szigeten, hogy az ott termesztett szegfliszeg komoly exportcikk. Viszik Eu-
répéba, és lidokaint készitenek beldle... Ult, és a plafon felé bamult.

Ult a kutyaszérés takarén a kanapén, hatrahajtott fejjel, elérenyujtott
libbal, egy szegfliszeget ragesilt a szdjaban. Most mar tényleg rdgcesilta, de
elunta a szopogatist, és raharapott. Ett6l erésebben érezte a zsibbaszté ha-
tast, élvezte. Izlelgette, vajon hol erésebb, a nyelvén, az ajkan, a foginy ké-
zelében. Nem volt kiilonbség, mindeniitt ott volt, és j6 volt. Vigyott most
erre a zsibbaddsra, erGsebbnek is 6riilt volna, de a semminél ez is jobb volt.
Letapogatta a nyelvével az apré, barna, szdraz virdg szdrit, aztdn a szirmait.
Elforgatta, hogy a szirit rdgcsilhassa elébb. Vigydznia kellett, nehogy le-
nyelje, ne soporje félre a szdja egyik sarkdba, hogy aztin tudomadst sem véve,
nekiessen az ajkainak. J6les6 érzés volt, hogy koncentrélnia kell, a figyelmét



a szegfliszeg apré szdrdra irdnyitotta. Tudatos volt, mindful, ahogy az angol
mondja, vagy a magyar, ha tud angolul, csak azt a szdracskét volt szabad
ragesdlni, semmi mast... Ult, és a plafon felé bamult

Ult a kutyasz6rés takarén a kanapén, hatrahajtott fejjel, elérenyujtott
labbal, a szdjdban tudatosan, azaz mindfully, egy szegfszeget ragcesalt.
Egyel6re csakis a szdrit, elébb-utébb el fog fogyni, mar sejtette. Ez nem
olyan, mint a fogpiszkals, hogy csak ragcsilja kedvére, aztin lényegében
ugyanolyan dllapotban kiveszi a szdjabdl, és kihajitja a szemetesbe. Ez el
tog fogyni, és akkor kell egy misik, egy 4. De erre még nem akart gondol-
ni, még csak a szdrdndl tartott, még nincs oka aggodalomra. Még elég ko-
rin van, alig mult este kilenc, és még itt vannak a tébbiek, itt mozgolédnak,
jarkalnak fel-ald. Mogotte jarkdlnak, mert a kanapé hita mogott van egy
kozlekeds, azon ét lehet eljutni az el6szobabdl a konyhdba. Most mar nem
emlékszik, és nem is érti, miért igy kellett berendezni a lakast. Mindig is ir-
ritalta, ha valaki hdtulrél bele tudott lesni a kdnyvbe, amit olvasott, vagy az
slébe tett laptop képernyéjére, amin dolgozott. Oriilten idegesitette, hogy
6 nem litott hatrafelé, ellenben 6t mindenki latta, azt is lattik, hogy most
sem koényv nincs a kezében, sem laptop az 6lében. Most egyszerten csak i,
és bambdan bamul a plafon fel¢... Ult, és a plafon felé bamult.

Ult a kutyaszérés takarén a kanapén, hatrahajtott fejjel, elérenyujtott
labbal, a szdjiban tudatosan, azaz mindfully, egy szegtlszeget ragcsalt,
mostanra eljutott a virdgig. A rovid, barna szdr lényegében szétmillott a
szdjiban, ugyhogy kovetkeztek a szirmok. Egyenként, lassan akarta Sket
elragesdlni, nehogy tal hirtelen fogyjon el az egész, megsziinjon létezni a
szegfiiszeg, és akkor vagy elkezdi harapddlni az ajkat, vagy fel kell dllnia, és
hoznia egy misik szegfiiszeget a konyhapultrél. Ehhez egyaltalin nem volt
kedve, nem akart veliik taldlkozni, legaldbbis szembetaldlkozni semmiképp.
Abba mir beletérédott, hogy latjak 6t, ahogy iil, és semmit nem csindl, talin
még az egyszer(, hétkéznapi semminél is rosszabbat: egyszerten csak néz,
tires tekintettel néz ki a fejébdl, a plafont bimulja, és az égviligon semmi
hasznosat nem cselekszik. Ez kiilonos, rendkiviil kiilonés, mert az aztin
kurva élet, hogy 6 nem tildogél csak gy, céltalanul, legt6képpen nem bam-
ban, kifelé nézve a fejébdl és a plafont bimulva. Széval ez mar 6nmagédban
is nagyon szokatlan volt, de eddig nem széltak hozzd. Abban reménykedett,
hogy ezutin sem fognak, és nem kérdezik meg, hogy litta-e a kiskockds
inget vagy a fehér nadrdgot. Kevés dolgot gy(ilolt anndl jobban, mint ami-
kor egy utazdsra valaki nem képes idében elkezdeni 6sszeszedni a holmijat,
hanem el6z6 este fog hozza, akkor is lehetdleg j6 késén, amikor ndla mar
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sziinetel az tigyfélfogadasi id6, és nem akar azon gondolkodni, hogy hol
litta utoljdra a kiskockds inget, vajon bekeriilt-e a mosdsba, taldn mar ki is
vasalta, vagy még a szennyeskosdrban van, sét, esetleg oddig sem jutott el,
mert a tulajdonosa, vagy inkédbb: a viselGje, ez ugyanis gyakorta megesik,
hogy a ketté nem ugyanaz, némelyik p6l6, puléver vagy akar nadrdg is kor-
bejar kozottiik, aki kapja marja, first come first serve, ahogy az angol mondja,
vagy a magyar, ha tud angolul, széval aki éppen legutdébb viselte, arra sem
vette a faradsigot, hogy odaig elvigye... Ult, és a plafon felé¢ bamult.

Ult a kutyaszérés takarén a kanapén, hitrahajtott fejjel, elérenydjtott
labbal, a szdjaban tudatosan, azaz mindfully, egy szegtliszeget ragesalt, mos-
tanra mar voltaképpen végére ért a virdgnak is, egyetlen utolsé szirom ma-
radt, hirom mar eltiint, szétrdgta, lenyelte, jélesS, enyhe zsibbadast érzett
a szdjaban. Az utolsét, a negyediket harapdalta még, gyengéden, 6vatosan,
mint a szeretSje fiillcimpdjat szokta az ember, nem akar fijdalmat okozni,
csak jatszik, évédik. Azzal az egy szirommal prébilt spérolni, mert semmi,
de semmi, egyaltalan, egy fikarcnyi kedve sem volt ahhoz, hogy feldlljon, és
elsétdljon a konyhapulthoz. Mert akkor azonnal észreveszik, rdjonnek, hogy
az imént nem csalt a szemiik, nagyon is j6l littdk 6t a kanapén, ahogy a
mihasznasdg tokéletes mintapéldanyaként éppen semmit tesz, bimul a sem-
mibe, a plafon felé, pedig ott aztdn rohadtul nincs semmi, csak a csenevész
futénévény tekereg a fagerenddn a sok sziraz levelével, amiket rohadtul le
kellene, mér rég le kellett volna szedni valakinek, de ritkin van az, hogy
valaki raérjen, mert itt tobbnyire senki nem ér rd semmire. A csomagoldsra
sem értek rd egészen mostandig, az utazdst megel6z4 estéig, az estének is in-
kébb a végéig, amikor mindjart tiz 6ra, és még fel-ald caplatnak, hogy kinek
van napteje, és el ne felejtsiink power banket berakni a fedélzeti béréndbe.
Last minute foglaltk a jegyet, most last minute csomagolnak. Az egész élet
last minute, ami rettenetes, de lithatéan ez senkit nem bosszant rajta kiviil.
Ot bosszantja csak, mert 6 amilyen peddns, mar két nappal elére elkezdi
osszeszedni a sziikséges holmit, legaldbbis normdlis esetben gy szokta, az
utébbi idében, normalis eset azonban kevés akadt, legféképpen nem nor-
malis esetek voltak, amelyeknek a nem normalis volta abbél adédott, hogy
bar tudott az utazisrdl, és tudta magarél, hogy biztonsigosan, idében szereti
osszeszedni a holmijit, nem hagyva semmit az utolsé percre, ennek ellenére
sokszor hagyott sok mindent az utolsé percre, ez bosszantotta a leginkabb,
hogy djabban nem tud pedins lenni, kicsuszik az id6bél, kicsuszik aléla
az 1d6, kicsuszik néha a tér is, olyan furcsdn alakul az is, néha 6sszemegy,
maskor kitdgul. Most, abban a pillanatban, amikor csak il a mihasznasdg



mintapéldinyaként, és a plafont badmulja, azért is bosszantja a Jast minute
csomagolds, mert 6 nem tud elutazni velik, a balesete miatt, ami nem volt
nagy baleset, csak egy rossz 1épés, egy ballépés, mondhatni félrelépés, de
anndl stlyosabb kévetkezményekkel jirt, mert a térdszalagszakadds nem kis
dolog, azt mondjik, komoly miitéttel jir, és utina honapokig is eltarthat a
libadozis, ettdl pedig irtézik, mindenféle inaktivitastdl irt6zik, de legf6kép-
pen, mindent feliilmdldan attdl irtézik, hogy az inaktivitdsinak, a mihasz-
nasaganak mds is a tantja lehet... Ult, és a plafon felé bamult.

Ult a kutyaszérés takarén a kanapén, hatrahajtott fejjel, elérenydjtott
labbal, mér nem ragcsalt szegflszeget a szdjaban, sem tudatosan, azaz mind-
Sfully, sem masként, mert a szegfliszeg végleg elfogyott, elméllott, elmuilt,
mintha soha nem is létezett volna. Pedig az imént még itt volt nagyon is,
valésdgosan, érezte a szdrdt, a szirmait, szurkdlta a nyelvét, zsibbasztotta a
szajat, és aztin egyszer csak vége lett. Mindennek és mindenkinek vége tud
lenni csak gy, hirtelen, egyik pillanatrdél a madsikra, egy épiiletnek is, egy
vonatnak is, egy finak is, egy embernek is, de akar egy egész orszagnak, vagy
az egész vilagnak, hat akkor miért pont egy aprécska szegftiszegnek ne lenne
vége, erre kdr is a szot vesztegetni, még a gondolatot is kar. Fontos csak az,
hogy a szegfliszeg elmultdval ne kezdje Gjra az ajkat harapdalni, mert ha azt
egyszer elkezdi, akkor bizony nem lesz vége, és az beldthatatlan kovetkez-
ményekkel jarhat, akkor rdncos is lesz, meg csunya is lesz, meg akarater-
hidnyban szenvedd is lesz, meg még az isten se tudja, mi minden lesz vagy
nem lesz. Most kellene feldllnia és elcsoszognia a mankéival a pulthoz egy
Ujabb szemért, csakhogy ettdl is irtézik, a mankdkkal csoszogdstol, undori-
t6 hangja van a csoszogédsnak, undorité hangja van a mankénak, f6ként az
egyiknek, fémesen koccan benne valami minden egyes foldet éréskor, undo-
rit6 hang, nemcsak att6l undorodik, hogy hallja, hanem attdl is, hogy masok
halljak, akkor is, ha tudja jél, nagyon j6l, hogy a tébbieknek, a mdsoknak
nem szokdsa ilyesmire figyelni, mindenki el van foglalva a maga probléma-
javal, és ha meglett a kiskockds ing, a fehér nadrag és a power bank, akkor
Ujabb dolgok jutnak esziikbe, amirdl toprengeni lehet, amit keresni lehet,
és ami lehetetlenné teszi, hogy azonkiviil barmi mésra figyeljenek.. Ult, és a
plafon felé bamult.

Ult a kutyaszéros takarén a kanapén, hatrahajtott fejjel, elérenytjtott lab-
bal, mdr nem ragcsilt szegfliszeget a szdjaban, épp ellenkezdleg, azon torte a
fejét, hogyan tudna még egy szemet szerezni anélkiil, hogy fel kellene allnia,
vagy akdr csak meg kellene mozdulnia. Megmozdulni sem akarédzott, jé
volt tilni, és j6 volt bimulni, kifelé a fejébdl, a sajit arcdbdl, a szemgodrébdl,
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szétlanul, s6t bamban, legalibbis feltétleniil a bambasig litszatit keltve,
mintha ott sem volna, mintha senki észre sem venné, mozdulni sem mert,
moccanni sem, a levegdt is halkan, évatosan vette, nehogy felttinést kelt-
sen. Es akkor megszolalt az els6, és nem dm csak gy megszdlalt, mintegy
jobb hijin, hanem egy nagyon is valésdgos kérdést tett fel, és nem lehetett
ugy tenni, mintha nem halland, mert a nevén szélitottak, rogton a kérdéses
ruhadarab el6tt hangzott el a keresztneve, pontosabban a gyakran hasznalt
beceneve. Mérpedig ezen a néven nem szélitja akirki, erre bizony oda kell
figyelni, és meg kell hallani a kérdést, egyszer még esetleg el lehet bijni a
mihasznasig és a bambasig dlarca mégé, de utina mindenképpen azt kell
mutatni, hogy még él, még hasznos tagja a tirsadalomnak, és igenis van
véleménye arrél, hogy nem taldlkozott-e a kék firdénadriggal. Ezen ko-
molyan el kellett gondolkodnia, litta-e az elmult napokban a szennyeskosar
kornyékén, avagy netin a frissen mosott ruhdak kozott, de hit idén még nem
volt strandszezon, ugyan mi az istennyildért venne fel valaki az évnek ebben
a szakdban firdénadrigot. A mihasznasig és a bambasdg dlarcit igen ha-
mar le kellett vetnie, és akkor ott allt — akkor is, ha fizikailag még mindig
tilt — tudatlansiginak teljes zavardban, és mivel az agya felmondani litszott
a szolgilatot, egyaltaldin nem tudott rdjonni, litta-e a sz6ban forgé tirgyat
az elmult napokban. Ezt viszont rettentd kellemetlen, talin egyenesen ki-
nos lett volna bevallani, inkdbb a sokszor alkalmazott taktikihoz folyamo-
dott ezattal is: vissza kell vagni, szimon kell kérni, miért rajta keresi mindig
mindenki a kacatjait, nem is nézett fel, csak belestivoltotte a levegGbe az elé-
gedetlenség és a frusztraltsig kérdését, nevezetesen, hogy neked is mi a bii-
dos francért most kell kezdened a csomagolist, és kiilonben sem szokdsom
csak ugy taldlkozni holmi fiirdénadragokkal, nem jénnek szembe a jarddn,
nem integetnek a szennyeskosir peremén. Idaig tartott a vilasz, a masik
boldogtalan arcot vigott, és magiban sziszegett, persze gondosan tigyelve
arra, hogy csak litszélag magdban sziszegjen, dm a valésigban nagyon is
jol halljak mdsok is, kivaltképp az, akinek sz6l, hogy mégis mi a faszért kell
mindig, de tényleg mindig, mindent, de tényleg mindent elpakolni... Ult, és
a plafon felé bamult.

Ult a kutyasz6rés takarén a kanapén, hatrahajtott fejjel, elérenyujtott
libbal, médr nem rgcsalt szegfliszeget a szdjdban, csakhogy mar nem is vé-
gyott ujabb szem szegfiiszegre, most mar nem egy Gjabb szem szegfiszegre
vagyott. Hanem arra, amire egyébként sehol nem szokott, hidba kindljak,
sem étteremben, sem vendégségben, sem csalddi 6sszejovetelen, sem kerti
partin, sem hidegben, sem melegben, sem étkezés elStt, sem étkezés utin,



egyetlen helyen és egyetlen esetben vigyott csak erre, amikor otthon kellett
lennie velik, és felbosszantottik. Akkor vigyott egy pohdr pélinkdra, de
akkor igazdn, istenigazabdl, csillapithatatlanul vagyott rd, egyetlen perc alatt
megérett benne ez a sévirgis, és semmi, senki nem tudta sem lecsillapitani,
sem elfeledtetni, mert egyetlen helyen és egyetlen esetben sziiksége volt a
tesziiltségesokkentésnek erre a médjdra, erre nem tudott semmilyen mds
megoldast taldlni az évek sordn, nem tudott semmilyen helyettesité méd-
szert kifejleszteni, pedig prébalkozott elvonuldssal, imddsdggal, kertben tett
sétaval, mély ki- és belégzéssel, toporzékolissal, ajtécsapkodassal, ivolts-
zéssel, sirdssal, nyugtaté tablettival, napraforgémag-ropogtatassal, korom-
reszeléssel, szényegporoldssal, a konyhai edények nagy cs6rompélés koze-
pette val6 elpakoldsdval, bombols zene hallgatisaval, tornagyakorlatokkal, a
telefonja céltalan basztatisdval és a felugré 6tvar short videdk megnézésével.
Minden hidba. Ilyenkor sziiksége volt egy pohdr pdlinkdra. Nem kupicira,
nem pohdrkdra, féleg nem a francos kis modern készletbél, amelyik mar
nem is féldecis, csak legfeljebb négycentes, egy friszt, neki egy emberes po-
harral kellett, legalabb féldecis poharban, de az is j6l megtoltve, sziniiltig,
karimdig, olyannyira, hogy fel se lehessen emelni a pultrél, ahol beletol-
totték az italt, le kelljen hajolnia hozza, és lesziircsolni a tetejét, miel6tt a
szdjahoz emeli, és egyhajtisra kiissza, aztdn leengedi a kezében tartott po-
harat, vir néhany masodpercig, majd Gjra a szdjahoz emeli, és kiissza beléle
azt a két-harom cseppet, ami még lefolyt a szélérdl, és Gsszegyilt az aljan.
Aztan csak élvezi a szdjdban visszamaradé gyiimolesos izt, élvezi, ahogy a
nyel6csovét dtmelegiti az 6tven-, néha hatvanfokos szesz, aztin a gyomra
is bizseregni kezd téle, és par répke perc multdn eljut a szesz az agyidig, la-
zébbnak érzi magdt, tompédbbnak vagy felszabadultabbnak, zsibbadtabbnak
vagy viddamabbnak, attdl is figg, mennyire kipihent, milyen labbal kelt fel,
milyen napja volt, de egy dolog bizonyos, hogy kevésbé ingerlik mér a ko-
riilotte 1évek, a fel-ald caplatdsukkal, mikézben beleldtnak a konyvébe vagy
a monitorjiba vagy akir egyenesen a fejébe, az agydba, a kis labirintusos te-
kervények koz¢é, vagy a lelkébe, mar ha egydltalin van az embernek olyan, és
ha van, akkor vajon hol van, mert a szentlélek az galamb formajiban répkod
avildgban, de mi van a sok mds lélekkel, amelyik nem szent, csak halandé,
mezei emberek lelke, azok is ropkodnek-e vajon, ezt a paptdl kellene meg-
kérdezni, de mostaniaban nem nagyon taldlkozik papokkal. Széval jonnek
a kortilotte 1évsk, a koriilotte él6k a hiilye kérdéseikkel, amelyekre nem tud
vélaszolni, azzal, ahogy latjak, még ha nem is nézik, hogy 6 bambin néz
ki a fejébdl, a puszta létezésiikkel, ahogy ott csoszognak és szuszognak, és
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fejhangon sipitoznak, vagy éppen mély hangon dérmégnek, aztin egymadsra
tivoltoznek, hogy miért sipitozik, miért dérmog, miért rohdg, miért cso-
szog, miért szuszog, egyaltalin, miért van, miért nem képes megtenni azt
a szivességet, azt az igazan elhanyagolhatd, egészen paranyi kis szolgdlatot,
hogy tustént megsziinik létezni, elcsendesedik, befejez mindenféle mozgast,
mindennemd hangnak a kiaddsdt, és tapintatosan kéddé vélik. Egy sz6 mint
szdz, igen kellene most az a pdlinka, de azért meg aztin egészen biztosan
és végképpen fel kellene dllni, mert az ugyan 6nszintibdl egészen biztosan
nem fog idejénni, kérni viszont kellemetlen, rémesen kellemetlen, sokkal
kellemetlenebb, mint egy szegfiiszeget vagy fogpiszkalét, mert abbdl nyom-
ban rdjonnek, hogy 6 nemcsak bamba és mihaszna, de mindennek a tetejé-
be még alkoholista is, mert mi egyébért kérne palinkit csak agy, egy teljesen
atlagos, mondhatni sziirke hétkéznap este, amikor mindenki éppen otthon
van, mindenki viddm, és mindenki izgatott a masnapi utazds miatt... Ult,
és a plafon felé bamult.

Ult a kutyasz6rés takarén a kanapén, hatrahajtott fejjel, elérenyujtott
ldbbal, mar nem ragcsilt szegflszeget a szdjdban, mar nem is vgyott Gjabb
szem szegfliszegre, most mdr nem egy Ujabb szem szegfiiszegre vagyott,
hanem egy emberes pohdr palinkira. Méghozza olyan erdsen, hogy akér
manké nélkiil is elindult volna érte, ha akkor meg nem szdlal a masik, aki
tel-ald csoszog mogotte, idénként odanyliszog a kisebbik kutydnak, aki a
kanapén hever 6sszekucorodva, vagy éppenséggel a nagyobbnak, amelyik az
elészoba hideg kovezetén fekve liheg, kicsit csorog a nydla, nem tehet réla, 6
ilyenfajta. Jon a kérdés, j6 hangosan, mert a fiilében fiilhallgat6 van, kézben
a bardtndvel kell forré drétot tartani, dssze kell hangolni a szetteket, mintha
nem volna teljesen mindegy, hogy négy napig mit vesz fel az ember, féleg,
hogy az 1d§ felét a strandon t6lti, ahol egyébként sem kell semmi, 4m na-
gyon is Ggy tlnik, hogy kell, példdul kell egy virosnézg retikiil. Mégis, mi a
joisten az a varosnézd retikil, talin majd elmegy szépen magiban, megnézi
a varost, aztin visszatér és elmeséli, mit latott, hat abbél ugyan nem eszel,
édes kincsem, hogy a munkahelyre vald, igazi bér retikiilt megkapd egy hét-
végi lazuldsra, vigyél csak bédtran egy textiltiskat vagy a sajat kék taskddat,
az persze nem j6, de miért is nem, mindegy, ja, hogy az mind csévesen néz
ki. Ebbd] aligha lesz kompromisszum, mert a masik mar elviharzott, cso-
szogds helyett éktelen trappoldssal, még a kovon hiisols kutyat sem méltatta
figyelemre, a szobdja ajtajit anndl inkabb, mert Ggy becsapta, hogy kis hijan
kiesett a kozepe. Most jonne jol, kurva jol az a palinka, hogy a fesziiltség-
nek ezt a hatvinyozott fokat is oldja egy kicsit, hogy ne kelljen ott helyben



gutaiitést kapnia, hogy elviselje azt az érzést, hogy 6 nem j6, nem elég jo,
vagy egydltalin nem j6 semmire, nem elég, amit adni, ajinlani, nydjtani tud,
soha, semmi nem elég j6 és nem elég szép, és Ggy en bloc nem elég, ahogy a
francia mondja, vagy a magyar, ha tud francidul, és 6 most rdaddsul még fi-
zikailag is egészen egyszerten tehetetlen, fol sem tud dllni a mankéi nélkiil,
csak tlni tud és a plafont baimulni... Ul, és a plafon felé bamult.

Ult a kutyasz6érés takarén a kanapén, hatrahajtott fejjel, elérenyujtott
ldbbal, mar nem ragcsilt szegfliszeget a szdjdban, mar nem is vgyott Gjabb
szem szegfiiszegre, most mar nem egy djabb szem szegfliszegre vagyott, ha-
nem egy emberes pohdr palinkdra. Am ugyancsak tivol dllt még az alkoho-
lizmustdl, mert feldllni és elindulni tovabbra sem akarédzott, vagyis annyira
azért mégsem kivinja, ezzel nyugtatta magat, mar amennyire az ember tudja
magit nyugtatni, mikézben szétveti az ideg. A kiskutya odébb kuszott a ka-
napén, befekiidt az 6lébe, és finoman rdngatézott dlméban, id6kézben pedig
telneszelt a nagyobbik is, nem akart kimaradni a csalddi 6sszetartdsbol, hat
odacammogott dlmosan, két mellsg ldbat feltette a kanapéra, a kutyasz6ros
takardra, és nézett ra, kilégé nyelvvel lihegett, el-elcséppent a nyala, aztin
felhtizta maga mogott a két hatso labat is, teljes testével felkeriilt a kanapéra,
a kutyaszdros takarora, kinyujtézott, és ugy fekiidt, hogy a fejét oldalra for-
ditotta, 8 is a plafon felé bamult. Hirtelen becsukta a szemét, mert éles fény
vilagitott bele, megjelent ugyanis az elészoba feldl a harmadik, egy fejlam-
paval, ami mdr vilagitott, holott a lakdsban égtek a lampak, senkinek nem
volt sziiksége ekkora extra fényre, és jOl tudtdk, hogy ez csak az erkélyen
vilik fontossd, ahova most ki fog menni, hogy kériilnézzen, dtkémleljen a
kis park foltt, esetleg csibészkedve bevilagitson a szemkozti ikerhdz egyik
ablakdn, meglepjen egy padon csékolézé parocskit, megijesszen egy dol-
gat végzs kutyit, vagy megzavarja az éjjeli madarakat az erds fénycsévaval,
nem tudtdk errél lebeszélni, és a fejlimpa a sajatja 1évén, elvenni sem igen
akartik téle. Kozben titott a faliéra, az a régi darab, ami mér legalabb 6tszor
koltozott, nemesak masik hazba, de mésik orszdgba is, pontosan egyet iitott,
mert félkor csak egyet kell, egészkor mindig annyit, ahdny éra van, de félkor
mindig csak egyet, ezek szerint mdr fél tizenegy van, vagy esetleg fél tizen-
ketts, ezt nem tudta biztosan, de nem volt kedve az 6ra irdnyiba fordulni...
Ul, és a plafon felé bamult.

Ult a kutyasz6rés takarén a kanapén, hatrahajtott fejjel, elérenyujtott
libbal, mar nem ragcsilt szegfliszeget a szdjdban, mar nem is vgyott Gjabb
szem szegfliszegre, most mar nem egy Ujabb szem szegfiiszegre vigyott, ha-
nem egy emberes pohdr pélinkdra, noha prébalta magit hozziszoktatni a
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gondolathoz, hogy err6l most le kell mondania. El kell engednie, ma divatos
kifejezéssel, let it go, ahogy az angol mondja, vagy a magyar, ha tud angolul,
ez mar majdnem olyan, mint a le# i# be, és akkor persze rogvest megérkeznek
a Beatles-hez, mert az a sztdr, a favorit, a mindent feldlmuld, a szuperlati-
vusz, az aztin igazi zene, maig nem sziiletett pdrja, szereti hallgatni, egytitt
szoktdk, a fejlimpds meg 6, igazi lemezjitszon. Nem mindig egyszerd, mert
allatira figyelni kell, a ritmust, a ritmusviltdst, a hangszerelést, az egyes sz6-
lamokat, és néha azért elvesziti a fonalat, elkalandoznak a gondolatai, meg
annyira nem képzett zeneileg, hogy minden finomsdgot kévetni tudjon, és
ezért elszégyelli aztdn magit, néha a fejlimpds rajtakapja. Azt mar megta-
nulta, hogy nem szabad kézben beszélni, azt is tudja, hogy tényleg dllatira
kell figyelni, ezt lényegében mdr élvezi, mert rdjott, mi az igazi zene, és ho-
gyan lehet zenét értdn is hallgatni, csak azt mdr nem tudja lekévetni, amikor
haromnegyedesbdl kilenchatodosra valt a ritmus, vagy valami ilyesmi, és ez
zavarja, nem érzi magit elégnek, nem érzi magit teljesnek, pedig vigyja
erésen, hogy a fejlimpis biiszke legyen ra... Ult, és a plafon felé bimult.

Ult a kutyasz6érés takarén a kanapén, hatrahajtott fejjel, elérenyujtott
lébbal, mar az emberes pohdr palinkardl is lemondott, nemsokdra vége az
estének, és akkor reggelig nyugalom lesz, szépen elvonul mindenki a maga
vackdra. A nagyobbik kutya mar erdsen liheg, melege van bent, ki kell en-
gedni a helyére, 6 kinti j6szdg, de most ahhoz is fel kellene 4llni, ehelyett
jobb lenne valakit megkérni, mar megint valakit, holott itt elég nehéz barkit
talilni, nemhogy valakit, mert hirtelen minden valaki senkivé zsugorodik
ossze, amint feladat van, rendesen az 6 feladata lenne a kutya kieresztése,
nem is feladat, mert szereti csindlni, szereti ezt a dogét, amelyik hiroméves
elmult, de még mindig olyan szertelen, mintha kolyok volna, rohangil,
ugrél, meglep8en magasra is tud ugrani, még a hétsé laba is felemelkedik a
levegébe, mindenesetre mankds ember szdimara veszélyes tizemnek szdmit.
Sajnalja ezt, érthets okokbdl sétdlni sem tud veliik, nesze neked megint egy
frusztracié, mert milyen gazda az, amelyik nem sétdl a kutydjaval, és nem is
foglalkozik vele kiilonosebben, hit minek az ilyennek kutya, gondolhaté, a
kutya is nyilvinval6an ezt gondolja, amikor néz ra nagy szemekkel, kutya-
szemekkel, és ha beszélni tudna, lehet, hogy panaszkodna egy kicsit, mert
ugyan sok mds kutydhoz képest nekik aztin csoppet sincs rossz dolguk,
csak hat ezek a kutyak vélhetGen nem tudjdk, hogy mds kutyikhoz képest
csoppet sincs rossz dolguk, és az emberi gyarlésig megvan benniik, talin ez
kutyai gyarlésdg is, hogy sosem elég j6, ami van, mindig tobb és jobb kell...
Ult, és a plafon felé bamult.



Ult a kutyasz6érés takarén a kanapén, hatrahajtott fejjel, elérenyujtott
libbal, mar az emberes pohdr pélinkdrdl is lemondott, nemsokdra tényleg
vége az estének, és akkor reggelig tényleg nyugalom lesz, most vette a fi-
radsdgot, és elforditotta a fejét az 6ra felé, hiromnegyed tizenegy, akkor
amit az imént (itott, az a fél tizenegyet jelezte, vagy mégsem, mert abban a
minutumban felbukkant a fejlimpds, immadr hdl'istennek kikapcsolt vildgi-
tassal, odavédgtatott a faliérdhoz, kinyitotta az ajtajit, amelyik ezt fdjdalmas
nyiszorgéssal kisérte, elvette a fadoboz belsejében heverd kis kulcsot, és el-
kezdte felhtzni Skelmét, a mutatdit a megfelel$ helyre igazitotta, mikoz-
ben megeresztett néhdny keresetlen sz6t, mondhatni szidta az érit, mint a
bokrot, mint szédds a lovét, mert miért nem képes pontos lenni, és miért
télkor iiti azt, amit egészkor kellene, rdaddsul azt is pontatlanul, nem annyit,
ahdny 6ra van, egyelére nem lehetett tudni, hdny éra is van akkor pontosan,
a kutydt kozben valaki mégiscsak kieresztette, akadt valaki, aki réért erre is,
aki nem a szeszélyesen jiré falidraval volt elfoglalva, nem is afeletti felhdbo-
roddséval, hogy nem kaphatja meg a kiszemelt varosnézg taskit, hanem aki
nem olyan régen még a kék uszénadrigjit kereste, amit id6koézben megta-
lalt, aminek 6riilnie kellett volna a tudomdny jelenlegi alldsa szerint, ehelyett
Ujabb foga kozotti, de kifejezetten mdsoknak sz6l6 sziszegéssel adott jelt a
talalds tényérdl, most mar nem azt sziszegte, hogy mi a faszért kell mindig
mindent elpakolni, hanem hogy miért kellett a kérdéses holmit a prehistori-
kus rétegekben elhelyezni, igy mondta, prehistorikus, ami akdr elegdnsan is
hangozhatna, latinos miveltségrél, torténelmi tudasrdl tehetne tandibizony-
sdgot, az adott helyzetben mégis annyira komikusnak hatott, tragikusnak
és komikusnak egyszerre, tragikomikusnak, hogy nem tudott mést csindlni,
mint hogy elkezdett nevetni, el6bb amolyan erdtleniil, meggy6z6dés nél-
kiil, ami hamarosan dtfordult hahotdba, ekkor természetesen, ahogy mindig
lenni szokott, amazok megkérdezték, hogy min nevet, annak tudatdban kér-
dezték, hogy erre nem fognak vilaszt kapni, mert a nevets ezaltal csak még
jobban nevet, néha hangosan és szinte filsértéen, maskor halkan, néman,
magdban riazkédva, ezek akar siirin viltakozhatnak is, az kétségtelen, hogy
sem abbahagyni nem fogja, sem elmondani, hogy mi is képezi nevetség tir-
gyat, mert amint megszdlal és beszélni prébdl, a hahota djfent erét vesz
rajta, s a lirma most mar kicsalja az imént bevégott ajté mogott tartézkodot
is, a retikiilost, aki tud kedves is lenni, f6ként ha kérni akar valamit, azzal a
feltett szandékkal indult el a szobdjibél, hogy még egy kisérletet tesz a re-
tikiil tigyében, de a helyszinre érve ltszott, hogy erre semmi esélye nincs, a
helyzet is és a szerepldk is teljességgel alkalmatlanok arra, hogy 6t céljanak
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elérésében segitsék, tgyhogy jobb 6tlete nem 1évén, bedllt § is a kdntdlok
sordba, mi van mdr, min nevetsz, és miért nem hagyod mér abba, de nem
igaz, hogy nem tudod megmondani, most mdr igazdn hagyd abba, legaldbb
egy percre, hat ezt nem hiszem el, és ezeket szajkéztik mind, a fejlimpis, a
prehistorikus meg a retikiilos, egészen addig, amig észbe nem kaptak, hogy
a csomagok bizony még mindig nincsenek készen, és elgkészitették-e mar
az igazolvanyokat, és le kellene ellendrizni, hogy j6 id8pontra szél-e a rep-
téri parkol6foglalds, vajon van-e elég tizemanyag az autéban, vagy utkézben
még be kell iktatni egy tankoldst, biztos-e, hogy nem kell kinyomtatni a
biztositdsi kotvényt, és ki milyen szendvicset szeretne, és ezzel megint szét-
széledtek, elkezdtek csoszogni, szuszogni, diinnydgni, sipitozni, téle mdr
senki nem kérdezett semmit, elkényvelték reménytelen esetnek, aki ma mir
ugysem fogja abbahagyni a nevetést, nem akartdk zavarni tovabb, ha mar
ennyire jokedvi, ennyire felszabadult, pedig ma még nem is ivott, egyuttal
azt s elfelejtették megkérdezni, nincs-e sziiksége valamire, ne segitsenek-e
valamiben, ne hozzanak-e neki valamit... Ult, és a plafon felé bamult.

Ult a kutyasz6érés takarén a kanapén, hatrahajtott fejjel, elérenyujtott
libbal, és nevetett, szivbél, egyre nagyobb beleéléssel hahotdzott, biztos volt
benne, hogy egyhamar nem fogja abbahagyni akkor sem, ha senki nem kér-
dezi meg, hogy min nevet, és miért nem hagyja mar abba, mert ez a nevetés
most mdr atvette f6lotte az uralmat, mar nem irdnyitotta sem a szdjat, sem a
hangjit, sem a rekeszizmait, sem a tiidejét, mar semmit nem csindlt, semmit
nem is kivant, igazan és végérvényesen semmit, csak nézte a gerenddt, meg
a gerenddra tekeredd szobandvényt, és arra gondolt, hogy meg fogja fojtani,
egészen bizonyos, tekeredik rajta, nem fiatal mdr, sok most a szdraz levél,
kétségbeesve kapaszkodnak az dgba, és az dgak agy tekerik korbe a geren-
dat, mintha meg akarndk fojtani, a gerenda szép, nem mozdul, csak tdri,
tartja a raitekeredd dgakat, novekszik a névény, a gerenda a timasza, tartja a
hazat, tartja a novényt is, tiiri, némdn, méltésdgteljesen.

Egyszer majd megunja. Vagy elfirad.

Es leszakad.



Bird Sara

TUL MESSZIRE MENTEL

ma nagyon lusta a fény a teraszon

ma olyan a reggel hogy gyil6lok mindenkit
aki nem véarosok kézé szorulva él

aki nem ismeri a hazulrdl hazdt

ezt az egész verset irthatndm Hervay-idézetekbdl

csak hozza fordulhatok ha talpamban ég egy Gjabb elindulds

Tl sok csavargds volt drvasdggal egybekitve, és kevés volt az egy fire
esd otthon.

Ext dtirjuk.

ma reggelre tul sok hdz dlmodta otthonnak magat
egymistol tavoli helyeken

csontjaim jelzik az id6t de

az izommemoria legydzi a felejtést

mindig 4j falak és butorok

vernek belém mindig 4j dtvonalakat

PUSPOKLADANY ALLOMAS! PUSPOKLADANY
ALLOMAS!

ha jartal mar a Margiton

lithattad Bodor Péter kutjat

azt mondjdk el6bb jatszotta
Marosvisarhely f6terén a Himnuszt
mint ahogy azt megzenésitették

husz évig minden nap arra sétaltam

helyére végiil nem szinhdz hanem ortodox katedralis
én onnan jovok ahol a templomok épitése

és romboldsa még egyardnt szokds

onnan nézve Budapest a kényelmes nyugat

van tomegkozlekedés és sok a hid
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de nyelve nem idegen
valamit még visel az otthonbdl

boldogok a mulékonysdgra fogékonyak
boldoguljon a tobbi ahogy akar

osszezavarodok ha Apollé-palotit vagy Libas-hdzat emlegetnek
dllnak még mindig de sosem érdekelt

ellégtam az iskolai varosnézést

mert el6bb tanultunk hidnyokrél

mint épiiletekrél hogy megértsik

t6link valamit eleve elvettek

fulladasig tomtek a nosztalgidval

egy kor utdn amit sosem ismertem

egy kor utdn amirél hazudnak a torténelemkonyvek
de ahdny nyelv annyi igazsig

s hibdsan beszélem mindet

én a virdgords varosba sziilettem

az ismeretlen lovassal a f6téren

all a Baratok templomanak tornya

és all Bozodujfalun is egy csonka a vizben
mégis Tirolba vigyok a Lago di Residhoz

Szégyellem oroklitt félelmeimet,

szégyellek minden aldzatos mozdulatot,
imdt, eléitéletet, éndmitdst,

szégyellem mindazt, amit az embertelenség
két évezrede produkdl

egy ideje nem hatnak meg torténeteitek

a katpadkan 1l szerelmesekkel

a diktatirak borzalmaival

nem hat meg a templomok grandiézussdga sem

itt egy piros-sirga-kék ledkereszt az egyetlen fényforrds
titokban szenteket jarok csékolgatni a sététbe

ne gyiloljetek érte mert sokadszor irom le a sz6t



WHICH WITCH

“Who's a heretic?
Am I making sense?”

(Florence and the Machine)

most méglyat rakok magam ald
s ti csak bamultok

gyijtandl gyertydt Sdri hdtha gyorsabban telik az ¢

csak azért nem adtok gyufit

mert nekem kellett volna hoznom
én csak azért nem hoztam

mert nem akarok igazabdl égni

veliink nem tortént semmi nagyon rossz
szemiinkre hédlyogot novesztett a jélét

mar nem viseljiik a let(int korok foltjait

mi csak szepl6ktdl és mitesszerektdl szenvedink

kéztes hordozok vagyunk akik 6nként vonulnak haldlba

lehet jobb lett volna ha ttnek
annak nyomai vannak és

litvinyos a gyégyulds

mi nem a golyéval megvakitott tomeg vagyunk

nem azok akik tudjak mit tettek és mégis Gjra megteszik
mi inkdbb azok a vadak akiknek elég a szeme kozé kopni
akik helyettetek is szégyellik magukat

akik szalmaszallal gydjtanak fel a vildgot

sajndlom hogy nem olyanok lettink amilyennek akartatok
sajndlom hogy ti neveltetek ilyenné
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Tanhin Rahel

GINA

Egész nap a varost jirtam, az Gigyeimet intéztem, ami nem volt éppen meg-
szokott dolog az utébbi hisz évben, de emlékeztem még, hogy csindltam
régen. Csinos ruha, napszemiiveg, pantos szandal, s habdr a tlisarokrol le-
mondtam, egész jOl visszajott az érzés: fontos né vagyok. Siitkéreztem a
jarokelSk futé pillantdsaiban, a leendd kollégik figyelmes arcdban, még a
villamoson bambul6k kodos tekintetében is, és az sem zavart, hogy azéta
telszedtem par kil6t. Nem birtam betelni a gondolattal, hogy 6k most csak
engem latnak. Nem a fiaimat, nem a gondoskodé vagy épp porlekedd anyit,
a bevisdrldszatyrokat vagy a kopott babakocsit, ami az évek alatt szinte mar
a kezemhez nétt — hanem, élesben vagy homilyosan, kil6k ide vagy oda, de
egyediil engem. Es tulajdonkepp csinos vagyok. Osszeszedett. Van bennem
valami. (Je ne sais quoi, vagy hogy stilusos legyek: un certo qualcosa...)

Néhany 6ra alatt azonban egészen megviltoztak a jelmondataim. Ahogy
ment le a nap, ugy foszlott széjjel bennem a délel8tti ragyogé 6nbizalom.
A vel6s igazsagokat — és vigyakat — megfogalmazé kézmonddsok mentén
(Addig nyijtozkod)..., Ki mint veti dgydit..., Kutydbol nem lesz...) sikerilt
egészen Dante slrd s6tét erdejéig eljutnom. Faztam, bdntottik a ldbam a
pantok, és éhes voltam. A fejem zsongott a sok 4j dologtdl. Elékotortam
valahonnan egy gytirott, vékony pulévert, és mar cseppet sem érdekelt, ho-
gyan néznek rim masok. Csak azzal torédtem, amit én litok: hogy az a sok
idegen mind hazafelé siet, a j6 meleg és otthonos limpafénybe. Az dllomds
telé poroszkaltam, és nem is vigytam semmi mdsra, mint egy vasldba padon
csendben bevirni a vonatom induldsat.

Ekkor, ebben az alkonyi egzisztencidlis valsigban (esti kérdések burjin-
zdsa: kik? hova? és addig mi a j6 életet...?) keveredett elém az a kis, olasz
bisztré. Leanderek az ajté mellett, piros kockas teriték az asztalokon, hivo-
gaté terrakotta félhomadly, isteni paradicsomillat; az drids ablaktdbla felett
kézirdsos neonfelirat: Gina. Egi jelnek tekintettem.

Nem is okozott csaléddst. Kellemes meleg volt odabent, terméské fal,
tényes modern bérpult, nagyfejd, bel6gé limpdk, muskatlik és amfordk —
kedves osszevisszasdg. A felszolgildlinyok karcsi dereku, széles karton-
szoknydban ringatéztak az apré asztalok kozott, lofarokba kotott hajuk rit-
mikusan libegett utinuk. Mint egy id6utazis.



Es tényleg: minden olyan ismer6s volt — déja vu vagy skizofrénia —, de
képtelen voltam elhessegetni az érzést, hogy én itt mér jartam. Almomban,
vagy egyszer egy mdsik valdsdgban, vagy ki tudja... (Bergson...?) Mint mi-
kor az ember minden fizikai cifolat ellenére meg van gy8zédve réla: valaki
még jelen van itt. Valaki, akit nem lit, de érzi, ahogy el-elsuhan mellette;
valami tdvoli derengés, mely megtimadhatatlan bizonyitéka a lélekvandor-
lasnak.

Tjeszt6 volt. Minden tekintetben, de leginkdbb, mert szokatlanok voltak
t6lem az efféle spiritudlis kilengések. A legjobb, amit tehettem, hogy igye-
keztem minden figyelmemet az anyagra 6sszpontositani: ettem.

Ez bevilt, lassan megnyugodtam. Nincs itt semmi rejtély, transzcendens
vagy életkozepi agybomlds, ez csak az éhség, s im, vége is a vilsignak!

Kévét rendeltem, s el6re fizettem, majd hétradéltem, hogy immar szaba-
don élvezhessem a melengetd hangulatot, s lassan osszeszedjem a darabjai-
mat. Mire indulni kell, taldn ismét a régi lehetek.

Am ahogy a kihizott szemd, piros cipell6s kis fruska elém tette a g&zo1-
g6 feketét, és loknis copfja lednyos vélla folott pulzalt, egyszerre dttort a git.
Hipnézisba estem, nyuliiregbe, madeleine-siitis kosarba: mint egy neonpiros
villimcsapds, agy cikdzott it rajtam ezer és ezer emlék egy pillanat alatt. Ké-
pek, szavak, mozdulatok, hangsilyok, dallamok, formdk, szinek, érintések
osszevissza, egymadsba torlddva, s6t, valéjiban egyszerre.

Az elsé magassarkim talpanak ive, bokdmat 6vez$ pantja (mintha érez-
tem is volna...), a szemhéjtus puha érintése, savanykas illata, a nyari bluz,
mely a két vallamat szabadon hagyta, anyim rosszallé tekintete is mindjart,
melyet akkor egyéltalin nem értettem; a kérbeszabott piros szoknydm, ami
ugy simult a derekamra, hogy azt még nekem se kellett elmagyarazni. Azok
a régi csészék, amelyek olyan modernek voltak akkoriban, csupa fekete vo-
nal, szoglet és geometria, az eszpresszé illata, édes-kesernyés ize. Hosszas
ticsorgések mindenféle 1épesGkon, lampafényben és drnyékban, hazibulik,
tengerparti dlmok, hullimzé nevetések.

Egy hirtelen pérdiilés, hogy csak ugy repiilt a szoknyim, a csoddlkozé
melegbarna szempdr, amire ezer éve nem gondoltam mdr, s az a szivdobba-
nds, amirdl azt se tudtam, hogy létezett. A napszitta szGke tincs a haldntéka
mellett, amit Ggy szerettem... Nyari kék ég, his fik, galambburrogis.

A hangja! Az a rekedtes kamaszhang — ki hitte volna, hogy erre is emlé-
kezni lehet? — s a pillantds, amelyet azel6tt soha, senki szemében nem lat-
tam: egyszerre 6rom, meglepettség és csoddlat. — S az a masik, késébbi, amit
nyilvin sohasem felejtek el, a gyenge, biiszke és esdekld, ahogy a nevem ki-
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mondta. (Jesszus! Mégiscsak a filoz6fia minden tudomanyok atyja.) Ossze-
kotott hajam neheze a tarkémon, az ismétl6dg ringatézas, ahogy minden
1épésnél a véllamat érte, mint a tenger dlmos hullimzasa. A szikrdzé viz, a
telforrésodott béron végiggurulé cseppek a délutdni napsiitésben.

Aztin a szokés. Félelem és izgalom egyben, az az artatlan és val6jdban
teljesen jelentéktelen éjszaka, ami akkor olyan fontosnak tlint, olyan rejté-
lyesnek, igazinak... Pedig ha gy nézziik, nem tortént semmi sem.

A botrinyos mdsnap — mert a j6 mindig elnyeri mélté biintetését —, az a
sablonos helyzet, ahogy ijedten dlltunk dlmunkbdl riadva, mint két gyerek,
akit elkaptak a sz8l6skertben —, és hogy senkit sem érdekelt, hol a kosar. Két
batyim az ajtéban, a gyalazkodé durva szavak, amiket képtelenség elfelej-
teni. A dac, mely mint kemény k¢ feszitett a mellkasomban — még most is
érzem —, hogy higgyen, amit csak akar...! A fiatalabb batyim egyszerre ijedt
s vészj6slo hangja: ki ez az ongyilkosjelilt, Gina...?

Nagyot séhajtottam. Kint mér egészen sotét volt, az esd is eleredt, kezd-
tek szétcstiszni a fények. Az éramra néztem, hogy elszallt az idd!

Felalltam és hazaindultam.

Lépteim sejtelmesen koppantak a nyirkos utcakéveken, s mogottem ra-
gyogott a nevem szétfolyd, piros derengésben.



Zalan Tibor

A VERSEK A HAGYATEKBOL CIKLUS HIANYA
— AVAGY. REGI MOTIVUMOK FELEBRESZTESE

A DONTESEK SZEGYENEBEN

Eldéntotte nem fog tobbé verset irni Szarni
fog a koltészetre Es elhatirozta tobbé

nem fogja szeretni Ha nem muszdj nem gytloli
meg az emlékét Ha kell legfeljebb megutalja
Aztin titokban ir majd verset megint Nem tér
a koltészethez vissza Még jobban szereti A
gyilolet miifajat igy még vele sincsen médja
megismerni Ré kell jénnie hogy tehetetlen

és a megaldztatast véllalnia kell Ha nem

akarja bantani Ha merné elmondand a

magdny teliholdja alatt rdjott mi kilonbség

van kettejiik kozott a kapesolatban Egyiknek
végss soron csak irodalom A midsiknak meg
élet De 6 mar tonkre is ment ebben Nem mindegy

UTOLSO RUGASOK

Eljstt volna végre hozza Evek 6ta virta
hogy megérkezik Nem érte el mégsem Hogy mi volt
az oka nem tudhaté Taldn az driiltsége

Talan a kinzé virds utdn egy hét varatds

bizonyult soknak Vagy tdl sokat bintotta Hitte

okkal Es mindig oktalan Térékeny gyermek Igy

gondolta 6t el dlmatlan éjszakikon Pedig 59
tudta mds mellett alszik éppen Taldn mir nem is
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szereti azt Vajon Gt szereti-e még annyi

bantis utin Nincsenek vilaszok Es nincsenek
kérdések sem benne Bér kérdez sziintelen Annyit
tud fogy az ideje Es mar nem biztatjik sokkal

Nem akar meghalni 4gy hogy ne ismerje meg a
szerelmet vele Fél megkérdezni még mit akar



Debreczeny Gyorgy

A CSENDNEK SZERETNEK HANGOT ADN|

az irodalmi mezében

sétdl egy madirka

a csendnek szeretne hangot adni
szeretné azt mondani

nekem a véremben van a vizeletem
onnan vélasztja ki a vesém

valahol ugat egy kutya

a csendnek szeretne hangot adni
mert csak egy dolog a biztos

a kutya vacsordja

pedig elloptik a talicskat

hogy viszik haza a részegeket?

szintet lépek

maradok ahol vagyok

véllamon hatalmas kulcscsoméval
csendben bejirom az épiileteket
minden ajtét kinyitok visszazdrok
mégis szeretnek a linyok

kardcsony kozeleg

a cukrosbicsi feltolti készleteit
arsapkdjat dobalja fel a magasba
nem érdekel hogy milyen
remek tizletember

és hogy mikor hol kivel golfozik

nem mind fénylik ami nem arany
a kihagyhatatlan ajinlatokat
inkdbb most kihagyom mind
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a te érdekedben mondom
hogy nem mondok semmit
a csendnek szeretnék hangot adni

a hangnak csendet
veszett ebet a veszteségnek

EBEDIDOBEN LOTYOGTETIK

lotyogtetik ebédidében

okkal mtanyag dobozokban
ebédjiiket az irodistik
lotyogtetni és ebédelni
ebédidében érdemes csak
igazan de paran ilyenkor
parzanak és van aki még csak
reggelizik ha harangoznak
harangkotelet huzigdlnak

muianyag dobozokban okkal
lotyogtetik ebédidében
ebédjiiket az irodistik

mert a fémdoboz sokkal dragabb
és forr6 ha az étel is az

de langyos a béka varangyos
vagy leveli vagy levele jott

van hogy kirélyfivé viltozik
lotyogteti ebédidében

ebédjét mlanyag dobozban

az étkezGben ha van olyan
egyaltaldin a munkahelyen

az is j6 ha van munkahely

ha Magyarorszdgra jossz nem ve
heted el feleségiil a magya

rok munkdjit sem munkahelyét



nem lotyogtetheted mianyag
dobozokban az ebédedet

legteljebb csak a reggelidet

ha reggel reggeledik e
gyaltalin de ha marad az ¢j
szaka akkor az éjjelidet
lotydgtetheted mtanyag vagy
porcelinedényben iroddban
vagy mdsutt mert 16tydgtetni j6
mert a magyar ember szereti
l6tydgtetni minden idében

miianyag dobozban valédi
ebédjét a mlanyag ember
szereti valédi dobozban
valés idben 16tyogtetni
vall6s id6kben bevallani
ebédidében a mtanyag
mindenséget a valésigot
a magyar Bels6-Azsiabol
elindult és ide érkezett

megérkezett az irodiba

KAPRAZATOK

Bird Jozsef nyomdn

marciusszagban a senkifoldjén
az ablakon kinéz a nap

ettdl olyan kincstelen

am mégis gazdag minden
termére fordulnak a teremdérok
Pozsony el6tt Pozsony utin
Micimacké hazataldl
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jelesiil valaki belesil

abba hogy csupdn szeret
tollseprijével leporolja

a Notre Dame-ot ima helyett
de nem elégia ez sem

nem elég

a kdprazatokat felilragasztja
ragtapasszal sebtapasszal
aztin eltdvolitja a ragasztdst
ne mondhassa senki a senkif6ldjén
hogy immir végleg elmultak
a sebek és a kaprazatok



NEZOTER

Bartha Réka

MAROSVASARHELYI
BANYAVIRAG

~ EGY NOSZTALGIA DOKUMENTUM-ETUDJEI

Valahova elraktiroztam azt, a 14 évvel ezeltti szinhdzi élményt, amelyhez
viszonyitottam most, 2026 4prilisa végén a Marosvisdrhelyi Nemzeti Szin-
haz Tompa Mikl6s Tdrsulata és a Yorick Studi6 koprodukeiéjiban sziiletett
és jatszott Banyavirdgot, amelyet ezittal sepsiszentgyorgyi vendégeladas-
ként tekintettem meg a Szent Gydrgy Napok keretében. Nem volt még
ilyen élményem, hiszen nem is volt alkalmam arra, hogy szinte mdsfél évti-
zed tavlatabdl vjfent megtekintsek egy produkciét, amelyben litszélag min-
den ugyanolyan, lényegében pedig mégis nagyon mds az eredeti élményhez
képest. Sebestyén Aba rendezdi koncepcidja, az eldadds diszlete és jelme-
zel, szereposztisa, illetve Székely Csaba zamatos székely fekete humorral
atitatott szovege kiilsGségeiben megnyugtatéan hozta az dltalam ismert és
szeretett képi és tartalmi elemeket. Miben volt mégis mds, mint akkor, 14
évvel ezeltt, amikor el8szor (majd utdna, stird egymasutinban tbbszor is)
megnéztem? Roviden: mindenben. Az aldbbiakban kiilon-kiilon elemzem
a ,mdssdg” alkotéelemeit, és megprébalom atszlirni ezeket valamiféle racio-
nalizalhaté szempontrendszeren, amelyben éhatatlanul felsejlik a nosztal-
gia, de az a félt6 hajdani szeretet is, amellyel ezt az el6addst — kollégaként, a
marosvésdrhelyi nemzeti alkalmazottjaként — egyéves koratdl korilvettem.
Ahhoz hasonlitandm egy kicsit, mint amikor a gyermek tizenétédik szii-
letésnapjan végignézziik a csalddi albumban az egyéves szilinap fotésoro-
zatat, kicsit megkonnyezziik azt a fejlédési ivet, amelyet befutott, bejart.
Meghatottak vagyunk ilyenkor, és buiszkék is rd, hogy milyen szépen fel-
cseperedett, és kozben azzal is kiiszkodink, hogy ne érezzik rettenetesen
idésnek magunkat, ne legyiink a kelleténél elfogultabbak (mit is jelent ez?),
amikor erre a masfél évtizedre gondolunk. .. De vigjunk is bele a nosztalgia-

nak egyfajta gyégyité élveboncoldsiba.
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#1 En, a befogads

Szokds emlegetni azt, hogy egy el6adds hatdsmechanizmusinak legfon-
tosabb alkotéeleme a nézg, hiszen benne hangolédik és all 6ssze szerves
egésszé az, amit egy produkcié nydjtani tud a vilagnak. E nélkiil a mikro-
kozmosz nélkiil gyakorlatilag a szinhdzi el6adds jelentette makrokozmosz
csupan egy lehetdség. Nyilvin, ez a tobbi kulturilis termék és jelenség ese-
tén is igy van, nem csupdn a szinhazban. Azonban itt azért emelem kiilén ki
a befogadot, hiszen, ami engem illet, nemcsak idében, hanem a befogadas
néz8pontjit, perspektivdjat tekintve is mdsvalaki nézte a 2012-es, illetve
2026-o0s marosvasarhelyi Bdnyavirdgot. A Nemzeti Szinhdz marketing-
kommunikacié osztilyinak vezetSjeként akkoriban adminisztrativ feladat-
korok is kotottek a szinhdz kilonboz8 produkcidihoz, igy a szé szerinti
mélvezet csupdn pardnyi tartozéka volt a munkdmnak (ilyenkor inkabb a
szinikritikus ,vette be” a szdmdra sziikséges ,d6zist”, hogy ne legyenek el-
vondsi tiinetei). Sokkal fontosabb volt példdul az, hogy a produkciéban az
Ivant alakité Viola Gdbor, aki akkoriban a Kolozsviri Allami Magyar Szin-
haz tarsulatanak tagja volt, befut-e idében a Kincses virosbél a Maros-part
miivészeti intézményébe. Igy hatarozottan emlékszem egy olyan alkalomra
is, amikor mar fogalmazgattam magamban a kozonségnek szant targyilagos,
mégis Gszinte és érzékeny mondandét arra az esetre, ha a koziati forgalom
torléddsai a joérzés hatdrdn tali késlekedést eredményeznének, igy pedig
Ivin nem purpérlézhatna a doktorral — a szinhdzjegyen szereplé fél nyolckor
— haldokl6 apja egészségi allapotardl... Aztin 19.25-kor benyitottam re-
ménykedve a Kisterembe, és meglattam Gébort, amint kémleli, forgatja az
el6addsban fontos szerepet jitsz6 kellékeket, Irma kompétos tivegeit, probal
ténysebességgel bekertilni a szerep megkovetelte hangulatba, és... éreztem,
ahogy a hétkéznapok véletlenszertségének sorétes vadaszpuskdjabol kilétt
marketing-kommunikéciés golyé elsiivit a filem mellett, boldog és elége-
dett ,ezt megusztuk” felkialtist eredményezve...

Nos, ez az apré, de nagyon személyes anekdota is jelzi azt a szakmai-ér-
zelmi toltetet, amellyel én a ,,Virdgot” néztem akkoriban, és amely sejthetSen
magdval hozott egy j6kora elfogultsigot is. Ez volt most a nosztalgidm me-
legigya, amely az id6- és térbeli eltivolodds miatt azonban médr nem homa-
lyositotta el avatott nézéi latdsomat. Sokkal ,problematikusabb” volt viszont
szamomra pusztin szinészként, alkotoként tekinteni egykori kollégdimra.
Sokat segitett ebben az, hogy a kétéris el6adasba nem ékeldott sziinet, igy
a mivészeti termék befogaddsa megmaradt kerekdednek még annak elle-
nére is, hogy az el6addst kovetéen viszont kissé nedves szemmel l6gtam a



szereposztds és a miszakos kollégik nyakaban a sepsiszentgyorgyi Tamdsi
Aron Szinhéz biiféjének teraszdn. Ezért is ,szeretem”, amikor azt emlege-
tik, hogy lehet ,szubjektiv” és ,objektiv” szinikritikdt, el6addselemzést irni,
mert ez igazibdl olyan, mint amikor azt mondjuk, hogy a csaladtagjainkrél
tudunk elfogulatlanul vélekedni... Alkalmasabbnak tartom tehdt az el6adds
jelentéseit dsszerakni szavakban megtekintését kévetGen, ezeket kozvetiteni
az olvasénak, nem pedig alkot6i teljesitményeket (ki)értékelni, mert ezt egy
hatvinyozottan ingovinyos terepnek tartom mindenféle szubjektiv okok-

bdl kifolyélag. ..

#2 A szereplSk szineviltozésai

Visszatérve a kiilonb6z8 objektiv szubjektivitisokra... Az élet fura fin-
tora folytdn vagy az emberélet teljesen természetes viltozdsainak eredmé-
nyeként: a vaskos Ivint pazarul megformalé Viola Gabor azéta a Tompa
Miklés Tidrsulat sorait gazdagitja, viszont vendégmiivészként kell az ittas
Mihaly doktor szerepében tiind6kl6 hajdani tarsulati tagot, Banyai Kelemen
Barndt hazavirni Budapestrél, a Katona Jézsef Szinhdzbdl. Ez roviden azt
jelenti, hogy az el6adast ugyanolyan kériilményes — ha nem kériilményesebb
— 6sszehozni logisztika tekintetében, akdr a kezdetekben. Viszont minden
alkalommal tinnep, amikor sikeril, és ez a sajitossig mindig is hozzatar-
tozott a produkcié belterjes adrenalinjdhoz. Ez a meghatdrozé kérilmény
azonban itt a kilséségekhez sorolandé.

Ami a tartalmi mélységeket illeti, azt lathattam Sepsiszentgyorgyon,
hogy a szinészek életének egyéni torténései és a kozottiik 1évs, dtmindsiilt
dinamika adta itt az ,,6bor smakkjit”. Ivinban meglattam a szenveds ember
belsé vivédisait (a kordbbi sokkal nyersebb, kategorikusabb volt), Mihaly
doktorban lattam a letargikus lemondast is az drnyalataiban finomodott hu-
mor mogétt (a kordbbi inkabb a jitékossigra timaszkodott, és kdnnyebben
atsiklott a figura megfiradtsigin), llonka virdgzé néiségében felsejlett az a
természetes és érett kacérsig, amelynek mér tétje nem csupdn parkapcsolati,
hanem mélyen emberi, és amelyben a menekiilés sokkal szembet(indbb (a
koribbi sokkal ink4bb érzéki és felhétlen volt), Irma szerelmesen elcsukls
hangjiban ott volt ezittal az 6nnén dontésével szembeni megértés is, ami
Ivan irdnti vonzalmat illeti (a korabbi alakitisban sokkal kérvonalazottabb
volt a szerepld aktiv szégyene, miszerint kiszdllna a hivatalos frigyébdl), a
szellemileg terhelt Illés most tudatosabb volt értelmi fogyatékossdgara és
ennek boldogsigot akadilyozé folyomdnyaira nézvést, igy 6ngyilkossiga
sem teljesen meglepd (a kordbbi megformaldsbél sokkal inkabb a ,falu bo-
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héca” megnyilvanuldsaira emlékszem, akinek 6nkezileg eldidézett halila
eléggé meglepte a nézdt, aki nem feltételezett részérdl elegendd onreflexiot

egy ilyen gesztushoz).

#3 Kilonbséget jelentd elem: a jatéktér

Egy szinhazi el6adds esetében a jatéktér a befogadis igencsak meghata-
rozé origdja: a tér is gyakorlati, dénté befolyast gyakorol arra, hogy meny-
nyire érezziik magunkat érzelmileg is kozel a szereplék élettorténetéhez,
lelki folyamataihoz. Nyilvinvald, hogy az apré rezdiilések masként hatnak
stadiéeléaddsokon, a ,nagy térben”, klasszikus készinhdzi feltételek kozott
ezek kissé felhigulnak, esetenként elmosédnak.

A tér intimitdsa a marosvésarhelyi Banyavirdg fontos referencidja volt
szdmomra a sepsiszentgyorgyi vendégjatékig, ahol is kinyilt a tér, és a tor-
ténet bensGségességérdl dtkeriilt a hangsily a torténet tirsadalmi jelenség-
ként val6 boncolgatisinak lehetéségére. Ez egy merében 4j megkozelités
volt, amely mésképp keretezte a torténetet: az alkoholizmus és a székely
vidék életének reményvesztettsége mar nem egy személyes, egyedi torténet
elemei voltak, hanem egy szélesebb tirsadalmi panoptikum tartozékai. A
sztori ebben a formdjiban is mély hatdst gyakorolt a nézdre, hiszen Székely
Csaba drdmai szévege csak egy bizonyos foku elidegenedést engedélyez szd-
mira, ennek eszkéze pedig a humor, ami itt kétéld ,fegyver™ el is tavolit,
de kozelebb is hoz. Eltavolit abban az értelemben, hogy megengedi, hogy a
tragikumot a pélya szélérdl figyeljiik, azonban kozelebb is visz a szereplék-
hoz, akiknek a 1ényéhez hozzitartozik viselt dolgaiknak eme ironikusan és
szarkasztikusan onkritikus, észinte szemlélete. Magyarin: nem lehet nem
szeretni, meg nem érteni Gket és vivédasaikat. Ugyanakkor, a sepsiszent-
gyorgyi jatékban az is egyértelmi volt, hogy a humorizalis itt (dllandéan
kéziigyben 1év6) enyhits korilményként és megkiizdési mechanizmusként
miikodik. Ezt stadiétérben nem latjuk ennyire tisztin, mert lehengerelnek
és elvardzsolnak a sziporkdzéan humoros széviltasok.

#4 A szinészi jaték és a produkeié dsszhatdsa

A szinészi jatékrol nehéz ugy sz6lni, hogy ne legyen kétértelmd az, ami
idekivinkozik: egy elmélyiiltebb — csendekben és drnyalatokban bévelkeds
— szinpadi megvaldsitisban masképp csordogil az id6. Ez nem azt jelenti,
hogy a produkcié meg- vagy elfiradt, hanem tugy tdgitja ki az id6t, hogy
mindenre, amire a rohands hétkéznapokban nincs idénk, itt van. Azt hi-
szem, hogy ez volt — 14 év utin — az egyik legfontosabb plusz, amit atél-



hettem: megajandékozott a minden 4rnyalatra elegends idével. Es ez nem
kis dolog. Leginkabb azok érthetik meg ezt, akiknek naponta szédiiletes
gyorsasdggal telnek a nagyon tele perceik, éraik. Hogyan valdsitotta ezt meg
a sepsiszentgyorgyi vendégjatékként latott Banyavirdg? Elmondom, mert
nagyon tanulsigos, és nemcsak a produkciéra nézvést, hanem szélesebb
megkozelitésben is: a mélységeivel tagitotta az id6t, és azzal, hogy a szinészi
jaték olyan volt, mintha az alkotdk teljes élete benne volna — egy €18, eleven
memodr. Azt szoktuk hinni, hogy egy j6 szinész barmilyen allapotban hitele-
sen végigsasszézza a rendezdi ,kottit”, és ez igy is van. Ebben a produkcié-
ban viszont 6romjatékot laittunk. Hogy ennek emberi oka az volt-e, hogy a
»kotta” Gsszekapcsolta az alkotékat 14-15 évvel korabbi 6nmagukkal — és
ez fontos volt szimukra —, vagy egyszertien csak szeretik jitszani ezt az el6-
addst (esetleg a két indok egyvelege), itt talin nem is annyira fontos. Tény
az, hogy én nem emlékeztem ezekre a mélységekre mdsfél évtizeddel ko-
rabbrol: az akkori produkeié korrekten, a jaték szempontjabdl élvezetesen és
fzletesen megvaldsitott szinpadi megvalésitds volt. Az 6bor smakkja viszont
egyértelmten most volt izlelhetd. Es, ha valami nagyon személyeset itt is
elsiithetek: azt éreztem, hogy ezzel az el6addssal ugyanaz tortént, mint ami
velem is ez id§ alatt. Valamiféle bolcsesség és érettség tette hitelessé azokat
az értékeket, amelyek eddig is ott voltak, benne. Persze, lehet taldlgatni,
méricskélni, hogy ezt a megillapitist mennyi romanticizélds szinezi. Tény
az, hogy az 6bor smakkjit ott éreztem a szimban az el6adds végén, és ha
egy széban kellett volna 6sszefoglalnom a szinhdzi élményt, egyértelmden
ez jott volna: ,6bor”.

#5 A dramai széveg hangsulyai — 14 év tavlatibol

A driamai széveg hangsulyai is dtkertltek helyenként, és itt csupdn egy
példat emlitenék: Ilonka és Ivin nyersen Gszinte parbeszédét, amelyben
kevésbé a metszé irénia, sokkal inkdbb az id6 kegyetlen muldsdnak sulya
kerekedett feliil: ,Azt akarom, hogy valaki igazan lisson engem. A nét, aki
vagyok. Miel6tt belevéniilok és beledoglok ebbe a bérténbe” — mondja Ivin
téltestvére, és ebbdl a harom rovid mondatbdl visszakdszon egy egész érték-
rend hozadéka, egy olyan értékrendé, amely érezhetSen nem a szerepléé.
Csak a hozadéka. Egy megoroklstt valami, amelyet letenni és masképp élni
taldn tal késé mar... Hadd maradjanak itt e fdijdalmas mondatok izelit6ként
arra, hogy mennyire mélyen letargikus is volt szimomra — 14 év utdn — a
rekeszizmot farasztéan nevettet6 Banyavirdg. Semmihez nem hasonlithaté
élmény volt kanyarogni ezen a nosztalgikus tedtrdlis hullimvasiton...
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Banyavirdg. Trta: Székely Csaba. Jatsszak: Viola Gabor (Ivin), Binyai
Kelemen Barna (Mihily), Nagy Dorottya (Ilonka), Kovéics Botond (Illés),
Guldcsi Zsuzsanna (Irma). Rendezte: Sebestyén Aba. A Yorick Studié elé-
addsa. El6adas datuma: 2026. dprilis 28., Sepsiszentgydrgy

Huszar Boglarka

VAN BANYAVIRAGOD?

A gyergyoszentmikl6si tirsulat évek 6ta olyan eléaddsokat hoz létre, amelyek
nem pusztin szinhdzi események, hanem valésigos 6nvizsgalatok — szakmai
batorsig és kovetkezetes miivészi gondolkodas jellemzi Sket. Janudr végén
kertilt szinre Székely Csaba Banyavirdg cimi drimaja, a Banya-trilégia elsé
része — a kortirs magyar drimairodalom egyik legtobbet jatszott alkotdsa.
A darab mdr 6nmagdban is sulyos tirsadalmi tiikr6t mutat nekiink, de az,
ahogyan a Figura Stadié Szinhdz tirsulata és Faragd Zéné rendezd értel-
mezte, U] rétegekkel gazdagitotta ezt a vilagot.

A Binyavirdg szovegét j6l ismertem, igy a f6prébdra nem pusztin nézd-
ként, hanem elemz4 figyelemmel érkeztem. Habar a sajtonak ,hdzi el6adds-
ként” szimoltak be errél a darabrél, hiszen az alkoték tébbsége mar jartas a
tarsulattal valé kézos munkdban, kivincsi voltam, mi var rdm.

A darab nyers vildga — amelyet a szereplSk kozotti beszélgetésekben
gyakran felbukkané kdromkodais is meghatiroz — sok néz8bdl valthat ki fel-
haborodast, és egyesek szimara talan tilzénak is tinhet. Szimomra azonban
ez még éppen belefért abba a hatdrba, ahol indokoltnak és funkciondlisnak
érzédik: a kiromkodds ugyanis csak akkor bir valédi jelentéssel, ha tartal-
milag is hozz4d tud adni valamit a mondanivaléhoz. A kegyetlen és groteszk
humorral atszétt vildg ezért régéta foglalkoztat. Viszont a kérdés szamomra
inkdbb az volt, hogy a rendezés miként viszonyul ehhez az anyaghoz: rierd-
sit-e a naturalizmusra, elmozditja-e abszurd irdnyba, vagy inkabb megtartja
a realista alapot, és azon belil prébal létrehozni valami Gjszertt.

A torténet egy isten hdta mogotti székely kozségben jatszodik — ahogyan
a szereplSk kovetkezetesen javitjak ki Mihdlyt, az orvost. A banya bezdrdsa
nemcsak munkahelyeket sziintetett meg, hanem létformat is. A férfiak tob-



bé nem banyiszok; megsziint az a kozosségi és személyes identitds, amely a
munkéhoz kétédstt. Eletiiket mér csak az alkohol és a mindennapi talélés
jellemzi.

A térbe 1épve azonnal vildgossi vélt, hogy a litvanyvildg kulcsszerepet
kap. Ferenczi Zoltan diszlete els6 pillantdsra szinte dokumentarista pontos-
saggal 1dézi meg egy székely paraszthiz nappali-konyhdjat. A falon szent-
kép, himzett falvéddk, hizi dldds; a polcokon gondosan elrendezett tirgyak,
amelyek egyszerre funkciondlisak és identitishordozék. Ez a tér nem pusz-
tin hattér, hanem jelentéssel telitett kozeg. A realista berendezés azt sugall-
ja: itt minden a helyén van. Minden rogzitett, 6rokélt, viltozatlan. Es éppen
ez a véltozatlansdg vilik fojtogatéva.

A szemkozti falon mar egy sokkal abszurdabb képet lathatunk a csalddrol.
Minden targy aranybdl készilt. Kard, kés és sok mds. Akdrcsak egy kirdlyi
trénteremben. Igy remekiil lithatjuk, hogy a hagyomanyok szembenallnak
az anyagi értékekkel. Sz6, ami sz6, erés utalds arra, hogy milyen témdkat
boncolgat a darab.

A diszlet zartsdga, olykor nyitottsdga is mintha fizikailag is érzékeltetné
azt a tarsadalmi és lelki mozdulatlansigot, amelyben a szereplSk élnek. A
realista térbe élesen hasit bele az eldadds egyik legerésebb motivuma: a
busé alakja.

A népies, mégis modern hangzdsi zenei nyitiny utin egy erds fény
emeli ki a szentképet a szinpadon. Ez a vizuilis elem nem csupan diszlet,
hanem fontos szimbolikus jelentést hordoz. A szentkép minden jelentd-
sebb konfliktus el6tt Gjra megvildgitist kap, gyakran a busé megjelenésével
egy idében. A két motivum ilyen médon egymas mellé dllitva jelenik meg a
szinpadon, ami erés ellentétet teremt kozottik: a szentkép a hagyomanyos,
vallasos értékrendet idézi, mig a busé inkabb a nyers, 6szt6nos, népi erket
képviseli.

Ez a rendez6i megoldds tudatosan irdnyitja a nézg figyelmét, hiszen a
tény kiemel@ szerepe szinte jelzésként miikédik a drimai fesziiltség nove-
kedésekor. A két jelkép ismétl6dé egyiittese igy nemcsak hangulati, hanem
értelmezési keretet is ad a jeleneteknek: mintha folyamatos parbeszéd zaj-
lana a rend és a kdosz, a szentség és a nyers emberi 6sztonok kozott.

Ezutin megjelenik az 6ridsi maszkos figura. Elsére zavarba ejt6. Hagyo-
ménydrzés? Ironikus folklor-idézet? — kérdem magamban. A késébbiekben
azonban vildgossa vilik, hogy a bus6é nem a télizés szimb6luma, hanem
a kollektiv tudattalan megtestesitje. Nem tisztitani j6n, hanem felszinre
hozni mindazt, amit a szereplSk elfojtanak: a halalvigyat, az agressziét, az
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onpusztitdsba fordulé tehetetlenséget. Ténca egyszerre fenyegetd és csabitd,
mintha maga a végzet 6ltene testet.

Amikor a tér kettévalik, és a realista kozeg megbomlik, a busé mindig
jelen van — a konfliktus el6hirnokeként vagy kovetkezményeként. A £51di tér
és egy mitikus dimenzié egymadsra csisztatdsa olyan réteget ad az elGadds-
nak, amely tdlmutat a konkrét falusi térténeten, és dltalinosabb egziszten-
cidlis kérdések felé nyit.

A pilinkdsiveg folyamatos jelenléte — amely kézrél kézre jar, majd djra
és Ujra visszakertil az asztal kozepére — szinte liturgikus ritmust ad a jelene-
teknek. A mozdulat ismétlédése sajdtos ritualévd vilik: a szereplék szinte
automatikusan nyulnak érte, mintha ez volna a legegyszertibb vélasz min-
den fesziltségre, kimondatlan sérelemre vagy kudarcra. A rendezés ezzel
finoman érzékelteti, hogy az ivds nem pusztin egyéni gyengeség vagy szen-
vedélybetegség, hanem a kozosség dltal hallgatélagosan elfogadott menekii-
1ési forma.

A pilinka igy jelképpé vélik: a szereplSk ezzel prébaljik tompitani a min-
dennapok kilatdstalansigit, a megkotottséget és a ki nem mondott konflik-
tusokat. Mikozben az tiveg kérbejar, a nézé szamdra egyre vildgosabbd vilik,
hogy a kozosség tagjai ugyanabba a korforgdsba rekedtek A rendezés ezzel
az egyszerd, mégis hatdsos motivummal mutat ra arra, hogyan valik a me-
nekiilés mindennapi szokdssd, s6t a kozosségi 1ét részévé.

Ivan figurdjaban a reménytelenség mar valami sokkal tobb, 8szine, lat-
szik, hogy beliilrél fakad. Barti Lehel-Andris koncentrélt alakitdsa éppen
azzal hat, hogy megfelel6en demonstrativ. Nem akarja eljitszani a tragédiat;
hagyja, hogy a fesziiltség lassan gytljon fel benne. Tekintete, elhallgatdsai,
apré gesztusai tobbet mondanak a kimondott szavaknal. Egyszerre koteles-
ségtudd fiu és csapddba esett férfi. Apja dpoldsa mordlis parancs, de ugyan-
akkor borton is. A darab egyik legnyugtalanitobb rétege éppen az, ahogyan
a szeretet és a teher 6sszemosddik. Kimondva és kimondatlanul is ott lebeg
a vagy az oreg haldla utin — nem gytloletbdl, hanem kimeriiltségbdl. Az
ongyilkossdg, az 6npusztitds nemcsak drdmai tetépontként jelenik meg, ha-
nem hétkoznapi lehetGségként, amely barmikor aktivilédhat.

Mihily (Fodor Alain Leonard) alakja ellenpont. Figurdja mintha Csehov
viligabdl sodrédott volna ebbe a kézegbe: mivelt, kiviilillé, de ugyanagy
fogoly. Nemcsak a falu, hanem sajat dontéseinek rabja is. Jelenléte folyama-
tos fesziiltséget teremt, mert egyszerre lat rd kiviilrél a kozeg abszurditdsara,
és szenved benne belilrél.



»A munkanélkiiliség a legjobb idiétagydrté taldlmdny” — hangzik el Ivin-
nal folytatott beszélgetésében, és ez a mondat téméren foglalja 6ssze a darab
egyik fontos tirsadalmi tapasztalatit. A kijelentés nem pusztin sértd vagy
provokativ, hanem inkédbb keserd irénidt hordoz: arra utal, hogy a tartés
munka és perspektiva hidnya kénnyen kitiresiti az emberek mindennapijait.
Amikor valaki elvesziti a munkdjit, gyakran nemcsak anyagi biztonsagit
veszti el, hanem a tdrsadalmi szerepét, az 6nbecsiilését és a célt is, ami struk-
turdlja a napjait. A tétlenség, a kildtastalansag és a frusztracié igy olyan élla-
potot teremthet, amelyben az emberek konnyebben sodrédnak értelmetlen
konfliktusokba, 6npusztité viselkedésbe vagy tires id6toltésekbe.

Tliés figuraja elsS pillantdsra komikus: bargyu vigyora és a ,mindig a leg-
jobb pillanatban” valé felbukkandsa konnyen egy egysiki, humorforrasként
miikdé karakter benyomasit kelti. Mosu Norbert-Ldszl6 alakitisa azon-
ban fokozatosan drnyalja ezt a képet, és finoman bontja le a kezdeti felszi-
nességet. A mosoly mogott ugyanis egyre inkabb kirajzolédik egy mélyebb
tragikum, amely a karakter val6di sulyat adja.

Kilonalldsa a kozegétdl hangsilyos: 6 az egyetlen szerepl6, akit nem az
alkoholizmus hatdroz meg, és aki latszélag képes a boldogsdgra. Eppen ez
a kilonbség teszi 6t zavaréva a kornyezete szamdra. Mikézben nyitni pré-
bal masok felé, és megosztand veliik ezt az életigenlést, inkdbb elutasitisba
titkozik.

A figura igy egyfajta tiikrot tart a kozosség elé: mintha azt a kesert fel-
ismerést siritené magdba, hogy az emberek gyakran nehezen viselik médsok
orémét, killonosen akkor, ha sajit életiik kildtastalan.

A dramaturgiai munka — Baldzs Helga hozzijruldsaval — tovébb erdsiti
ezt az értelmezést. Az el6adasba bekeriil§ kisebb-nagyobb megszélaldsok
olyan rétegeket adnak a karakterhez, amelyek segitenek megérteni Illés tra-
gikus végkifejletét. A ,Boldogsig” nem csupdn a banki jelszava, hanem az
életének vezérmotivuma is volt — egyfajta banyavirdg, mely a sivar kézegben
mégis képes volt kivirdgozni. Paradox médon azonban éppen ez a tiszta,
makacsul véllalt boldogsag teszi 6t idegenné a kornyezetében: az alkohol-
ba és gyarlésigba stiippedd kozosség csillogé banyavirdga végil sajat magat
szakitja le.

A darabban két néi karakter jelenik meg, koziilik az egyik Ilonka, Ivin
féltestvére, aki mdr puszta jelenlétével is megragadja a nézdk figyelmét —
akdrcsak Pascu Tamara alakitdsa. A virosbél érkezd né nem egyszertien mo-
dern ellenpontként mikodik a térténetben, hanem sokkal inkabb a véltozas
lehet8ségének hordozéja. Jelmezei is ezt a kettGsséget hangsilyozzik: els-
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szor székely ruhdban jelenik meg, késébb pedig a nyolcvanas éveket idézg,
szines ruhakat visel feltiing sminkkel, igy egyszerre idézi meg a hagyomany
és a virosi vildg kozotti fesziiltséget. Jatéka hitelesen hozza azt a figurit,
aki alapvetéen virosi né, mégis egy falusi kozegben rekedt meg. Oltozete
kiilonosen beszédes: jol érzékelteti a karakter identitisdnak és helyzetének
ellentmondasait. Széke Zsuzsi jelmeztervezd pontosan raérzett erre a figu-
rira, és arra is, milyen ruhdkat viselne a mindennapokban.

Tlonka megszolaldsaibodl is erésen kivehetd a koézegrél megfogalmazott
kritikdja. Monol6gja, amelyben ,két 1abon jir6 szeszkazinoknak” nevezi a
térfiakat, nem puszta indulati kit6rés, hanem pontos tdrsadalmi diagnézis.
Ilonka nem hajlandé6 kényelmesen belesimulni a szenvedésbe. Az 6 figurdja
kapcsan fogalmazodik meg bennem leginkdbb a kérdés: valéban csak a kor-
nyezet hatdroz meg benniinket, vagy létezik egyéni felelGsség is?

Irma alakja — Méthé Annamadria érzékeny és finoman drnyalt alakitisa-
ban — a kompétok szomszédba valé dthorddsinak ,vildgbajnoka”, Illés fele-
sége, aki litszdlag a hétkoznapi gondoskodds apré gesztusaiban €l, val6jaban
azonban mély érzelmi hidnyt hordoz. Figuraja a szeretet és a figyelem irdnti
vigy megtestesitGje: olyan nd, aki folyamatosan adni prébal — ételt, figyel-
met, jelenlétet —, abban a reményben, hogy mindez viszonzasra taldl. Ezek
a gesztusok azonban inkdbb kétségbeesett kapaszkoddsok, mint valédi kap-
csoléddsok. Jatékdban kiilonosen érzékenyen mutatja meg ezt a kettGsséget:
a hétkoznapi, olykor kissé talzé kedvesség mogott ott hizédik a magany és
az elfojtott elégedetlenség.

Irma vonzédisa Ivinhoz nem pusztin romantikus érdeklédésként je-
lenik meg, hanem talin egy menekiilési kisérletként a sajat életének szii-
kosségébdl. Apré megjegyzései, félmondatai és a beszélgetéseikben rejlé
tesziiltség fokozatosan vezetik el a néz6t addig a pontig, amikor nyiltan is
kimondja hazassiga kudarcat: ,En is ugyanugy szenvedek a megkdtottség-
t6l, mint te. Olyan tarsra vigyok, aki nemcsak jdrja az utcikat egész nap,
hanem cselekedni is képes.”

Ebben a mondatban stirisodik ssze Irma egész tragikuma: nem pusztin
a férjével elégedetlen, hanem azzal az élettel is, amelyben megrekedt. Eppen
ezért az Ivan felé irinyul6 kozeledése inkabb kétségbeesett kitorési kisérlet,
mint valédi remény egy Gj kezdetre. Kettejik sorsa ebben a tekintetben egy-
mis tiikre: mindkettejiket a roghoz kotottség, a mozdulatlansig és a meg
nem értettség érzése hatirozza meg.

Ko6z6s jelenetiik killonésen magaval ragadé volt, els6sorban a testbeszéd
és a mozgds miatt. Szinte megfagyott kozottiik a leveg6 abban a pillanatban,



amikor Ivin lentotte Irmdt a kompéttal. Ez a rendez8i megoldas is hoz-
zdjarult ahhoz, hogy a nézé a nyers, idénként kiromkodasokkal teli szoveg
mogott valami tobbet ldsson — olyasmit, ami pusztin olvasva taldn rejtve
maradna. Eppen ezért kiilonleges a szinhdz: littat, elgondolkodtat, és vala-
mit ad a nézének, amit mashol nehéz megtapasztalni.

Kézben a busé visszatérései mintha djra és djra azt kérdeznék: valéban
élni akartok, vagy csupin talélni? Eme realista tér és a mitikus elem kettGs-
sége olyan fesziiltséget teremt, amely végig fenntartja a nézg figyelmét.

A Binyavirdg ebben az értelmezésben nem pusztin egy falusi térténet az
alkoholizmusrdl és a munkanélkiiliségrél. Sokkal inkdbb kollektiv 6nvizsga-
lat. A kérdés nem az, hogy ,ilyen-e” egy székely falu, hanem az, hogy mi-
ként reagil egy kozosség az értékvesztésre. Lehet-e fejlédni egy dnpusztité
kozegben? Meghatdroz-e benniinket a kérnyezetiink? Vagy a véltoztatds
felelGssége mégis egyéni dontés?

Az eldadds végén nem megkonnyebbiilést éreztem, hanem stlyt. A Fi-
gura Stadié Szinhdz el6addsa nem hagyja, hogy kényelmesen hatraddljiink.
Nem simogat, nem moralizdl, nem kindl gyors vilaszokat. Tiikrot tart — és a
tikorben nemcsak a szerepléket, hanem 6nmagunkat is meglathatjuk. Sza-
momra ez a szinhdz lényege: kérdezés, konfronticio, jelenidejiiség.

Mikézben hazafelé sétiltam az el6addsrdl, azon gondolkodtam, mi is
valéjaban a banyavirig? Vajon bennem is ott rejtézik? Mennyit kell 4snom
lefel¢, hogy ratalaljak? Es ha egyszer meglatom Gket, vajon mdsok szamdra
is lathat6va valnak?

»A binyik mélyén, repedésekben, eldugva mdsok el6l, banyavirigok
vannak. Ha azokat valaki felhoznd a felszinre... csillogni kezdenének.”

Taldn mindannyiunkban ott vannak ezek a banyavirigok. Nem a felszi-
nen sziiletnek, hanem mélyen, a csendben, a kételyek és a kitartis rétegei
kozott. Néha hossza ideig észrevétlenek maradnak, mégis ott névekednek
benniink. Es ha egyszer elég batrak vagyunk leereszkedni értiik, felhozni
Sket a sajat mélységeinkbdl, akkor nemcsak nekiink kezdenek ragyogni. A
felszinre keriilve fényt adnak — és taldn mdsok szdmadra is lathatévd teszik
azt, ami addig rejtve volt.

Székely Csaba: Bdnyavirdg. Szereposztis: Barti Lehel-Andris (Ivin),
Fodor Alain Leonard (Mihaly), Pascu Tamara (Ilonka), Mosu Norbert-
Laszlo (Illés), Mathé Annamidria (Irma). Rendezd: Faragé Zéno. Disz-
lettervezd: Ferenczi Zoltin. Jelmeztervezd: Széke Zsuzsi. Zeneszerzd:
Ferenczi Zoltin. Dramaturg: Baldzs Helga. Figura Stidié Szinhaz Gyer-
gy6szentmiklos.
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Dimény Patricia

HOGYAN RENDEZZ
FORRADALMAT

Semmi sem az, aminek ldtszik. Azaz pont az ellentéte. Ez a paradoxon teszi
olykor bizonytalannd, megfoghatatlannd, bohémmi, és sok esetben kinnd
az életet. Az emberi kapcsolat valédisiga és tisztasiga megkérddjelezédik:
tényleg a miviség, a szamitds és az érdekek mozgatnak benniinket? Az ir6-
nia ebben az, hogy valéjaban mindenki dldozat: sajit magunk és egymads
aldozatai vagyunk. Lev Bilinszkij Bolondok tdnca olyan paradox kdosz-dlla-
potrdl beszél egy egyszerre abszurd és groteszk kulcsban, hogy az mar-miér
a kétségbeesésig fokozza a roppant jol ismert vildgrendet.

A Tamisi Aron Szinhdz legutébbi premierjét Bélai Marcel rendezd je-
gyezte, aki Lev Bilinszkij Bolondok tincit dolgozta it Kiliti Krisztidn drama-
turggal. A darab szinhdztorténeti kontextusit nézve, Erdélyben 1995-ben
lithatta a k6zonség Kovics Levente rendezésében, a Marosvasarhelyi Nem-
zeti Szinhdz Tompa Mikl6s Tarsulatinal. Tobbek kozott a Szabadkai Nép-
szinhdz Tdrsulata Sebestyén Aba rendezésében, késébb szintén Sebestyén
rendezésében a Radnéti Szinhdz mutatta be. A Szkéné Szinhdz, valamint
az Orkény Istvin Szinhiz is misorara tiizte a darabot Zirzavar 2045 cim-
mel Polgir Csaba rendezésében (ez utébbi csak nyomokban épit az eredeti
szovegre).

A Bolondok tdnca 1912-ben keletkezett, és az 1905-6s orosz forradalom
borzalmaibél merit. A szinhdz és a mivészet eszkdzeivel probélja koriiljarni,
érzékelhetévé tenni azt a kozeget, 1égkort, korrajzot, amely katalizatorként
indithat (vagy folytathat) egy folyamatot. A darab esetében egy forradalom
kitorését.

A torténet egy orosz kisvdrosban jitszédik, ahol a monoton mindenna-
pok csendje uralkodik, ellentétben a szomszédos varosok forradalmi zajaval.
Ugyanis Ivin Habarovics (Mitray Laszl6) korményzésigiban a legkisebb
gondok is a legnagyobbnak szimitanak, minden szerepl$ azon tigyksdik,
hogy 6nnén jatszmait a legsikeresebb médon folytassa le. Am ezt Szent-
péterviron nem tudjik, ugyanis olyan jelentéseket kiildenek a fGvarosba,
amelyek arrél tudésitanak, hogy a varoskdban is ugyanolyan krizisillapot
uralkodik, mint akdrmelyik mds telepiilésen, vagyis forradalom és lazadis.



Egy nap viszont 4j kormdnyzét kiildenek a rend fenntartisa érdekében, a
régit pedig kitiintetik, és a févirosba helyezik at. Es itt a probléma: koholt
torradalombdl valédi forradalmat kell csindlnia a kormédnyzénak, mégpedig
azonnal.

A rendez6i koncepcié pontosan koriilhatirolt vildgot, teret kinal, amiben
minden egyes elem, szoveg, zene, tér, jelmez, karakterek és jaték egymasra/
egymdsbdl épiilnek. Rezondl a litviny és a jaték, a gondolat és az érzetek.
Aprélékosan tiikroz, sugall és mégis meghokkent dsszességében az eléadas.
Es hogy hogyan éri mindezt el> Hogyan fonédnak éssze a szdlak?

Az elBadis szovege dtdolgozott, siiritett anyagu textus. A szerepldk szd-
ma is redukélédott az eredetihez képest, a kormanyzénak itt nem fia, hanem
linya van, és a hivatalnokok is megkett6zddtek. A parbeszédek felépitése
sokszor a tobbletjelentés, az elbeszélés és a fokozas taktusait titik meg. A je-
lenetek is nagyon kiélezettek lesznek azaltal, hogy a replikdk csak fokozzak
és fokozzak a szerepl6k motiviciéi dltal egymast addig a pontig, amig vagy
nem gy6z az egyik fél, vagy nem torténik valtds, mert megjelenik valaki.

Az el6adasban szamtalanszor elhangzé fantom terminus (pl: fantom ha-
talom, fantom forradalom stb.) ismétlése a torténet és a miikodési mecha-
nizmus voltaképpeni esszencidjit fogalmazza meg. A fantom egyszerre a
télt, ismeretlen és a koholt, nem 1étezs jelenségre utal. Ugyanakkor egyfajta
nyelvi jiték, amely a szovegen tilmutatéan a szerzd, Lev Bilinszkij ,fantom-
sagdra”, kevésbé ismertségére, hidnyos életrajzi adataira is vonatkozik.

Az eladds dramaturgidjat tekintve (Kiliti Krisztidn) a jelenetek hol
osszefolynak, hol pedig éles helyszinvéltis torténik, és teljesen mds, a £6-
szilhoz k6t6dé szitudciét litunk kibontakozni — azaz a viltdsok is sokkal
plasztikusabbak helyenként. Néhol az éles valtds pedig feszessé teszi az els-
adds temp6jat. A szerkesztés akkurdtusan flizi 6ssze az eseményeket és a
szerepl6k motivécidit, ugyanolyan irénidval, amelyek a cselekmény (egyéb-
ként bévelkedd) fordulataira is jellemzdk. A nézdének pedig béven lesz mit
megjegyeznie, ugyanis itt minden mondat, igéret szamit a késébbiekben.

Az el8adis expozicidja a kormanyzé és linya kozotti parbeszéd. Katya
(Géllner Bordka) nemrég tért haza a f6virosbdl, ahol olyan eszmékkel is-
merkedett meg, amelyekrél apjanak is beszamol, 4m el6tte elmondja, hogy
fontos tudnia, megbizhat-e benne. Egyaltalin ismeri-e az apjat gy igazan.
Hazatérése el6tt megfigyeltette édesapjat, tud tigyes-bajos dolgairdl, ame-
lyekr6l nem igazén kéne tudnia egy gyereknek vagy barki masnak. Am itt
nem is a maganéletiik lesz a fontos, hanem az, hogy miként fogadja a kor-
manyz6 a linya marxizmusat. A kormanyzé ugyanis nem tudja, mit jelent a
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marxizmus, Kdtya igyekszik ravezetni az édesapjit az eszme lényegére, aki
persze kissé félreértelmezi azt.

Az el6adas elején megtorténik még egy, a késébbiekre nézve fontos moz-
zanat. Nyikita, az 6reg paraszt szajabol hangzik el az alaptétel: ,Ne hagyjak,
hogy igazsigtalansdg torténjen velem” — mindezt a néz6khoz intézve. Mi
lesziink Nyikita cinkosai. Ez a mondat visszatér parszor, illetve értelmet is
nyer, amikor litjuk a szerepld ltal 4télt szitudcikat. Ezek a feliitések mind
alapjaiban hatirozzik meg a £ témit és a hangulatot.

A latvanyvildg letisztult, tobbnyire a sotét vagy a harsiny szinek domi-
nalnak, egy-egy vorés folt is feltinik kenddk, sapkak formdjiban (mint a
forradalom szine). A stadiétérben jitsz6d6 eléadis diszlete (Széke Zsuzsi)
egy dinamikus héttérfalbdl all, amely folyosékra, szobabelsék falaira emlé-
keztet, de semmiképp sem realista, ugyanis a fehér szind hittér szekrény-
ajtékat és fiokokat idéz, amelyek ablakokként, ajtékként funkciondlnak. A
veliik val6 jaték szerves részévé vilik az el6addsnak, valamint a mozgds szub-
textusaként is értelmezhetd: barhol, barmikor kibujhat, elttinhet, bejohet és
kimehet egy karakter. Olyan, mint egy labirintusrendszer megannyi csap6-
ajtoval, egéruttal. Funkcionalis, konstruktiv és kissé absztrakt a tér —a belsd
hangulat kifejezése, érezhetéen a jaték kornyezetének kihangsilyozdsa és az
atmoszféra megteremtése a cél. A diszlet, ahogyan tobb és tobb karaktert
és torténetszalat megismeriink, ugy nyilik meg befelé, még tobb helyszint
jelenitve meg ezzel.

A jelmezek (Lokodi Aletta) a 30-as évek darabjait idézik, azokat eleveni-
tik meg, illetve élénkitik egyszerre. A s6tét szinekkel tarsulé élénkebb szinek
és vonalak (csikos nyakkenddk, blézerek, kabdtok) gazdagitjidk a monokrém
viligot, mindezt mérsékelten és harmonikusan. A frizurak, kiegészitSk és
a smink mindinkédbb a korhiiségre térekszenek, ugyanakkor hozzdadnak a
karakterhez is.

A Bolondok tancinak zenei viliga (Kénya-Uté Bence) csupa asszocidcio-
bol épitkezik (kopogis, recsegés). A hangzis szerves és egyedi komponense
az el6addsnak, olyan, mintha néha sugallat volna, olyan hatds, amely kiviil-
18] folyna be a cselekmény szovetébe. Maga a hangzis elég éles, fokozott,
porgds. Révid, hirtelen, hangsulyos hangok, akkordok egyiittese €l a szoveg
mellett, azzal kiegésziilve, célja a figyelem felkeltése.

A szereplk ugyanabban a kulcsban jitszanak, nyelviik egyforma, egyediil
Nyikita karaktere szélal meg kordtdl és szirmazisatol figgden dialektusban.
A jaték erételjesen timaszkodik a szévegre, annak humordra és mélységére
bizva a szinészi munkat. Az arinyossdg szépen felmutatta, hogy a szintisz-



ta, adott motiviciok a textusban, illetve a textusbol kirajzolédé lehetdségek
megragaddsa pont elég, és nem sziikséges olyan jatékokat, jelentéseket rd-
pakolniuk/megmutatniuk a szinészeknek, melyek mar nem is a felépitett
anyagrol szélnak. Hiszen 6nmagaban ez az interpretici6 ugyanigy a malt, a
j6v6 és a mindenkori jelentink igazsiga. Akarva-akaratlanul...

Szalma Hajnalka Jelizavetdja (a kormdnyzé felesége) mondhatni fene-
vadként dbrazolt diva, aki rendkiviil ijesztd (a férfiak szdmadra f8leg). Kirdly-
kék szaténruhdja pedig nem mdsrél drulkodik, mint a pompa és méltdsig,
a rang irdnti szenvedélyérdl. Monoldgja, amit férje kitlintetése utin és a
févarosba valé koltozés tudatdban mond, szintén errdl drulkodik. Valamint
azt is felmutatja, hogy ennek a nének is ugyanolyan kisebbségi komplexusa
van, mint barkinek. A legfélelmetesebb benne a kin és a ,,tobb akarok lenni”
gondolat, ami kiils6leg rideggé teszi az embert. Ugyanakkor a humor forri-
sa is ebben az ,elvetemiiltségben” gydkerezik.

Nyikita (Pl Ferenczi Gyongyi) a koriilotte zajlé kdoszban var és sod-
rédik. Mindenki kerili, nem hajlandék meghallgatni, amikor meg mégis,
akkor sem értik. Pontosabban a kommunikacié cstszik félre. Es ez a spilje
ennek a karakternek: Nyikita fidt egy gazdag zsidénak, Goldmannak (Mérton
Lérant-Laszl6) adja, hogy fia, Izidor (Varsinyi Szabolcs) osztilydban meg-
legyen a kell§ 1étszam. Nyikita fidért pénzt is kap természetesen. Mindenki
jol jar — gondolja ezt Goldmann és a tobbiek.

Itt mosédik Gssze a nevetséges és a kin fogalma. Nyikita se tudja meg-
magyardzni, hogy miért helytelen ez a szituicid, hiszen sok gyermeke van,
szegények, de mégis érzi, hogy helytelen, természetellenes dolog térténik
vele. Emiatt szimos humoros parbeszéd lefolyik kozte, Goldmann és a tob-
bi karakter kozott. Mélyen viszont ott bugyog a kin és a dith benne. A végén
pedig egyetlen 16véssel kirobbantja azt a forradalmat, amelyet az egész darab
alatt csak varunk.

Egy szintén érdekes karakter az el6adds vilagiban a Titkdr (Korodi Janka),
aki nemcsak a kormdnyz6 jobb és bal keze, hanem a fiile, a szeme és az agya
is. Csendes folydsu patak egy gorongyds mederben — ha fogalmazhatok
ilyen koltsien. O lesz az, aki diplomatikus kimértségével és frappans elmé-
jével megkapja a kormanyzai tisztséget, mindezt gy, hogy nem is palydzott
r, viszont azonnal elfogadja.

A kin és a nevetséges minden karakterrajzot meghatdroz. Mint a farka-
ba harap¢ kigyé: mindenki sajat maga issza meg a levét annak, amit {6zott.
Az eleinte mdmorité édeskés aromiét pedig keserl utéiz kiséri majd. Erre
szereplSink is rdjonnek, és minél inkdbb szorul a hurok, anndl inkdbb kiiz-
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denek. A sors irénidja, hogy amig a groteszk elvetemiilt jatékok zajlanak,
addig szép csendben és vératlanul keriil hatalmi poziciéra mds, d6l ossze egy
telépitett terv, vagy tor ki forradalom.

A szoveg-jelmez-diszlet-jaték-zene-kellék egyiittes dsszmiivészeti hatd-
sa az ardnyossig miatt és a teljesen egy irdnyba mutaté iv gyandnt egy olyan
szoros fiz8be hizza a darabot, ami sajit keretei kozott, a sajat pontosan ird-
nyitott ,kdoszaban” gy6nyérien laviroz. Hidnyérzet vagy kidolgozatlansig
nélkiil sz6tt eldadast kapunk, melyben még a beépitett gegek is az indokolt
helytikén vannak.

A Bolondok tdnca nemcsak hatalmi harcokrdl szél, az 6szténds tilélésrél
vagy az emberi hitsagroél, hanem arrdl is, hogy amig vakon prébalunk elér-
ni valamit vagy keresztbe tenni masnak, addig a hdttérben alig hallhaté és
lithatd események, alakok huzhatjik it teljesen a szimitdsainkat. Sokszor a
legegyszeriibb, legabszurdabb inditék és tett vilik a legzsenidlisabb tervvé,
ami mellett eltorptil minden kimért vagy gondosan osszedllitott taktikai
csel. Akkor most hogy is van ezzel a fantomsédggal?

Lev Bilinszkij nyomén dtdolgozta Bélai Marcel és Kiliti Krisztidn: Bo-
londok tinca. Tamasi Aron Szinhaz, Sepsiszentgydrgy. SzereplSk: Matray
Liszl6, Szalma Hajnalka, Gollner Bordka, Erdei Gébor, Gajzigd Zsuzsa,
Korodi Janka, Fekete Maria, Kolcsdr Jézsef, Mirton Loérant-1dsz16, Pal
Ferenczi Gyongyi, Nagy-Kopeczky Kristof, Pélfty Tibor, P. Magyarosi
Imola, Pignitzky Gellért, Derzsi Dezs6, Kovics Kati, Varsanyi Szabolcs.
Rendezd: Bélai Marcel. Forditotta: Gyorfty Miklés. Diszlettervezs: Széke
Zsuzsi. Jelmeztervezs: Lokodi Aletta. Zeneszerzs: Kénya-UtS Bence. Dra-
maturg: Kiliti Krisztian. Light design: Bélai Marcel, Vargha Zsolt. Ugyel6:
Veress Zséka. Sugé: Kis Katinka. Bemutaté: 2026. februdr 23.



SETATER

Lovetel Lazar LaszIio

CSAK EGY CSALAD

(VEGRENDELET-FELE)

Gyermekeimnek,
Julcsinak, Vicanak és Lackonak

Kedveseim,

taldn még emlékeztek arra a délutdinra, amikor egyik lovétei nagynénéteknél,
Emilidékndl isszeirtuk, hany mdsodunokatestvéretek van nektek apai (livétei)
dgon (harminckilenc). Apdtok annak idején, fiatalon elmulasztotta szambavenni
kiterjedt rokonsdgdt — boven elég volt neki annyi is, ha az apja (a ti nagy-
apa’z‘ak) mantraszeriien eldardlta néha az ésék névsordt (,Lérinc, Dénes, Dani,
Ferenc...”). Félreértés ne essék: nem valamiféle kutyabdr-lobogtatds kivetkezik
itt, s0t: apdtok figyelmetekbe szeretné ajanlani ez figyben a biibdjos Jékely Zoltdn
Egy méltatlan hencegre cimii epigrammadjat:

»Oseimet hajdan mind egyvégtébe temetve,
most koriilérhetnék kétszer a Fold kerekét!«

— Mondhatna ugyanezt batran a bantu kandsz is.
Hosszu csalddfaddal, Bikfey, mért dicsekedsz?”

Akkor hat minek ez az egész végrendeletesds, dsokkel-tirténelemmel-miegye-
bekkel? — kérdezhetitek, teljes joggal. Nos, azért, mert... tiléltiik, kedveseim!
Hangozzék barmily patetikusan, de tiléltik! Tiléltink Buccow generdlist, pes-
tisjarvanyokat, gazdasdgi vdlsigokat, forradalmakat-vilighdaborikat, fohata-
lomuvdltdsokat, sz6 szerinti és lelki Trianonokat. Fs ami a legfontosabb: énerdbil,
kiilsd segitség nélkiil éltiik tiil (nyilvdn, ha leszdmitjuk az isteni segitséget, de ezt
most inkdbb hagyjuk). Annyira tiléltiik, hogy még nektek is harminckilenc md-
sodunokatestvéretek van apai (lovétei) dgon. ,Csak egy csaldd” — mondhatnd erre
barki. Ez a normilis, mi ebben a szenzdcio? Hiszen a bantu kandsz is ugyanigy
tiilélte, ugyanigy van neki is csalddja! Nos, apdtok szerint éppen ez a szenzdcid!
E 6] a normalitistdl é/6 és eleven még mindig az d csalddja is, annyira élé, hogy
szinte folosleges dtvenéves apitok aldbb kivetkezd végrendelete (elvégre barme-
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lyik lovéter rokontdl felvildgositdst kérhettek majd a vezetéknevetekben szerepld
Ldzdrokrdl). Apdtok viszont nem akar ismét a mulasztds biinébe esni, eldardlja
hdt nektek apai felmendi névsordt, 1gy, ahogy az apjdtdl (a ti nagyapdtoktdl)
hallotta, rivid kommentdrt fiizve minden névhez. De taldn érdemes a legesleg-
elején kezdeni...

1.§.

Elitkozott f6ldr8l szarmaztok, kedveseim! Anyai (csikszentdomokosi)
és apai (lovétei) dgon egyardnt! S nemcsak metaforikus dtokrdl van dm szd,
hanem sz6 szerinti egyhdzi és adminisztrativ atokrél: Csikszentdomokost
Bathory Andris biboros-fejedelem 1599-es meggyilkoldsa miatt sujtotta
pipai atok, a lovéteieket meg Buccow generilis ,dtkozta ki” 1762. szept-
ember 7-én, a székely hatirérség szervezésekor tanusitott engedetlenségiik
miatt (nem akartak mérték ala allni). Hadd idézze apétok ,a l6véteiek ellen
a fegyver fel nem vevése miatt, br. Buccow dltal az udvarhelyszéki falvakban
kihirdetni rendelt gyaldzé és fenyeget6 pontok”-at — a mindenkori biirokra-
ta bikkfanyelv nagyobb dicsGségére:

»opectabiles ac generosi domini, domini nobis colendissimi!

Ezen éraban vettiik mlgos f6 coadministrator urunk 6 nga mlgos pa-
rancsolatjit, hogy mlgos commendérozé generalis és gubernii praeses
baré Buccov ur & extidja parancsolatjabdl, oberster baré Schréder ur
ezen kévetkezendS punctumokat communicilta, hogy székiinkben
publicaltassanak:

1-mo. Publiciltassék, hogy al6vétiek nem méltdk, hogy alimitrophea
militia kozé felvétetnének.

2-do. Az becsiiletét szeret haza hatdrit 6rz6 székelek a lovétiekkel
ne tirsalkodjanak, oly aldvalé néppel, és vélek egyiitt ne tartsanak.
3-tio. Valakik az lovéteiek koziil magokat felirattik, azoknak az vi-
cetisztektSl az magok mindennemi kereskedésekre szabados jardsra
passus adassék. Ellenben,

4-to. Valakik magokat az 16vétiek koziil fel nem irattik és nem enge-
delmeskedtenek, azoknak a széknek vicetisztei, tisztségeknek elvesz-
tése alatt, passust adni ne merészeljenek, kik is e szerént passus nélkil
jarvan, mint kerengdk felfogattatnak.

5-to. Ezek, kik a 16vétiek kozil engedetlenek, fogjdk a kirdlyi kedvet-
lenséget tapasztalni és maradéki. Mely is a végre publicaltatik, hogy
senki vélek ne tdrsalkodjék, se vélek egytitt ne tartson, hogy biinteté-
sekben ne részesiiljon.



Minthogy pedig a conscriptoroknak magok falujokra sziikségesképen
vigyazni kelletik: azért ezen irdsunkat vévén, kglmetek legottan tos-
tént induljon maga classisdban 1évé falukra és falu kozonséges gyt-
lésében a fenn megirt punktumokat publicalja és arrél formale s fide
dignum testimoniumot irjon, hogy a mostan folyé conscriptio alkal-
matossdgaval mlgos fécoadministrator urunknak 6 nginak sine de-
fectu praesentdltathassék, igen serio committéltatik...

Bikfalva, 7-ma Sept. 1762.”

Apitok 6sapja, Lazar Mihdly 1762-ben még aprécska ember lehetett:
Ferenc nevii fia (apatok szépapja) majd csak husz év mulva, 1781-ben szii-
letik meg. Kizirt, hogy Lazir Mihdly kilonosebben megsinylette volna az
yutlevél” (passus) hidnydt. Milyen j6 lenne viszont, ha az 1770-es évek ko-
zepén 6 is ott tiisténkedett volna a romos dllapotd templom Ujjaépitésénél!
Igazan szép (és mélyen emberi) a lovétei lakosok Bajtay Antal J6zsef erdélyi
piispokhoz irt ,instdlé” levele, melyben a leromlott dllapotd templom djji-
épitését kérvényezik (Buccow generalis adminisztrativ dtkandl mindenkép-
pen emberibb):

»Méltésdgos Kegyelmes Plspok Urunk

Nékiink kegyelmes Urunk Patrénusunk

Emberi emlékezetet meghaladé idében itt Nemes Udvarhely Szék-
ben Lévétén egy kiis hegyecskén a Boldogsagos Szliznek Tiszteletére
épittetett Templomocskank tobb helyeken annyira meg hasadozvin,
hogy a Sanctuariumirdl koévek és meszek le hullaninak. Melyhez
képest is, hogy batorsigosabban a kozség Isteni Szolgilatra meg je-
lenhessék kételenittettiink a boltozat alatt alldst csindlni, most azért
latvan romldsra hajlandésagat és kozségiink bé foglaldsira szorossa-
git szandékozunk Ugyan azon helyen (ha ahhoz ért6 Mester embe-
rektd] itéltetik) ex fundamento mds és nagyobb Templomot épiteni.
Alazatossiggal azért Instalunk Excellentiadnak, hogy méltéztassék
benniinkot annak fel épitésére kegyesen Facultalni. Mely kegyelmes
Attyai Gratiajat Excellentiadnak mi is csekély Imadsagainkban meg
halalni kételesek vagyunk és Excellentiadnak kegyelmes Gratiajiban
fejenként magunkat ajanlvin maradnak

Excellentiadnak

Alazatos szegény szolgéi

Livétei lakosok”
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1783. julius 5-én viszont, amikor Batthyiny Ignic erdélyi ptispok £61-
szentelte az Gjjaépitett templomot, Lazdr Mihdly is biztosan ott volt a hivek
kozott — mégpedig a kétéves Lazar Ferenccel a karjan.

2. 8.

Lazar Ferenc tehdt (anyja neve: Molndr Katalin) 1781-ben sziiletett.
Apitok mindéssze ennyit tud réla, de ez a szikdr adat is béven elég ah-
hoz, hogy megléduljon a fantizidja! Rogton kideril példaul, hogy 1762-
ben igenis volt értelme a polgari (vagy pontosabban fogalmazva: ,paraszti”)
engedetlenségnek. Ha elmaradt volna az ,aldval6 lovéteiek” ellenszegiilése,
nem kizirt, hogy Buccow utédja Udvarhelyszéken is megszervezi a hatirér-
séget. Akkor viszont, nagy valészintséggel, apdtok 24 éves szépapja, Lazir
Ferenc is ott vitézkedett volna, mondjuk, az 1805-6s austerlitzi csatdban,
amikor az osztrik—orosz szovetséges csapatok nagy erékkel félvonultak
Napdleon ellen. Majd tanulni fogjitok a csata végkimenetelét, itt és most
mindGssze annyi a lényeg, hogy Lazar Ferencnek esélye sem volt haldlos se-
bet kapni, mint Andrej Nyikolajevics Bolkonszkij hercegnek, se Austerlitz-
nél, se Waterloondl, igy apatok nyugodtan irhatja most ezt a végrendeletet.

Na de mit csindlhatott egész életében Lazir Ferenc? Vajon rémiilds-
z6tt-e § is a pestisjarvanytol? Megszenvedte-e 6 is a szédiletes pénzromlast
(mint apatok egyik kedvenc koltsje, Berzsenyi Déniel, aki parasztlizadds-
t6l tartva még el is barikddozta magit)? Gyanithatéan igen, mert 200 évvel
késébb dédapatok udvarirdl is elékeriilt egy, 1800-ban vert rézkrajcir. Ha
lett volna értéke a pénznek, valészinileg jobban vigyiznak rd, pline olyan
szegény vidéken, mint Lovéte. S ha mar szegénység: Lazar Ferenc vajon
nekidllt-e az osztrdkok altal melegen ajanlott krumplitermesztésnek? Vagy
a tobbi székelyhez hasonléan bizalmatlanul himmogott 6 is, mikozben ku-
ruzslokhoz szekereztette dadogés Dani fiat.

3.8.

Azt a Liazar Danit (sziiletett 1812-ben, anyja neve: Baldzs Katalin), aki-
nek csak 28 éves kordban, mar béven ,vénlegényként” sikeriilt megndsiilnie
1840. november 24-én. Taldn éppen a dadogdsa miatt? Tény, hogy amikor
1849. mircius 26-4n Lovétén is dsszeirtdk a ,nemzetdroket”, Lazar Dani
dadogdsit az 6sszeiré biztosok is fontosnak tartottik megjegyezni:



FOZ?)O Neévsor | Eves | Vallds szzas/ Hany Fegyver | Jegyzések

Szdam notlen | gyermek

241. Laza'r 37 I. C. hazas 1 - a nyel.v’e
Dani nem jé

Apitokat egészen kiilonds viszony fiizi ehhez a Danihoz. Példdul ami-
kor a bérmalis szentségében résziilt, tikapja nevét vilasztotta bérmanévnek.
Aztin: verseket ir6 emberként sokszor elgondolkodott azon, hogy ilyen
orokséggel — ,a nyelve nem j6” — lehet-e beldle kolt6? Hiszen apatoknak
mégiscsak a nyelv lenne az alapanyaga!

Jambor embernek képzeli apitok ezt a Lazir Danit, legalabb annyira
jambornak, mint amilyen késén sziiletett, ,vizhordé” fia, Dénes volt.

4.8.

Errél a Lézir Dénesrdl (sziiletett 1861-ben, anyja neve: Gébos Teréz),
a ti tkapdtokrdl mar fénykép is késziilt, barmikor el8kereshetitek apdtok
iratai kozil, meggy6zddve, hogy tényleg ,csendes” lehetett ez a szép dreg-
ember. Jamborsdgarol mindossze két térténet, amit megdrzott a csalddi le-
genddrium: haldla elStt annyira Gsszeveszett egyik menyével, hogy a harcias
menyecske kikaparta az éreg szemét! Tovabbd: csodilkozott az egész falu,
de alighogy dédapatok (Lérinc) elérte a felnéttkort, iikapatok teljesen dt-
engedte neki a csalidi gazdasdg irdnyitasat, kizarélag az unokak nevelésére
figyelve a tovabbiakban. Vajon mi tett be ennyire iikapatoknak? Az I. vi-
laghabort? Trianon? Harom fia is harcolt az olasz fronton, a hires (székely)
82. gyalogezred bakdjaként réluk is 6riz apdtok egy fényképet-képeslapot.
Szivszoritok ennek a ,Cartolina Postale”-nak a hétara irt, egyre halvanyul6
sorok:

,Kedves Szileim és testvéreim!

kildém a szdzadunk képét miis it vagyunk minda hdrman ezen képet
tarcsik meg emlékbdl hogy a fijok esztet olaszorszigbol kiitte volt
hogy ha mégis nem térnék visza magokhoz telyes tiszteletel

a fijok Jdnos

1918. V/én

aldozdcstitértékén”
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Mindhdrom fiu talélte ugyan a hdborut, de a szegénység el6l menekiilve
mindhdrman Amerikdban kétottek ki. Vajon tikapdtok Gket is siratta, ami-
kor dtengedte az irdnyitdst szigord dédapatoknak, Lazir Lérincnek?

5.8.

Apitok legaldbbis mindig szigort embernek ismerte a nagyapjit (szii-
letett 1905-ben, anyja neve: Marton Teréz), félt is ettél a mogorva, apa-
tokndl is szlikszavibb Lérinctd] annak rendje és médja szerint. Apdtok ma
mar sajndlja, hogy ennyire megadta a tiszteletet a felnGtteknek, mert igy a
nagyapja kapcsdn is kénytelen a szébeszédre hagyatkozni. Példdul, hogy a
nagyapjat ,Maniu” Lérincnek csufoltik a faluban, mert fiatalon, a két vilag-
habort kézott jobban hitt a parasztpérti (romdn) Tuliu Maniunak, mint az
arisztokratdk dltal irdnyitott Orszdgos Magyar Pértnak. ..

6.8§.

Hit ennyit, réviden, a nevetekben szereplé Lazarokrol, I’<edveseirn! Mir-
mint a 16véteiekrsl. Ami pedig a nem-l6véteieket illeti... Ime, mit irt déd-
apatoknak a bityja, John Lazar Clevelandbdl 1957. janudr 8-dn:

»(...) Néha-néha 6szejéviink az én hdzamba el tirsalgunk és jicunk
a kis unokdkal meg meg vitasik az Edropai jelen hejzettet de csak
mindig a rosz és szegénység jelei mutakoznak és az elnyomatis.
Szeretettiik volna ha vajegy most a rokonokbol Pesten lett volna evel
a szabadsdg harcosokal ide tidott volna jutni kényen és gyorsan mar
sok ezer itten van és érkeznek minden nap. (...)"

Széval ha még John Lazar is a rokonok miatt aggédott 56 kapcsan...
Igaz, 6 nagyon messzire volt Lovététdl, ,kis unokai” fel is oldédtak azéta a
nagy amerikai dlomban. Ti viszont még mindig itt vagytok, ,csak egy csa-
lad”-ként, karnytjtisnyira a lovétei rokonoktél, olyan magatdl értet6ds ter-
mészetességgel, hogy szinte vészmadarkoddsnak tlinik apdtok végrendelete.
Igen dm, de... Emlitette apdtok a ,preambulum”-ban, hogy nem akar ismét
a mulasztds blinébe esni. Tovabbd: fogalma sincs apatoknak, meddig marad
meg ez a ,,magatol értet6dS természetesség”. Széba keriilt mar (az 1. §-ban)
a lovétei Kisboldogasszony templom: el nem tudjitok képzelni, gyermek-
ként hinyszor feledkezett bele apétok az oltirképbe, ahol Immaculata a ki-
gy6 fején tapos! S ahogy véniil, egyre mélyebb a meggy6z3dése, hogy a Si-

tin nem holmi szarvas-patds ,,6rdog”, hanem ,,csak” kozony, érdektelenség,



cinizmus, végletekig hajszolt nonsalansz. Apatok nem akar ratok oktrojalni
semmit, egyetlen kérése (vagy ha igy jobban tetszik: ,végrendelete”), hogy
ha majd ,Lazar’-ként mutatkoztok be vagy irtok ald ilyen-olyan papirokat,
jusson eszetekbe ez a révid kis irds. Es persze j6 lenne, ha eszetekbe jutna
a lovétei hdz is. Vagy (miért ne?) a koltd Kiraly Lidszl6 évszazados séviradi
haza, ahol oly sokszor megfordultatok apatok tirsasigiban. Elvégre apatok
Kiraly Laci bacsinak irta Kédok cimi versét:

lovasok a stirG kodben
jonnek jonnek egyre tobben
igy jonnek mar sok-sok éve
minden percbe’ hazaérve

hideg sir ma mér a haza
lovuk laba azt dagasztja
mégis jonnek egyre tébben
lovasok a stir kodben

Lérinc Dénes Dani Ferenc
kodbe vész a pajtaeresz
kodbe vész a kapuzibé

tikapdké szépapaké

sar van kod van mégis j6l van
tél szemmel és dadogésan

6k csak jonnek egyre tobben
lovasok a stiri kodben

aki meghalt mindig itt van
mondogatom holtomiglan
aki él még az meg virja
merre indul lova liba

sar van kod van mégis j6l van
mondogatom induléban

és a stird kodok aldl

sotét drnyam kilovagol

Csikszentdomokoson, 2022. janudr 1-jén, Sziiz Mdria iinnepén
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TEKA

Dobos Bama

A POSZTMODERN
BULLTERRIER
ENFARKAT KERGET!

BoGNAR PETER: ELMESZ, VISSZAJOSSZ, SOSE HALSZ MEG.
MaGVETO KiaDo, BubpapesT, 2025.

A malac szeme sotét mélység, mégis értelmet litunk benne: gorbe tikrot
allit az emberi ego elé, dldozat és vadlo egy ,,személyben”, tavoli rokon, lelki
tirs és a human felsébbrendiség biinébe esett ember megvéltéja. A ponty
szeme tres tér, rideg és tavoli tdjakra vezeti el nézdjét. Tetemre hiv, kozben
riaszt. A malac kisérteties, szeme emberi szem, visitdsa hisztérikus sza-
monkérés. A ponty csak uszik, tirja az iszapot, ha kifogjik, némdn titog:
nincsenek szavai, nincs hangja, sikos pikkelyei miatt a figyelmetlen horgisz
kezébdl egy pillanat alatt kicsusszan. Bognar Péter regénytrilégidja zaréko-
tetének borit6jdn a vizek e démoni mélységben €16, talvilagi lakéja ragadja
meg az olvas6k figyelmét: megbéklyéz, bedszik a latétérbe, mikézben maga
a ponty nem létezik, csak egy metafora, mégis haldlos kovetkezményekkel
jar, ha az ir6 és az olvas6 nem kell6képpen 6vatos. De ahogy a jelen sorok
filozofikussiga, mar-mar patetikus toprenkedése sem biztos, hogy valéban
csak komolyan tudja magit olvastatni, Bogndr regénye sem hagy pihendt
olvaséinak: ironikus és 6nironikus gesztusai merészen 4j drnyalatot adnak a
posztmodern regényirodalombdl ismert meta- és autofikcids jatékra épild
elbeszélésnek.

Bognir regényeinek boritéja sosem csak egyszerd illusztracié: képi pa-
ratextusként intermedidlis parbeszédet alakitanak ki a sz6veggel és a be-
togadéval, stritenek és mozgisban tartjik a jelentéseket. Malac és ponty
a harmadik regényben mir csak szovegi és képi nyom: se malac, se ponty.
A harmadik részben a ponty olyan hidny, amely mégis képes arra, hogy
driiletbe kergesse Antalt, Bogndr Péter (vagyis a harmadik regény valésig-



szintjének ir6ja) polgdrdr baratjat. A két dllat, a malac és a ponty egymads
tires terébe 1ép be, mely hidnyt a szerzd alkotdi energidi, a szoveg affektusai
toltik fel; a jelentések sziletésének és bomldsinak dialektikdja, a meg- és
télreértésbsl adodo jelszorédas entrdpidja irodik bele a malac és a ponty sze-
mébe, akik minket és egymast is nézik, és akik e nézésen keresztil mindent
elmondanak Bognir Péter regényeinek mélyebb rétegeirdl.

De hogy miként lesz e két egészen eltérd dllatbol végiil kutya? Arra vi-
laszt ad trilégidjanak zarékotetében maga a narrdtor, aki immidr teljes értékd
iréként 1ép szinre, hogy mikézben felfedi titkait, éppen autofikcidba is at-
cstsztathaté torténetével rantsa még mélyebbre olvaséit a fikci és a valosig
szintjei kozott hizodé szakadékba. A harmadik kétet tobb tekintetben is
tokéletesen zarja mindazt, amit Bogndr a kordbbi regényekben elkezdett:
kibontja a regény fiktiv viligiaban egyre tobb térre és autonémidra szert tevd
ir6 alakjat, rajta és regényalakjain keresztiil pedig a regények valésdgszintjei-
nek sszemosdsit viszi végbe, végiil a kisérlet kudarcos voltabél ad6dé siker
paradox élményének tapasztalatdval lepi meg olvaséit.

A regény mozgisit j6l leirja a bukfenc képe, amely mdr a nyitéjelenetben
megjelenik. A fent és a lent, a kint és a bent viszonya felcserélédik, és ezzel
egyiitt az értelmezési keretek is instabilld vlnak. Ez a bizonytalansdg nem
atmeneti dllapot, hanem a szoéveg alapmiikddése. Erre a révid idére a ko-
rabban biztosnak hitt inerciarendszer dtadja a helyét a termékeny kdosznak,
melynek Bognir Péter Iépten-nyomon olvaséit bizonytalansdgba hajszolé
regényei sem restek utat engedni. Cstszés ez a ponty, plane ha csak egy
szovegbe dgyazott szovegben létezik — de akkor sem vilik sokkal kénnyeb-
ben megfoghatéva, ha pikkelyeit elhagyva a pontybdl hirtelen kutya, egy
bullterrier lesz. Az orra esés bandlis, szinte Benny Hillt idéz3 olcsé humora
izgalmas fesziiltséget teremt és hagy maga utdn a késébbiekben is.

Hogy vesztesége fdjdalmat paldstolja, Bognar iréja a nyelv Gjrateremtd
paradicsomi terébe menekiil vissza; talin megértjik a malac és a ponty néma
tekintetét, de azt magunkban a nyelv révén forditjuk jelentéssé: lezarva és
erszakot téve a nyelvet megel6z8 kaotikus jelentéshalmazon. Bognir Péter a
teremtd képzelet lehetségeit és veszélyeit, valamint a nyelvbe vetett ember
szanni valé helyzetét domboritja ki tobbszordsen rétegzett, az ironia alak-
zatit termékenyen kijdtsz6, metaszintre emelt nem-detektivregény-paré-
didjaban. A regény keretet kindl a kordbbi két regénynek, mondvin, hogy
azok a jelen koétetben szinre léptetett ir6, vagyis Bognar Péter korabbi re-
gényei, mikézben az irodalmi mi ,valésdgra”, ebben az esetben a harmadik
rész diegetikus szintjére gyakorolt — nem vart — hatdsdt bemutatva indit el
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megvilaszoldsra vir6 ontoldgiai, episztemoldgiai, irodalomelméleti és (kol-
lektiv) lélektani kérdéseket. Az els6 két rész tigy marad tovabbra is , tisztin”
irodalmi, hogy a széveg a réviden felsorolt diskurzusok altal képviselt nem
irodalmi terek beemelésével tagitja a fiktiv regényvildg értelmezési és meg-
szblaldsbeli lehetSségeit. A ponty mélyebbre rintja olvaséit, mint Alice-t a
nyudl drege, s ha nem vigydzunk, Bognir szévege ugyanigy megtincoltat
minket is, mint az Oktav személyében magdra ismeré Antalt.

A krimiszal is ezt a logikat koveti. Bar egy gyilkossig koré szervezédik
a cselekmény, a nyomozés fokozatosan elvesziti jelentSségét. A megoldds
nem vilik valédi tétjévé a torténetnek, helyette az kertil el6térbe, hogy mi-
ként beszélhetd el egydltalin az események sora. A regény igy nem egysze-
riien elhajlik a miifajtdl, hanem tudatosan ki is tiresiti annak logikajat.

A kiilonboz6 elbeszéldi szalak — a narrdtor maganéleti valsdga, Antal
torténete és a nyomozds — nem egy linedris torténetté dllnak 6ssze, hanem
egymdst médosité és kommentdlé narrativak halézativd. A hangsily nem a
cselekményen, hanem a kozvetités médjan van.

A regény egyszerre tobb cselekményszélat futtat; azok egymdsra mon-
tirozdsdbdl 4ll Gssze a textus szGttese: tobbszélamusdga litszélag mégsem
tart ellent mifaji keretének, még akkor sem, ha a felléptetett iré-narritor
maginéleti gondjainak filozofikus-6nironikus kifejtése, illetve Antal vissza-
emlékezéseinek felfejtése jottinyit sem visz kozelebb az eset megfejtéséhez.
Az ,anti-detektiv-, anti-biin-, anti-nemtudommilyen-regénysorozatot” ir6
Bognir maga is belekertil egy krimibe: el6szor csak segiti a nyomozast vég-
z6 rendér munkdjit, majd maga is gyanusitotta valik, legaldbbis ugy kezeli
magit; ,én vagyok az els§ szimu gyanusitott, mondtam nevetve” (27.). S
noha tisztiban van vele, hogy nem 6 6lte meg az Individum névre keresztelt
dldozatot, egyre jobban hatalméba keriti az a félelem (és a gondolat sziilte
btintudat), hogy 6 okozta Individum halalit, 6 kavarta fel a falu életének
allévizét referencidlisan is olvashaté regényeivel — mely olvasatot természe-
tesen sosem fogadott el.

A regények korabbi fiktiv valsiga Bognir valdsdgiba is betor, valds ta-
pasztalattd valik, megfosztva azt minden irodalmi mazt6l. A haldleset fel-
deritése mir a regény legelején megtorténik, ha az olvasé elég figyelmes
(illetve veszi a faradsdgot a regény Gjraolvassira), a visszaemlékezd narritor
kiszé6ldsai, utélagos kommentjei (,Se tanitds, se tandcs soha tobbé!”) lelep-
lezik a krimi cselekményét mdr eldre, ravildgitva arra, hogy noha a széveg
orokolt mifaji hagyomanya a haldleset megolddsiban littatnd az alapvetd
tétet, az mellékessé, s6t, a végén emlitésre sem méltévd vilik — ahogy arra



Radnéti Sandor is kitér kritikdjdban.! Bogndr visszaemlékezd narritor-iréja
ekdzben metareflexiv fejtegetésekbe kezd, melyekkel parhuzamosan félre-
siklott hdzassdganak, kisiklds elStt 4ll6 iréi karrierjének, valamint baratja,
Antal viszontagsigos szlovikiai kalandjinak torténetét is el¢adja. E parhu-
zamosan futtatott elbeszélések egymadsba folynak, kiegészitik, kommentdl-
jak és médositjak egymadst, ahogy a rendszerezd, s ekképpen folyamatosan
korrigalé (olykor rosszul) visszaemlékez8 narrdtor sem hagyja érintetleniil
anyagit.

Az Elmész, visszajissz, sose halsz meg torténete réviden igy foglalhaté
ossze: a Bognar Péter nevil narritor maga is iré. Eddig két regénye jelent
meg, amelyek cimiiket és tartalmukat tekintve azonosak a trilégia elsé két
részével. Faluhelyen, Tordason neveli négyéves lanyit, Lizit a ,korrekt és
minden igényt kielégité” médon soha el nem vett feleségével, Lenkaval.
Egy férfit megolnek (?), s a gyant kozvetve Bogndrra, kozvetlentil a re-
génybeli Oktdv szimdra mintdul szolgilé polgardrre, Antalra, vagyis Ténira
terelédik. A nyomozist vezetd fiatal nyomozé Bogndr szdmara a nevetség
targyabol a lehetséges vetélytars szerepébe kertil. S mikézben folyik az tigy
feltirdsa, Antal a sajat utjit jdrja, és ugy tiinik, megszokik a nyomozis eldl.
Visszaemlékezésébdl kideriil, hogy errdl sz6 sem volt: a kordbban leszbi-
kusnak gondolt siiket kutydja, Szaffé miatt ment Szlovakidba, ahol egy tar-
sadalmi periferidra szorult biin6z6 csaldd kifosztotta és bezdrta. A tragikus
kaland a kutya, majd késébb Antal halaldval ér véget. A gyilkossdgra végiil
tény deriil, természetesen egészen vératlan és groteszk médon — ahogy azt a
koribbi regényekben is megszokhattuk. Elmondhatjuk, ahogy pontybdél ku-
tya, a klasszikus krimik groteszk kiforditdsdban ugy lesz Poe ordngutinjibél
Bognarnil tehénfarok.

A trilégia zir6ékotete ekképpen egybefogja a kordbbi részeket is, amelye-
ket egy diegetikus szinttel beljebb helyez: a regény fiktiv vildgiban arrdl ol-
vashatunk, hogy mindaz, amirél az elsé két részben sz6 volt, nem mds, mint
a harmadik részben szinre léptetett ir6, Bognar Péter regényeinek tartalma
(a képet tovibb bonyolitja, hogy a harmadik rész Bognar Pétere, vagyis az
ir6 a korabbi regényekbe is beleirta magét csalddostul, malacostul, természe-
tesen fiktive). Az izgalmas jaték akkor indul el val6jaban, amikor az elsé két
konyvbdl megismert elbeszél6i és prozapoétikai eljardsok, Oktavra jellemzd
megszdlalismédok a regényiré Bognir esetében is visszakoszonnek, azon-
ban a szdveg mégsem él kozvetleniil a metalepszis posztmodern megolda-
saival. A kulcs a folyamatos elbizonytalanodisban keresendd, az elbeszélt
eseményeket ugyanis a legtobb esetben mar megtértént voltukban ismer-
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hetjiik meg. Maga a narritor is visszatekint mindarra, ami kozte és felesége,
kozte és Antal, valamint kozte és Individum kozott tortént, ahogy Antal is
Bognirnak meséli el lassan, akadozva, hogy mi tortént vele a Szlovikidban
toltott napok alatt. De a nyomozasban sem vesziink részt kozvetleniil, a
szérvanyosan adagolt részleteket Bognar Slommertél, a nyomozast végzé
renddrtdl tudja csak meg. Hidnyos, fragmentdlt torténet, amely a cselek-
mény jol kovethetd ive helyett elssorban Bognar és Antal lelki folyama-
tainak nyelven keresztiil torténé megismerésére helyezi a hangsulyt. De itt
dlljunk meg — Bognar regénye elkertili, hogy naiv médon pszichologizilni
kezdjen, e belatisokat mértéktarté médon az olvasékra bizza.

Ha egy gondolattal szeretnénk megragadni a harmadik rész tétjét, akkor
azt a nyelvi kozvetitettség kudarcinak és az ebbdl ad6dé bizonytalansdg al-
landésaginak beismerésében kell keresniink. Radnéti Sdndorral egyiitt ma-
gam is ugy gondolom, hogy a harmadik rész a miifaj, vagyis a detektivtor-
ténetek kereteinek szétfeszitésére tesz kisérletet.? S valéban, amikor Bogndr
mdr nem kivancsi arra, hogy miként tortént a gyilkossig, a krimi belsd
logikdjat tagadja meg, de itt tobbrdl van sz6, mint egyszer miifajelméleti
reflexiérdl és az erre adott iréi (metairodalmi) humorrdl. A realitdsszintek
nem csupin sszemosédnak, de az irinyuk is kovethetetlenné valik: egy-
mdsra mutatnak vissza, autoreferens médon a regény eseményei Ggy tiinnek
fel, mint amelyeket az iré megirt, vagy akar meg is irhatott volna. Mégsem
»egyszerd” metalepszissel van dolgunk: Bognar nemcsak bekertil a korabbi
regényeibe, de azok mintha dtsziirédnének a harmadik rész valésagszintjére.
Ezt az iréi eljardst Radnéti is kiemeli: Bognar és kislinya egy lengyel viros
kils6 negyedeiben bokldszik, s ugy tinik fel az irénak, hogy a korabbi re-
gényeiben megirt jelenetek ismétlddnek meg az § realitdsszintjikon, ezért
sincs oka félni egy litszélag egyre veszélyesebbé és kiszamithatatlanabbd
val6 helyzetben sem.

Visszatérve kordbbi gondolatunkhoz: azt mondhatjuk, hogy — részben
— a kudarc koré szervezédik a kotet. Az ir6-narrdtor ugyanis nem fogja be-
fejezni az eredetileg nyolcrészesre tervezett regényfolyamat — ebbdl tudjuk
meg visszamendleg, hogy miért kapta fGszereplSje az Oktav nevet. Az elsé
két rész mdr megjelent, sét, késziil a német forditds is, de a harmadik rész,
amin Bognar éppen dolgozik, virtudlis torzéban marad. Még szovegi nyo-
mokat sem kapunk bel6le, titongé trességként huzédik meg a harmadik
rész mogott mintegy tres hellyé valt pszeudo-hipotextusként. A szerzd a
metafiktiv elbeszélésmaédot igy alakitja kétfenek( poénna, tovibbgondolt
irodalmi jatékka. A kiaddsra nem keriilt harmadik rész, melynek irdsival



mir jelentdsen elérehaladt, éppen Antal és Individum miatt nem lesz be-
fejezve, az ir6 tragikus tanulsdgai apasztjik el korabbi ihletforrasat, mikoz-
ben e kudarc éppen azt teszi lehetévé, hogy a harmadik rész (amit olvasé-
ként kézbe vehetiink) a harmadik rész hidnydrdl tudésitva sziilessen meg.
Azonban a meg nem irt regényrél tudésité regény is csonka marad szdmos
ponton: beviltatlan igéretek akasztjak meg az elbeszélést. Metafiktiv kom-
mentjeivel a narrdtor kitekint az elbeszélésbél, és magihoz és kozvetleniil az
olvasékhoz sz6l, mondvin, majd késébb, egyszer megirja részletesen a most
csak felmutatott témdkat, fontos motivumokat.

Kudarcba fullad, hogy az ir6 meggydzze Antalt, a falu polgirdrét, ko-
zeli barétjat, hogy Oktévot nem réla mintdzta, a ,ponty pedig nem kutya”,
vagyis a belsd elbeszélésben, a kordbbi két regényben olvashaté falusi pro-
jekt, a ponty nem Szaffét, Antal mentett bullterrier kutydjat rejti. S végiil
kudarccal zarul Bognir csalddi élete is, melyet a falu idealizalt kézegében
szeretett volna kiteljesiteni. Regénytrilégidjanak elsé két részét tehdt e sa-
jatos kudarcként keretezi djra a trilégia zirékétetében, amely vallaldsat
tekintve igy egyrészt frappdns zérlattal szolgil, mdsrészt a regények fiktiv
vildgit egy szinttel kintebb tolva tovibb tdgitja az irodalmi jatékteret. Teret
enged a referencidlis olvasatnak (ami éppen Antal révén vilik egzisztencidlis
csapddvd), mikozben mégis vildgosan érthetd jelzéseivel teszi egyértelmiivé,
tovibbra is mialkotdssal van dolga az olvasénak, illik tehat Bognar regé-
nyét efeldl az elvirasi horizont fel6l megkozeliteni — még ha Antalnak és a
falu tobbi lakéjdnak ez kevésbé sikertilt is. Ezt a vendégszévegek hol rejtett
(Szvoren Edina Kérédzs Kronosz cim pastiche-kotetének Bognar-fejezete,
illetve Radnéti Sandor elsé két regényhez irt kritikdja — erre Kérizs Imre
hivja fel a figyelmet a Mozgd Viligban megjelent kritikdjaban®), hol tilzot-
tan is egyértelml (Beckett Molloy-a és Laurence Stern Tristram Shandy-
je)* szerepeltetése hivatott jelezni, amely Forkoli Gdbor megfigyelése szerint
»elvigja a befogadé valésiga és az irodalmi mi kozotti 8sszekotd szdlakat”.?
A tematikus szintet meghatdrozé kudarcok sorozatit végiil a nyelvi kudarc
(az elbeszélések homalyabdl, kozvetitett voltibol fakadé bizonytalansig) és
a mufaji kudarc (a detektivregények logikdjanak és teleoldgidjanak felfiig-
gesztése) teszi teljessé.

Mir 6nmagéban a sziizsé is izgalmas lehetdségeket kindl az irodalmi
jatékra. A harmadik regény ugyanis az irét dllitja a kézéppontba: az irds
technikai oldala mellett a megélhetés, az 6sztondijak, a honi és a német
kiadéi politika egyardnt teret nyer benne, alkalmat teremtve a kulturalis
szcéna visszdssigain valé finom humorizildsnak. A szerepek azonban ebben
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az esetben is felcserélédnek: a fiatal nyomozé ugyanis nemcsak az tigyet,
de a gyaniba keveredett irén keresztiil az irds lélektani és gyakorlati oldalat
is meg akarja érteni. A tettes mellett az ihletet is nyakon akarja csipni, ami
Bognirt arra készteti, hogy munkdjat, az irds mikéntjét reflexié ald vonja,
de azt is vildgossd teszi, hogy a nagyon is stréber fiatalember, aki logikus és
raciondlis vilagképet mondhat magédénak, mindig kiviil fog rekedni a véte-
szek olykor 6nsorsronté alkotéi viligian. ,Slommernek az irds szépségérdl
beszéltem. Az irds szépségérdl, én. Holott szerintem az irdsban semmi szép
sincs. Az irds a valésiggal valé szembenézés, mindig és kivétel nélkiil gyot-
relmesen nehéz feladat.” (32.) Bognar szerepet jatszik a nyomozé eltt, és
meggy6zGdése ellenére beszél az irds szépségérél, mikozben visszaemlékezd
narritorként éppen ennek ellenkezdjérél akarja meggyézni magit és olva-
s6it. Az ir6 feladatit abban litja, folytatja a nyomozénak, hogy ,lathats-
v tegye azokat az 6nkéntelentil létrehozott és kiépiilt nyelvi struktirdkat,
amelyek fogva tartjik a gondolkoddsunkat, satobbi” (33.). Természetesen
ebben az esetben sem kell hinniink a nyomozéval beszélgetd irénak, sem a
visszaemlékez6 narratornak. Ezen a ponton érkeziink el egy Gjabb ironikus
kudarchoz: mégpedig a meggy6zés lehetetlenségéhez és az iré vereségeihez.
Bognir ugyanis sem Individumot, sem Antalt nem tudja meggy6zni arrél,
hogy konyve egy-egy figurdjat nem réluk mintdzta, ahogy nem tudja meg-
gy6zni a német kiadét, hogy korabbi regényei német viltozatibol ne hiz-
zanak ki politikailag nem korrektnek gondolt részeket. Visszakozdsa sza-
nalmat ébreszt az olvaséban, amiért élete és szovegei utéélete felett sem bir
kontrollal. Taldléan nevezi Forkoli Gabor Szollith David ES-Kwvartettben
elhangzott kritikdjdra reflektdlva Bognar iré-narritorat ,luzernek”.®

Visszaemlékezésként eldadott elbeszélése kozben a szoveg belecsuszik a
korabbi regények vildgdba. Antal éppen a késdbbi dldozat aljas , felvildgosi-
tisa” miatt gondolja azt, hogy a mentalis gondokkal kiizd3, monomadnias,
mégis szerethet$ csodabogir, a falu polgaréreként dolgozé Oktav réla lett
mintdzva. Bogndr hidba magyaraz neki az irodalom vildgteremté erejérdl, a
referencidlis olvasat zsikutcdirdl, Antal egyre jobban belelovallja magit ebbe
a feltételezésbe, ami végiil elvezet a kutya és késébb az 6 tragikus haldldhoz.
Az azonositison alapuld referenciilis olvasat ebben az esetben maga vilik a
gyilkossd: az alkalmazott irodalom itt nemhogy nem terdpids eszk6z, hanem
a halalnak enged utat. Reprezentdcid és referencidlis olvasat, latszélag filoszo-
kat érdekld fogalmak, melyek a kevesebb erudiciéval biré regénybeli olvasék
esetében élet-haldl kérdéssé valnak.



Ahogy kordbbi kényveiben Oktiv Plutarkhosz Parbuzamos életrajzok
cimi gytjteményét olvasva épitette Gjra idegdsszeomlds utini személyiségét,
az életrajzgyljtemény etikai és ontoldgiai beldtdsait naiv médon elfogadva,
ugy Antal is hasonléan ambivalens viszonyba keriil Bogndr kényveivel. A
szerz6nek nem adatott meg az a ,luxus”, hogy halott legyen, szembe kell
néznie azzal, hogy kényvei milyen hatdst vilthatnak ki a befogadékbdl, s
neki arra mint irénak mér lényegi befolydsa nincs: ,Valaki, aki a szerep-
l6mnek hitte magit, kihasznalta a gyengeségemet, én mindenben enged-
tem neki, mert nem akartam megbdntani...” (26.) E tekintetben a regény
az ir6 kontrollvesztett dllapotara, az alkoté ontoldgiai deficitjére irdnyitja a
figyelmet. A hatdrozott allitisok mar az 4llitds pillanatiban jabb bizonyta-
lanségi horizontot nyitnak a téves és bizonytalan visszaemlékezések (Bognér
és Antal), illetve az irodalmi vendégszovegeknek a figyelmet a regény szo-
vegi voltdra irdnyité hatdsa révén. Ezt Bogndr regénye az irénia alakzatira
épiils szatirikus megszolalismaéd energidit érvényesitve éri el, ami lehet6vé
teszi, hogy a sz6veg egyszerre dllitson valamit hatdrozottan, és annak az
ellenkez6jét is. Ebbdl az ironikus jatékbdl a vendégszévegek beszurdsa sem
marad ki. Az ir6i omnipotencia viaskodik a teljes kontrollvesztéssel, az iré
halalanak premisszajaval. S ha ez nem lenne elég a vijtfild mikedvelSknek,
Bognir arra is figyel, hogy regénye a poétikai szinten se maradjon adés az
olvasék megoérvendeztetésével: azt vessziik ugyanis észre, ahogy egyre mé-
lyebbre kertilink a harmadik rész szovegviligaban, hogy a regénybeli ir6 két
regénye, amelyeket természetesen mi, olvasék is ismertink a mi valésigszin-
tiinkrél, elkezdenek poétikai tekintetben is hatni az iréra, a harmadik rész
szovegvildgara. Ertem ezalatt azt, amit mér fontebb is jeleztem: hogy Bognar
egyre inkabb olyan fordulatokat, retorikai alakzatokat kezd el hasznalni,
mint Oktav az els6 két regényben. Két megoldas kinalkozik, melyek koziil
egyik sem zdrja ki a mésikat: egyrészt gondolhatunk arra, hogy a szovegek
kozti diegetikus hatdrok lassan elmosédnak, a hirom regény litvinyosan
elkilonitett szovegviliga jéval kozelebb van a masikhoz, mint ahogy azt a
regény iré-narrdtora szeretné veliink elhitetni, masrészt alkotaslélektani és
-médszertani reflexiéként is olvashatjuk, miszerint az iré sajit stilusdbdl,
egyaltalan ahogy maga ,beszél” a sajit valésdgiban, milyen sokat beemel az
dltala létrehozott viligba. Ebben az esetben a harmadik rész Bognir Pétere
leplezi le Oktdv beszédmdodjit, és kozeliti egymashoz a teremtdt a terem-
tetthez (nem pedig a reprezenticit a reprezentalthoz), kifejezésre juttatva
annak beldtasit, hogy az ir6 mindig beleir magabdl is valamennyit fiktiv vi-
ligainak szerepldibe. Monomadnids ismétlései és retorikai alakzatai mellett a
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ritkdn, de annal hangsulyosabb médon felting Plutarkhosz-utaldsok teszik
ezt litvinyossd.

Na de akkor most Bognar Péter volna Bovaryné — akarom mondani: Ok-
tiv? Ennél természetesen jéval Osszetettebb a regény dinamikaja, a felvazolt
értelmezési lehet8ségek egyiitt adjik ki Bogndr regényvilagainak komple-
xitdsdt, ami végsG soron mégiscsak egy ,anti-detektivregény”, vagyis a jol
ismert zsdner szét- és Gjrairdsira tett izgalmas, posztmodern hatdst tiikr6z6
kisérlete, mely a trilégiazdrds igényével is fellép. Ebben az esetben mégis
jogosnak tiinhet fel Individum, Antal és a falusiak kritikdja, hogy Bogndr
kihasznalta Gket, visszaélt a bizalmukkal, és nevetségessé tette Sket. Ismerds
dilemmdk, melyek a kézelmultban éppen Krasznahorkai Liszl6 legijabb
regényében (A magyar nemzet biztonsdga) koszontek vissza: mennyi joga van
az irénak nyersanyagként tekinteni mdsokra, ki vagy mi jogositja fel, hogy
akar a kozeli bardtokbdl is regényalakot alkosson? Erre nincs elméleti va-
lasz — kddbe vesz6 morilis teriilet, amelyet Bognar a maga ironikus-jatékos
attitidjével mutat meg az olvas6knak. A hatds viszont egyértelm: Szafté és
Antal meghalnak a regény végére. Bognir mossa kezeit, szimdra az iroda-
lom nem mds, mint szabadsiggyakorlat, olyan eszképista kidt, amely segit
elviselni a valésdg sivarsdgit. Azonban még egy ilyen jatékosan tdvolsigtartd
irénak is szembe kell néznie a felel@sséggel. S ezért gondolom, hogy Bognar
Péter regénye tokéletes lezdrs. A regény ugyanis felkinil még egy olvasa-
tot: Bognar Péter, az iré pokoljarasinak és vezeklésének torténetét — ennek
fényében érdemes olvasni (és Gjraolvasni) az Elmész, visszajéssz, sose halsz
meg sorait.

JEGYZETEK

! Radnéti Sandor: A trilégia harmadik kényve. Miit, 2025. november 27.
https://muut.hu/archivum/47590 (Utolsé elérés: 2026. dprilis 27.)

2 Uo.

3 Kérizs Imre: Mesterhdrmas. Mozge Vildg, 2025/5, 108-112. https://epa.
0szk.hu/01300/01326/00245/pdf/EPA01326_mozgo_vilag 2025_05_108-112.pdf

* Radnéti mellett e szovegek jelentSségére Forkoli Gabor hivia fel a figyelmet
a Jelenkorban (2026/2) megjelent kritikdjdban (Buskomor irénia és dllati 6rémok).

5 Forkoli: 7. m., 240.
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BARATSAGOK
PATOGENEZISE

NADAS PETER: HALOTT BARATAIM. SARKOZY ES TARsAI KIADO,
BubparesT, 2025.

In medias res, a Javitott kiaddsban szerepel egy passzus, amelyben az elbe-
sz€16 — az Gjszovetségi Judds-torténetet igyekezve ) kontextusba helyezni
— az 'drulds’, ’eldrulni’ szavakra vonatkozé etimoldgiai fejtegetéseit is az
olvasdk elé tirja, és azt a konzekvencidt vonja le, hogy az emlitett fogal-
mak gorog véltozata a ’kiad, kiszolgaltat', illetve 'réhagy, radhagyoményoz,
atad™ jelentésekkel is bir. Ennek apropéjan Esterhdzy Péter beszélgje igy
folytatja: ,Vagyis Judds csak tovabbadta, amit ltott s hallott, ahogy a tobbi
apostol is? (...). Akit értelmeziink, azt kiszolgaltatjuk. A tolmdcsolas ki-
szolgdltatds és kiszolgaltatottsdg.” Teszem hozzd, hogy az emlitett szavak
eredetvizsgilata chatatlanul is az dr (aru értéke’) sz6t6hoz vezet, mely egy-
részt mar alapjaiban véve hordozza magaban azt az el8feltételt, hogy a dolog
kvantifikélt, 1étmédja tehdt kivalthatd, fel- és lecserélhetd, egyszéval nem
unikalis; masrészt pedig tovdbbi szarmazékairdl sem feledkezhetiink meg:
dru, drus, drul, drulkodik, arusit stb. Nadas Péter Gj konyve, a Halott bardta-
im akarva vagy akaratlanul, de meglatisom szerint rendkiviil bonyolult vi-
szonyba rendezddik a fent emlitett sz6 (konkretizdlva: *drulds’) egymésnak
(6n)ellentmonds jelentéseivel, olyannyira, hogy sajit alaptermészetévé is ezt
a paradoxalitist teszi.

Jollehet gondosan dtdolgozva és béségesen kiegészitve, de a konyv volta-
képpeni el6zménye Bdarmi jé. Emléklapok halott bardtaim cimmel mar helyet
kapott a Mészoly Mikl6s és Polcz Alaine levelezését tartalmazé gydjtemény
zaréakkordjaként. Szintén A bilincs a szabadsdg legyenbdl tudhatjuk, hogy
Nadas Péter és Mészoly Mikl6s sokdig tarté és mindvégig intenziv bardt-
saga 1969 legelején kezdddott’: minddssze néhany nap telt el a ,,Kézben
megérkezett Nddas Péter, forditék hoztik le” és a ,,Péterrel nagyon 6ssze-
melegedtiink™ Mészoly altal irt levélrészletek kozott. Esterhdzy személye
értelemszerden nem tiinik fel a Képeslapok esszében (a levelekben is csak
elvétve bukkan fel a neve), ebben az irasban is csak késsbb esik sz6 a Halott
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bardtaimban val6 jelenlétérsl. Nézziik kezdésként azt, hogy maga a narrédtor
milyen poziciéval bir a Mikl6ssal és Alaine-nel kétott kapcsolatrendszer-
ben. Radnéti Sandor A bardtsdg filozdfidia cimi szép esszéjét — Derriddra
hivatkozva — azzal az allitissal nyitja, hogy a philia mar alapvetéen azon tdl-
éléssel kezdédik, melynek mésik neve a gydsz.” Az esszé szerzdje példaként
Hamlet és Horatio barétsdgat is beemeli a diskurzusba, hiszen az utébbi két
okbdl sem halhat meg baratjaval egy id6ben: meg kell gydszolnia Hamletet,
illetve bardti tettként el kell mondania Hamlet valddi torténetét.® Nadasdy
Adém forditisdban igy hangzik Hamlet egyik utolsé — Horatiohoz intézett
— beszédtoredéke:

Horatio, folt lesz a nevemen,

ha minden igy marad, ilyen titokban!

Ha engem valaha szivbdl szerettél,

Halaszd el még a megboldogulést;

kinl6dj e nyers vilagban, hogy taniskod;:

ki voltam én.”

A Halott bardtaimban azonban keresve sem taldlhatunk ilyennem in-
ditékot vagy motiviciét azzal Gsszefliggésben, hogy a Nadas Péter dltal
megkonstrudlt beszélé mi végre teszi abszolut nyilvinossa baratai hdzassi-
ganak, vagy ahogyan olvashatjuk, ,lelki hdztartisinak” igencsak problema-
tikus dinamikdjat. Mentségére az a(z) — egyébirant csakis részérdl torténd
— tdjékoztatds sem szolgdlhat, hogy a miben szereplé Miklés és Alaine
kalonésen nyiltan rajzoltdk meg a szerelmi kapcsolatukban rendre fellépd
és elhatalmasodé torésvonalakat: ,Ezért is tehették dramdikat igazdn nem
kis élvezettel kozhirré, legaldbb nekem, néha azonban nagyobb kérben is,
vildggd kiirtslték.” (344.) A ,Nem tudom, miért kell ezt nekem igy életem
végén elmondanom. Senkinek sem mondtam el, minden bizonnyal Alaine
és Miklés sem mondtik el senkinek.”® (168.) metanarrativ kommentér ko-
rintsem legitimalja a — nevezziik most igy — , kiterités” aktusat, mi tébb, to-
vébb is sulyosbitja annak tétjét, abbdl az egyszerl ténybdl kiindulva, hogy a
hazassag szerepldi feltételezhetéen nem indokolatlanul tartottak vissza egy-
egy informéciét. Mészoly Miklés sokat taglalt hiitlenségével kapcesolatban a
kovetkezd sorokat olvashatjuk: ,De beszélhettiink volna akdr rdlam, én sem
littam 4t a nagy kerek erddn, ezért paprikazott fel a ritudlis megbizatdsaival
ennyire. Sajdt kérdéseimre kellett volna valaszolnom.” (185.) Legkevesebb
két szempontbdl is aggilyos figyelemmel kisérem e sorokat. Részint azért,
mert sulyos oldalakon 4t olvashatunk arrél, hogy a narritor — bar 6nmaga-
t6l undorodva és 6nmagit szégyellve — hossza éveken dt bardtja hermészi



kozvetitsjévé vilt (,azért tettem, mert én voltam &, kdzvetitettem, kozvetits
lettem, tigyvédje, tigynoke, szolga”, 188.): azokban a szerelmi viszonyokban,
amelyekben Miklés nem tudott, precizebben szélva nem akart felelgsséget
véllalni az altala okozott lelki és pszichés karokért (,Ne kelljen a szakitdst
kimondani.”, 185.), a narrétor lelki (és szexuilis?) értelemben is a mdsik he-
lyére 1épett, tehdt 6 ,gondozta” az elhagyott néket, asszonyokat. E sokéves
gyakorlat morilis szempontbdl térténé megkozelitésérsl nem szélva (ez
lenne a mindenkori kritika tirgya?), és a fokuszt még mindig kifejezetten
az elbeszéldre irdnyitva, az az olvaséi benyomds enged utat magianak, hogy
amaz személyiségvondsai, identitdskonstrukcids torekvései és elakaddsai
végeredményben takardsban maradnak. A fentebb idézett rovid mirészlet
dltalam kiemelt elemei (,rélam”, ,én”, ,sajit”) azért keltenek kitiiremkedéen
idegen hatdst, mert grammatikai funkciéjukat tekintve (ami nem mds, mint
az dnmegmutatds és -megjeldlés) majdnemhogy paratlannak bizonyulnak a
két iré bardtsigdra nézve.

Noha a Halott bardtaimban fény deriil arra, hogy Miklés pontosan mely
bardtsdgfogalmat tartotta idedlisnak (,Nehéz lenne ugyan megmonda-
ni, mi a baritsag. Vilaszért altalaban Arisztotelészhez fordul az ember.
Miklés eszménye a latin baratsig volt. Odaadé és kiméletlen.”, 49.), az ko-
rant sincs explicitté téve, hogy Péter nevii baritjinak torténetesen voltak-e
az 1d6k sordn att6l merdben eltérd sziikségletei. Meglatisom szerint az sem
elhanyagolhaté kérdésfelvetés, hogy miként lithattik 6k az ,odaadds” di-
rekcidit: a szovegfolyam kevéssé emliti annak egyenlGségen alapulé kétira-
nylsdgat, de a nagyfoku egyirinyusig véltakozé természetérdl sem beszél.
Megkisérlem azt az dllitdst tenni, hogy Nddas Péter tavaly megjelent konyve
az arisztotelészi — Radnéti széhasznalataval élve — , tiikkorbardtsig™ (,Mint
midén ha sajat arcunkat akarjuk megnézni, tiikorbe tekintiink, hogy lassuk,
ugyanuigy, midén megismerni kivinjuk 6nmagunkat, a baritra tekintve is-
merjik meg.”"’) aszimmetrikus exemplumadt tirja az olvasok elé, s ilyen
maédon — tovibbvezetve a metafordt — mintha csupdn egyetlen titkorképre
engedne betekintést. Egy most idézett szovegrészlet akir relativizalhatja,
s6t, romanticizdlhatja is az imént ismertetett befogadéi élményt, 4m meg-
litdsom szerint inkabb a jelen irds legkezdetibb kezdetén felting ’drulds’
két jelentésvaridcié-halmazat vonja kézelebb egyméshoz, valamiképpen a
Halott bardtaimnak is felmentést, megértést adva ezéltal:

,Eletiink j6kora szakaszdban oly mélységesen szerettiik egymast, habar
semmi kézzelfoghaté okunk nem volt rd, hogy végenincs beszélgetéseink
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kézben még sajdt arcunk vondsait is egyenként lecseréltiik. Vettik a ma-
sikét a sajitunk helyett, az orrét, a szemét, a szdjit, a homlokat, mert igen
jOl izesilt sajatunk helyén. Ozmézisnak hivjik a jelenséget a kémidban és

a biol6gidban.” (84.)

Kifejtve az elébb elmondottakat, a bemutatott ozmotikus folyamat ré-
szint 6hatatlanul élesiti a tdrgyalt bardtsdg tiikkrében latottak kizdrélagossa-
ganak gondolatit, 4m ugyanabban az id8ben a Javitott kiadds ,atad” (,ra-
hagyomanyoz”) és ,kiad” (,kiszolgiltat”) fogalmait is drnyaltabbd teszi: a
Halott bardtaim elbeszélGje annak az egyébirdnt bekovetkezett kockazatat
is véllalja, hogy nem mdst, mint 6nnénmaga végtelenil atitatott énrészeit
szolgaltatja ki és adja 6rokségiil a mindenkori olvasé szdmara.

Nidas Péter uj konyvének az Esterhazy Péterre valé emlékezés is meg-
hatirozé részét képezi, jollehet kordntsem olyan mértékben, mint Mészoly
esetében. (A kétet 177. oldaldra irt ceruzajegyzetem is ext az észrevételt teszi:
»EP hidnydban van jelen?”) Mindamellett, hogy az az tgynevezett ,0zmo-
tikus munka”, melyet Nadas Péter koribban, a hatvanéves Esterhdzynak
irt Esni kezdett cimi versében még csak ,részleges”, ,legteljebb lokélis oz-
mozis”-ként ir le," a beszélé elmondisa szerint a csillaghegyi barat dssze-
fuggésében is hasonléképpen lejitszddik,'? ebben a baritsigban azonban
a kizarolagossig elve (1asd odaadis, illetve a masik helyére val6 1épés) alig
vagy egydltalin nem tlinik fol. Egyfelsl azért sem, mert a miben foglaltak
alapjan Esterhazy mas személyekkel kertilt hasonléképpen elbeszélt kap-
csolatba, példdul a ,mesterként” és ,mintha nemz&atyaként™ megjelenitett
Jelenits Istvannal' és a Termelési-regényben Icsi urként mondott Mihaletzky
Gyorggyel”; mésfelsl pedig annak okdn, mert a narritor jobbdra a kozot-
tiik 1évé mindennem kilonbozdségek révén identifikalja ezt a baritsdgot:
ilyen példdul a nyelvvel, ezzel pedig szoros 6sszeftiggésben a valésiggal valé
viszony kérdéskore, a szeretetre val6 igény intenzitdsa (,Kizdrélag felséfoka
szeretetre volt igénye.”, 400.), de jobbdra a nagyon kiilénb6z6 szdrmazasbeli
hattér, s az abbdl addédoé vilaglatds méssiga az, ami a Halott bardtaimbol
kicsucsosodik. Az utolsé oldalakat egy olyan szildnkos, feldilt monolég-
beszéd elézi meg, amely a Harmonia caelestis kéziratinak — a megjelenés
idépontjdig eltavolitott (,Az eziistkanalas mondatokat ugyanis kihuzta az
én bardtom”, 413. — kiemelés t6lem, KJ.) — mondataira reagal: ,Zsid6 nélad
egyetlen diszitd jelz6 kiséretében jelenik meg. Ugyelni kell r4, nehogy ellop-
ja az eziistnemiit. Nem szdmoltam, de legalabb hatszor elmondod, nehogy
elfeledjem.” (408.) (A4 kétet 406—410. oldalin nem talilhatd ceruzajegyzet.)



Mindazoniltal fontos, hogy ezen emlékezésfolyamat mikodtetése kozben
egy joval erSteljesebb képet nydjt 6nmagardl a narrdtor. ,Antipodusként™®
sajat azonossdgtudat-alakuldsdnak miértjeire is rd kell vilagitani, s allithatd,
hogy ebben a reliciéban — a legvégzetesebb kilonbozdségek ellenére is —
tér adatik a ,,csak mdsban moshatod meg arcodat” Jézsef Attila-i Gtmutatds
beteljestilésének.

Feltétleniil sziikségesnek tartom még a mi azon Polcz Alaine-portréjardl
valé beszédet, amelybdl mintegy adomdnyként, de kivonddik, eltorlédik
Meészoly Miklés korvonala (ennek magyardzata A bilincs a szabadsdg legyen
kotetbdl olvashaté ki). A Halott bardtaim teleirédik Alaine kolozsvari, majd
orvostudomdnyi-kértani széhaszndlatéval (,A hajtiikanyar Alaine kedvenc
szavai kozé tartozott” [19.], ,egyiitt kacagtunk, ahogy Alaine mondand”
[174.] stb.), s ezzel egyiitt az az 6sszbenyomdsunk timadhat, hogy Mikléssal
ellentétben az 6 alakja nem egy statikus abrdzolds tirgya, hanem élébeszé-
dének rendszeres fel-felvillantdsa mozgasban is tartja a széveg dramldsit. Ez
természetesen azzal is osszeftiggésben dll, hogy Polcz sem tudomanyos, sem
pedig irodalmi munkdssigat nem vetette papirra, helyette diktilta, magnéra
vette. Befejezésképpen, a Polcz Alaine-hez kothets kételékben a modern
bardtsig mibenlétéhez tartozé diszkrécié és differencidltsig is megvalésul-
hatott.”” Miutdn az elbeszél rendre kitért a pszicholégus barét rd irdinyulé
analitikus munkdja el6l, Polcz megértéssel viszonyult a hatirhdzashoz: azt
kovetéen csak ,néman kovette” 6t, teret engedve annak az Gjszerd tapasz-
talatnak, hogy bir eldle is rejt6zkodé médon, de legyen, legyen: ,rélam”,
Len”, ,sajat”.

JEGYZETEK

! Esterhdzy Péter, Javitott kiadds. Magvetd, Bp., 2002, 24.

2 Uo.

3 Megemlitendd, hogy Nédas Péter a Halott bardtaimban a két iré elsé ta-
lilkozdsat 1968 majusihoz rogziti: ,Amikor 1968 mdjusa elsé napjainak valame-
lyikén elszor taldlkoztunk Mikléssal.” (23.)

* A bilincs a szabadsdg legyen. Mészoly Miklos és Polcz Alaine levelezése (1948~
1997), jegyz. és utészé Nagy Bogldrka, Jelenkor, Bp., 499., 504.

> Ld. Derridandl: ,In any case, philia begins with the possibility of survival.
Surviving — that is the other name of a mourning whose posibility is never to be
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awaited. For one does not survive without mourning.” Jacques Derrida: The Poli-
tics of Friendship. Verso, London — New York, 2005, 13.

¢ Radnéti Sdndor: A baritsig filoz6fidja. Holmi, 25. évi., 2013/11. sz., 1367.

" William Shakespeare: Hamlet, a ddn kirdlyfi. Ford. Nadasdy Adém, Mag-
vets, Bp., 2017, 186.

8 Ez a szoveghely kivételesen nem a hdzassdg és a hiitlenség témakorét érin-
ti, hanem egy, Mészoly Miklés dltal okozott balesetrdl ad szdmot.

° Radnéti: 7.7., 1368.

10 Arisztotelész: Eudémoszi etika = US: Nagy etika. Ford. Steigner Kornél,
Gondolat, Bp., 1975.

11 N4das Péter: Esni kezdett. Jelenkor, 53. évt., 2010/4. sz., 387.

12 Késsbb Esterhazy Péterrel is elvégeztiik az ozmotikus munkdt egymds
kozott.”, wuo.

3 Korantsem elhanyagolhatd, hogy a mester—tanitvany viszony Mészoly
kapcsan a Halott bardtaimban is feltinik (,Az én mesterem, Mészoly Miklos”), az
apa—fia viszonyt pedig Mészoly ,Pétert érzem fiam-félének” levélrészlete erdsiti
tel. Nddas: Halott bardtaim, 15., A bilincs a szabadsdg legyen, 540.

14 Péter igen szépen kidolgozta a vele valé azonosuldsit. Kezének kis el6-
kels gesztusaiban is kovette...” Ld. bévebben: Halott bardtaim, 302.

5 ,,[jgy, ahogy Péter Icsit szerette, ahogy én szerettem Miklést...”, 314.

16 2016-ban Nadas az Esterhdzyval valé kapcsolatit e fogalom segitségével
definidlta. Ld. b6vebben: Nadas Péter — Janossy Lajos: Kézdsek a céduldink — Nddas
Péter Esterhdzyrdl, Litera, 2016. december 24.

17 Radnéti fent mar diskurzusba hozott esszéje vildgit rd arra, hogy a mo-
dern baritsdgfogalom mdr nem a nagyfoku intimitdst, hanem annak ellenp6lusit,
a diszkréciot hivatott mikédtetni, ezdltal annak a lehetSségét is megteremtve,
hogy bizonyos kotelékekben személyiségiink csak egy-egy oldaldt mutathassuk
meg. Ld. bévebben: Radnéti: 7.7., 1370.



Bojthe P4l

KERDESEK,
A KOLTONEK IS

FERENCZ-NAGY ZOLTAN: TELJESEN MAS KERDEST KELL FELTENNI.
ERrDELYl HirRaDO KiADO — FIATAL [ROK SzOVETSEGE,
KoLozsVAR, 2026.

A kolt6 talan akkor a leghitelesebb, amikor sajit élményeit, tapasztalatait
verseli meg. Ez akkor is érvényes, ha szinleg egy megfoghatatlan, a hét-
kéznapokban nem 1étezd vildg tarul fel elSttiink. Nagyon sokan utaznak
ilyen helyeken példdul lizilmukban vagy mds okokbdl kifoly6lag. A vilag
dolgaiban val6 jartassdg bizonyos fokig korhoz kotott, de ez nem zérja ki,
hogy valaki aligfeln6ttként sok érdekes, viltozatos megélt torténetet tudjon
magiénak, és azt ugy adja vissza, hogy tbb legyen, mint puszta emlékezés.
Sziilessen beldle példdul vers, amelyben egyiitt van a nyilvinvalé a talanyos-
sal. Ferencz-Nagy Zoltin kétetébdl tanulhatd, hogy egyszerre lehet szolni
konkrét és elvont témdkrol.

Mirél beszéljen egy fiatal? Barmirél, amirsl mondanivaléja van. Arnyal-
va esetleg annyi hozzitehetd, dertisebb, ha nem az elmulasrdl, pusztuldsrél
ir, de ezeket a témdkat is vélaszthatja korldtozas nélkiil. Természetes fo-
lyamatok, és csak 6 tudja, milyen a tébbnyire negativ toltetd jelenségekkel
a kapcsolata. Viszont sokkal izgalmasabb, amikor a visszafordithatatlanig
vezet valtozdasokrdl elmélkedik. Akar a valaki vagy valami megoregedésé-
16l is. Mert az alakuldsban van, és sok lehetéséget rejt magdban. ,(...) egy
torgalombdl kivont/ sziirke Volkswagen Golffal az udvaron néttem fel.” (A4
dizelmozdony hallgatdsa)

Ott vannak a gyerekkor vagy a nagyon zsenge ifjisig éveinek tapaszta-
latai, de mdr nem a cseperedé ember csipegetéseinek jellegével, hanem az
emlékké, igazi megéléssé tisztult események formajiban. A hajdani felhdt-
len — mert vakacié volt, kirindulas, gondtalan, egyszersmind dédtum nélkiili
egybefoly6 napok — események, amelyek megszildrdultak, végleges format
kaptak, és salyuk lett. Késébbi versek, kotetek fogjak majd megmutatni,
hogy egyféle koravénséggel vagy a gyermeki gondtalansdgrél valé hangadds

tudatos kertilésének esetével taldlkozunk-e ebben a kiadvanyban. Mert arrdl
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van sz6, hogy ide nem kertilt be egyetlen olyan vers sem, amelyben kék az
ég, és ragyogoan siit a nap minden zavaré tényezd nélkil. Ebbél kévetkezik
az is, hogy nincs nosztalgidzds. Elmények vannak, amelyek beleépiilnek a
jelenbe. , Egyszer egy lany azt mondta, hogy / az én hizam emeletes és szi-
nes: / tudtam, hogy nem. Sziirke f6ldszint. / De azért biztam El Grecéban, /
hogy mire hazaérek, lesz ott lila, / lesz magassdg, s f6leg hossziké emberek,
/ igazi cinkosok, akik megvédenek a linytdl / s a fociakadémidk gégjétsl.”
(E! Greco cinkosa)

Beszélni a sziil6krdl (,apimra nem vilaszolhatok erdszakkal / anyimra
nem vélaszolhatok erészakkal” — Honnan tudhbatta apa én kételkedek), kiran-
duldsokrol (,A delta maginya / rend és halleves, / a talpartokon durrand-
sok.” — Arvizek iitjiba ne dobd magad), taiborokrol (, Tédborban voltunk, / a
Rév Fulopot olvastuk, asszem, / egy torténet a nddasokbdl” — Ahdny kilts,
annyi), elsé és egyszersmind legnagyobbnak hitt szerelemrdl (,De akkori-
ban még nem igazin voltam szerelmes. / Kés6bb viszont ott lettem elészor
haldlosan az” — Ahdny kilts, annyi), tijakrél, amelyek tovibbképzeltetik
magukat (,A dombok tulajdonképpen diinék. / A diinék szérosek. / A sz6r
tulajdonképpen névényzet. / A dombok tajegységbe rendezédnek.” — A4 ro-
man dllam 20 év utdn iij vonatokat vdsdrolt), vagy bent valnak széppé (,A
tuloldalon rétek, / aki dtér, arra j6 par napi munka var, / mig megtanul jarni
a sok kikerics kozt.” — Egy sziikséges zardandoklat).

Ime, ki gondolni, igy érkeziink el a felelgsséghez. FelelGsséget altalaban
alegaldbb valamilyen téren érett emberek vallalnak valamiért. Miben dll ez a
telel6sség? Hogy a versalany élményei Gszinték legyenek, bardtait ne csapja
be (,,Szerettiik, s6t meghtizédtunk / a melléképiiletek koriil, / ki-ki sajatjai-
val / sajat jov6krél beszélt, / sajat kozponti flitésrdl, / melegviztartalyok héje
/ izzott a fiatalokban.” — A kohok kritikdja). Szeretete, kritikdja, j6 emlékei,
ellenvetései Gszinték legyenek, sziileit ne csapja be (,apam rdncai mélyednek
/[...] anydm rancai mélyednek” — Honnan tudhatta apa én kételkedek). Kozos
megélései, terei, kotédése és olykor dithe Gszinte legyen, testvéreit ne csapja
be (,A testvéremmel korldtoknak déltiink, / hagytuk, hogy a tenger tegye
dolgét. / Nem sokat beszélgettiink, / pedig szoktunk. // [...] A testvérem
tires kezei / egymast kaparjdk, keresik azt, / amibe érdemes kapaszkodni. /
Nem akarjik tudni, hogy énmagukba nem lehet.” — Adria). Mindaz, amit
elmond, ugy legyen, mert nekem olvaséként jé elhinni mindent, amit leir,
engem se csapjon be (,Légy az enyém, haladas. / Almaim forrdsa / és félté-
sem tirgya az ember.” — Nagykozségek féiitjai). Az nemkiilénben j6 érzés, ha
a lirai én fiatal energidibdl én is részesiilok, és kozben eszembe juttatja, hogy



a tisztdnlatds érdekében olykor ,teljesen mas kérdést kell feltenni” (Honnan
tudhatta apa én kételkedek).

A kohok, a kotet elsé verse egy kidltviny, ,Amikor sikeriil mindent a leg-
hatékonyabban / 6sszeolvasztani”; egy bélesé, ,egy széban kozlok mindent”;
levalas a kellemetlenségekrdl, ,kukoricira térdepeltetéssel”; remény, ,hiszen
ott lesz az az egy sz6, / amibe minden szerelmes bele tudja iiltetni érzelme-
it”; szemérmesség, ,mar ha lesz szentségtors, / aki megmérje” és egyben
jozsefattila — (,a titkokat ne lesd meg”). Azt is lehetne mondani, ez a tiszta-
sdg verse, de nem a kohdk izzdsa, hanem a felvetett meglatasok osszetartdsa
miatt, amelyek egyiittesen dttérnek a ,szenvedés alakzatokat mintdz” gon-
dolatin; megmutatja, hogy a héttérben még mindig ott van a gyermek.

Ez azonban nem a j6hiszemiség kolteménye, mint ahogy a kotet egé-
szére sem a naivitas jellemzd. Parja van a legvégén A kohdk kritikdja cimmel:
,Ereztél mar gyomorgdresot, / kataklizmikus olvadas lattan? / Ide kéne
irni a végére, / hogy ilyesmirdl nem illett beszélni.” A feltételes méd nem
hiszékenységet jelez, hanem (6n)védelem. Lehetsleg minél tovabb drizni
magunkban a szépet, a jot. Itt azonban meg is lehet torpanni, mert a két
emlitett vers kozott ivel§ kotet egyaltalin nem a szépnek a magasztaldsa.
Sokféle téma keriil teritékre, de van valami, ami, ha nem is fogalmazédik
meg minden versében, hangulatit rinyomja a teljes kotetre. Ferencz-Nagy
Zoltant komolyan foglalkoztatja az drnyak viliga, a borzongds. Van, ahol
ezt szavakba onti, mashol meg ennek a belsé félhomdlynak a légkore von
be egy-egy verset. Sehol nem érzédik egy mindent feledtetd 6rém, egy arny
nélkiili kép, netdn ragyogis. Az ugynevezett életképek is elmosédott szin-
ben jelennek meg, mintha minden a sziirke valamely viltozatiba 6ltozne.
Amennyiben szem el6tt tartjuk a koltd korét, van ebben valami fokozottan
nyugtalanitd, ugyanakkor —ha még egyaltalin sziikség volt rd — végérvénye-
sen leszegezhetd, hogy a szerzé sem 6nmagit, sem mast nem vezet félre.
Kovetkezetesen viszi végig a kéteten borongés litdsmaédjit, nem igyekszik,
hogy birhové a kénnyedség érzetét csempéssze be. Ezért az egésznek van
egy lendiiletét vesztett hangulata. Szimos példa hozhat6 az elmondottakra
(gyakorlatilag az 6sszes versben ritalalunk a szarnyszegésre): ,tényleg gon-
dolhat az ember ilyen sokat szerelemre / s haldlra?”;  kinokat talalnék ki, /
rettegne t6lem minden fém” (A dizelmozdony hallgatdsa); ,itt a hésok villig
érnek, / mégis hisznek nekik a hitre vigyok” (Ha eljutsz a dolgok mdsik fe-
lehez); ,az estének csak percei vannak, / szinei, majd s6tétje, / sotétje meg
szelel.” (Amikor Enkidu megtaldlta a giceset); ,ime, akit le6rol a kinti fény”;
»2Egy onarcképben 9 szin van, / s6tétinkben 2, / arcunk pirja 3. / Eloszlik
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a maradék 4” (Rembrandt van Rijn — painter, printmaker, draughtsman); ,A
csillagok szemek, a fekete semmi, / az égbolt egy arc, szemek és semmi, /
végtelen szem, végtelen semmi.” (Azok a hatvanas évek)

Ferencz-Nagy Zoltin szivesen merit a mitoszok, legenddk, a mult vi-
lagdbol, amely hangulatiban és szineiben hasonlit a fentickhez. Termé-
szetesen ez sem véletlen, hiszen fiiggetleniil attdl, hogy évezredekrdl vagy
csak szdz évrdl van sz6, a torténeteket a versalany sajit személyén sziiri at.
Enkiduval baritkozik, a tizenkilencedik szizadban az Adria szennyezett
vizétdl szenved egy osztrik szanatériumban, majd jelentds festSk vildgaban
barangol. A mitosz-motivumok felhaszndldsa nem csupdn egy téma vagy
érdekesség, hanem maradvinyainak a mahoz valé kapcsolédisa vagy tartés
érvényessége domborodik ki. Ez meg is fordithat6, mert ezekbdl a versekbél
az deriil ki, bizonyos szempontokbdl az ember évezredekkel ezel6tt is olyan
volt, mint napjainkban (,mondjuk meg Uruknak, Gilgames, / hogy megta-
ldltuk a giceset, [...] hogy tudjuk, mi a giccs, / s a gices ezentul j6.” — Amikor
Enkidu megtaldlta a giceset). De taldn a legfontosabb kévetkeztetés, amelyet
levonhatunk ezekbdl a bolyongédsokbdl, hogy az, akivel mindez térténik,
sehol nem érzi magit igazdn j6l. Ilyen értelemben nincs sz6 szerinti megfo-
galmazds, de a mitoszokhoz kapcsol6dé verscsoport mindenik darabjanak
az a végkicsengése, hogy az énnek valami mast kell keresnie. Az a mds pedig
igen egyszer(: az itt és a most (,A mexikai festd litta hadondszdsomban, /
hogy mindezek ellenére / otthon akarok éIni.” — Gerardo, a portréfestd).

A titkos gyermekrél cim vers valahogy kiugrik a tobbi koziil, mert a ben-
ne megszolalét kortalanna teszi. Egy ilyen verset érett felnéttként, idésként,
de, mint lithato, fiatalként is meg lehet irni. Utébbi esetben valami erds
belsé érést, egyben érettséget lehet feltételezni. Ez a koltemény legaldbb
részben vilaszt ad arra a kérdésre, hogy a versekre jellemz3 minden boron-
gossaggal, 6vatos kedvvel, mattfestéssel hogyan lehet egy huszonéves mégis
fiatal. Ez a koltemény egy mély ima.

Személy szerint még nézegettem volna két vers kozott fényképeket.
Mert ezeket is Ferencz-Nagy Zoltin készitette, és nemcsak a papirra ve-
tett, hanem a képbe irt gondolat is sokat elmond alkotéjardl. Egy-egy ciklus
el6tt talilhaté fénykép. A képi anyag egybevig a versek tartalméval: a le-
robbant Volkswagen; a tdjban nem maradandé véltozasokat eszkézl6 alko-
t6; egy talicskanyi Gsz; lakételepi épiilet sejthet hékozponttal. A képek a
minimalizmus irdnyiba hajlanak, és a rakomdny gytimélcs kivételével nem
dertisek. Azzal egyiitt, hogy tobbet is el tudnék képzelni beléliik a kotetben,

talin nem baj, hogy ennyi keriilt be. A fényképezés vizudlis mivészet. A



telhasznalt papir mindsége nem segiti értékeinek érvényesilését. De a négy
ténykép hozzdad a gondolati vildghoz, mintegy képben 6sszefoglalva, egy-
egy ciklus lényegét.

Viégiil ismét el6térbe kertil a felelgsség kérdése. Most egész nyugodtan
lehet a leirtakban rejt6zkodve maradé igéret. Ez csupdn az elsé kotet. Majd
megmutatjik a kovetkezdk, és természetesen a majdani sokasodé évek ho-
zadéka, komolyan gondolta-e a versek beszélgje, hogy a mozdonynak teljes
szivbdl lehet oriilni, vagy hogy ,de csak én gondolok rd még mindig, / ha
nem jonnek az évi esdk, / s meddén asznak a bazatoldek” (Amikor Enkidu
megtalilta a giccset).

Megmozgatja a fantaziit ez a kis kétet, utazni lehet benne és gondol-
kodni, mert kérdéseket fakaszt. Egy résziik konkrétan egy-egy vershez ko-
t6dik. Mésok dltaldnosabb szintre lépnek. Vajon miért e visszafogott szinek,
e bizalmatlan szemlél6dés, mikozben jol érzdik a héttérben a fiatalos erd,
hogy ne mondjam, diiborgés?
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TALALT VERSEK

/elk Zoltan

(1906 — 1981)

A REGGEL NEGYSZOGEBEN

Estére megolod a verset —
egy kedvetlen, rossz mozdulat
s leomlik, ami nappal épiilt.

Szavak. Szavak. Falak. Falak.

Es kovek és vasak zuhognak.

Es rom, csak rom a tekhelyem —
ki 6nmagit falazza csak be,
olyan Kémives Kelemen.

Aztin a reggel négyszogében

a kedves rajz, térded s hasad,
mert mindig folesuszik a paplan,
mert mindig f6lkél mar a nap.

Nehéz vagyok? Nekem se konnyi,
hogy mar csak téged lélegezlek,
mit adhatok? mit kérjek téled?
prébald megszokni, hogy szeretlek.

MICSODA MADAR

Jaj, a szelek drétsovénye
szét ne szedje mar,

toldet érjen, megpihenjen
ez a z6ld madar.



Elsbb dgra szill,

aztan gyopre szall,

z61ld erdében, z6ld mez8ben
sétdl a madar.

Micsoda madar! micsoda madar!
kék a laba, zold a szdrnya,
fiihegyen megall.

Idegen a tdj,

tovabb menne mir,

véres még a bébitdja,

tolla csupa sir.

Ne menj el, madir,
kilobban a nyir,

sirga pernye hull a fakrdl,
fiistol a hatar.

Nem megy a madar,

marad a madir,

stird esd lesz a rdcsa,

ketrece a tdj.

Holnap 8szre vil,

aztin télre jir,

fehér fik kozt, hémezdben
sétil a madar.

Micsoda madar! micsoda madar!
kék a laba, zold a szdrnya,

dér gyongyén megall.

EZERKILENCSZAZHUSZONNEGYBEN LATTAM

Az a hat ciginy asszony

ahogyan hdrmasaval

egymissal szemben allva

tancba fogtak nagybdtydm udvardn!

Ittak? ittak egykeveset,

de emlékszem, nem voltak részegek, 109
csak tdncolni tdmadt kedviik. Dehogy!



valami szdzezeréves titok

kergette libuk, olyan, amit a

farkas tudhat csak, s az utszéli fa,

mert jartak hdrom vagy négy 6ra hosszat,
aztdn mikor mar egymds mellé rogytak,
mintha csak egyetlenegy rongycsomo,
zokogni kezdtek, s oly fekete szdjjal,
olyan vildgrepesztd vonitdssal

zokogtik dt az alvadt éjszakit,

akar az isten, ha zokogni tudna,
mintha zokogni tudndnak a fak!
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