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Tomaji Attila

Önarckép

Ülök a kertben, parázsló nyár van.
Ősz hajszálak a vétlen víztükörben
(eddig barna volt s vállamat verte),
vad parázs a nyár, elég körülöttem.

Még kinyíltak a liliomok, Wordsworth
táncos virágai, s az olajfa bütykös
törzse is dacosan néz fel az égre,
istennőre. Levele, fénye ezüstös.

A babérmeggybokrok még ablakomba
nőnek, szótlan árnyékot vetnek szobámba,
sötét sávot, sötét csokrot. Előttem
ceruza és pohár, s bor van a pohárban.

Nem tudom, mi vár, mire teljesen ősz lesz,
lehet-e mindig csak tervezni, tervezni,
ültetek és locsolok, hogy legyen, s közben
felég a világ, kigyúl az ég, ilyesmi.

Már el vagyok vetve örökre, azt hiszem,
hallom, amint fölöttem koppan az ásó.
Aratnak ezeken a szédült mezőkön,
benyit-e ide valaki, egy varázsló?

Égő nap. Vasmadarak. Káosz évei.
Egy exitáló tájban, kertben élni,
hol bimbók helyett bombák nőnek, meddig?
Magolok – halálokkal szembenézni.

A zörgő lomb közt új virágok nincsenek,
arcom már hideg tükör, téli napé.
Valék én is ifjú, mint régi istenek,
és hosszú hajam vállamra lobogott –
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Küllők

Ősszel haldokló fákat ha láttál,
többé már nem csukhatod be a szemed,
ha elaludnál is, résnyire csak,	
de nyitva lesz, ott vonul az életed,

ifjúság, férfikor, öregség, halál,
mind veled él a hátsó szobákban,
ma ez, holnap az lép ki lassan eléd,
néz, szemében részvét, bolyhos pára.

Várd fegyelmezetten, s formát te adj
a sok régi társnak, hisz barátaid
ők, életen át teszik dolgukat,
s kijelölik életed arányait,

de nem tudják, és sejteni se sejtik,
mi felé törsz, araszolsz a dűlőn,
a porban: feletted a csillagképek,
mint sugárirányban forgó küllők.

Május

Kifakadnak az első virágok, 
színük alig, illatuk még néma, 
eltakarva zárt, ijedt szemérmük, 
a folyton vágyott, a pőre préda, 

villantják a hajnal halk ezüstjét, 
túljutottak fagyon, mély éjszakán, 
nyiladoznak, csak dereng a szirmuk, 
súgják életük első fél szavát, 

most libbennek a széles időbe, 
a nap legyőzte rosszkedvük telét, 
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vágynak megmutatni virulásuk, 
nyitják a tükröt, a május egét, 

magányosak még, tanácstalanok, 
langyos esőt fürkész ifjú fejük, 
vonakodva térnek vissza közénk 
elmesélni lassú történetük, 

de hallgatnak halálról, gőgös télről, 
mikor a táj elfagyott seb és temetés –
Sóhajt az idő, kezdeni kell megint, 
ennyi az életük: hullámzás, remegés.

Mese a színekről

Épp csak elült ez az éjszaka, és már 
be is osont a hegyre a hajnal. Betűnként 
kaparom ki a köröm alá szorult éjszakát,
de a rétnek, hol járok, nincs neve még. 

Esni kezd az eső, mert vegyülni vágyik
a földdel, sárból gyúrt arca akar lenni, 
roskad a csönd, nem rezzen a fű, a szél, 
még nem melegít a hajnali fény. Zörren 
ott jobbra egy vékonyka ágvég, tartaná 
maradék levelét, erre-arra inog néhány 
gyönge levél, zöld szemük villan, el sose 
alszik. Ősz hajszál hull a párna áfonya-
kék huzatára, ezért is mennék hozzád, 
hogy tested örömét igazítsam, de hallod 
te is a semmi urát kinevetni, hogy élünk? 
Hosszú barna sövény felett úszik a nyála. 

Nézem a vetkező fákat. Leteszem faragott 
ceruzám, elgurul, halkan koppan a padlón: 
ezt várta a nap, éji uszályát végre eloldja, 
és sárga fogát belevájja az őszt vajúdó tájba –
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Csak a szél

A levegő vacog, ruhátlan
remeg. Dideregnek a gyomok.
Valaki száll a téli tájban, 
valami a köd alatt dobog.

Kék jeleket rajzol a hóra
a szél, éjkék árnyat, s ellobog.
Jégtáblán a tavasz hajója, 
s a köd alatt valami dobog.

Velem vagy? Nem látom a napot,
csak érzem, a széleken szalad.
Látsz te engem? Fagyos fű vagyok,
csöndes élet vastag hó alatt.

Tündöklő ágról hideg villan
a szembe, a föld holt gödreibe.
Édes nedveit mind kiittam:
maradt, ami van, nincs varázsige.

Hallasz engem, vagy te is eltűnsz,
mint a mindig közel távolok?
Szederjes éjszaka, mi hozzád fűz?
Indulsz felém, vagy távolodok?

Most hol találkozhatnék veled,
vagy holnap, vagy bármely napokon?
Mutasd a forró helyet s megyek,
ha hívsz, hóval telt lábnyomokon.

Ha utolérlek, leülök melléd,
hallgatunk majd mind a ketten,
azzá válok, miből lettem,
s nem lesz többé te meg én, csak a szél –
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Adorján Beáta

Csak el ne aludjon
Az arcát simogatom, nehogy elaludjon. A fülét kell masszírozni, jut eszem-
be. Ki mondta? Nem tudom. Talán olvastam valahol. Annyi mindent hal-
lottam, olvastam az elmúlt időszakban, mit hogyan kell, hogy jó legyen, 
mégis mindenki azt hangsúlyozta, a legfontosabb, hogy nincs recept, figyelj, 
és tanulj, minden gyerek más. Masszírozom a fülét: csak el ne aludj, kérlek, 
most még ne, az isten szerelmére! Alszik el. Masszírozd a fülét! Azt csiná-
lom. Simogasd az arcát! Próbáltam. Próbáld meg még egyszer! A nyakánál 
simogatom. Nem jó, ez még jobban altatja. Emeld fel! Paskold a hátát! 
Nem merem, üvölteni fog. Inkább most üvöltsön, mint éjszaka. Próbálom 
kivenni a mellbimbómat a szájából, de nem engedi. Bedugom a kisujjam, 
próbálom lazítani és szétfeszíteni az állkapcsát. Nem enged. A mellbim-
bóm mintha vákuumba szorult volna. Tovább feszegetem. Ahogy levegő 
áramlik a szájüregébe, azonnal mély levegőt vesz, és újrakezdi a szopást. 
Szopóreflex. Ne engedd, hogy cumizzon, mondta a védőnő. Ezt csinálják, 
de nem szabad hagyni. Újra be akarom tenni a kisujjam a szájába, ahogy 
tanították, lazítanám az állkapcsát, szétfeszíteném a száját, de összeszorul 
a mellkasom. Nehezebben veszem a levegőt. Jön a zokogáshullám. Ez van, 
amióta megszületett. Bárhol, bármikor utolér. Kiszámíthatatlan. Megállít-
hatatlan. Kontrollálhatatlan. Milyen anya vagy te, még aludni sem hagyod 
a szerencsétlen gyereket? Alig pár hónapos, máris rendszabályozni akarod, 
mikor egyen, mikor aludjon. Miért is? Csak ne mondd, hogy nehéz. Neked 
kellett gyerek. 

Ne stresszeld magad, fontos, hogy ne stresszeld magad, nehogy elapad-
jon a tejed. Úristen, nyugi, nyugi, nem fog elapadni, azt nem tudnám meg-
bocsátani magamnak. Hiába tudom, hogy nemcsak én tehetek róla. Most 
a tudás semmit sem ér. Egy évtizednyi önismereti gyakorlat mehet a kuká-
ba. Újratervezés van. Ébredezik. És eszik. Megint eszik. Folyton eszik. Azt 
mondják, annyit egyen, amennyi neki jólesik. Azt mondják, jó, ha cumizik. 
Ki mondja? Nem tudom, de jó, mert azzal beállítja magának a tejigényét, 
ami ugye folyamatosan nő, ahogyan ő is napról napra nő. Akkor hadd cu-
mizzon. De nekem fáj, ha egész nap szopik! Kented rendesen? Folyton a 
szájában van, mikor lett volna rá idő? Akkor tedd rá azt a védőt, nem azért 
vetted? Manapság minden van mindenre. De az sem segít. Talán nem is 
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jól használod. Nincs időm, hogy utánanézzek, hogyan kell. Most, hogy 
evett és tisztába is van téve, mi következik? Hány percet írnak ébrenlétnek? 
Húszpercnyi ébrenlét, játék. Most akkor mérjem? Leteszem a földre a baba-
szőnyegre, ott jól elszórakozik majd a feje felett lógó figurákkal. Leteszem. 
Játszik. Sírni kezd. Megnézem az órát. Két perc telt el. Két percet nem bír 
a földön maradni. Hagyd, hogy szokja, ennyi sírás nem árt. De már több 
perce sír. Ilyenkor hosszúnak tűnik az idő. Nem bírom, ha sír. Azonnal ak-
tiválódik az agyam veszély- és túlélésközpontja. Olvastam valahol. De ér-
zem is. Olyan, mintha bekapcsolna egy riasztó, és folyton azt visítaná, hogy 
vészhelyzet-vészhelyzet. Én meg kapkodni kezdek, de azt sem tudom, mit 
tegyek, dühös leszek, tehetetlenné válok, nekem is sírnom kell. Sírok. 
Nyugodtan sírhatsz. Tóni megölel. Megnyugszom. A baba sír. Felveszem. 
Ringatom. Megnyugszik. Elhallgat. Rémülten kapom el a vállamtól, csak 
el ne aludj. Sírni kezd. Felkenguruzom, és kimegyek vele sétálni. Mégsem, 
nehogy elaludjon. Nem aludhat most el, mi lesz velünk megint éjszaka? Kell 
a program. Megmondták. Kimegyek vele én, mondja Tóni, te próbálj meg 
pihenni. Jó ötletnek tűnik. Felkenguruzza. Segítek neki. Figyelem a gyere-
ket. Hallgat és nézelődik, ébernek tűnik. Jót fog tenni egy kis séta. Mondta 
a védőnő is, hogy minden nap kell. Hátha attól jobban alszik éjszaka.

Hosszan nézek utánuk, míg el nem tűnnek a folyosón. Kihajolok a gan-
gon, megnézem, ahogy átmennek az udvaron. Integetek nekik. Becsukom 
az ajtót. Az ablakhoz rohanok. Nem látom őket sehol. Kinyitom az ablakot, 
kihajolok. Éppen befordulnak a sarkon. Becsukom az ablakot. Lefekszem. 
Forgolódom. Felkelek. Elpakolom az edényeket. Ezt most ne, Gréti, menj 
pihenni, előtted még az éjszaka. Sírok. Ne sírj, most mit sírsz? Megint sírok. 
Folyton sírok. A hormonok. Hónapok óta másról sem szól az életem, csak a 
babáról. Sírok örömömben, sírok az aggodalomtól, sírok a félelemtől, sírok 
a boldogságtól. Sírva hívom fel, gyere vissza, hozd vissza, nem akarom, hogy 
elvidd, hogy sétálni vidd. Halálfélelmem van. Teljesen értelmetlen. Nem is 
próbálom megmagyarázni. Érzelmi hullámvasút.

Gréti, próbálj meg aludni egy kicsit, mondja Tóni a telefonba. Próbál-
tam. Nem megy. Próbáld meg még egyszer. Menni fog. Mi jól vagyunk. 
Sétálunk, nézelődünk. A hangja megnyugtat. Újra lefekszem. Mélyeket lé-
legzem. Elnevetem magam. Olvastam valahol, hogy az anyák a légzéstech-
nika nagy mesterei. Beszív. Benntart. Kifúj. Ellazul. Mindenhol. Fenét! A 
mellem kemény, és akkora benne a nyomás, mint amikor túlpumpálják a 
bicikli kerekét. Kényelmetlen bárhogy feküdni. Beszív. Benntart. Alvásra 
koncentrál. Nem megy. Ledobom magamról a takarót. A pólómon két folt, 
és egyre nagyobbak. A tej úgy csöpög, mintha csak hívogatnák. Mintha 
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messziről érezné, neki nincs távolság, ő kilométerekről is meghallja, hogy 
valahol a Városligetben egy baba kétségbeesetten sír, hogy megetessék. És 
hiába a cumisüveg, hiába benne a lefejt tej, ő azt bizony nem kéri. A tejem 
egyre jobban csöpög. Közelednek. Amikor nyílik az ajtó, már szinte spriccel. 
A baba üvölt. Jól van, jól van, mondogatom, itt van már, és a szájába adom a 
mellem. Elhallgat. Szív, mint egy gép. Hangosan nyel. Sírva fakadok. Tóni 
megsimogatja a hátam, minden rendben, itt vagyunk. Ordítanék, ne nyúlj 
hozzám, mit akarsz te is, nem látod, hogy szoptatok. Zokogok. Megcsókol-
ja a fejem búbját. Ha marionett lennék, a fejem innen lenne felfüggesztve. 
Ez az a pont, amelyen jógázás közben kapcsolódom az univerzummal. A 
pont, mely – anyámból kifelé jövet – először érintkezett a világgal. A csóktól 
egy pillanatra feloldódik a testem, mintha kilépnék belőle. Nem bennem 
termelődik a tej, nem az én mellemet szívják, nem nekem sajog a másik 
mellem, és nem én viszolygok bármiféle érintéstől, ami nem a babától jön. 
Nyekeg. Automatikusan átteszem a másik mellbimbóra. Mintha léggömböt 
eresztenének le végtelen lassúsággal, ahogy a tej apad, a nyomás is szűnik. 
Másodperctöredék teljes harmónia. Én vigyázok a babára, Tóni vigyáz rám. 
Büszkén újságolja, hogy a babó végig nem aludt el. Megszorítjuk egymás 
kezét. Hátha. Vizet melegít a fürdetéshez. Locsipocsi, manócska, jót alszik 
majd a babácska. Csak néz a nagy kerek szemeivel, és mintha mosolyogna. 
Még tanuljuk egymást, hogy éppen mit szeretne mondani. Aztán követke-
zik a masszázs. Ezt Tóni olvasta, hogy segít az alvásban. Azóta része az esti 
fürdetés-szertartásnak. 

Ezek itt a kis karok, itt is, ott is lazulok. 
Tenyerében napocska, kézfején egy holdacska.
Ez itt a törzs, erre billen, arra billen, ringva-reng, nap végére megpihen.
Lábacskák és ujjacskák is mind elköszönnek: szia, apa, szia, anya, jó éj-

szakát!
És a végén pici fülek, homlok, orr és pici orca: aludj szépen, kis babóca.
Öltöztetés. Lefekvés előtti szoptatás. Belealalszik. Kiságyba teszem. 
Sírásra ébredünk. Kiveszem. Beszagolok a pelenkába. Benyúlok meg-

nézni, hogy mennyire nedves.
A baba sír. Tisztába teszem.
A baba sír. Ringatom.
A baba sír. Járkálok vele.
A baba sír. Dúdolok neki.
A baba sír. Rázogatom.
A baba sír. Felkenguruzom.
A baba sír. Paskolgatom.
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A baba sír. Sétálok vele.
A baba sír. 
Dúdolok.
Sétálok.
Rázogatom.
Paskolgatom.
A baba elalszik. Leteszem a kiságyba.
A baba bömböl. Tóni kiveszi.
A baba sír. Ringatja.
A baba sír. Felkenguruzza.
A baba sír. Rázogatja.
A baba sír. Sétál vele.
A baba sír. Paskolgatja.
A baba sír. Dúdol neki.
A baba sír.
Ringatja.
Rázogatja.
Paskolgatja.
Dúdol neki.
A baba elalszik. Leteszi a kiságyba.
A baba bömböl. Ki menjen? 
Csinálj vele valamit! Üvöltök. Nem bírom. Zokogok. Könny és takony 

keveréke a számban. Egy mozdulattal a köpenyem ujjába törlöm. Nyúlik. 
Becsapom az ajtót. De a csukott ajtók és a falak sem tompítják a szűnni nem 
akaró sírást. A mellem lüktet, mintha csak azt mondaná, adj oda neki, a 
szájában a helyem, ott akarok lenni, de a mellbimbó enyhén tiltakozik, csak 
lassan a testtel, nekem is kell egy kis enyhülés.

Mit ettem ma? Talán a tojás? Minden jó. Vagy nincs elég tejem? Ma nem 
voltunk kint, nem volt friss levegőn, pedig mondta a védőnő, hogy minden 
nap sétálni kellene. De, voltak. Ők voltak, Gréti. Te nem voltál. Már napok 
óta. És ma sem fürödtél. Hagyj békén! Hogy jön ez most ide? Elhanyagolod 
magad. Láttad, hogy más anyukának zsíros volna a haja? Milyen csinosak, 
szépek a játszótéren. Szedd már össze magad, teljesen szét vagy esve. Próbálj 
meg aludni egy kicsit. Így meg fogsz bolondulni. Az anyák a légzéstechnika 
nagy mesterei. Beszív. Benntart. Kifúj. Ellazul. Beszív. Benntart. Kifúj. Al-
vásra koncentrál. Beszív. Kifúj.

Az arcomat cirógatja. A fülemet masszírozza. A nyakamat simogatja. 
Matat a kis kezével. Úristen, hol vagyok, hány óra? Mit keres a gyerek mel-
lettünk az ágyban?
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Vörös István

Világnézet

1
Képzeljük el, hogy nincs
Isten. Hogy a világ egy felhúzhatós
óra, amit nem húzott fel senki.
Ez csak a mi ismereteink szerint
lehetetlen. Minden megy
magától, és az ég üres.
Milyen nevetséges
akkor egy mise. Minden vasárnap
összejönni, hogy annak
a létét bizonygassuk,
aki épp csak létezni nem tud.

2
Képzeljük el, hogy van
Isten. Hogy a világ egy felhúzhatós
óra, amit nem húzott fel senki.
Ez csak a mi ismereteink szerint
lehetetlen. De ami az ismereteken
túl van, az éppen ő. Minden megy
magától, és az ég üres. De ami
az égen túl van, az éppen ő.
Milyen nevetséges
akkor egy tudományos
bizonyítás. Mindennap
összejönni, hogy annak
a létét tagadjuk, aki épp csak 
létezni tud.

3
Képzeljük el, hogy Isten 
egy felhúzhatós óra.
Ez csak a mi ismereteink szerint
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lehetetlen. Minden megy
valahogy, az ég zörög belül,
mint egy kiszáradt tök.
Milyen nevetséges
akkor egy csillagvizsgáló. 
Minden éjjel összejönni, 
hogy annak
a létét vizsgáljuk,
ami épp csak látható.

A tegnap hőse

Olyasmiket érek el,
ami már nem kell senkinek.
Tegnap még vitték, irigyelték,
akarták. Tegnapelőtt öltek
miatta, és a halált se sajnálták
érte. Ma jobban csinálom,
mint eddig bárki, és senkit
nem érdekel. Na jó, kiállítanak
egy múzeumfolyosón.
De én élek! – ordítom.
Te élsz? – kérdezi a teremőr,
és papírzsebkendőt
töm a számba. Mégis van
valami titok, amit csak én
mondhatnék el? Ha elmondhatnám.

Materializmus

Amikor csak test az ember, 
mert becsukta szemét,
és gondolkodni sincs kedve 
vagy mersze vagy ideje,
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csak ül, nem is fekszik,
akkor képek jönnek föl
nem az agyból, hanem 
a csontokból, az izmokból,
az itt-ott lerakódott hájból.
Ahol a múlt rögzül molekulák
láncának sorában. Arcok,
akikre rég nem gondoltam,
mert nem is volt miért,
most kiderül, hogy
a zsigereimbe épültek,
a hibáimba, a zsírba.
Mit akartok tőlem, idegen
barátok, mért vagytok
a részeim, nem kérek belőletek,
de nem is utasíthatlak el.
A halottak közül nagymamával, 
apámmal, néha nagyapámmal
szoktam találkozni, most
akkor mit keres itt ez a fontos
író, akivel egyszer jól 
összevesztünk, ekkora tekintéllyel
ilyen őszintén még nem ellenszenveztem,
és főleg ő velem. Miből is
vagyunk az anyagon kívül?
És az mért kap formát folyton,
tolakvót, álomszerűt,
nem kívántat?

A hiúságról

Ötszáz év múlva már úgyse
tudja senki, ki az a Shakespeare.
Te? Én? Egy másik Shakespeare.
Az egész korból ő maradt, 
mindannyiukból ő. Arca ismeretlen.
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Életrajza fikció. Valaki mégis megírta
azokat a műveket. Egy segédszínész?
A kor? Egy csizmadia a nézőtéren, 
aki ráismer egy történetére, 
amit a kocsmában mondott el
egy furcsa arcú úrnak. Melyikük
Shakespeare? A másik szerző,
Fletcher, akinek a darabját leutánozta? 
A londoni szerelme, akiről a vallomásait 
nem írhatta meg csak darabba mentve?
A királynő, akinek cenzúrázó tekintete 
ott korbácsol a szövegben – nagyobb 
teljesítményre. Papok, árusok, zsebmetszők,
akik ott keveregnek a színpadon
és a nézőtéren? Nem mintha színház 
lenne az egész világ, úgy értve, hogy 
fölnyomul a színre, sokkal inkább az jön le
röhögni, leizzadt nők
blúza alá nyúlni, táncolni, aranyat 
számolni, ezüstöt szórni, rézben élni,
vas által halni. Tehetség bárki lehet,
de a zsenialitás nem a tiéd, jön a király,
beszedi az adót rá, jön az inkvizítor,
az egyetlen, aki csalhatatlanul
fölismeri, és vagy megkínoz, 
vagy intézménye maszkjába öltöztet.
A világ rohadt. Túlérett fázisában 
kezdődött a történelem, most már mindenütt 
barnulások, feketedések, cukros lé 
folyik, alkoholos csöppből iszogat a darázs.
Az övé az már, nem azé, aki
a gyümölcsöt vette, nem azé, aki mosta, lereszelte,
nem azé, aki rétest süt majd belőle.
Flaubert nem, de Shakespeare én vagyok.
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Sepsi László

AZ ÍRÁSRÓL
Részlet a Territórium című regényből

A családunknak volt egy kis nyaralója a Jakobi nevű falu határában: tartozott 
hozzá egy pár fából álló gyümölcsös és egy veteményes, de a szüleink ritkán 
gondozták őket. Ha éppen termett némi szilva és barack, leszedték. A ve-
teményest időnként kigyomlálták, aztán bevetették tökkel vagy dinnyével, 
majd néhány hónappal később, amikor megint kimentünk a házhoz, megle-
pődtek rajta, hogy a föld termést hozott. A nyaralóban töltött idő általában 
azzal telt, hogy apánk a kertben ivott, majd késő délután a hűvösbe húzó-
dott, és elaludt. Anyánk romantikus regényeket olvasott, rádiót hallgatott, 
vagy elvitt minket sétálni a környékbeli földekre. Amikor megállapították a 
leukémiát, átszokott az orvosi krimikre.

A nyaralótól néhány száz méterre húzódott egy széles öntözőcsatorna, a 
helyiek Kanálisnak nevezték. Amikor félig megtelt vízzel, néha előfordult, 
hogy a szegényebbek kivonultak tapogatóval harcsára halászni, és vödör-
számra hordták haza a halat. Amikor a Kanális kiszáradt, a fivéremmel, 
Gabinnal leereszkedtünk a meredek parton, kincseket kerestünk a gyűrött 
bőrre emlékeztető száraz mederben, de ritkán találtunk bármit eldobott 
műanyag flakonokon és csigaházakon kívül. Gabin leltárt vezetett: ma dél-
után láttunk huszonhárom vizespalackot, tizenöt sörösüveget, négy nejlon-
szatyrot, negyven csigát, hat döglött kárászt és egy cickányt. Úgy tekintett 
ezekre a listákra, mint amik a számokon keresztül elárulnak valamit a Kaná-
lis valódi természetéről, bár nem volt képes megfogalmazni, hogy micsodát. 
Már akkor is engem kért rá, hogy öntsem szavakba az összefüggéseket: a 
döglött kárászok számának változása az elmúlt két hónapban bizonyára je-
lent valamit, amit emberi nyelven is el tudunk mondani. Azt feleltem neki, 
hogy a számok alapján a kárászok sosem fognak elfogyni. Ezt odaírta a lap 
aljára, de kérdőjellel: sosem fognak elfogyni?

Egy télen a nyaralóban töltöttük a hétvégét. Anyánk már túl gyenge volt 
ahhoz, hogy szánkózni vigyen, apánk pedig egyre nehezebben viselte az ott-
honi bezártságot, kifogásokat keresett, el kell mennie cigarettáért, vásárolnia 
kell egy lottószelvényt, feltétlenül beszélnie kell valakivel a presszóban. Csak 
órák múlva jött haza, szaglott az alkoholtól és cigarettától, lefeküdt anyánk 
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mellé a kinyitott kanapéra, a televízióval szemben – egy illuzionista éppen 
eltüntette a grumfordi adótornyot; egy másik megevett öt élő ékszerteknőst 
a terráriumukkal együtt, majd egyenként mindet elővarázsolta a testnyílá-
saiból. Apánk elaludt. Anyánk nézte tovább a bűvészeket. Aztán az éjsza-
kai híradót, aztán az este tízes filmet, aztán a délutáni sorozatok ismétléseit: 
a vége felé félt elaludni, rettegett, hogy nem ébred fel többet. Úgy gondolta, 
a teendők a nyaralóban lekötik annyira apánkat, hogy nem próbál a faluba 
menekülni előlünk: a favágás, a hósöprés, a kerítésjavítás mind olyan tevé-
kenységek, amelyek közben ott van velünk, és akár egy szívmelegítőt is ihat.

Kemény tél volt, az egyik leghidegebb, amelyre gyerekkoromból em-
lékszem, de a fagy valamiféleképpen erőt adott anyánknak. Egy délután 
megkérdezte tőlünk, hogy van-e kedvünk sétálni, és mi Gabinnal igennel 
feleltünk. Apánk elfáradt a favágásban, és inkább pihenni akart egy kicsit. 
Kezeslábast húztunk, hótaposót, sálat és kötött sapkát. Anyánk nem sokat 
beszélt. Én néha előreszaladtam, gyúrtam pár hógolyót, és megdobáltam 
Gabint, aki viszonozta, de elégedetlen volt a golyók minőségével, mert a 
hideg miatt nem tapadtak rendesen. A hónak egy kicsit meg kell olvadnia, 
hogy tisztességes golyókat lehessen gyúrni belőle, egyébként szétesik az em-
ber kezében.

A Kanális partján kértem anyánkat, hogy menjünk rá a jégre. Beleegye-
zett, és lecsúsztunk a meredek parton. Anyánk a csizmás lábával megta-
podta a jeget, hogy elbír-e minket, majd rálépett. Emlékszem, ahogy áll 
a Kanális közepén, összehúzva magát, előtte a behavazott, fehér part, és 
dobbant a lábával, mintha vágyna rá, hogy beszakadjon alatta. Csak ezután 
engedte, hogy kövessük. Gabin arról faggatta, hogy mi lesz ilyenkor a ha-
lakkal. Anyánk elmesélte, hogy gyújtanak tüzet a víz alatt, köré gyűlnek, és 
melegednek, de Gabin nem hitt neki. Nem is igaz, hajtogatta, nem is igaz, 
anyánk pedig megállta mosolygás nélkül, tovább ecsetelve a víz alatti tűzra-
kás fortélyait. Néha ugráltam a jégen, hátha meg tudom repeszteni, de nem 
repedt meg. Amikor meguntam, sétáltunk tovább. Aztán előreszaladtam, és 
elmerültem egy lékben.

Gabint elsősorban az érdekelte, hogy ki a hibás. A halászok, akik nem 
tettek ki jelzőtáblát a lék mellé? Anyánk, amiért felelőtlenül a Kanális jegére 
vitt minket? Én, amiért nem néztem a lábam elé? Apánk, akinek ott kellett 
volna lennie? Ő maga, amiért nem volt ott mellettem, hogy figyelmeztessen, 
vagy elkapjon zuhanás közben? Rendre kiválasztott egyet a lehetséges fele-
lősök közül, és a maga gyereknyelvén szidta egy kicsit, miközben én a nyara-
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ló tűzhelye előtt dideregtem takarók alatt, egy bögre forró teával. Apánk úgy 
értékelte a helyzetet, hogy a veszélyeztetésemért anyánk a felelős: ordibálva 
kérte számon, hogy hát elment az esze? És ha alatta szakadt volna be a jég? 
Mi ki sem tudjuk húzni. Ott halt volna meg a Kanális vizében, tíz centivel 
a jég alatt.

Engem nem érdekelt, ki a hibás. Nem éreztem magam érintettnek a 
jutalmazások és büntetések kiosztásában. Hetekkel az eset után írtam egy 
történetet – novellának nevezni túlzás volna – egy tóról, amely télen és nyá-
ron is be van fagyva, ám a vize minden betegséget meggyógyít. A helyiek 
hónapról hónapra kimennek, és megpróbálnak léket vágni a jégbe, de ez 
ritkán sikerül. Amikor egy beteg fiút kivisznek a tóra a szülei, nekik sikerül 
léket vágniuk rajta: a fiú alámerül, és nem jön fel soha többé.

Néha, azokon a sötét éjszakákon, amelyeket minden kedélybeteg jól is-
mer, elgondolkodom, milyen lett volna lent maradni. Hogyan alakult volna 
a világ, ha anyánk nem tud kihúzni, és csak lebegek a jég alatt, hogy végül 
lesüllyedjek a csatorna fenekére. Az írás, az üres lap, amely ugyanolyan fe-
hér, mint a befagyott Kanálist borító pár napos hó, némiképp enyhít ezen 
az érzésen: a szövegalkotás nem más, mint az eltűnés, önfelszámolás és 
szétszóródás ártalmatlan formája, amelyben még van visszatérés a jég alatti 
birodalomból. A szöveg jégtáblája mögött – amely legyen bármennyire át-
tetsző, mindig torzít – eljátszhatom szolipszista pantomimemet, amelyben 
minden fantazmagória egyszerre én és nem-én, illetve ezek különböző ará-
nyú derivátumai.

Visszatérő gondolatom volt, hogy a baleset egy jel. Hogy én zuhantam 
bele a lékbe, akit könnyű volt kihúzni, és nem anyánk, aki nehezebb és 
lassabb is nálunk, azt jelenti, hogy meg fog gyógyulni. Mi másért kerülné 
el egy baleset, ha hamarosan úgyis végez vele a leukémia? Gyerekként úgy 
tekintettem az univerzumra, mint ami gazdaságosan és logikusan működik, 
afféle pogány vallássá emeltem magamban a szerencsejátékos tévedését. En-
gem kihúztak, ez azt jelenti, hogy biztonságban vagyok; nem anyánkat érte 
a baleset, ez azt jelenti, hogy őt sem fenyegeti veszély. 

Öt hónappal később, amikor már csak néhány hét lett volna hátra a 
csontvelő-átültetésig, mégis rosszul lett tévézés közben. A 69-es cellablokk 
első évadjának nyolcadik részét adták, amelyben a Theo von Mikovic által 
alakított erőszakos börtönőr rajtakapja a két főhőst a mosodában. Anyánkat 
mentő vitte el, és sosem hozták haza. Kezdtem gyanítani, hogy az univer-
zum mégsem küld jeleket, csupán sugározza a zajt, amelyben azért keresek 
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mintázatokat, mert azok létrehozzák a biztonság illúzióját; a folyamatos 
értelmezés, az alapjaiban félreértett valószínűségszámítással való sakkozás 
segít abban a hitben ringatnom magam, hogy rendelkezem bizonyos fokú 
kontrollal. Ez természetesen tévedés, de elengedhetetlen ahhoz, hogy ne a 
valós jégtáblák alá vágyjak vissza. Miközben a zajban felbukkanó mintáza-
tok és ismétlődések ellenére nagyon is tisztában vagyok vele: ez nem zene.

Az egyetem után bűnügyi újságíróként helyezkedtünk el az azóta már 
megszűnt Tetthely magazinnál. Gabinnak nehezen ment az írás: bár egy 
percig sem volt kétséges számára, hogy beszélni akar, ráadásul a világról akar 
beszélni, amely körülveszi, a szavakkal nem tudott bánni. Emiatt kezdtünk 
el együtt dolgozni: ő a szemét adta, az érdeklődését, a kíváncsiságát és az 
igazságérzetét, én pedig a szavakat. A magam részéről a világ leírását érdek-
telennek találtam. Gabinnal ellentétben bennem nem élt a meggyőződés, 
hogy amit elmondunk a Tetthely lapjain, az bármin is változtat. Az olvasók 
felháborodnak, undorodnak, változást követelnek, örülnek, hogy nem velük 
vagy a szeretteikkel történt, aztán élik tovább az életüket. Tudósításaink 
társadalmi funkciója aligha volt jelentősebb a délutáni szappanoperákénál 
és az éjfél után vetített szexfilmekénél: beszédtémát adtak másnapra az em-
bereknek, akiket az álláspontok és a jövőre vonatkozó találgatások ugyan 
közösséggé kovácsolhattak, de mint a szexfilmek esetében, senki sem árulta 
el a másiknak, hogy pontosan mit mozgatott meg benne egy hír, melyek 
voltak azok az érzések és testi reakciók, amelyek hatalmukba kerítették a 
helyszíni fotók láttán és a képaláírásokat olvasva. A befogadás tapasztalata 
minden kommunikációs törekvés ellenére áthidalhatatlanul intim marad. 
Ha valakinek mégis sikerülne embertársai elé tárni legtisztább érzelmeit, az 
egyet jelentene az obszcenitással. Bár úgy vélem, a kitárulkozásra tett min-
den kísérlet óhatatlanul obszcén.

A közösen írt cikkeink kapcsán bőséggel voltak vitáink, mivel Gabin 
szerint az igazságot nem érdeklik a szóismétlések. Törekvéseimet a nyelvi 
megformáltságra manipulatív hazugságnak tartotta, ami akadályozza a be-
fogadót abban, hogy megalapozott ítéletet hozzon. Az egyik korai esetünk 
során a vita majdnem kenyértörésig fajult. Háttéranyagot írtunk – kitérve a 
kanton kábítószerkereskedelmére, a függők rehabilitációs lehetőségeire és 
a gyermekvédelemre – egy grumfordi bérlakásban élő párról, akiknek két 
hónapos gyermeke elhalálozott, és ők a hatóságok értesítése helyett meg-
próbálták ledarálni a maradványait a lakás évek óta tisztításra szoruló kony-
hamalacában. A holttest dugulást okozott, és néhány nap múlva, talán azért, 



21

mert elfeledkeztek a probléma valódi okáról, talán azért, mert tudat alatt 
büntetésre vágytak, vízvezeték-szerelőt hívtak, aki megtalálta a csecsemő 
összeroncsolt, apró kezét. A vitánk Gabinnal két fronton zajlott: az egyik 
az volt, hogy miként ábrázoljuk a kábítószerfüggő párt, mennyi empátiát 
követeljünk meg az egyszeri hírolvasótól, mennyiben kínáljunk kész nar-
ratívákat a történtek kontextusáról – az elkövetők mentális betegségeiről, 
traumáiról, hátrányos szociális helyzetéről, viszonyuk bántalmazó jellegé-
ről –, mennyiben sugalmazzuk azt, hogy ezek figyelembe vehetők enyhítő 
körülményként, és mennyiben helyezzük a hangsúlyt az egyéni felelősség 
kérdése helyett a rendszerszintű problémákra. Gabin radikális álláspontot 
képviselt: az állatok ledaráltak egy gyereket. Én abban sem voltam biztos, 
hogy tudják, mit cselekszenek, de hiába fogalmaztam ezt meg, Gabin sze-
rint épp a nemtudás tette őket állattá. A másik vitánk teljes mértékben sti-
lisztikai jellegű volt: hogyan nevezzük a dugulást okozó testrészt, hogy az 
a tárgyilagosságot meghaladva kifejezze a kapcsolódó jelentéstartalmakat is 
– ártatlanságot, védtelenséget, a kicsiny jelentéktelenségét egy érzéketlen és 
beláthatatlan méretű világban. Megmaradjunk a „kéz” vagy a „végtag” szó 
alulfogalmazott szenvtelenségénél, vagy megengedhető a „kezecske” gyer-
meki hatásvadászata? Melyik az igazabb megnevezése egy halott két hóna-
pos csecsemőből származó csont- és húsdarabnak?

A Tetthely megszűnése után úgy döntöttünk, álláskeresés helyett bele-
fogunk első közös könyvünk megírásába. A Búgatópor: szexipar és kábító-
szer-kereskedelem, mint a címe is mutatja, a kanton, azon belül L’amarton 
pornóipara és a kábítószer-kereskedelem összefonódásait vizsgálta: miként 
szolgál a Fischeryből és Fuchsbergből érkező anyag valutaként a szereposz-
tó díványokon, és miként használják a kerítők az intézetek lakóinak elcsá-
bítására; hogyan radikalizálódott a pornóipar a kemény pornó évtizedekkel 
ezelőtti legalizálása után, és a szabadon beszerezhető vanilla szexfilmek 
mellett hogyan tartják fenn a tiltott gyümölcs érzetét olyan niche termé-
kek, mint a pedofíliát, nekrofíliát és zoofíliát ábrázoló videók. Abban az 
időszakban tartózkodtunk L’amartonban, amikor egy gerbilofil videókhoz 
használt, kisebb sztárnak számító aranyhörcsög eltűnése után bandaháború 
tört ki a Pepiták és a Tarajosok között, és így külön fejezetben dolgoztuk fel 
a „patkányháború” néven elhíresült incidenst. Beszélgettünk bandatagokkal, 
a filmek szereplőivel és készítőivel is. Gabin ekkoriban kezdett el lőfegyvert 
hordani magánál. Ugyancsak a patkányháború alatt fogalmaztuk meg a Bú
gatópor központi gondolatát is: a szerhasználat, amelyet a legtöbb esetben 
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nehéz sorból érkező bandatagok torz megküzdési mechanizmusként tesz-
nek életük szerves részévé, végül egy olyan élethez vezet, amelynek körül-
ményei csak további szerhasználattal elviselhetőek, ez a lefelé tartó spirál pe-
dig, amelynek költségei is egyre magasabbak, óhatatlanul erőszakhoz vezet, 
csaknem lehetetlenné téve a társadalomba való integrálódást. (Gabinnal volt 
egy vitánk arról, hogy az integráció fetisizálása téves perspektívából fakad: 
el kell fogadnunk, hogy ez maga a társadalom, a drogokkal, az erőszakkal, 
a kamera előtt szexre kényszerített gyerekekkel, az öngerjesztő sodródással 
a nihil felé – ha valakinek ennél békésebb, kényelmesebb, inger- és trauma
mentesebb élet jut, azt nevezhetjük talán szerencsének, de normának sem-
miképp. Ideje feladnunk a polgári boldogság ideáját, és szembenézni vele, 
hogy minden pillanat, amelyet nem fájdalomban és kiszolgáltatottságban 
töltünk, ajándék. Zárszónak szántuk a polémiát, de végül nem került be az 
első kiadásba.) 

Nem sokkal a Búgatópor kéziratának lezárása után írni kezdtem az első, 
Katalógus című regényemet egy gyógyszerfüggő könyvtárosról, aki nyomoz-
ni kezd egy eltűnt kölcsönző után, de hamarosan egy összeesküvés közepén 
találja magát, amely talán csak a fejében létezik. A regény az eszképizmus 
utáni vágyban találta meg az irodalom – és a tágabb értelemben vett kultúra 
–, illetve a kábítószerhasználat közös pontját: a szökés lehetetlen, mégis 
szükségünk van azokra a hazugságokra, amelyeket képzelgéseink és drogja-
ink nyújtanak. Tévhit, hogy bármi felemelhet minket, de tévhiteink nélkül 
– a közösségről és a kultúráról – elveszettek vagyunk, kiszolgáltatottak, mint 
akármely másik élőlény. Értéküket nem valamiféle immanens transzcen-
dencia adja, hanem az, hogy képesek mérsékelni a létezéssel járó szenvedést, 
legalábbis amíg önmaguk nem válnak a szenvedés forrásává: önámításunk 
legkésőbb abban a pillanatban lelepleződik, amikor testközelből szembe-
sülni kényszerülünk a menedékünkből ideig-óráig kiszorított erőszakkal. 
Az erőszak pedig elkerülhetetlen – elválaszthatatlan a fizikai és biológiai 
létezéstől, jelenjen meg akár a testünket ostromló kórokozók, a szervetlen 
anyagi világ érzéketlen gépezete vagy a másik ember képében.

A Búgatópor átütő sikert aratott, és hamarosan állást kínáltak nekünk a 
Reflektornál. A Katalógus nem érdekelt senkit, ötven példány még mindig 
zsugorfóliában áll a pincében.

Anyánk halála után apánk úgy döntött, halálra issza magát, de lassan 
ment neki. Elolvasott mindent, amit írtunk, újságcikkeket és könyveket, 
amikor pedig meglátogattuk, a részletekről érdeklődött: milyen volt beszél-
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ni ezzel vagy azzal a bűnözővel, milyen volt belépni ebbe vagy abba a rossz 
hírű társasházba, milyen volt állni a Blott partján, és nézni, ahogy kihúznak 
belőle egy kékeslila hullát. 

Általában a vasárnap kora délutánokat töltöttük nála, és ilyenkor még 
nem látszott rajta az elfogyasztott alkohol, bár az évek során egyfajta szere-
tetnyelvvé alakult nála az erősködés, hogy legalább étkezés előtt vagy után 
igyunk vele egyet. Ez elől vezetésre való hivatkozással tértünk ki, mindig a 
helyzetnek megfelelően módosítva, hogy melyikünk vezet. Ezeken a vasár-
nap délutánokon, amelyeken apánk lassan leitta magát, mi pedig józanon 
néztük, néha beszélt az aktuális szerelmeiről, nőkről, akikkel homályos kö-
rülmények között találkozott, és akik irányába gyengéd érzelmei támadtak, 
de sosem vehették át anyánk helyét. Az elsőt, két évvel anyánk temetése 
után, dacos kiskamaszként mi magunk üldöztük el a közeléből: nem szól-
tunk hozzá, nem ettünk a főztjéből, még a lányával sem voltunk hajlandók 
játszani. Később már próbálkoztunk, de bármennyi kedvességet is présel-
tünk ki magunkból, az valahogy mindig hamisnak tűnt, időhúzásnak, amíg 
összeszedjük az erőnket ahhoz, hogy kimutassuk a fogunk fehérjét. Gabin 
néha táblázatokat készített a mostohaanyáinkról és a mostohatestvéreink-
ről, osztályozta őket szag, kedvesség, hanghordozás és anyagi háttér alapján. 
Mire felnőttünk, apánk letett róla, hogy állandó társat találjon maga mellé 
a borosüvegen kívül, az aktuális szerelmeiről rendre kiderült, hogy prostitu-
áltként dolgoznak a környező városokban, L’amarton bandák uralta bérhá-
zaiban vagy a höksringi Babaházban.

Anyánkról keveset beszéltünk, vagy ha mégis, akkor a lehető legszebb 
szavakkal szóltunk róla: a türelméről, az erejéről, a szeretetéről. Gimnazista 
voltam, amikor először megfordult a fejemben, hogy mindez nem igaz: 
meghatározó emlékeim között a baleset és a 69-es cellablokk első évadjának 
nyolcadik epizódja mellett újabb emlékképek jelentek meg, amelyek léte-
zéséről korábban mintha nem vettem volna tudomást. Amikor addig ismé-
telgettem egy rossz szóviccet, hogy feldühödött, körbe-körbe kergetett a 
házban, és egy asztal alá kellett bújnom előle: látom magam előtt a piszkos-
fehér zoknis lábfejét, ahogy újra meg újra megpróbál belém rúgni. A szü-
letésnap, amikor verset írtam róla egy füzetből kitépett csíkos papírlapra, 
és rajzokkal díszítettem, de ő leszidott, hogy ne rongáljam a tanszereimet. 
Amikor négyest kaptam kémiából, és két hétre eltiltott az olvasástól, kije-
lentve, hogy kizárólag a kémiatankönyvet forgathatom. Anyánk azt akarta, 
hogy vigyük valamire az életben, és nagyon határozott elképzelései voltak 
erről a valamiről: jogászként, orvosként, közgazdászként. Mire egyetemre 
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mentünk – én újságírást tanultam és irodalmat, Gabin kriminológiát –, 
megerősödött bennem a meggyőződés, hogy ha anyánk életben marad, nem 
léteznék. Vagy minden ébren töltött percemben egy másik életre vágynék.

Gabin még így is úgy gondolja, hogy mást sem csinálok, csak egy má-
sik életről ábrándozok. Próbáltam vele beszélni az anyánkhoz kötődő rossz 
emlékeimről, de azt mondta, túl nagy jelentőséget tulajdonítok nekik. Ha 
így is történt, lényegtelenek, és ne vonjak le messzemenő következtetést 
néhány homályos negatív élményből. Megjegyezte továbbá, hogy szeretem, 
ha bűntudatom van, és ha éppen nincs rá okom, akkor kitalálok magamnak 
egyet. Bizalmatlanságát az emlékezet, kiváltképp a gyermekkori emlékek 
és az ezekre vonatkozó interpretációim iránt mindinkább kiterjesztette az 
összes olyan időtöltésemre, amelyek nem a közös munkánkat szolgálták. 
A Búgatópor után Barbárok címmel elkezdtük feldolgozni a Krőger-banda 
történetét, és tevékenységük utóhatását a kanton alvilágára: a l’amartoni 
szexipar után szinte felüdülés volt levéltárakba és archívumokba visszahú-
zódni, és a háttérbeszélgetések a korszak utolsó túlélőivel ugyancsak keve-
sebb veszélyt és kockázatot jelentettek, mint a lakótelepek fiatal és agres�-
szív bűnözői.

Ebben az időszakban kezdtem el írni a Hisztamin című kötetemet egy 
entomológusról és egy drogdílerről. Egy kocsmában találkoznak, ahonnét 
hármasban mennek haza egy prostituálttal, és hamarosan szerelmi három-
szög alakul ki közöttük, amelyben kiemelt szerephez jutnak a kábítósze-
rek és a szexuális segédeszközként használt hangyák. Gabin szokás szerint 
rossz szemmel nézte, hogy a közös munkán kívül másra is energiát for-
dítok, elvonulásomat a kézirattal „felelőtlen fantáziálgatásnak” minősítet-
te, amellyel csak tovább szaporítom a reáliák megragadását nehezítő zajt. 
Próbáltam elmagyarázni neki, hogy az a tiszta fantázia, amelytől annyira 
óvja maroknyi olvasómat, nem létezik. Bármiről is ír az ember, magáról ír: 
lehetetlenség olyan témát választani, amelybe ne szivárogna be a kor, amely-
be beleszületett. A tapasztalás szükségszerűen megmérgezi a fantáziát. És 
csak hogy provokáljam, hozzátettem: a bűnök egyformák. Az emberi élet 
fordulópontjai változatlanok. Valaki megszületik, találkozik más emberek-
kel, néha szerencséje van, máskor veszteségek érik, aztán meghal. Nincs 
benne semmi, ami indokolja, miért írjuk meg újra és újra, ezért keresnem 
kell valamit, ami kívül esik a milliárdszor újrajátszott és elmondott életvaló-
ságon. Elménk és fantáziánk nem szabadulhat a betüremkedő külvilágtól, 
így az egyetlen nemes feladat, amelyet egy alkotó ember maga elé tűzhet, 
ha távolodni igyekszik saját életvilágának fertőzésétől. Le kell számolnunk 
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a narcisztikus elképzeléssel, hogy ami velünk és körülöttünk történik, az 
fontos és tanulságos, hogy a tényeink, érzelmeink, életünk és történelmünk 
megírásra érdemes. Hogy a reáliák megragadásával, mely reáliák maguk sem 
többek zajnál, juthatunk valahová. Minden erre törekvő szerzői praxis szel-
lemtelen adatrögzítés, ugyanakkor minden légből kapott mondatot átjár a 
valóság kísértete, így emlékeztetve rá, hogy a leggyermekibb eszképizmus is 
eleve kudarcra ítéltetett, hiszen nem létezhet olyan jégtábla, amely tökélete-
sen átlátszatlan és törhetetlen.

Eközben apánk állapota romlott. Átesett egy kisebb agyvérzésen, gon-
dolkodása lelassult, beszéde darabos és vontatott lett. Gabinnal a Barbárok 
utolsó előtti fejezetén dolgoztunk – háttérbeszélgetést készítettünk idősebb 
Villem Perr-rel, aki a Krőger-bandát felszámoló Fredrik Ottenberg után 
átvette a grumfordi különleges egység vezetését. Természetesen ügyelt rá, 
hogy ne mondjon semmit, ami terhelő lenne rá vagy kollégáira nézve: a 
városi legendát például, miszerint Morhor Krőgert személyesen Ottenberg 
lökte le a Százszorszép-dombon álló tévétoronyból, sem megcáfolni, sem 
megerősíteni nem kívánta, ellenben előszeretettel beszélt a banda által el-
követett bűncselekményekről, a hideglőfegyverek tartásáról szóló kéziköny-
véről és a madarászatról. A mondatait szerkesztve – Gabin általában rám 
hagyta az interjúk utólagos gondozását – lelkiismeretfurdalást éreztem apám 
miatt, hiszen ő már sem kimondani, sem felfogni, sem átrendezni nem len-
ne képes őket. Mintha elloptam volna tőle a könyv megírásához szükséges 
nyelvkészséget, és most végig kellett néznem, ahogy ő fizeti meg az árát.

„Én vagyok a történelem, amely sosem létezett; birodalmak épülnek 
bennem” – írja Gross Berhardson A fűzfa íjban, amelyet apánk halála után 
vettem újra a kezembe. A temetésen havazott, vékony, fehér jégréteg vonta 
be az utak felületét. Gabin dühöngött, amikor megkértem, hogy egy időre 
tegyük félre az újabb, höksringi gombakereskedelemről szóló kéziratot – 
apánk romló állapota miatt egyébként is nehézkesen haladtunk vele –, és 
írni kezdtem az Egy róka élete és korát, ezt a sort adva mottóul. Szabadulni 
akartam a történelemtől, amelynek előcitált tényei olyan biztos megélhetést 
jelentettek kettőnk számára a fivéremmel; szabadulni akartam a kényszertől, 
hogy olyan mondatokat írjak le, amelyeket megfakít a szellemtelen utili-
tarizmus, amelyeket értékekkel kell aládúcolnom, azt állítva, mi mindent 
megtudunk belőlük a múltunkról, önmagunkról és az igazságtalanság ter-
mészetéről. Aki ezekről akar tudást szerezni, menjen ki az utcára, és éljen. 
Én a saját birodalmamat akartam építeni: a territóriumot, amelyben eltűn-
hetek és ahová hazatérhetek.
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Borsodi L. László

Postludium

In memoriam Petri György

A bölcsek külön utakon indultak haza,
mindegyik a maga csillaga után.
A pásztorok még maradtak volna,
de a napi gondok, a legeltetés, fejés, nyírás!
Így is a vezérkost, húsz bárányt és három kutyát…
inkább ne tudd meg, mi várta őket!
Az angyalok is messze húztak, mielőtt
újabb mennyei projektbe vágtak volna.
Csak a barmok maradtak, istállóhideg,
tömjénillat helyett trágyaszag.
Valaki a konyhában takarít, főz, mosogat,
az ácsműhelyből kopácsolás hangjai.
A gyermek a jászlat kinövi. A keresztet soha.

Ide esve

„Mennyi fényes, szép madár!
Nem tudod, hogy merre száll?
Honnan jönnek?
– Nem tudom.
Merre mennek?
– Nem tudom.”
(Nemes Nagy Ágnes)

Barlangban lenni jó volt, a mélyben lenni jó volt,
jó volt lebegni-ringani a sötét melegben, a melegében.
De ha már lennem adatott, ennem és innom adatott,
egyszerre miért kellett kilökődnöm a hideg fényre,
a zajra, miért kellett meglátnom ezt a pokoli tolongást,
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ezt az alantas, önző, aljas, rosszul rendezett,
ezt az érdekhajhász, háttérjátszmákkal irányított
színjátékot, amelyről nem tudni, mikor kezdődött,
merre tart, egyáltalán tart-e valamerre,
vagy mindig véget ér, és mindig elölről kezdődik,
hogy van-e szövegírója, rendezője, dramaturgja,
és nem tudni, a maszkok mögött kik játszanak,
vannak-e a maszkok mögött, vannak-e arcok,
ki színész, súgó, kellékes, szétválik-e színfal és háttér,
és nekem, aki ide estem, a hideg fényre,
aki akaratom és megkérdezésem nélkül bekerültem
ebbe az őrült körforgásba, ki mondhatja meg,
mit álmodjak, jut-e nekem szerep, s ha igen, minek,
hogy érdemes-e, maradjak-e még, és meddig maradjak?
Csak ezt tudom: a sötét melegben, a melegében, jó volt
a barlangjában lebegni, ringani, lebegni egyre.

Partszakasz

Ez a vers üres ház a temetés másnapján.
Szellőztetünk, nem nyúlunk semmihez,
a vetetlen ágy felől még a hörgését hallani.
Ez a vers: ahogy fekszem mozdulatlanul,
várom, lehetőleg ne történjen semmi.
Ebben a versben rólad szeretnék, hiába,
nem tudok elszámolni veled magamnak.
Olyan ez a vers, mintha valaki követelné,
színt valljak, mert annyira fontos vagyok neki.
Annyi ez a vers, amennyire rebegném, súgnám,
kiáltanám, harsognám, hogy: szemtelen hazugság!
Ettől a verstől ne várj, ne kérj semmit,
mert ez vagy, ez a nélkül, ez a között.
Mert ez a vers nem út- vagy viharjelző,
nem hullámzás, nem sziklás partszakasz.
Ebben a versben elindulhatsz. Mondom: légy bátor!
De ne nézz vissza! Ne gondolj az atyai házra!
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Jánosa Eszter

Holtág

„Apád öt öl mélyben pihen;
lett a csontjából korall,
két szeméből gyöngyszemek:
nem is él, de meg se hal” 
(Shakespeare: A vihar)

Telefon zenél, amíg a kereszt alakú 
asztalra kötöznek. Régi sláger. 
A kézfejemen már két órája vár 
a kanül. Sötétkék műtősruha, hátul nyitott, 
derékban összekötve.
Mint egy kivágott estélyi. 

Altatóorvos ül mellettem, apró, vörös hajú nő. 
Álomtündér. Ugye nem fogom érezni? 
De, érezni fogja. Felkészülök, majd szólok, 
ha nagyon fáj. Az orvos viccel, felveszi 
a szájkosarát, nehogy megharapjon. 

Kitakarnak, zöld függönyt feszítenek ki előttem, 
ne lássam, mi történik. Libabőrös a lábam, 
le se tagadhatom, pedig mondom, hogy nem 
fázom. Az álomtündér nyugtatót kever. 
Hűvösség áramlik felfelé a karomon. 
Nagy levegőt veszek. 

Az idő néha rossz irányba folyik, vesztegel 
a hajszálerekben, hordalékot halmoz, 
és túl későn jut el a szívbe. Ilyenkor el kell zárni 
egy mellékágat, hogy a kimosott törmelékből 
ne képződjenek újabb zátonyok és szigetek. 
A holtág leszakad az áramlásról, felmelegszik,
növények fonják be, iszap lepi el.
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Még itt van, gyulladt szövetdarab, halott részem. 
Várom, hogy lassan eltűnjön. Addig fáj. 
Én voltam, most már idegen, és újra én leszek,
ha véget ér az ölés, az eltakarítás. 
Elveszik minden, minden megmarad. 
Egy porcikád sem sérül, 
öt öl mélyen, a víz alatt.

Törés

Egy üvegfal mögött láttalak utoljára, esett a hó,
persze nem te voltál, csak szerettem volna, ha eljössz.
És nem is hó esett, csak szél kavarta fel a port,
leveleket, elszabadult nejlonzacskót.

Mintha be akartál volna jönni a tágas előtérbe,
ahol álltam, de csak járkáltál és telefonon beszéltél
valakivel, néztél át a falon. Hasonlítottál magadra,
de nem lehettél itt, és ez éppen így volt jó.

Rosszakat hallottam rólad, de nem hittem el,
tudom, hogy őszinte vagy, tudom, hogy nekem is
hazudsz. Már nem érzem az összehúzódást
a hasamban, ha eszembe jut, milyen voltál.

Megváltozott a testem, inas lett, a bőrömön hosszan
átütnek az erek. Most nézlek kicsit az üvegfalon át,
legalább rólad azt kell hinnem, hogy itt vagy.
Úgy tűnik, nem sokat változtál.
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Evidencia

Szavakat keresek, éjszaka a kezedet az ágyban. 
Összegömbölyödve fekszel, mozdulatlanul. 
Magadba zárulsz. Nem érted, mi hiányzik nekem, 
amikor minden evidens. Hiszen itt vagy. 

Nem látja a tükröződő üveglapot, megpróbál
átrepülni abba a másik tájba. 

Egy rokonoddal telefonálok, elcsevegünk, 
te is szóba kerülsz. Elhagyom a bőröndömet, 
nincs idő visszamenni érte, indul a gépem. 
Felébredek, nem tudom, hol vagyok, 
nem tudom, kivel beszéltem.

Valami fénylik odaát. Az érzelmeket a test 
irányítja, lendül a pulzus, ütközés, zuhanás.

Belesüllyedek a sebességbe, nincs mit tenni,
hagyom, vigyen tovább. Majd máskor 
ellenállok, visszafelé megyek az utastéren át.
Tudom, hogy hiába szorítom a kezed. 
Tudom, hogy az érintés nem szeretet.
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Szilveszter Andrea 

Idegentest
2003

Apu napok óta minden nap tök részeg. Vagy hetek óta, már ki tudja? De 
ma szenteste van, ma tuti nem fog inni. Ez még neki is szent. Már délelőtt, 
miután az éjszakai cirkuszát kiheverte, hozott fenyőfát. Mi nekifogtunk a 
nővéreimmel a fa díszítésének, anyu odarakta a töltött káposztát. Apu va-
lahova odalett. Mindannyian tudjuk, hogy hova szokott ő odalenni, de ma 
gondolni sem akarunk erre.

Ez a kedvenc illatom, a készülő töltött káposzta illata. Hogy az milyen 
sokáig készül? Na, mindegy, csak az éjféli mise előtt, a vacsoránál lehet úgyis 
enni belőle. Addig is ehetünk sütisarkat, amit anyu levág előre, az nem kerül 
a tányérra, az ünnepi asztalra. Gyorsan, lopva kapkodjuk ki a tepsiből, mint-
ha valami bűnt követnénk el. 

Már estefelé van, amikor nagyjából minden készen áll. Anyu elküld, 
hogy hozzam el a tejet. Kicsit szégyellem, szenteste mászni menni, de anyu 
azt mondja, hogy ez csak egy sima csütörtök, amúgy meg úgy mondjuk, 
hogy ünnep szombatja. Majd éjfél után, miután megszületik a kis Jézus, 
lesz csak igazából ünnep. Kicsit húzódozva, de megyek a szürke kantáros 
fazékkal. Nem laknak messze Gizi néniék, akiktől hordjuk a tejet, kint az 
utcában, az Újnegyedben. Nem szeretem ezt az utcát, mert két kocsma is 
van benne. Szapora léptekkel, hogy minél hamarabb túl legyek rajta, lép-
delek a pilinkéző hóban. Gizi néni mindig kedves, most is. Ő is megkínál 
tésztasarokkal. A legnagyobbat választom, amit óvatosan a zsebembe rejtek, 
s majd csak a kapun kilépve tömöm be. Boldog karácsonyt kívánok, s indu-
lok is haza. A kocsmához közeledve, meghallom apu hangját. Énekel. Ez a 
részeg hangja. Józanon nem is szokott énekelni. Nagyon elkezd dobogni a 
szívem. Szinte futólépésben megyek hazáig. A tej locsog, megtelik a csiz-
mám. Otthon lecsapom a fazekat, s mondom a többieknek, hogy mi van.

Anyu leveszi a káposztát a tűzhelyről, felkapjuk a pizsamát, és otthagyva 
a gyönyörű karácsonyfát, a káposztaillatot, leszaladunk mamához. Egyikünk 
sem szól egy szót sem. Bezárjuk az ajtót, és lefekszünk. Mint bármelyik má-
sik napon. Ilyenkor az a technikám, hogy a fülemre szorítom a párnám, és 
álomba imádkozom magam. De ma sehogy sem tudok elaludni. Még nem 
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húztuk be az út felőli sötétítőt. Szépen látni az utcai lámpa megvilágításában 
a táncoló hópihéket s a szembeni szomszéd békés, karácsonyfaégőkkel dí-
szített házát, és kicsit később magát a pislogó karácsonyfát is. Hallom, hogy 
valamelyik testvérem sír, de nem kérdezem meg, miért. Nem akarom tudni.

Nem sokkal később csattan a kapu. Hallani apu hangját. Lélegzetvissza-
fojtva várunk. Miután elhalad az ablak előtti járdán, s halljuk, ahogy hátra-
vágja a verandaajtót, aztán a súlyos lépteket a lépcsőn felfelé, szusszanunk 
csak fel. Káromkodik, érthetetlen szavakat mormol. Csattogtatja a lábasfe
dőket. Reszketek, és közben hangosan korog a gyomrom. A káposztát eszi. 
Aztán elkezd nyuvadozni tőle. Azt kívánom, fulladjon meg! Sokáig köhög.

Előrejön az előszobába. Nagyon közel van, csaknem felettünk. Ez már 
a régi, fából épített ház része. Valami tasakokkal babrál. Sokáig recsegtet, 
ropogtat ott valamit. Nem tudom, hogy mi lehet. Hallom, ahogy anyu fel-
sóhajt. Kis idő múlva még hallom, ahogy elindul a tévé, hangosan. Aztán 
álomba szenderülök, valahára.

Reggel azzal a gondolattal ébredek, hogy karácsony van. Alig bírom 
kivárni, míg a nővéreim felkelnek. Mama a kályhát pucolja, anyu már nincs 
lent.

Izgatottan kapom pizsamámra a köntösömet, s szaladok hátra, fel a ház-
ba, rögtön a szobába a karácsonyfához. Elsőre nem is tudom értelmezni. 
Nincs alatta semmi. Áporodott ital- és cigiszag terjeng. Kerülget a sírás. 
Apu alszik, szép csendben, de csaknem futólépésben vágok át a szobáján, ki 
az előszobába. Valami magyarázatot kell találnom. Kilépek a hideg előszo-
bába. A földön feltépett román szaloncukros doboz, Kinder-tojások és más 
kiszakított, megkezdett Kinder-termékek. Mindaz, amit nekünk az angyal 
hozni szokott.

Visszamegyek a konyhába, kérdőn nézek anyura. Félszavakból bár, de 
összeáll a kép. Az angyal, az apuék cége, ahol dolgoznak. Az ajándék pedig 
a cég karácsonyi ajándéka az alkalmazottaknak. A szétgyúrt töltött káposz-
tára pillantok. Hányingerem van, és üvölteni tudnék.

Következő évben, hetekkel karácsony előtt aput italdolgai miatt kirúg-
ják a munkahelyéről. Anyu akkor már más cégnél dolgozik, ott pedig nem 
kapnak karácsonyi ajándékot. Apunak annyi pénze sincs, hogy megrésze-
gedjen. Díszítjük a karácsonyfát, a mindenkori díszeinket akasztjuk rá, idén 
elmarad a szaloncukor. Már tudom az angyal históriáját, mégis utolsó percig 
reménykedem, be-bekukucsálok, nincs-e mégis a fa alatt valami.

Békében vacsorázunk, feljön mama is. Töltött káposzta, majd zserbó a 
desszert. Aztán vacsora után megtörténik a csoda. Valahonnan három cso-
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mag mézes selyemcukorka kerül a fa alá. Csakis mama angyalkája lehet. 
Rögtön odaszaladok, és kibontom az enyémet. Egyik cukorkát kapom be a 
másik után. Csak akkor hagyom abba, mikor már fájni kezd a hasam.

A Duna TV ma az Ábel a rengetegben című filmet adja. Amíg lemegy a 
reklámblokk, berendezkedünk a házi mozira. Matracot rakunk az ágy elé, 
arról filmezünk mi hárman, így tervezzük. A szülők mögöttünk az ágyon. 
Mégis, mire megkezdődik, apu mellé bújok. Érzem a mézes cukorkát a le-
heletén, én is újra ropogtatom az enyémet.

Arcát meg-megvilágítja a karácsonyfa pislogója. Úgy érzem, ez igazi ka-
rácsony.

2005, tavasz

Hazafelé baktatunk a pénteki edzésről. Először többen vagyunk, aztán 
kezdenek lemorzsolódni a csoporttársaim; mi lakunk a falu legvégén. Mire a 
Fillérhez érek, úgy háromszáz méterre a házunktól, már egyedül vagyok, és 
azon kapom magam, hogy gyomoridegem van. Gyönyörűen süt a délutáni, 
májusi nap, az egyik kezemben a farmerdzsekimet lógatom, a másikban egy 
kis csokor ibolyát, amit az út menti sáncok széléről szedtem.

Óvatosan, figyelőzve fordulok rá a kapura, ahogy általában mindig. 
Mama konyhájának ablakából a nővérem int, hogy gyorsan-gyorsan és 
csendben jöjjek. Ahogy belépek az ajtón, rögtön be is zárja mögöttem. Lent 
van anyu is, és mindkét nővérem. Mama nincs itthon. Elmondják, hogy apu 
ma is nagyon ki van akadva. Ordítozott velük. Leszaladtak elbújni. Napok 
óta ez van. Nem tudom, mi kattant így be. Iszik és üvölt. Nem is tudom, 
mikor alszik.

A földön ülünk. Nem tudjuk, meddig fog ez így tartani. Ezért kiveszem 
a magyarkönyvemet a táskámból, hogy a lecke után nézzek. Alig nyitom ki, 
amikor nagyon erősen elkezdi döngetni és rázni az ajtót. Megfagy a levegő 
körülöttünk, reszketünk. A fejemet az imára kulcsolt kezeimre hajtom. Ab-
ban reménykedem, hogy azt hiszi, nincs itthon mama, és előbb feladja, mint 
az ajtó. Nappal még van remény, éjjel viszont semmi.

Egy jókora rúgással fejezi be, aztán káromkodva elmegy, bevágja maga 
mögött a kaput. Elkezdünk könyörögni anyunak, hogy menjünk ki hétvé-
gére a nagyszüleink tanyájára. Nem akarjuk az egész hétvégét bujkálva és 
rettegve tölteni megint.

Anyu azt mondja, nem lehet, mert éjszaka még nagyon hideg van. 
Mondja, hogy menjek fel hamar a konyhába, és egyek. Az éhségem odalett, 
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össze van szorulva a gyomrom, nem merek felmenni még úgy sem, hogy 
valaki lesi az előszoba ablakából, nehogy jöjjön. 

Anyu azt mondja rekedt hangon, hogy van egy ötlete. Mi figyeljük, hogy 
jön-e, ő fellép a pénztárcájáért. Amikor visszajön a pénztárcával, gyorsan 
megbeszéljük, hogy egyik testvérem gyorsan elmegy a Fillérbe, vesz valami 
finomságot, mi, többiek átmegyünk a Küküllőn, és a nagykőnél megvárjuk.

Gyorsan, csaknem futólépésben, de mégis túl nagy feltűnést nem keltve 
próbálunk átérni az úton és a pallón. Ahogy kiérünk a mezei útra, felléleg-
zünk kicsit, de csak akkor fújjuk ki magunkat, amikor a nővérem is utolér 
a zsákmánnyal. Mind a négyen fel tudunk ülni a nagykőre. Mi, gyerekek 
gyakran ücsörgünk itt. Most egy kicsit furcsa, hogy anyu is itt van.

Egy szekér közeledik. Anyu mondja, hogy csak akkor fogjunk neki az 
édességnek, ha elhaladt. Szuper! Erre fel megáll csaknem mellettünk, és 
hozzálátnak a szomszédos föld kapálásának. Mi úgy teszünk, mintha csak 
megpihentünk volna, aztán megyünk is tovább. Elindulunk kifelé a dom-
bon, és amikor a gyümölcsfák takarásába érünk, letelepszünk. Észrevesszük, 
hogy épp a házunkkal szemben vagyunk, és a Küküllő felett átnézve, látni a 
házat és a bejárati kaput is. Most ez engem nem érdekel.

A szatyorból kezdem elosztani az édességet. Hozott egy-egy sütemény-
be való fehér étcsokoládét, nekem ez az egyik kedvencem. Egy jó csomag 
kimérős tejes nápolyiszeletet. Ebből négy-négy jut mindenkinek, és két cso-
mag Viva, ezt közösen esszük. Utána Tutti Fruttival öblítünk.

Elfogy az édesség, kezd lehűlni az idő. Haza kellene menni. Megbeszél-
jük, mit mondunk apunak, hogy hol voltunk, ha szembejön velünk, mielőtt 
visszarejtőzünk mama konyhájába. Azt találjuk ki, hogy dédinél voltunk. 
Mindenki ehhez tartsa magát!

Halljuk az esti harangszót. Kicsit még várunk, hogy ne találkozzunk a 
májusi vecsernyéről jövőkkel. Aztán, mintha ez volna a világ legtermészete-
sebb dolga, ólomléptekkel araszolunk hazafelé.
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Varga László Edgár

délután fél négykor

Nagy Zalánnak 

délután fél négykor ledőlök egy órát
hogy a pillangót emésztő szentséges eszme
mögöttes harcát mélán befejezze 
és szembenézzek a mihaszna korral
mely kilóg mint nagyapám halotti orra
a nyitott koporsóból a ravatalán 
(a kornak
mely éteri eszméktől veszetten

csahol a megvakult holdnak)

elfáradtam szűzi türelmességem árán
apránként várni a jövőt
miközben alkalmatlanságom teljes tudatában
vásárolok holdbéli telkeket 
digitális valutalapokat kezelő
agyi csipbeültetésem révén
hogy a jövő feddhetetlen unokái
hálatelt szívvel mondhassák síromnál:

őmiatta lakunk a holdon…

miért hogy minden kérdőjelemben
az irónia írmagját sejti e kor?
áporodott szellőzőaknáin keresztül
ilyen üzeneteket hoz legalábbis
alkalmasint félisten hírnökeim egyike:
a szél
amellyel olykor én is üzenek
távoli diktatúrák megannyi sérült hallású
hegedűvirtuózainak:
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kitartást!

kitartást barátaim
mert amíg félünk nem vett erőt rajtunk teljesen 
a korszellem neheztelő erénytelensége:
az erkölcsdús balekok hamis kórusa ez
melyre csak sovány vigasz
a kutyák megélénkült éji csaholása
miközben hajónk tapodtat sem mozdul
a tengertelen szülőföld kopár partjain 

talán ha repülni tudna…

eljuthatnánk vele addig legalábbis
hogy elmondhassunk majd ezt-azt 
digitális korokban felnőtt
úri magjainknak
kiknek már udvarias kerti robotok
tálalják fel az aznapi szellemi elemózsiát is
mintha egy tökéletes társadalom gondolat vezérelt 
apróságait illesztenék egymásba egy kirakóson végtelen
pedig csak az ivóvízbe rejtett kábítószer teremtett
törékeny harmóniát 
a végletekig elfojtott gyűlölet

hamis mosolyában 

*

nem is a kába régiókra gondolok
nem is a bájra
valami sokkal megfoghatatlanabb kihívás éltet:
mint például pontosan leírni egy ízt
mondjuk kapros túróét
olajos palacsintában
rajta döglegyek petéznek:
túli álmok lárvái ezek
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halhatatlan én nem leszek
sem taláros pacsirta
miként a pajzsom sisakom s a többi
vidéki portyákon vannak éppen
a képzelet dögkútjai között

ilyenkor nem merem megírni hol vagyok
ne közelíts

alakom tényszerű 
kamerák rögzítette megjelenése
e kéjbarlangok sötét árnyékában
csak vidéki konspirációk sorozatának 
eredménye lehet
alakom tényszerű megjelenése itt
pedig nem lehet más mint 
a kvantummechanikai mozgások
jótékony egybeesése 
az általunk valósnak vélt
értékekkel
amelyek csak akkor olyanok
ha épp mérjük őket
egyébként a részecske teszi a dolgát:
ki tudja hány alteregónkat hozza létre 
egy bonyolult téridőben

*

melynek éppúgy foglyai vagyunk
mint maga az idő
amely így hiába győz le minket
nem nyerhet ő sem önmaga ellen:
előbb-utóbb a ciklus véget ér
előbb-utóbb a ciklus véget ér
az időnek is van hát vége
kell lennie
ezt mutatják ugyanis 
a számításaink
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*

talán ugyanúgy egy nagy bumm lesz a vége
mint a kezdete volt az egésznek
talán egy halk nyekk
ezt a tudomány mai állása mellett
még nem tudhatjuk pontosan 

*

hajnalban fekszem és délben kelek
ez királyi palástom legpompásabb éke

alamuszi költő koromban
mikor ágyról ágyra vittem
az igét
meghúztam volna még határokat

ma már komplex térbeli kezek
simítanak végig húgyszagú bőrömön:
talán behugyoztam 
vagy csak a sikamlós vágyak penetráns kancái
kenték rám fullasztó poshadt illatuk
melyeket addig álmodhattam
míg méregtelen kígyók hűvös fortélyával
rám nem tekerted combjaid
ó alamuszi álmok jéghideg asszonya…

ó ha tudnék élni 
és ha akarnék is
ezzel a tudattal
melybe a részecskék öntudatlan rezgése révén
éppúgy benne van immár a múlt 
mint a jövő
kitörölhetetlenül
mindörökké

ámen
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mindahányan

KAF-nak odaátra

damoklész kardja átsuhan
nyakunkon itt a vége
sokáig kellett küzdeni
de most már béke van
örökre béke

hiába annyi cselszövés
hiába rőt tivornyák
májunkra ejtett égi kés
vitorlaégi tornák

megannyi kortárs árulás
haláli jó poénok
halál utáni áldomás
halál halála és sok

kis halál a verssorokban
mert minden percben énekel
az idő zümmögő kórusa
kérdez is meg is felel

magának mint a kisdiák
színházi ruhatárban
halál halála és a mák
hogy nem marad magában… 

ez itt a tó ez pad a partján
üljél le mellé lágyan
megöregszel mert megszülettél
aztán meghalunk
mindahányan
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Nagy Attila

Ölelésről ölelésre

Ölelésről ölelésre
Álmodtam a holnapot
Nem gondolva már a résre
Melyen majd a Hold s Napot

Lesem azok jöttét-mentét
Hold felkeltét naplementét
Mint a régvolt öregek
(Ősbolygók és ősegek)

Ölelésről ölelésre
El- s kihagy az ős magány
Nem mondhatom nohát végre
Megoldódott a talány

Ú köntösben régi minden
El-eltévedsz szinteken
Mozgólépcső visz fel innen
Vagy lezuhansz hirtelen

És a lélek merre kószál
Ha már a test eldobott
És ki lenne aki jótáll
Érted is ha nem dobogsz
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Gerzsenyi Gabriella

Gerenda
Meg fogja fojtani. Egészen bizonyos. Hogy megfojtja. Tekeredik rajta. 
Sokszorosan. Körbe-körbe. Szép lehetne. De nem az. Nem fiatal már. He-
lyenként szárazak az ágai. És göcsörtösek. Nemcsak az ágai szárazak. Sok 
most a száraz levél is. Majdnem annyi, mint a zöld. Fityegnek szanaszét. 
Nem hullanak le maguktól. Kétségbeesve kapaszkodnak az ágba. Utolsó 
erejükkel. Satnya kis szárukkal. Pedig igazán megtehetnék azt a szívessé-
get, hogy maguktól lehullanak. Mint odakint, a természetben. Követik az 
évszakok váltakozását. A szobanövények leszarják az évszakok váltakozását. 
És az ágak úgy tekerik körbe a gerendát, mintha meg akarnák fojtani. Le 
kellene szedni a száraz leveleket. Hajtanak majd új, zöld levelek. Akkor nem 
lesz ennyire ronda látvány. A gerenda szép. Egyenes. Erős. Mégis hagyja. 
Hogy fojtogassák. Nem mozdul. Nem kiált. Csak tűri. Tartja a rátekeredő 
ágakat. A zöld és a száraz leveleket. Egyre többször tekeredik rá az ág. Él a 
növény. Növekszik. Nő. Vagy férfi. Van a növényeknek neme? Növekszik 
a növény. Növendék növény. Nem, mert már nem fiatal. Akkor nem lehet 
növendék. Minden növendék, ami növekszik? A gerenda a támasza. Tartja 
a házat. Tartja a növényt is. Csendben. Némán. Méltóságteljesen. Lehet 
méltóságteljes egy gerenda? 

Ezek jutottak eszébe azokban a percekben, amikor a kutyaszőrös taka-
rón ült a kanapén. Nem bánta, hogy kutyaszőrös a takaró. Éppen azt a célt 
szolgálta, hogy magát a kanapét megóvja a kutyaszőrtől. Habár kérdéses 
volt, minek óvni a kanapét, ha sosem látszik, mert elfedi a kutyaszőrös taka-
ró. Voltaképpen tehát egy soha nem látható szépséget őriznek. Csak éppen 
nem lehet tudni, hogy kinek és minek… Ült, és a plafon felé bámult.

Ült a kutyaszőrös takarón a kanapén, hátrahajtott fejjel, ami nem volt 
szokása. Meg is számolhatná akár, hányszor ült így az elmúlt években, hogy 
a fejét nem maga tartotta, csak hagyta megpihenni a fejtámlán. Igaz, a fej-
támlát szabályozni lehet, magasabbra vagy alacsonyabbra állítani. Most egé-
szen magasra volt állítva. Nem szerette, ha a nyaka hátrabicsaklik. Ez így 
éppen jó volt, nyugalmi állapotban látta a plafont. Látta a gerendát, amiről 
ugyan nem tudta, hogy lehet-e méltóságteljes. És látta a növényt, a már nem 
fiatal, mégis folyamatosan növekvő növényt, ami ezáltal még növendéknek 
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is tekinthető. Ezt nem tudta biztosan. De egyelőre nem érezte szükségét, 
hogy a dolgok ilyen mélységébe lemerüljön… Ült, és a plafon felé bámult.

Ült a kutyaszőrös takarón a kanapén, hátrahajtott fejjel, előrenyújtott 
lábbal, mert a kanapénak nemcsak a fejtámlája volt állítható, hanem a láb-
tartója is, méghozzá elektromosan. Csak egy gombot kellett megnyomni, 
hogy felfelé elinduljon, és egy másikat, hogy visszacsukódjon. Most csak-
nem vízszintesig volt felnyitva, azon nyugtatta a két előrenyújtott lábát... 
Ült, és a plafon felé bámult.

Ült a kutyaszőrös takarón a kanapén, hátrahajtott fejjel, előrenyújtott 
lábbal, egy szegfűszeget rágcsált a szájában. Azazhogy nem is rágcsálta, 
inkább csak szopogatta, óvatosan forgatta a nyelvével, tolta jobbra-balra. 
Furcsa talán, miért éppen szegfűszeget, miért nem drazsét, cukorkát, csoko-
ládéba vont kávészemet, cseresznyét, esetleg jégkockát. A szegfűszeges üveg 
a fűszeres szekrényből már rég kiköltözött. Ott állt a pulton, hogy kéznél 
legyen, ha rátör a rágcsálási kényszer. Orális fixációja van, állandóan rágnia 
kell valamit: a körmét, a tollát, az ajkait. Ezért aztán az otthona különböző 
pontjaira fogpiszkálót rakott. Legyen kéznél minden helyiségben, minden 
helyiség minden sarkában, ha rátör a rágcsálási kényszer. Az orális fixáció 
leküzdhetetlen valami, és ha semmi nem kerül a kezébe, akkor az ajkát kezdi 
harapdálni. Az pedig rohadt egy dolog, mert ha egyszer elkezdte, nem lehet 
abbahagyni. A szája mindig vele van, nem lehet letenni, nem lehet valahol 
elhagyni, a fogait sem tudja elkülöníteni, úgyhogy legalább egy fogpiszkáló 
legyen. A rágógumi is csak félmegoldás, azt könnyű félretolni. A fogpisz-
kálóval óvatosabbnak kell lennie. De annál valamicskét jobb a szegfűszeg, 
annak legalább van valami íze. A hatását is lehet érezni, mert a szegfűszeg 
bizony, ha rágják, zsibbasztó. Mondta az idegenvezető azon a furcsa nevű 
szigeten, hogy az ott termesztett szegfűszeg komoly exportcikk. Viszik Eu-
rópába, és lidokaint készítenek belőle... Ült, és a plafon felé bámult.

Ült a kutyaszőrös takarón a kanapén, hátrahajtott fejjel, előrenyújtott 
lábbal, egy szegfűszeget rágcsált a szájában. Most már tényleg rágcsálta, de 
elunta a szopogatást, és ráharapott. Ettől erősebben érezte a zsibbasztó ha-
tást, élvezte. Ízlelgette, vajon hol erősebb, a nyelvén, az ajkán, a fogíny kö-
zelében. Nem volt különbség, mindenütt ott volt, és jó volt. Vágyott most 
erre a zsibbadásra, erősebbnek is örült volna, de a semminél ez is jobb volt. 
Letapogatta a nyelvével az apró, barna, száraz virág szárát, aztán a szirmait. 
Elforgatta, hogy a szárát rágcsálhassa előbb. Vigyáznia kellett, nehogy le-
nyelje, ne söpörje félre a szája egyik sarkába, hogy aztán tudomást sem véve, 
nekiessen az ajkainak. Jóleső érzés volt, hogy koncentrálnia kell, a figyelmét 
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a szegfűszeg apró szárára irányította. Tudatos volt, mindful, ahogy az angol 
mondja, vagy a magyar, ha tud angolul, csak azt a száracskát volt szabad 
rágcsálni, semmi mást… Ült, és a plafon felé bámult

Ült a kutyaszőrös takarón a kanapén, hátrahajtott fejjel, előrenyújtott 
lábbal, a szájában tudatosan, azaz mindfully, egy szegfűszeget rágcsált. 
Egyelőre csakis a szárát, előbb-utóbb el fog fogyni, már sejtette. Ez nem 
olyan, mint a fogpiszkáló, hogy csak rágcsálja kedvére, aztán lényegében 
ugyanolyan állapotban kiveszi a szájából, és kihajítja a szemetesbe. Ez el 
fog fogyni, és akkor kell egy másik, egy új. De erre még nem akart gondol-
ni, még csak a száránál tartott, még nincs oka aggodalomra. Még elég ko-
rán van, alig múlt este kilenc, és még itt vannak a többiek, itt mozgolódnak, 
járkálnak fel-alá. Mögötte járkálnak, mert a kanapé háta mögött van egy 
közlekedő, azon át lehet eljutni az előszobából a konyhába. Most már nem 
emlékszik, és nem is érti, miért így kellett berendezni a lakást. Mindig is ir-
ritálta, ha valaki hátulról bele tudott lesni a könyvbe, amit olvasott, vagy az 
ölébe tett laptop képernyőjére, amin dolgozott. Őrülten idegesítette, hogy 
ő nem látott hátrafelé, ellenben őt mindenki látta, azt is látták, hogy most 
sem könyv nincs a kezében, sem laptop az ölében. Most egyszerűen csak ül, 
és bambán bámul a plafon felé… Ült, és a plafon felé bámult.

Ült a kutyaszőrös takarón a kanapén, hátrahajtott fejjel, előrenyújtott 
lábbal, a szájában tudatosan, azaz mindfully, egy szegfűszeget rágcsált, 
mostanra eljutott a virágig. A rövid, barna szár lényegében szétmállott a 
szájában, úgyhogy következtek a szirmok. Egyenként, lassan akarta őket 
elrágcsálni, nehogy túl hirtelen fogyjon el az egész, megszűnjön létezni a 
szegfűszeg, és akkor vagy elkezdi harapdálni az ajkát, vagy fel kell állnia, és 
hoznia egy másik szegfűszeget a konyhapultról. Ehhez egyáltalán nem volt 
kedve, nem akart velük találkozni, legalábbis szembetalálkozni semmiképp. 
Abba már beletörődött, hogy látják őt, ahogy ül, és semmit nem csinál, talán 
még az egyszerű, hétköznapi semminél is rosszabbat: egyszerűen csak néz, 
üres tekintettel néz ki a fejéből, a plafont bámulja, és az égvilágon semmi 
hasznosat nem cselekszik. Ez különös, rendkívül különös, mert az aztán 
kurva élet, hogy ő nem üldögél csak úgy, céltalanul, legfőképpen nem bam-
bán, kifelé nézve a fejéből és a plafont bámulva. Szóval ez már önmagában 
is nagyon szokatlan volt, de eddig nem szóltak hozzá. Abban reménykedett, 
hogy ezután sem fognak, és nem kérdezik meg, hogy látta-e a kiskockás 
inget vagy a fehér nadrágot. Kevés dolgot gyűlölt annál jobban, mint ami-
kor egy utazásra valaki nem képes időben elkezdeni összeszedni a holmiját, 
hanem előző este fog hozzá, akkor is lehetőleg jó későn, amikor nála már 
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szünetel az ügyfélfogadási idő, és nem akar azon gondolkodni, hogy hol 
látta utoljára a kiskockás inget, vajon bekerült-e a mosásba, talán már ki is 
vasalta, vagy még a szennyeskosárban van, sőt, esetleg odáig sem jutott el, 
mert a tulajdonosa, vagy inkább: a viselője, ez ugyanis gyakorta megesik, 
hogy a kettő nem ugyanaz, némelyik póló, pulóver vagy akár nadrág is kör-
bejár közöttük, aki kapja marja, first come first serve, ahogy az angol mondja, 
vagy a magyar, ha tud angolul, szóval aki éppen legutóbb viselte, arra sem 
vette a fáradságot, hogy odáig elvigye... Ült, és a plafon felé bámult.

Ült a kutyaszőrös takarón a kanapén, hátrahajtott fejjel, előrenyújtott 
lábbal, a szájában tudatosan, azaz mindfully, egy szegfűszeget rágcsált, mos-
tanra már voltaképpen végére ért a virágnak is, egyetlen utolsó szirom ma-
radt, három már eltűnt, szétrágta, lenyelte, jóleső, enyhe zsibbadást érzett 
a szájában. Az utolsót, a negyediket harapdálta még, gyengéden, óvatosan, 
mint a szeretője fülcimpáját szokta az ember, nem akar fájdalmat okozni, 
csak játszik, évődik. Azzal az egy szirommal próbált spórolni, mert semmi, 
de semmi, egyáltalán, egy fikarcnyi kedve sem volt ahhoz, hogy felálljon, és 
elsétáljon a konyhapulthoz. Mert akkor azonnal észreveszik, rájönnek, hogy 
az imént nem csalt a szemük, nagyon is jól látták őt a kanapén, ahogy a 
mihasznaság tökéletes mintapéldányaként éppen semmit tesz, bámul a sem-
mibe, a plafon felé, pedig ott aztán rohadtul nincs semmi, csak a csenevész 
futónövény tekereg a fagerendán a sok száraz levelével, amiket rohadtul le 
kellene, már rég le kellett volna szedni valakinek, de ritkán van az, hogy 
valaki ráérjen, mert itt többnyire senki nem ér rá semmire. A csomagolásra 
sem értek rá egészen mostanáig, az utazást megelőző estéig, az estének is in-
kább a végéig, amikor mindjárt tíz óra, és még fel-alá caplatnak, hogy kinek 
van napteje, és el ne felejtsünk power banket berakni a fedélzeti bőröndbe. 
Last minute foglalták a jegyet, most last minute csomagolnak. Az egész élet 
last minute, ami rettenetes, de láthatóan ez senkit nem bosszant rajta kívül. 
Őt bosszantja csak, mert ő amilyen pedáns, már két nappal előre elkezdi 
összeszedni a szükséges holmit, legalábbis normális esetben úgy szokta, az 
utóbbi időben, normális eset azonban kevés akadt, legfőképpen nem nor-
mális esetek voltak, amelyeknek a nem normális volta abból adódott, hogy 
bár tudott az utazásról, és tudta magáról, hogy biztonságosan, időben szereti 
összeszedni a holmiját, nem hagyva semmit az utolsó percre, ennek ellenére 
sokszor hagyott sok mindent az utolsó percre, ez bosszantotta a leginkább, 
hogy újabban nem tud pedáns lenni, kicsúszik az időből, kicsúszik alóla 
az idő, kicsúszik néha a tér is, olyan furcsán alakul az is, néha összemegy, 
máskor kitágul. Most, abban a pillanatban, amikor csak ül a mihasznaság 
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mintapéldányaként, és a plafont bámulja, azért is bosszantja a last minute 
csomagolás, mert ő nem tud elutazni velük, a balesete miatt, ami nem volt 
nagy baleset, csak egy rossz lépés, egy ballépés, mondhatni félrelépés, de 
annál súlyosabb következményekkel járt, mert a térdszalagszakadás nem kis 
dolog, azt mondják, komoly műtéttel jár, és utána hónapokig is eltarthat a 
lábadozás, ettől pedig irtózik, mindenféle inaktivitástól irtózik, de legfőkép-
pen, mindent felülmúlóan attól irtózik, hogy az inaktivitásának, a mihasz-
naságának más is a tanúja lehet… Ült, és a plafon felé bámult. 

Ült a kutyaszőrös takarón a kanapén, hátrahajtott fejjel, előrenyújtott 
lábbal, már nem rágcsált szegfűszeget a szájában, sem tudatosan, azaz mind
fully, sem másként, mert a szegfűszeg végleg elfogyott, elmállott, elmúlt, 
mintha soha nem is létezett volna. Pedig az imént még itt volt nagyon is, 
valóságosan, érezte a szárát, a szirmait, szurkálta a nyelvét, zsibbasztotta a 
száját, és aztán egyszer csak vége lett. Mindennek és mindenkinek vége tud 
lenni csak úgy, hirtelen, egyik pillanatról a másikra, egy épületnek is, egy 
vonatnak is, egy fának is, egy embernek is, de akár egy egész országnak, vagy 
az egész világnak, hát akkor miért pont egy aprócska szegfűszegnek ne lenne 
vége, erre kár is a szót vesztegetni, még a gondolatot is kár. Fontos csak az, 
hogy a szegfűszeg elmúltával ne kezdje újra az ajkát harapdálni, mert ha azt 
egyszer elkezdi, akkor bizony nem lesz vége, és az beláthatatlan következ-
ményekkel járhat, akkor ráncos is lesz, meg csúnya is lesz, meg akaraterő-
hiányban szenvedő is lesz, meg még az isten se tudja, mi minden lesz vagy 
nem lesz. Most kellene felállnia és elcsoszognia a mankóival a pulthoz egy 
újabb szemért, csakhogy ettől is irtózik, a mankókkal csoszogástól, undorí-
tó hangja van a csoszogásnak, undorító hangja van a mankónak, főként az 
egyiknek, fémesen koccan benne valami minden egyes földet éréskor, undo-
rító hang, nemcsak attól undorodik, hogy hallja, hanem attól is, hogy mások 
hallják, akkor is, ha tudja jól, nagyon jól, hogy a többieknek, a másoknak 
nem szokása ilyesmire figyelni, mindenki el van foglalva a maga problémá-
jával, és ha meglett a kiskockás ing, a fehér nadrág és a power bank, akkor 
újabb dolgok jutnak eszükbe, amiről töprengeni lehet, amit keresni lehet, 
és ami lehetetlenné teszi, hogy azonkívül bármi másra figyeljenek.. Ült, és a 
plafon felé bámult.

Ült a kutyaszőrös takarón a kanapén, hátrahajtott fejjel, előrenyújtott láb-
bal, már nem rágcsált szegfűszeget a szájában, épp ellenkezőleg, azon törte a 
fejét, hogyan tudna még egy szemet szerezni anélkül, hogy fel kellene állnia, 
vagy akár csak meg kellene mozdulnia. Megmozdulni sem akaródzott, jó 
volt ülni, és jó volt bámulni, kifelé a fejéből, a saját arcából, a szemgödréből, 



46

szótlanul, sőt bambán, legalábbis feltétlenül a bambaság látszatát keltve, 
mintha ott sem volna, mintha senki észre sem venné, mozdulni sem mert, 
moccanni sem, a levegőt is halkan, óvatosan vette, nehogy feltűnést kelt-
sen. És akkor megszólalt az első, és nem ám csak úgy megszólalt, mintegy 
jobb híján, hanem egy nagyon is valóságos kérdést tett fel, és nem lehetett 
úgy tenni, mintha nem hallaná, mert a nevén szólították, rögtön a kérdéses 
ruhadarab előtt hangzott el a keresztneve, pontosabban a gyakran használt 
beceneve. Márpedig ezen a néven nem szólítja akárki, erre bizony oda kell 
figyelni, és meg kell hallani a kérdést, egyszer még esetleg el lehet bújni a 
mihasznaság és a bambaság álarca mögé, de utána mindenképpen azt kell 
mutatni, hogy még él, még hasznos tagja a társadalomnak, és igenis van 
véleménye arról, hogy nem találkozott-e a kék fürdőnadrággal. Ezen ko-
molyan el kellett gondolkodnia, látta-e az elmúlt napokban a szennyeskosár 
környékén, avagy netán a frissen mosott ruhák között, de hát idén még nem 
volt strandszezon, ugyan mi az istennyiláért venne fel valaki az évnek ebben 
a szakában fürdőnadrágot. A mihasznaság és a bambaság álarcát igen ha-
mar le kellett vetnie, és akkor ott állt – akkor is, ha fizikailag még mindig 
ült – tudatlanságának teljes zavarában, és mivel az agya felmondani látszott 
a szolgálatot, egyáltalán nem tudott rájönni, látta-e a szóban forgó tárgyat 
az elmúlt napokban. Ezt viszont rettentő kellemetlen, talán egyenesen kí-
nos lett volna bevallani, inkább a sokszor alkalmazott taktikához folyamo-
dott ezúttal is: vissza kell vágni, számon kell kérni, miért rajta keresi mindig 
mindenki a kacatjait, nem is nézett fel, csak belesüvöltötte a levegőbe az elé-
gedetlenség és a frusztráltság kérdését, nevezetesen, hogy neked is mi a bü-
dös francért most kell kezdened a csomagolást, és különben sem szokásom 
csak úgy találkozni holmi fürdőnadrágokkal, nem jönnek szembe a járdán, 
nem integetnek a szennyeskosár peremén. Idáig tartott a válasz, a másik 
boldogtalan arcot vágott, és magában sziszegett, persze gondosan ügyelve 
arra, hogy csak látszólag magában sziszegjen, ám a valóságban nagyon is 
jól hallják mások is, kiváltképp az, akinek szól, hogy mégis mi a faszért kell 
mindig, de tényleg mindig, mindent, de tényleg mindent elpakolni... Ült, és 
a plafon felé bámult.

Ült a kutyaszőrös takarón a kanapén, hátrahajtott fejjel, előrenyújtott 
lábbal, már nem rágcsált szegfűszeget a szájában, csakhogy már nem is vá-
gyott újabb szem szegfűszegre, most már nem egy újabb szem szegfűszegre 
vágyott. Hanem arra, amire egyébként sehol nem szokott, hiába kínálják, 
sem étteremben, sem vendégségben, sem családi összejövetelen, sem kerti 
partin, sem hidegben, sem melegben, sem étkezés előtt, sem étkezés után, 



47

egyetlen helyen és egyetlen esetben vágyott csak erre, amikor otthon kellett 
lennie velük, és felbosszantották. Akkor vágyott egy pohár pálinkára, de 
akkor igazán, istenigazából, csillapíthatatlanul vágyott rá, egyetlen perc alatt 
megérett benne ez a sóvárgás, és semmi, senki nem tudta sem lecsillapítani, 
sem elfeledtetni, mert egyetlen helyen és egyetlen esetben szüksége volt a 
feszültségcsökkentésnek erre a módjára, erre nem tudott semmilyen más 
megoldást találni az évek során, nem tudott semmilyen helyettesítő mód-
szert kifejleszteni, pedig próbálkozott elvonulással, imádsággal, kertben tett 
sétával, mély ki- és belégzéssel, toporzékolással, ajtócsapkodással, üvöltö-
zéssel, sírással, nyugtató tablettával, napraforgómag-ropogtatással, köröm-
reszeléssel, szőnyegporolással, a konyhai edények nagy csörömpölés köze-
pette való elpakolásával, bömbölő zene hallgatásával, tornagyakorlatokkal, a 
telefonja céltalan basztatásával és a felugró ótvar short videók megnézésével. 
Minden hiába. Ilyenkor szüksége volt egy pohár pálinkára. Nem kupicára, 
nem pohárkára, főleg nem a francos kis modern készletből, amelyik már 
nem is féldecis, csak legfeljebb négycentes, egy frászt, neki egy emberes po-
hárral kellett, legalább féldecis pohárban, de az is jól megtöltve, színültig, 
karimáig, olyannyira, hogy fel se lehessen emelni a pultról, ahol beletöl-
tötték az italt, le kelljen hajolnia hozzá, és leszürcsölni a tetejét, mielőtt a 
szájához emeli, és egyhajtásra kiissza, aztán leengedi a kezében tartott po-
harat, vár néhány másodpercig, majd újra a szájához emeli, és kiissza belőle 
azt a két-három cseppet, ami még lefolyt a széléről, és összegyűlt az alján. 
Aztán csak élvezi a szájában visszamaradó gyümölcsös ízt, élvezi, ahogy a 
nyelőcsövét átmelegíti az ötven-, néha hatvanfokos szesz, aztán a gyomra 
is bizseregni kezd tőle, és pár röpke perc múltán eljut a szesz az agyáig, la-
zábbnak érzi magát, tompábbnak vagy felszabadultabbnak, zsibbadtabbnak 
vagy vidámabbnak, attól is függ, mennyire kipihent, milyen lábbal kelt fel, 
milyen napja volt, de egy dolog bizonyos, hogy kevésbé ingerlik már a kö-
rülötte lévők, a fel-alá caplatásukkal, miközben belelátnak a könyvébe vagy 
a monitorjába vagy akár egyenesen a fejébe, az agyába, a kis labirintusos te-
kervények közé, vagy a lelkébe, már ha egyáltalán van az embernek olyan, és 
ha van, akkor vajon hol van, mert a szentlélek az galamb formájában röpköd 
a világban, de mi van a sok más lélekkel, amelyik nem szent, csak halandó, 
mezei emberek lelke, azok is röpködnek-e vajon, ezt a paptól kellene meg-
kérdezni, de mostanában nem nagyon találkozik papokkal. Szóval jönnek 
a körülötte lévők, a körülötte élők a hülye kérdéseikkel, amelyekre nem tud 
válaszolni, azzal, ahogy látják, még ha nem is nézik, hogy ő bambán néz 
ki a fejéből, a puszta létezésükkel, ahogy ott csoszognak és szuszognak, és 
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fejhangon sipítoznak, vagy éppen mély hangon dörmögnek, aztán egymásra 
üvöltöznek, hogy miért sipítozik, miért dörmög, miért röhög, miért cso-
szog, miért szuszog, egyáltalán, miért van, miért nem képes megtenni azt 
a szívességet, azt az igazán elhanyagolható, egészen parányi kis szolgálatot, 
hogy tüstént megszűnik létezni, elcsendesedik, befejez mindenféle mozgást, 
mindennemű hangnak a kiadását, és tapintatosan köddé válik. Egy szó mint 
száz, igen kellene most az a pálinka, de azért meg aztán egészen biztosan 
és végképpen fel kellene állni, mert az ugyan önszántából egészen biztosan 
nem fog idejönni, kérni viszont kellemetlen, rémesen kellemetlen, sokkal 
kellemetlenebb, mint egy szegfűszeget vagy fogpiszkálót, mert abból nyom-
ban rájönnek, hogy ő nemcsak bamba és mihaszna, de mindennek a tetejé-
be még alkoholista is, mert mi egyébért kérne pálinkát csak úgy, egy teljesen 
átlagos, mondhatni szürke hétköznap este, amikor mindenki éppen otthon 
van, mindenki vidám, és mindenki izgatott a másnapi utazás miatt… Ült, 
és a plafon felé bámult.

Ült a kutyaszőrös takarón a kanapén, hátrahajtott fejjel, előrenyújtott 
lábbal, már nem rágcsált szegfűszeget a szájában, már nem is vágyott újabb 
szem szegfűszegre, most már nem egy újabb szem szegfűszegre vágyott, 
hanem egy emberes pohár pálinkára. Méghozzá olyan erősen, hogy akár 
mankó nélkül is elindult volna érte, ha akkor meg nem szólal a másik, aki 
fel-alá csoszog mögötte, időnként odanyüszög a kisebbik kutyának, aki a 
kanapén hever összekucorodva, vagy éppenséggel a nagyobbnak, amelyik az 
előszoba hideg kövezetén fekve liheg, kicsit csorog a nyála, nem tehet róla, ő 
ilyenfajta. Jön a kérdés, jó hangosan, mert a fülében fülhallgató van, közben 
a barátnővel kell forró drótot tartani, össze kell hangolni a szetteket, mintha 
nem volna teljesen mindegy, hogy négy napig mit vesz fel az ember, főleg, 
hogy az idő felét a strandon tölti, ahol egyébként sem kell semmi, ám na-
gyon is úgy tűnik, hogy kell, például kell egy városnéző retikül. Mégis, mi a 
jóisten az a városnéző retikül, talán majd elmegy szépen magában, megnézi 
a várost, aztán visszatér és elmeséli, mit látott, hát abból ugyan nem eszel, 
édes kincsem, hogy a munkahelyre való, igazi bőr retikült megkapd egy hét-
végi lazulásra, vigyél csak bátran egy textiltáskát vagy a saját kék táskádat, 
az persze nem jó, de miért is nem, mindegy, ja, hogy az mind csövesen néz 
ki. Ebből aligha lesz kompromisszum, mert a másik már elviharzott, cso-
szogás helyett éktelen trappolással, még a kövön hűsölő kutyát sem méltatta 
figyelemre, a szobája ajtaját annál inkább, mert úgy becsapta, hogy kis híján 
kiesett a közepe. Most jönne jól, kurva jól az a pálinka, hogy a feszültség-
nek ezt a hatványozott fokát is oldja egy kicsit, hogy ne kelljen ott helyben 
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gutaütést kapnia, hogy elviselje azt az érzést, hogy ő nem jó, nem elég jó, 
vagy egyáltalán nem jó semmire, nem elég, amit adni, ajánlani, nyújtani tud, 
soha, semmi nem elég jó és nem elég szép, és úgy en bloc nem elég, ahogy a 
francia mondja, vagy a magyar, ha tud franciául, és ő most ráadásul még fi-
zikailag is egészen egyszerűen tehetetlen, föl sem tud állni a mankói nélkül, 
csak ülni tud és a plafont bámulni... Ült, és a plafon felé bámult.

Ült a kutyaszőrös takarón a kanapén, hátrahajtott fejjel, előrenyújtott 
lábbal, már nem rágcsált szegfűszeget a szájában, már nem is vágyott újabb 
szem szegfűszegre, most már nem egy újabb szem szegfűszegre vágyott, ha-
nem egy emberes pohár pálinkára. Ám ugyancsak távol állt még az alkoho-
lizmustól, mert felállni és elindulni továbbra sem akaródzott, vagyis annyira 
azért mégsem kívánja, ezzel nyugtatta magát, már amennyire az ember tudja 
magát nyugtatni, miközben szétveti az ideg. A kiskutya odébb kúszott a ka-
napén, befeküdt az ölébe, és finoman rángatózott álmában, időközben pedig 
felneszelt a nagyobbik is, nem akart kimaradni a családi összetartásból, hát 
odacammogott álmosan, két mellső lábát feltette a kanapéra, a kutyaszőrös 
takaróra, és nézett rá, kilógó nyelvvel lihegett, el-elcsöppent a nyála, aztán 
felhúzta maga mögött a két hátsó lábát is, teljes testével felkerült a kanapéra, 
a kutyaszőrös takaróra, kinyújtózott, és úgy feküdt, hogy a fejét oldalra for-
dította, ő is a plafon felé bámult. Hirtelen becsukta a szemét, mert éles fény 
világított bele, megjelent ugyanis az előszoba felől a harmadik, egy fejlám-
pával, ami már világított, holott a lakásban égtek a lámpák, senkinek nem 
volt szüksége ekkora extra fényre, és jól tudták, hogy ez csak az erkélyen 
válik fontossá, ahová most ki fog menni, hogy körülnézzen, átkémleljen a 
kis park fölött, esetleg csibészkedve bevilágítson a szemközti ikerház egyik 
ablakán, meglepjen egy padon csókolózó párocskát, megijesszen egy dol-
gát végző kutyát, vagy megzavarja az éjjeli madarakat az erős fénycsóvával, 
nem tudták erről lebeszélni, és a fejlámpa a sajátja lévén, elvenni sem igen 
akarták tőle. Közben ütött a falióra, az a régi darab, ami már legalább ötször 
költözött, nemcsak másik házba, de másik országba is, pontosan egyet ütött, 
mert félkor csak egyet kell, egészkor mindig annyit, ahány óra van, de félkor 
mindig csak egyet, ezek szerint már fél tizenegy van, vagy esetleg fél tizen-
kettő, ezt nem tudta biztosan, de nem volt kedve az óra irányába fordulni… 
Ült, és a plafon felé bámult.

Ült a kutyaszőrös takarón a kanapén, hátrahajtott fejjel, előrenyújtott 
lábbal, már nem rágcsált szegfűszeget a szájában, már nem is vágyott újabb 
szem szegfűszegre, most már nem egy újabb szem szegfűszegre vágyott, ha-
nem egy emberes pohár pálinkára, noha próbálta magát hozzászoktatni a 
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gondolathoz, hogy erről most le kell mondania. El kell engednie, ma divatos 
kifejezéssel, let it go, ahogy az angol mondja, vagy a magyar, ha tud angolul, 
ez már majdnem olyan, mint a let it be, és akkor persze rögvest megérkeznek 
a Beatles-hez, mert az a sztár, a favorit, a mindent felülmúló, a szuperlatí-
vusz, az aztán igazi zene, máig nem született párja, szereti hallgatni, együtt 
szokták, a fejlámpás meg ő, igazi lemezjátszón. Nem mindig egyszerű, mert 
állatira figyelni kell, a ritmust, a ritmusváltást, a hangszerelést, az egyes szó-
lamokat, és néha azért elveszíti a fonalat, elkalandoznak a gondolatai, meg 
annyira nem képzett zeneileg, hogy minden finomságot követni tudjon, és 
ezért elszégyelli aztán magát, néha a fejlámpás rajtakapja. Azt már megta-
nulta, hogy nem szabad közben beszélni, azt is tudja, hogy tényleg állatira 
kell figyelni, ezt lényegében már élvezi, mert rájött, mi az igazi zene, és ho-
gyan lehet zenét értőn is hallgatni, csak azt már nem tudja lekövetni, amikor 
háromnegyedesből kilenchatodosra vált a ritmus, vagy valami ilyesmi, és ez 
zavarja, nem érzi magát elégnek, nem érzi magát teljesnek, pedig vágyja 
erősen, hogy a fejlámpás büszke legyen rá… Ült, és a plafon felé bámult. 

Ült a kutyaszőrös takarón a kanapén, hátrahajtott fejjel, előrenyújtott 
lábbal, már az emberes pohár pálinkáról is lemondott, nemsokára vége az 
estének, és akkor reggelig nyugalom lesz, szépen elvonul mindenki a maga 
vackára. A nagyobbik kutya már erősen liheg, melege van bent, ki kell en-
gedni a helyére, ő kinti jószág, de most ahhoz is fel kellene állni, ehelyett 
jobb lenne valakit megkérni, már megint valakit, holott itt elég nehéz bárkit 
találni, nemhogy valakit, mert hirtelen minden valaki senkivé zsugorodik 
össze, amint feladat van, rendesen az ő feladata lenne a kutya kieresztése, 
nem is feladat, mert szereti csinálni, szereti ezt a dögöt, amelyik hároméves 
elmúlt, de még mindig olyan szertelen, mintha kölyök volna, rohangál, 
ugrál, meglepően magasra is tud ugrani, még a hátsó lába is felemelkedik a 
levegőbe, mindenesetre mankós ember számára veszélyes üzemnek számít. 
Sajnálja ezt, érthető okokból sétálni sem tud velük, nesze neked megint egy 
frusztráció, mert milyen gazda az, amelyik nem sétál a kutyájával, és nem is 
foglalkozik vele különösebben, hát minek az ilyennek kutya, gondolható, a 
kutya is nyilvánvalóan ezt gondolja, amikor néz rá nagy szemekkel, kutya-
szemekkel, és ha beszélni tudna, lehet, hogy panaszkodna egy kicsit, mert 
ugyan sok más kutyához képest nekik aztán csöppet sincs rossz dolguk, 
csak hát ezek a kutyák vélhetően nem tudják, hogy más kutyákhoz képest 
csöppet sincs rossz dolguk, és az emberi gyarlóság megvan bennük, talán ez 
kutyai gyarlóság is, hogy sosem elég jó, ami van, mindig több és jobb kell… 
Ült, és a plafon felé bámult.
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Ült a kutyaszőrös takarón a kanapén, hátrahajtott fejjel, előrenyújtott 
lábbal, már az emberes pohár pálinkáról is lemondott, nemsokára tényleg 
vége az estének, és akkor reggelig tényleg nyugalom lesz, most vette a fá-
radságot, és elfordította a fejét az óra felé, háromnegyed tizenegy, akkor 
amit az imént ütött, az a fél tizenegyet jelezte, vagy mégsem, mert abban a 
minutumban felbukkant a fejlámpás, immár hál’istennek kikapcsolt világí-
tással, odavágtatott a faliórához, kinyitotta az ajtaját, amelyik ezt fájdalmas 
nyiszorgással kísérte, elvette a fadoboz belsejében heverő kis kulcsot, és el-
kezdte felhúzni őkelmét, a mutatóit a megfelelő helyre igazította, miköz-
ben megeresztett néhány keresetlen szót, mondhatni szidta az órát, mint a 
bokrot, mint szódás a lovát, mert miért nem képes pontos lenni, és miért 
félkor üti azt, amit egészkor kellene, ráadásul azt is pontatlanul, nem annyit, 
ahány óra van, egyelőre nem lehetett tudni, hány óra is van akkor pontosan, 
a kutyát közben valaki mégiscsak kieresztette, akadt valaki, aki ráért erre is, 
aki nem a szeszélyesen járó faliórával volt elfoglalva, nem is afeletti felhábo-
rodásával, hogy nem kaphatja meg a kiszemelt városnéző táskát, hanem aki 
nem olyan régen még a kék úszónadrágját kereste, amit időközben megta-
lált, aminek örülnie kellett volna a tudomány jelenlegi állása szerint, ehelyett 
újabb foga közötti, de kifejezetten másoknak szóló sziszegéssel adott jelt a 
találás tényéről, most már nem azt sziszegte, hogy mi a faszért kell mindig 
mindent elpakolni, hanem hogy miért kellett a kérdéses holmit a prehistori-
kus rétegekben elhelyezni, így mondta, prehistorikus, ami akár elegánsan is 
hangozhatna, latinos műveltségről, történelmi tudásról tehetne tanúbizony-
ságot, az adott helyzetben mégis annyira komikusnak hatott, tragikusnak 
és komikusnak egyszerre, tragikomikusnak, hogy nem tudott mást csinálni, 
mint hogy elkezdett nevetni, előbb amolyan erőtlenül, meggyőződés nél-
kül, ami hamarosan átfordult hahotába, ekkor természetesen, ahogy mindig 
lenni szokott, amazok megkérdezték, hogy min nevet, annak tudatában kér-
dezték, hogy erre nem fognak választ kapni, mert a nevető ezáltal csak még 
jobban nevet, néha hangosan és szinte fülsértően, máskor halkan, némán, 
magában rázkódva, ezek akár sűrűn váltakozhatnak is, az kétségtelen, hogy 
sem abbahagyni nem fogja, sem elmondani, hogy mi is képezi nevetség tár-
gyát, mert amint megszólal és beszélni próbál, a hahota újfent erőt vesz 
rajta, s a lárma most már kicsalja az imént bevágott ajtó mögött tartózkodót 
is, a retikülöst, aki tud kedves is lenni, főként ha kérni akar valamit, azzal a 
feltett szándékkal indult el a szobájából, hogy még egy kísérletet tesz a re-
tikül ügyében, de a helyszínre érve látszott, hogy erre semmi esélye nincs, a 
helyzet is és a szereplők is teljességgel alkalmatlanok arra, hogy őt céljának 
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elérésében segítsék, úgyhogy jobb ötlete nem lévén, beállt ő is a kántálók 
sorába, mi van már, min nevetsz, és miért nem hagyod már abba, de nem 
igaz, hogy nem tudod megmondani, most már igazán hagyd abba, legalább 
egy percre, hát ezt nem hiszem el, és ezeket szajkózták mind, a fejlámpás, a 
prehistorikus meg a retikülös, egészen addig, amíg észbe nem kaptak, hogy 
a csomagok bizony még mindig nincsenek készen, és előkészítették-e már 
az igazolványokat, és le kellene ellenőrizni, hogy jó időpontra szól-e a rep-
téri parkolófoglalás, vajon van-e elég üzemanyag az autóban, vagy útközben 
még be kell iktatni egy tankolást, biztos-e, hogy nem kell kinyomtatni a 
biztosítási kötvényt, és ki milyen szendvicset szeretne, és ezzel megint szét-
széledtek, elkezdtek csoszogni, szuszogni, dünnyögni, sipítozni, tőle már 
senki nem kérdezett semmit, elkönyvelték reménytelen esetnek, aki ma már 
úgysem fogja abbahagyni a nevetést, nem akarták zavarni tovább, ha már 
ennyire jókedvű, ennyire felszabadult, pedig ma még nem is ivott, egyúttal 
azt is elfelejtették megkérdezni, nincs-e szüksége valamire, ne segítsenek-e 
valamiben, ne hozzanak-e neki valamit… Ült, és a plafon felé bámult.

Ült a kutyaszőrös takarón a kanapén, hátrahajtott fejjel, előrenyújtott 
lábbal, és nevetett, szívből, egyre nagyobb beleéléssel hahotázott, biztos volt 
benne, hogy egyhamar nem fogja abbahagyni akkor sem, ha senki nem kér-
dezi meg, hogy min nevet, és miért nem hagyja már abba, mert ez a nevetés 
most már átvette fölötte az uralmat, már nem irányította sem a száját, sem a 
hangját, sem a rekeszizmait, sem a tüdejét, már semmit nem csinált, semmit 
nem is kívánt, igazán és végérvényesen semmit, csak nézte a gerendát, meg 
a gerendára tekeredő szobanövényt, és arra gondolt, hogy meg fogja fojtani, 
egészen bizonyos, tekeredik rajta, nem fiatal már, sok most a száraz levél, 
kétségbeesve kapaszkodnak az ágba, és az ágak úgy tekerik körbe a geren-
dát, mintha meg akarnák fojtani, a gerenda szép, nem mozdul, csak tűri, 
tartja a rátekeredő ágakat, növekszik a növény, a gerenda a támasza, tartja a 
házat, tartja a növényt is, tűri, némán, méltóságteljesen. 

Egyszer majd megunja. Vagy elfárad. 
És leszakad. 
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Biró Sára

túl messzire mentél

ma nagyon lusta a fény a teraszon
ma olyan a reggel hogy gyűlölök mindenkit
aki nem városok közé szorulva él
aki nem ismeri a hazulról hazát

ezt az egész verset írhatnám Hervay-idézetekből 
csak hozzá fordulhatok ha talpamban ég egy újabb elindulás
Túl sok csavargás volt árvasággal egybekötve, és kevés volt az egy főre 

eső otthon.
Ezt átírjuk.

ma reggelre túl sok ház álmodta otthonnak magát
egymástól távoli helyeken
csontjaim jelzik az időt de
az izommemória legyőzi a felejtést
mindig új falak és bútorok
vernek belém mindig új útvonalakat

PÜSPÖKLADÁNY ÁLLOMÁS! PÜSPÖKLADÁNY 
ÁLLOMÁS!

ha jártál már a Margiton
láthattad Bodor Péter kútját
azt mondják előbb játszotta 
Marosvásárhely főterén a Himnuszt
mint ahogy azt megzenésítették

húsz évig minden nap arra sétáltam
helyére végül nem színház hanem ortodox katedrális
én onnan jövök ahol a templomok építése
és rombolása még egyaránt szokás
onnan nézve Budapest a kényelmes nyugat
van tömegközlekedés és sok a híd



54

de nyelve nem idegen
valamit még visel az otthonból

boldogok a múlékonyságra fogékonyak
boldoguljon a többi ahogy akar

összezavarodok ha Apolló-palotát vagy Lábas-házat emlegetnek
állnak még mindig de sosem érdekelt
ellógtam az iskolai városnézést
mert előbb tanultunk hiányokról
mint épületekről hogy megértsük
tőlünk valamit eleve elvettek
fulladásig tömtek a nosztalgiával
egy kor után amit sosem ismertem
egy kor után amiről hazudnak a történelemkönyvek
de ahány nyelv annyi igazság
s hibásan beszélem mindet

én a virágórás városba születtem
az ismeretlen lovassal a főtéren
áll a Barátok templomának tornya
és áll Bözödújfalun is egy csonka a vízben
mégis Tirolba vágyok a Lago di Resiához

Szégyellem öröklött félelmeimet,
szégyellek minden alázatos mozdulatot,
imát, előítéletet, önámítást,
szégyellem mindazt, amit az embertelenség
két évezrede produkál

egy ideje nem hatnak meg történeteitek
a kútpadkán ülő szerelmesekkel
a diktatúrák borzalmaival
nem hat meg a templomok grandiózussága sem

itt egy piros-sárga-kék ledkereszt az egyetlen fényforrás
titokban szenteket járok csókolgatni a sötétbe

ne gyűlöljetek érte mert sokadszor írom le a szót
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which witch

„Who’s a heretic?
Am I making sense?” 
(Florence and the Machine)

most máglyát rakok magam alá
s ti csak bámultok

gyújtanál gyertyát Sári hátha gyorsabban telik az éj

csak azért nem adtok gyufát
mert nekem kellett volna hoznom
én csak azért nem hoztam
mert nem akarok igazából égni

velünk nem történt semmi nagyon rossz
szemünkre hályogot növesztett a jólét
már nem viseljük a letűnt korok foltjait 
mi csak szeplőktől és mitesszerektől szenvedünk 
köztes hordozók vagyunk akik önként vonulnak halálba

lehet jobb lett volna ha ütnek
annak nyomai vannak és
látványos a gyógyulás

mi nem a golyóval megvakított tömeg vagyunk
nem azok akik tudják mit tettek és mégis újra megteszik
mi inkább azok a vadak akiknek elég a szeme közé köpni
akik helyettetek is szégyellik magukat
akik szalmaszállal gyújtanák fel a világot

sajnálom hogy nem olyanok lettünk amilyennek akartatok
sajnálom hogy ti neveltetek ilyenné
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Tahin Ráhel

Gina
Egész nap a várost jártam, az ügyeimet intéztem, ami nem volt éppen meg-
szokott dolog az utóbbi húsz évben, de emlékeztem még, hogy csináltam 
régen. Csinos ruha, napszemüveg, pántos szandál, s habár a tűsarokról le-
mondtam, egész jól visszajött az érzés: fontos nő vagyok. Sütkéreztem a 
járókelők futó pillantásaiban, a leendő kollégák figyelmes arcában, még a 
villamoson bambulók ködös tekintetében is, és az sem zavart, hogy azóta 
felszedtem pár kilót. Nem bírtam betelni a gondolattal, hogy ők most csak 
engem látnak. Nem a fiaimat, nem a gondoskodó vagy épp pörlekedő anyát, 
a bevásárlószatyrokat vagy a kopott babakocsit, ami az évek alatt szinte már 
a kezemhez nőtt – hanem, élesben vagy homályosan, kilók ide vagy oda, de 
egyedül engem. És tulajdonképp csinos vagyok. Összeszedett. Van bennem 
valami. (Je ne sais quoi, vagy hogy stílusos legyek: un certo qualcosa…)

Néhány óra alatt azonban egészen megváltoztak a jelmondataim. Ahogy 
ment le a nap, úgy foszlott széjjel bennem a délelőtti ragyogó önbizalom. 
A velős igazságokat – és vágyakat – megfogalmazó közmondások mentén 
(Addig nyújtózkodj…, Ki mint veti ágyát…, Kutyából nem lesz…) sikerült 
egészen Dante sűrű sötét erdejéig eljutnom. Fáztam, bántották a lábam a 
pántok, és éhes voltam. A fejem zsongott a sok új dologtól. Előkotortam 
valahonnan egy gyűrött, vékony pulóvert, és már cseppet sem érdekelt, ho-
gyan néznek rám mások. Csak azzal törődtem, amit én látok: hogy az a sok 
idegen mind hazafelé siet, a jó meleg és otthonos lámpafénybe. Az állomás 
felé poroszkáltam, és nem is vágytam semmi másra, mint egy vaslábú padon 
csendben bevárni a vonatom indulását.

Ekkor, ebben az alkonyi egzisztenciális válságban (esti kérdések burján-
zása: kik? hova? és addig mi a jó életet…?) keveredett elém az a kis, olasz 
bisztró. Leanderek az ajtó mellett, piros kockás terítők az asztalokon, hívo-
gató terrakotta félhomály, isteni paradicsomillat; az óriás ablaktábla felett 
kézírásos neonfelirat: Gina. Égi jelnek tekintettem.

Nem is okozott csalódást. Kellemes meleg volt odabent, terméskő fal, 
fényes modern bárpult, nagyfejű, belógó lámpák, muskátlik és amforák – 
kedves összevisszaság. A felszolgálólányok karcsú derekú, széles karton-
szoknyában ringatóztak az apró asztalok között, lófarokba kötött hajuk rit-
mikusan libegett utánuk. Mint egy időutazás.
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És tényleg: minden olyan ismerős volt – déjà vu vagy skizofrénia –, de 
képtelen voltam elhessegetni az érzést, hogy én itt már jártam. Álmomban, 
vagy egyszer egy másik valóságban, vagy ki tudja… (Bergson…?) Mint mi-
kor az ember minden fizikai cáfolat ellenére meg van győződve róla: valaki 
még jelen van itt. Valaki, akit nem lát, de érzi, ahogy el-elsuhan mellette; 
valami távoli derengés, mely megtámadhatatlan bizonyítéka a lélekvándor-
lásnak.

Ijesztő volt. Minden tekintetben, de leginkább, mert szokatlanok voltak 
tőlem az efféle spirituális kilengések. A legjobb, amit tehettem, hogy igye-
keztem minden figyelmemet az anyagra összpontosítani: ettem.

Ez bevált, lassan megnyugodtam. Nincs itt semmi rejtély, transzcendens 
vagy életközepi agybomlás, ez csak az éhség, s ím, vége is a válságnak!

Kávét rendeltem, s előre fizettem, majd hátradőltem, hogy immár szaba-
don élvezhessem a melengető hangulatot, s lassan összeszedjem a darabjai-
mat. Mire indulni kell, talán ismét a régi lehetek.

Ám ahogy a kihúzott szemű, piros cipellős kis fruska elém tette a gőzöl-
gő feketét, és loknis copfja leányos válla fölött pulzált, egyszerre áttört a gát. 
Hipnózisba estem, nyúlüregbe, madeleine-sütis kosárba: mint egy neonpiros 
villámcsapás, úgy cikázott át rajtam ezer és ezer emlék egy pillanat alatt. Ké-
pek, szavak, mozdulatok, hangsúlyok, dallamok, formák, színek, érintések 
összevissza, egymásba torlódva, sőt, valójában egyszerre.

Az első magassarkúm talpának íve, bokámat övező pántja (mintha érez-
tem is volna…), a szemhéjtus puha érintése, savanykás illata, a nyári blúz, 
mely a két vállamat szabadon hagyta, anyám rosszalló tekintete is mindjárt, 
melyet akkor egyáltalán nem értettem; a körbeszabott piros szoknyám, ami 
úgy simult a derekamra, hogy azt még nekem se kellett elmagyarázni. Azok 
a régi csészék, amelyek olyan modernek voltak akkoriban, csupa fekete vo-
nal, szöglet és geometria, az eszpresszó illata, édes-kesernyés íze. Hosszas 
ücsörgések mindenféle lépcsőkön, lámpafényben és árnyékban, házibulik, 
tengerparti álmok, hullámzó nevetések. 

Egy hirtelen pördülés, hogy csak úgy repült a szoknyám, a csodálkozó 
melegbarna szempár, amire ezer éve nem gondoltam már, s az a szívdobba-
nás, amiről azt se tudtam, hogy létezett. A napszítta szőke tincs a halántéka 
mellett, amit úgy szerettem… Nyári kék ég, hűs fák, galambburrogás. 

A hangja! Az a rekedtes kamaszhang – ki hitte volna, hogy erre is emlé-
kezni lehet? – s a pillantás, amelyet azelőtt soha, senki szemében nem lát-
tam: egyszerre öröm, meglepettség és csodálat. – S az a másik, későbbi, amit 
nyilván sohasem felejtek el, a gyenge, büszke és esdeklő, ahogy a nevem ki-
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mondta. (Jesszus! Mégiscsak a filozófia minden tudományok atyja.) Össze-
kötött hajam neheze a tarkómon, az ismétlődő ringatózás, ahogy minden 
lépésnél a vállamat érte, mint a tenger álmos hullámzása. A szikrázó víz, a 
felforrósodott bőrön végigguruló cseppek a délutáni napsütésben. 

Aztán a szökés. Félelem és izgalom egyben, az az ártatlan és valójában 
teljesen jelentéktelen éjszaka, ami akkor olyan fontosnak tűnt, olyan rejté-
lyesnek, igazinak… Pedig ha úgy nézzük, nem történt semmi sem.

A botrányos másnap – mert a jó mindig elnyeri méltó büntetését –, az a 
sablonos helyzet, ahogy ijedten álltunk álmunkból riadva, mint két gyerek, 
akit elkaptak a szőlőskertben –, és hogy senkit sem érdekelt, hol a kosár. Két 
bátyám az ajtóban, a gyalázkodó durva szavak, amiket képtelenség elfelej-
teni. A dac, mely mint kemény kő feszített a mellkasomban – még most is 
érzem –, hogy higgyen, amit csak akar…! A fiatalabb bátyám egyszerre ijedt 
s vészjósló hangja: ki ez az öngyilkosjelölt, Gina…?

Nagyot sóhajtottam. Kint már egészen sötét volt, az eső is eleredt, kezd-
tek szétcsúszni a fények. Az órámra néztem, hogy elszállt az idő! 

Felálltam és hazaindultam. 
Lépteim sejtelmesen koppantak a nyirkos utcaköveken, s mögöttem ra-

gyogott a nevem szétfolyó, piros derengésben.
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Zalán Tibor

A Versek a hagyatékból ciklus hiányai 

– avagy, régi motívumok felébresztése

A döntések szégyenében

Eldöntötte nem fog többé verset írni Szarni 
fog a költészetre És elhatározta többé
nem fogja szeretni Ha nem muszáj nem gyűlöli
meg az emlékét Ha kell legfeljebb megutálja
Aztán titokban ír majd verset megint Nem tér
a költészethez vissza Még jobban szereti A
gyűlölet műfaját így még vele sincsen módja
megismerni Rá kell jönnie hogy tehetetlen
és a megaláztatást vállalnia kell Ha nem
akarja bántani Ha merné elmondaná a
magány teliholdja alatt rájött mi különbség
van kettejük között a kapcsolatban Egyiknek
végső soron csak irodalom A másiknak meg
élet De ő már tönkre is ment ebben Nem mindegy

Utolsó rúgások

Eljött volna végre hozzá Évek óta várta
hogy megérkezik Nem érte el mégsem Hogy mi volt 
az oka nem tudható Talán az őrültsége 

Talán a kínzó várás után egy hét váratás 
bizonyult soknak Vagy túl sokat bántotta Hitte 
okkal És mindig oktalan Törékeny gyermek Így
gondolta őt el álmatlan éjszakákon Pedig 
tudta más mellett alszik éppen Talán már nem is 
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szereti azt Vajon őt szereti-e még annyi 
bántás után Nincsenek válaszok És nincsenek
kérdések sem benne Bár kérdez szüntelen Annyit
tud fogy az ideje És már nem biztatják sokkal

Nem akar meghalni úgy hogy ne ismerje meg a
szerelmet vele Fél megkérdezni még mit akar
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Debreczeny György

a csendnek szeretnék hangot adni

az irodalmi mezőben
sétál egy madárka
a csendnek szeretne hangot adni
szeretné azt mondani
nekem a véremben van a vizeletem
onnan választja ki a vesém

valahol ugat egy kutya
a csendnek szeretne hangot adni
mert csak egy dolog a biztos
a kutya vacsorája
pedig ellopták a talicskát
hogy viszik haza a részegeket?

szintet lépek
maradok ahol vagyok
vállamon hatalmas kulcscsomóval
csendben bejárom az épületeket
minden ajtót kinyitok visszazárok
mégis szeretnek a lányok

karácsony közeleg
a cukrosbácsi feltölti készleteit
ársapkáját dobálja fel a magasba
nem érdekel hogy milyen
remek üzletember
és hogy mikor hol kivel golfozik

nem mind fénylik ami nem arany
a kihagyhatatlan ajánlatokat
inkább most kihagyom mind
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a te érdekedben mondom
hogy nem mondok semmit
a csendnek szeretnék hangot adni

a hangnak csendet
veszett ebet a veszteségnek

ebédidőben lötyögtetik

lötyögtetik ebédidőben
okkal műanyag dobozokban
ebédjüket az irodisták
lötyögtetni és ebédelni
ebédidőben érdemes csak
igazán de páran ilyenkor
párzanak és van aki még csak
reggelizik ha harangoznak
harangkötelet huzigálnak

műanyag dobozokban okkal
lötyögtetik ebédidőben
ebédjüket az irodisták
mert a fémdoboz sokkal drágább
és forró ha az étel is az
de langyos a béka varangyos
vagy leveli vagy levele jött
van hogy királyfivá változik
lötyögteti ebédidőben

ebédjét műanyag dobozban
az étkezőben ha van olyan
egyáltalán a munkahelyen
az is jó ha van munkahely
ha Magyarországra jössz nem ve
heted el feleségül a magya
rok munkáját sem munkahelyét



63

nem lötyögtetheted műanyag
dobozokban az ebédedet

legfeljebb csak a reggelidet
ha reggel reggeledik e
gyáltalán de ha marad az éj
szaka akkor az éjjelidet
lötyögtetheted műanyag vagy
porcelánedényben irodában
vagy másutt mert lötyögtetni jó
mert a magyar ember szereti
lötyögtetni minden időben

műanyag dobozban valódi
ebédjét a műanyag ember
szereti valódi dobozban
valós időben lötyögtetni
vallós időkben bevallani
ebédidőben a műanyag
mindenséget a valóságot
a magyar Belső-Ázsiából
elindult és ide érkezett

megérkezett az irodába

káprázatok

Bíró József nyomán

márciusszagban a senkiföldjén
az ablakon kinéz a nap
ettől olyan kincstelen
ám mégis gazdag minden
termőre fordulnak a teremőrök
Pozsony előtt Pozsony után
Micimackó hazatalál
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jelesül valaki belesül
abba hogy csupán szeret
tollseprűjével leporolja
a Notre Dame-ot ima helyett
de nem elégia ez sem
nem elég
a káprázatokat felülragasztja
ragtapasszal sebtapasszal
aztán eltávolítja a ragasztást
ne mondhassa senki a senkiföldjén
hogy immár végleg elmúltak
a sebek és a káprázatok
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Bartha Réka

Marosvásárhelyi 
Bányavirág 
– egy nosztalgia dokumentum-etűdjei 

Valahová elraktároztam azt, a 14 évvel ezelőtti színházi élményt, amelyhez 
viszonyítottam most, 2026 áprilisa végén a Marosvásárhelyi Nemzeti Szín-
ház Tompa Miklós Társulata és a Yorick Stúdió koprodukciójában született 
és játszott Bányavirágot, amelyet ezúttal sepsiszentgyörgyi vendégelőadás-
ként tekintettem meg a Szent György Napok keretében. Nem volt még 
ilyen élményem, hiszen nem is volt alkalmam arra, hogy szinte másfél évti-
zed távlatából újfent megtekintsek egy produkciót, amelyben látszólag min-
den ugyanolyan, lényegében pedig mégis nagyon más az eredeti élményhez 
képest. Sebestyén Aba rendezői koncepciója, az előadás díszlete és jelme-
zei, szereposztása, illetve Székely Csaba zamatos székely fekete humorral 
átitatott szövege külsőségeiben megnyugtatóan hozta az általam ismert és 
szeretett képi és tartalmi elemeket. Miben volt mégis más, mint akkor, 14 
évvel ezelőtt, amikor először (majd utána, sűrű egymásutánban többször is) 
megnéztem? Röviden: mindenben. Az alábbiakban külön-külön elemzem 
a „másság” alkotóelemeit, és megpróbálom átszűrni ezeket valamiféle racio
nalizálható szempontrendszeren, amelyben óhatatlanul felsejlik a nosztal-
gia, de az a féltő hajdani szeretet is, amellyel ezt az előadást – kollégaként, a 
marosvásárhelyi nemzeti alkalmazottjaként – egyéves korától körülvettem. 
Ahhoz hasonlítanám egy kicsit, mint amikor a gyermek tizenötödik szü-
letésnapján végignézzük a családi albumban az egyéves szülinap fotósoro-
zatát, kicsit megkönnyezzük azt a fejlődési ívet, amelyet befutott, bejárt. 
Meghatottak vagyunk ilyenkor, és büszkék is rá, hogy milyen szépen fel-
cseperedett, és közben azzal is küszködünk, hogy ne érezzük rettenetesen 
idősnek magunkat, ne legyünk a kelleténél elfogultabbak (mit is jelent ez?), 
amikor erre a másfél évtizedre gondolunk… De vágjunk is bele a nosztalgiá
nak egyfajta gyógyító élveboncolásába.

Nézőtér
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#1 Én, a befogadó
Szokás emlegetni azt, hogy egy előadás hatásmechanizmusának legfon-

tosabb alkotóeleme a néző, hiszen benne hangolódik és áll össze szerves 
egésszé az, amit egy produkció nyújtani tud a világnak. E nélkül a mikro-
kozmosz nélkül gyakorlatilag a színházi előadás jelentette makrokozmosz 
csupán egy lehetőség. Nyilván, ez a többi kulturális termék és jelenség ese-
tén is így van, nem csupán a színházban. Azonban itt azért emelem külön ki 
a befogadót, hiszen, ami engem illet, nemcsak időben, hanem a befogadás 
nézőpontját, perspektíváját tekintve is másvalaki nézte a 2012-es, illetve 
2026-os marosvásárhelyi Bányavirágot. A Nemzeti Színház marketing-
kommunikáció osztályának vezetőjeként akkoriban adminisztratív feladat-
körök is kötöttek a színház különböző produkcióihoz, így a szó szerinti 
műélvezet csupán parányi tartozéka volt a munkámnak (ilyenkor inkább a 
színikritikus „vette be” a számára szükséges „dózist”, hogy ne legyenek el-
vonási tünetei). Sokkal fontosabb volt például az, hogy a produkcióban az 
Ivánt alakító Viola Gábor, aki akkoriban a Kolozsvári Állami Magyar Szín-
ház társulatának tagja volt, befut-e időben a Kincses városból a Maros-part 
művészeti intézményébe. Így határozottan emlékszem egy olyan alkalomra 
is, amikor már fogalmazgattam magamban a közönségnek szánt tárgyilagos, 
mégis őszinte és érzékeny mondandót arra az esetre, ha a közúti forgalom 
torlódásai a jóérzés határán túli késlekedést eredményeznének, így pedig 
Iván nem purpárlézhatna a doktorral – a színházjegyen szereplő fél nyolckor 
– haldokló apja egészségi állapotáról… Aztán 19.25-kor benyitottam re-
ménykedve a Kisterembe, és megláttam Gábort, amint kémleli, forgatja az 
előadásban fontos szerepet játszó kellékeket, Irma kompótos üvegeit, próbál 
fénysebességgel bekerülni a szerep megkövetelte hangulatba, és… éreztem, 
ahogy a hétköznapok véletlenszerűségének sörétes vadászpuskájából kilőtt 
marketing-kommunikációs golyó elsüvít a fülem mellett, boldog és elége-
dett „ezt megúsztuk” felkiáltást eredményezve…

Nos, ez az apró, de nagyon személyes anekdota is jelzi azt a szakmai-ér-
zelmi töltetet, amellyel én a „Virágot” néztem akkoriban, és amely sejthetően 
magával hozott egy jókora elfogultságot is. Ez volt most a nosztalgiám me-
legágya, amely az idő- és térbeli eltávolodás miatt azonban már nem homá-
lyosította el avatott nézői látásomat. Sokkal „problematikusabb” volt viszont 
számomra pusztán színészként, alkotóként tekinteni egykori kollégáimra. 
Sokat segített ebben az, hogy a kétórás előadásba nem ékelődött szünet, így 
a művészeti termék befogadása megmaradt kerekdednek még annak elle-
nére is, hogy az előadást követően viszont kissé nedves szemmel lógtam a 
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szereposztás és a műszakos kollégák nyakában a sepsiszentgyörgyi Tamási 
Áron Színház büféjének teraszán. Ezért is „szeretem”, amikor azt emlege-
tik, hogy lehet „szubjektív” és „objektív” színikritikát, előadáselemzést írni, 
mert ez igazából olyan, mint amikor azt mondjuk, hogy a családtagjainkról 
tudunk elfogulatlanul vélekedni… Alkalmasabbnak tartom tehát az előadás 
jelentéseit összerakni szavakban megtekintését követően, ezeket közvetíteni 
az olvasónak, nem pedig alkotói teljesítményeket (ki)értékelni, mert ezt egy 
hatványozottan ingoványos terepnek tartom mindenféle szubjektív okok-
ból kifolyólag… 

#2 A szereplők színeváltozásai
Visszatérve a különböző objektív szubjektivitásokra… Az élet fura fin-

tora folytán vagy az emberélet teljesen természetes változásainak eredmé-
nyeként: a vaskos Ivánt pazarul megformáló Viola Gábor azóta a Tompa 
Miklós Társulat sorait gazdagítja, viszont vendégművészként kell az ittas 
Mihály doktor szerepében tündöklő hajdani társulati tagot, Bányai Kelemen 
Barnát hazavárni Budapestről, a Katona József Színházból. Ez röviden azt 
jelenti, hogy az előadást ugyanolyan körülményes – ha nem körülményesebb 
– összehozni logisztika tekintetében, akár a kezdetekben. Viszont minden 
alkalommal ünnep, amikor sikerül, és ez a sajátosság mindig is hozzátar-
tozott a produkció belterjes adrenalinjához. Ez a meghatározó körülmény 
azonban itt a külsőségekhez sorolandó.

Ami a tartalmi mélységeket illeti, azt láthattam Sepsiszentgyörgyön, 
hogy a színészek életének egyéni történései és a közöttük lévő, átminősült 
dinamika adta itt az „óbor smakkját”. Ivánban megláttam a szenvedő ember 
belső vívódásait (a korábbi sokkal nyersebb, kategorikusabb volt), Mihály 
doktorban láttam a letargikus lemondást is az árnyalataiban finomodott hu-
mor mögött (a korábbi inkább a játékosságra támaszkodott, és könnyebben 
átsiklott a figura megfáradtságán), Ilonka virágzó nőiségében felsejlett az a 
természetes és érett kacérság, amelynek már tétje nem csupán párkapcsolati, 
hanem mélyen emberi, és amelyben a menekülés sokkal szembetűnőbb (a 
korábbi sokkal inkább érzéki és felhőtlen volt), Irma szerelmesen elcsukló 
hangjában ott volt ezúttal az önnön döntésével szembeni megértés is, ami 
Iván iránti vonzalmát illeti (a korábbi alakításban sokkal körvonalazottabb 
volt a szereplő aktív szégyene, miszerint kiszállna a hivatalos frigyéből), a 
szellemileg terhelt Illés most tudatosabb volt értelmi fogyatékosságára és 
ennek boldogságot akadályozó folyományaira nézvést, így öngyilkossága 
sem teljesen meglepő (a korábbi megformálásból sokkal inkább a „falu bo-
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hóca” megnyilvánulásaira emlékszem, akinek önkezűleg előidézett halála 
eléggé meglepte a nézőt, aki nem feltételezett részéről elegendő önreflexiót 
egy ilyen gesztushoz). 

#3 Különbséget jelentő elem: a játéktér
Egy színházi előadás esetében a játéktér a befogadás igencsak meghatá-

rozó origója: a tér is gyakorlati, döntő befolyást gyakorol arra, hogy men�-
nyire érezzük magunkat érzelmileg is közel a szereplők élettörténetéhez, 
lelki folyamataihoz. Nyilvánvaló, hogy az apró rezdülések másként hatnak 
stúdióelőadásokon, a „nagy térben”, klasszikus kőszínházi feltételek között 
ezek kissé felhígulnak, esetenként elmosódnak. 

A tér intimitása a marosvásárhelyi Bányavirág fontos referenciája volt 
számomra a sepsiszentgyörgyi vendégjátékig, ahol is kinyílt a tér, és a tör-
ténet bensőségességéről átkerült a hangsúly a történet társadalmi jelenség-
ként való boncolgatásának lehetőségére. Ez egy merőben új megközelítés 
volt, amely másképp keretezte a történetet: az alkoholizmus és a székely 
vidék életének reményvesztettsége már nem egy személyes, egyedi történet 
elemei voltak, hanem egy szélesebb társadalmi panoptikum tartozékai. A 
sztori ebben a formájában is mély hatást gyakorolt a nézőre, hiszen Székely 
Csaba drámai szövege csak egy bizonyos fokú elidegenedést engedélyez szá-
mára, ennek eszköze pedig a humor, ami itt kétélű „fegyver”: el is távolít, 
de közelebb is hoz. Eltávolít abban az értelemben, hogy megengedi, hogy a 
tragikumot a pálya széléről figyeljük, azonban közelebb is visz a szereplők-
höz, akiknek a lényéhez hozzátartozik viselt dolgaiknak eme ironikusan és 
szarkasztikusan önkritikus, őszinte szemlélete. Magyarán: nem lehet nem 
szeretni, meg nem érteni őket és vívódásaikat. Ugyanakkor, a sepsiszent-
györgyi játékban az is egyértelmű volt, hogy a humorizálás itt (állandóan 
kézügyben lévő) enyhítő körülményként és megküzdési mechanizmusként 
működik. Ezt stúdiótérben nem látjuk ennyire tisztán, mert lehengerelnek 
és elvarázsolnak a sziporkázóan humoros szóváltások. 

#4 A színészi játék és a produkció összhatása
A színészi játékról nehéz úgy szólni, hogy ne legyen kétértelmű az, ami 

idekívánkozik: egy elmélyültebb – csendekben és árnyalatokban bővelkedő 
– színpadi megvalósításban másképp csordogál az idő. Ez nem azt jelenti, 
hogy a produkció meg- vagy elfáradt, hanem úgy tágítja ki az időt, hogy 
mindenre, amire a rohanós hétköznapokban nincs időnk, itt van. Azt hi-
szem, hogy ez volt – 14 év után – az egyik legfontosabb plusz, amit átél-



69

hettem: megajándékozott a minden árnyalatra elegendő idővel. És ez nem 
kis dolog. Leginkább azok érthetik meg ezt, akiknek naponta szédületes 
gyorsasággal telnek a nagyon tele perceik, óráik. Hogyan valósította ezt meg 
a sepsiszentgyörgyi vendégjátékként látott Bányavirág? Elmondom, mert 
nagyon tanulságos, és nemcsak a produkcióra nézvést, hanem szélesebb 
megközelítésben is: a mélységeivel tágította az időt, és azzal, hogy a színészi 
játék olyan volt, mintha az alkotók teljes élete benne volna – egy élő, eleven 
memoár. Azt szoktuk hinni, hogy egy jó színész bármilyen állapotban hitele-
sen végigsasszézza a rendezői „kottát”, és ez így is van. Ebben a produkció
ban viszont örömjátékot láttunk. Hogy ennek emberi oka az volt-e, hogy a 
„kotta” összekapcsolta az alkotókat 14-15 évvel korábbi önmagukkal – és 
ez fontos volt számukra –, vagy egyszerűen csak szeretik játszani ezt az elő-
adást (esetleg a két indok egyvelege), itt talán nem is annyira fontos. Tény 
az, hogy én nem emlékeztem ezekre a mélységekre másfél évtizeddel ko-
rábbról: az akkori produkció korrekten, a játék szempontjából élvezetesen és 
ízletesen megvalósított színpadi megvalósítás volt. Az óbor smakkja viszont 
egyértelműen most volt ízlelhető. És, ha valami nagyon személyeset itt is 
elsüthetek: azt éreztem, hogy ezzel az előadással ugyanaz történt, mint ami 
velem is ez idő alatt. Valamiféle bölcsesség és érettség tette hitelessé azokat 
az értékeket, amelyek eddig is ott voltak, benne. Persze, lehet találgatni, 
méricskélni, hogy ezt a megállapítást mennyi romanticizálás színezi. Tény 
az, hogy az óbor smakkját ott éreztem a számban az előadás végén, és ha 
egy szóban kellett volna összefoglalnom a színházi élményt, egyértelműen 
ez jött volna: „óbor”. 

#5 A drámai szöveg hangsúlyai – 14 év távlatából
A drámai szöveg hangsúlyai is átkerültek helyenként, és itt csupán egy 

példát említenék: Ilonka és Iván nyersen őszinte párbeszédét, amelyben 
kevésbé a metsző irónia, sokkal inkább az idő kegyetlen múlásának súlya 
kerekedett felül: „Azt akarom, hogy valaki igazán lásson engem. A nőt, aki 
vagyok. Mielőtt belevénülök és beledöglök ebbe a börtönbe” – mondja Iván 
féltestvére, és ebből a három rövid mondatból visszaköszön egy egész érték-
rend hozadéka, egy olyan értékrendé, amely érezhetően nem a szereplőé. 
Csak a hozadéka. Egy megöröklött valami, amelyet letenni és másképp élni 
talán túl késő már… Hadd maradjanak itt e fájdalmas mondatok ízelítőként 
arra, hogy mennyire mélyen letargikus is volt számomra – 14 év után – a 
rekeszizmot fárasztóan nevettető Bányavirág. Semmihez nem hasonlítható 
élmény volt kanyarogni ezen a nosztalgikus teátrális hullámvasúton…
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Bányavirág. Írta: Székely Csaba. Játsszák: Viola Gábor (Iván), Bányai 
Kelemen Barna (Mihály), Nagy Dorottya (Ilonka), Kovács Botond (Illés), 
Gulácsi Zsuzsanna (Irma). Rendezte: Sebestyén Aba. A Yorick Stúdió elő-
adása. Előadás dátuma: 2026. április 28., Sepsiszentgyörgy 

Huszár Boglárka

Van Bányavirágod?
A gyergyószentmiklósi társulat évek óta olyan előadásokat hoz létre, amelyek 
nem pusztán színházi események, hanem valóságos önvizsgálatok – szakmai 
bátorság és következetes művészi gondolkodás jellemzi őket. Január végén 
került színre Székely Csaba Bányavirág című drámája, a Bánya-trilógia első 
része – a kortárs magyar drámairodalom egyik legtöbbet játszott alkotása. 
A darab már önmagában is súlyos társadalmi tükröt mutat nekünk, de az, 
ahogyan a Figura Stúdió Színház társulata és Faragó Zénó rendező értel-
mezte, új rétegekkel gazdagította ezt a világot.

A Bányavirág szövegét jól ismertem, így a főpróbára nem pusztán néző-
ként, hanem elemző figyelemmel érkeztem. Habár a sajtónak „házi előadás-
ként” számoltak be erről a darabról, hiszen az alkotók többsége már jártas a 
társulattal való közös munkában, kíváncsi voltam, mi vár rám.

A darab nyers világa – amelyet a szereplők közötti beszélgetésekben 
gyakran felbukkanó káromkodás is meghatároz – sok nézőből válthat ki fel-
háborodást, és egyesek számára talán túlzónak is tűnhet. Számomra azonban 
ez még éppen belefért abba a határba, ahol indokoltnak és funkcionálisnak 
érződik: a káromkodás ugyanis csak akkor bír valódi jelentéssel, ha tartal-
milag is hozzá tud adni valamit a mondanivalóhoz. A kegyetlen és groteszk 
humorral átszőtt világ ezért régóta foglalkoztat. Viszont a kérdés számomra 
inkább az volt, hogy a rendezés miként viszonyul ehhez az anyaghoz: ráerő-
sít-e a naturalizmusra, elmozdítja-e abszurd irányba, vagy inkább megtartja 
a realista alapot, és azon belül próbál létrehozni valami újszerűt.

A történet egy isten háta mögötti székely községben játszódik – ahogyan 
a szereplők következetesen javítják ki Mihályt, az orvost. A bánya bezárása 
nemcsak munkahelyeket szüntetett meg, hanem létformát is. A férfiak töb-
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bé nem bányászok; megszűnt az a közösségi és személyes identitás, amely a 
munkához kötődött. Életüket már csak az alkohol és a mindennapi túlélés 
jellemzi.

A térbe lépve azonnal világossá vált, hogy a látványvilág kulcsszerepet 
kap. Ferenczi Zoltán díszlete első pillantásra szinte dokumentarista pontos-
sággal idézi meg egy székely parasztház nappali-konyháját. A falon szent-
kép, hímzett falvédők, házi áldás; a polcokon gondosan elrendezett tárgyak, 
amelyek egyszerre funkcionálisak és identitáshordozók. Ez a tér nem pusz-
tán háttér, hanem jelentéssel telített közeg. A realista berendezés azt sugall-
ja: itt minden a helyén van. Minden rögzített, örökölt, változatlan. És éppen 
ez a változatlanság válik fojtogatóvá. 

A szemközti falon már egy sokkal abszurdabb képet láthatunk a családról. 
Minden tárgy aranyból készült. Kard, kés és sok más. Akárcsak egy királyi 
trónteremben. Így remekül láthatjuk, hogy a hagyományok szembenállnak 
az anyagi értékekkel. Szó, ami szó, erős utalás arra, hogy milyen témákat 
boncolgat a darab. 

A díszlet zártsága, olykor nyitottsága is mintha fizikailag is érzékeltetné 
azt a társadalmi és lelki mozdulatlanságot, amelyben a szereplők élnek. A 
realista térbe élesen hasít bele az előadás egyik legerősebb motívuma: a 
busó alakja.

A népies, mégis modern hangzású zenei nyitány után egy erős fény 
emeli ki a szentképet a színpadon. Ez a vizuális elem nem csupán díszlet, 
hanem fontos szimbolikus jelentést hordoz. A szentkép minden jelentő-
sebb konfliktus előtt újra megvilágítást kap, gyakran a busó megjelenésével 
egy időben. A két motívum ilyen módon egymás mellé állítva jelenik meg a 
színpadon, ami erős ellentétet teremt közöttük: a szentkép a hagyományos, 
vallásos értékrendet idézi, míg a busó inkább a nyers, ösztönös, népi erőket 
képviseli.

Ez a rendezői megoldás tudatosan irányítja a néző figyelmét, hiszen a 
fény kiemelő szerepe szinte jelzésként működik a drámai feszültség növe-
kedésekor. A két jelkép ismétlődő együttese így nemcsak hangulati, hanem 
értelmezési keretet is ad a jeleneteknek: mintha folyamatos párbeszéd zaj-
lana a rend és a káosz, a szentség és a nyers emberi ösztönök között.

Ezután megjelenik az óriási maszkos figura. Elsőre zavarba ejtő. Hagyo-
mányőrzés? Ironikus folklór-idézet? – kérdem magamban. A későbbiekben 
azonban világossá válik, hogy a busó nem a télűzés szimbóluma, hanem 
a kollektív tudattalan megtestesítője. Nem tisztítani jön, hanem felszínre 
hozni mindazt, amit a szereplők elfojtanak: a halálvágyat, az agressziót, az 
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önpusztításba forduló tehetetlenséget. Tánca egyszerre fenyegető és csábító, 
mintha maga a végzet öltene testet.

Amikor a tér kettéválik, és a realista közeg megbomlik, a busó mindig 
jelen van – a konfliktus előhírnökeként vagy következményeként. A földi tér 
és egy mitikus dimenzió egymásra csúsztatása olyan réteget ad az előadás-
nak, amely túlmutat a konkrét falusi történeten, és általánosabb egziszten-
ciális kérdések felé nyit.

A pálinkásüveg folyamatos jelenléte – amely kézről kézre jár, majd újra 
és újra visszakerül az asztal közepére – szinte liturgikus ritmust ad a jelene-
teknek. A mozdulat ismétlődése sajátos rituálévá válik: a szereplők szinte 
automatikusan nyúlnak érte, mintha ez volna a legegyszerűbb válasz min-
den feszültségre, kimondatlan sérelemre vagy kudarcra. A rendezés ezzel 
finoman érzékelteti, hogy az ivás nem pusztán egyéni gyengeség vagy szen-
vedélybetegség, hanem a közösség által hallgatólagosan elfogadott menekü-
lési forma.

A pálinka így jelképpé válik: a szereplők ezzel próbálják tompítani a min-
dennapok kilátástalanságát, a megkötöttséget és a ki nem mondott konflik-
tusokat. Miközben az üveg körbejár, a néző számára egyre világosabbá válik, 
hogy a közösség tagjai ugyanabba a körforgásba rekedtek A rendezés ezzel 
az egyszerű, mégis hatásos motívummal mutat rá arra, hogyan válik a me-
nekülés mindennapi szokássá, sőt a közösségi lét részévé.

Iván figurájában a reménytelenség már valami sokkal több, őszine, lát-
szik, hogy belülről fakad. Barti Lehel-András koncentrált alakítása éppen 
azzal hat, hogy megfelelően demonstratív. Nem akarja eljátszani a tragédiát; 
hagyja, hogy a feszültség lassan gyűljön fel benne. Tekintete, elhallgatásai, 
apró gesztusai többet mondanak a kimondott szavaknál. Egyszerre köteles-
ségtudó fiú és csapdába esett férfi. Apja ápolása morális parancs, de ugyan-
akkor börtön is. A darab egyik legnyugtalanítóbb rétege éppen az, ahogyan 
a szeretet és a teher összemosódik. Kimondva és kimondatlanul is ott lebeg 
a vágy az öreg halála után – nem gyűlöletből, hanem kimerültségből. Az 
öngyilkosság, az önpusztítás nemcsak drámai tetőpontként jelenik meg, ha-
nem hétköznapi lehetőségként, amely bármikor aktiválódhat.

Mihály (Fodor Alain Leonard) alakja ellenpont. Figurája mintha Csehov 
világából sodródott volna ebbe a közegbe: művelt, kívülálló, de ugyanúgy 
fogoly. Nemcsak a falu, hanem saját döntéseinek rabja is. Jelenléte folyama-
tos feszültséget teremt, mert egyszerre lát rá kívülről a közeg abszurditására, 
és szenved benne belülről.
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„A munkanélküliség a legjobb idiótagyártó találmány” – hangzik el Iván-
nal folytatott beszélgetésében, és ez a mondat tömören foglalja össze a darab 
egyik fontos társadalmi tapasztalatát. A kijelentés nem pusztán sértő vagy 
provokatív, hanem inkább keserű iróniát hordoz: arra utal, hogy a tartós 
munka és perspektíva hiánya könnyen kiüresíti az emberek mindennapjait. 
Amikor valaki elveszíti a munkáját, gyakran nemcsak anyagi biztonságát 
veszti el, hanem a társadalmi szerepét, az önbecsülését és a célt is, ami struk-
turálja a napjait. A tétlenség, a kilátástalanság és a frusztráció így olyan álla-
potot teremthet, amelyben az emberek könnyebben sodródnak értelmetlen 
konfliktusokba, önpusztító viselkedésbe vagy üres időtöltésekbe.

Illés figurája első pillantásra komikus: bárgyú vigyora és a „mindig a leg-
jobb pillanatban” való felbukkanása könnyen egy egysíkú, humorforrásként 
működő karakter benyomását kelti. Moșu Norbert-László alakítása azon-
ban fokozatosan árnyalja ezt a képet, és finoman bontja le a kezdeti felszí-
nességet. A mosoly mögött ugyanis egyre inkább kirajzolódik egy mélyebb 
tragikum, amely a karakter valódi súlyát adja.

Különállása a közegétől hangsúlyos: ő az egyetlen szereplő, akit nem az 
alkoholizmus határoz meg, és aki látszólag képes a boldogságra. Éppen ez 
a különbség teszi őt zavaróvá a környezete számára. Miközben nyitni pró-
bál mások felé, és megosztaná velük ezt az életigenlést, inkább elutasításba 
ütközik.

A figura így egyfajta tükröt tart a közösség elé: mintha azt a keserű fel-
ismerést sűrítené magába, hogy az emberek gyakran nehezen viselik mások 
örömét, különösen akkor, ha saját életük kilátástalan.

A dramaturgiai munka – Balázs Helga hozzájárulásával – tovább erősíti 
ezt az értelmezést. Az előadásba bekerülő kisebb-nagyobb megszólalások 
olyan rétegeket adnak a karakterhez, amelyek segítenek megérteni Illés tra-
gikus végkifejletét. A „Boldogság” nem csupán a banki jelszava, hanem az 
életének vezérmotívuma is volt – egyfajta bányavirág, mely a sivár közegben 
mégis képes volt kivirágozni. Paradox módon azonban éppen ez a tiszta, 
makacsul vállalt boldogság teszi őt idegenné a környezetében: az alkohol-
ba és gyarlóságba süppedő közösség csillogó bányavirága végül saját magát 
szakítja le.

A darabban két női karakter jelenik meg, közülük az egyik Ilonka, Iván 
féltestvére, aki már puszta jelenlétével is megragadja a nézők figyelmét – 
akárcsak Pascu Tamara alakítása. A városból érkező nő nem egyszerűen mo-
dern ellenpontként működik a történetben, hanem sokkal inkább a változás 
lehetőségének hordozója. Jelmezei is ezt a kettősséget hangsúlyozzák: elő-
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ször székely ruhában jelenik meg, később pedig a nyolcvanas éveket idéző, 
színes ruhákat visel feltűnő sminkkel, így egyszerre idézi meg a hagyomány 
és a városi világ közötti feszültséget. Játéka hitelesen hozza azt a figurát, 
aki alapvetően városi nő, mégis egy falusi közegben rekedt meg. Öltözete 
különösen beszédes: jól érzékelteti a karakter identitásának és helyzetének 
ellentmondásait. Szőke Zsuzsi jelmeztervező pontosan ráérzett erre a figu-
rára, és arra is, milyen ruhákat viselne a mindennapokban.

Ilonka megszólalásaiból is erősen kivehető a közegről megfogalmazott 
kritikája. Monológja, amelyben „két lábon járó szeszkazánoknak” nevezi a 
férfiakat, nem puszta indulati kitörés, hanem pontos társadalmi diagnózis. 
Ilonka nem hajlandó kényelmesen belesimulni a szenvedésbe. Az ő figurája 
kapcsán fogalmazódik meg bennem leginkább a kérdés: valóban csak a kör-
nyezet határoz meg bennünket, vagy létezik egyéni felelősség is?

Irma alakja – Máthé Annamária érzékeny és finoman árnyalt alakításá-
ban – a kompótok szomszédba való áthordásának „világbajnoka”, Illés fele-
sége, aki látszólag a hétköznapi gondoskodás apró gesztusaiban él, valójában 
azonban mély érzelmi hiányt hordoz. Figurája a szeretet és a figyelem iránti 
vágy megtestesítője: olyan nő, aki folyamatosan adni próbál – ételt, figyel-
met, jelenlétet –, abban a reményben, hogy mindez viszonzásra talál. Ezek 
a gesztusok azonban inkább kétségbeesett kapaszkodások, mint valódi kap-
csolódások. Játékában különösen érzékenyen mutatja meg ezt a kettősséget: 
a hétköznapi, olykor kissé túlzó kedvesség mögött ott húzódik a magány és 
az elfojtott elégedetlenség.

Irma vonzódása Ivánhoz nem pusztán romantikus érdeklődésként je-
lenik meg, hanem talán egy menekülési kísérletként a saját életének szű-
kösségéből. Apró megjegyzései, félmondatai és a beszélgetéseikben rejlő 
feszültség fokozatosan vezetik el a nézőt addig a pontig, amikor nyíltan is 
kimondja házassága kudarcát: „Én is ugyanúgy szenvedek a megkötöttség-
től, mint te. Olyan társra vágyok, aki nemcsak járja az utcákat egész nap, 
hanem cselekedni is képes.”

Ebben a mondatban sűrűsödik össze Irma egész tragikuma: nem pusztán 
a férjével elégedetlen, hanem azzal az élettel is, amelyben megrekedt. Éppen 
ezért az Iván felé irányuló közeledése inkább kétségbeesett kitörési kísérlet, 
mint valódi remény egy új kezdetre. Kettejük sorsa ebben a tekintetben egy-
más tükre: mindkettejüket a röghöz kötöttség, a mozdulatlanság és a meg 
nem értettség érzése határozza meg.

Közös jelenetük különösen magával ragadó volt, elsősorban a testbeszéd 
és a mozgás miatt. Szinte megfagyott közöttük a levegő abban a pillanatban, 
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amikor Iván leöntötte Irmát a kompóttal. Ez a rendezői megoldás is hoz-
zájárult ahhoz, hogy a néző a nyers, időnként káromkodásokkal teli szöveg 
mögött valami többet lásson – olyasmit, ami pusztán olvasva talán rejtve 
maradna. Éppen ezért különleges a színház: láttat, elgondolkodtat, és vala-
mit ad a nézőnek, amit máshol nehéz megtapasztalni.

Közben a busó visszatérései mintha újra és újra azt kérdeznék: valóban 
élni akartok, vagy csupán túlélni? Eme realista tér és a mitikus elem kettős-
sége olyan feszültséget teremt, amely végig fenntartja a néző figyelmét.

A Bányavirág ebben az értelmezésben nem pusztán egy falusi történet az 
alkoholizmusról és a munkanélküliségről. Sokkal inkább kollektív önvizsgá-
lat. A kérdés nem az, hogy „ilyen-e” egy székely falu, hanem az, hogy mi-
ként reagál egy közösség az értékvesztésre. Lehet-e fejlődni egy önpusztító 
közegben? Meghatároz-e bennünket a környezetünk? Vagy a változtatás 
felelőssége mégis egyéni döntés?

Az előadás végén nem megkönnyebbülést éreztem, hanem súlyt. A Fi-
gura Stúdió Színház előadása nem hagyja, hogy kényelmesen hátradőljünk. 
Nem simogat, nem moralizál, nem kínál gyors válaszokat. Tükröt tart – és a 
tükörben nemcsak a szereplőket, hanem önmagunkat is megláthatjuk. Szá-
momra ez a színház lényege: kérdezés, konfrontáció, jelenidejűség.

Miközben hazafelé sétáltam az előadásról, azon gondolkodtam, mi is 
valójában a bányavirág? Vajon bennem is ott rejtőzik? Mennyit kell ásnom 
lefelé, hogy rátaláljak? És ha egyszer meglátom őket, vajon mások számára 
is láthatóvá válnak?

„A bányák mélyén, repedésekben, eldugva mások elől, bányavirágok 
vannak. Ha azokat valaki felhozná a felszínre… csillogni kezdenének.”

Talán mindannyiunkban ott vannak ezek a bányavirágok. Nem a felszí-
nen születnek, hanem mélyen, a csendben, a kételyek és a kitartás rétegei 
között. Néha hosszú ideig észrevétlenek maradnak, mégis ott növekednek 
bennünk. És ha egyszer elég bátrak vagyunk leereszkedni értük, felhozni 
őket a saját mélységeinkből, akkor nemcsak nekünk kezdenek ragyogni. A 
felszínre kerülve fényt adnak – és talán mások számára is láthatóvá teszik 
azt, ami addig rejtve volt.

Székely Csaba: Bányavirág. Szereposztás: Barti Lehel-András (Iván), 
Fodor Alain Leonard (Mihály), Pascu Tamara (Ilonka), Moșu Norbert- 
László (Illés), Máthé Annamária (Irma). Rendező: Faragó Zénó. Dísz-
lettervező: Ferenczi Zoltán. Jelmeztervező: Szőke Zsuzsi. Zeneszerző: 
Ferenczi Zoltán. Dramaturg: Balázs Helga. Figura Stúdió Színház Gyer-
gyószentmiklós.
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Dimény Patrícia

Hogyan rendezz 
forradalmat

Semmi sem az, aminek látszik. Azaz pont az ellentéte. Ez a paradoxon teszi 
olykor bizonytalanná, megfoghatatlanná, bohémmá, és sok esetben kínná 
az életet. Az emberi kapcsolat valódisága és tisztasága megkérdőjeleződik: 
tényleg a műviség, a számítás és az érdekek mozgatnak bennünket? Az iró-
nia ebben az, hogy valójában mindenki áldozat: saját magunk és egymás 
áldozatai vagyunk. Lev Bilinszkij Bolondok tánca olyan paradox káosz-álla-
potról beszél egy egyszerre abszurd és groteszk kulcsban, hogy az már-már 
a kétségbeesésig fokozza a roppant jól ismert világrendet. 

A Tamási Áron Színház legutóbbi premierjét Bélai Marcel rendező je-
gyezte, aki Lev Bilinszkij Bolondok táncát dolgozta át Kiliti Krisztián drama-
turggal. A darab színháztörténeti kontextusát nézve, Erdélyben 1995-ben 
láthatta a közönség Kovács Levente rendezésében, a Marosvásárhelyi Nem-
zeti Színház Tompa Miklós Társulatánál. Többek között a Szabadkai Nép-
színház Társulata Sebestyén Aba rendezésében, később szintén Sebestyén 
rendezésében a Radnóti Színház mutatta be. A Szkéné Színház, valamint 
az Örkény István Színház is műsorára tűzte a darabot Zűrzavar 2045 cím-
mel Polgár Csaba rendezésében (ez utóbbi csak nyomokban épít az eredeti 
szövegre). 

A Bolondok tánca 1912-ben keletkezett, és az 1905-ös orosz forradalom 
borzalmaiból merít. A színház és a művészet eszközeivel próbálja körüljárni, 
érzékelhetővé tenni azt a közeget, légkört, korrajzot, amely katalizátorként 
indíthat (vagy folytathat) egy folyamatot. A darab esetében egy forradalom 
kitörését.

A történet egy orosz kisvárosban játszódik, ahol a monoton mindenna-
pok csendje uralkodik, ellentétben a szomszédos városok forradalmi zajával. 
Ugyanis Iván Habarovics (Mátray László) kormányzóságában a legkisebb 
gondok is a legnagyobbnak számítanak, minden szereplő azon ügyködik, 
hogy önnön játszmáit a legsikeresebb módon folytassa le. Ám ezt Szent-
péterváron nem tudják, ugyanis olyan jelentéseket küldenek a fővárosba, 
amelyek arról tudósítanak, hogy a városkában is ugyanolyan krízisállapot 
uralkodik, mint akármelyik más településen, vagyis forradalom és lázadás. 
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Egy nap viszont új kormányzót küldenek a rend fenntartása érdekében, a 
régit pedig kitüntetik, és a fővárosba helyezik át. És itt a probléma: koholt 
forradalomból valódi forradalmat kell csinálnia a kormányzónak, mégpedig 
azonnal. 

A rendezői koncepció pontosan körülhatárolt világot, teret kínál, amiben 
minden egyes elem, szöveg, zene, tér, jelmez, karakterek és játék egymásra/
egymásból épülnek. Rezonál a látvány és a játék, a gondolat és az érzetek. 
Aprólékosan tükröz, sugall és mégis meghökkent összességében az előadás. 
És hogy hogyan éri mindezt el? Hogyan fonódnak össze a szálak?

Az előadás szövege átdolgozott, sűrített anyagú textus. A szereplők szá-
ma is redukálódott az eredetihez képest, a kormányzónak itt nem fia, hanem 
lánya van, és a hivatalnokok is megkettőződtek. A párbeszédek felépítése 
sokszor a többletjelentés, az elbeszélés és a fokozás taktusait ütik meg. A je-
lenetek is nagyon kiélezettek lesznek azáltal, hogy a replikák csak fokozzák 
és fokozzák a szereplők motivációi által egymást addig a pontig, amíg vagy 
nem győz az egyik fél, vagy nem történik váltás, mert megjelenik valaki. 

Az előadásban számtalanszor elhangzó fantom terminus (pl: fantom ha-
talom, fantom forradalom stb.) ismétlése a történet és a működési mecha-
nizmus voltaképpeni esszenciáját fogalmazza meg. A fantom egyszerre a 
félt, ismeretlen és a koholt, nem létező jelenségre utal. Ugyanakkor egyfajta 
nyelvi játék, amely a szövegen túlmutatóan a szerző, Lev Bilinszkij „fantom-
ságára”, kevésbé ismertségére, hiányos életrajzi adataira is vonatkozik.

Az előadás dramaturgiáját tekintve (Kiliti Krisztián) a jelenetek hol 
összefolynak, hol pedig éles helyszínváltás történik, és teljesen más, a fő-
szálhoz kötődő szituációt látunk kibontakozni – azaz a váltások is sokkal 
plasztikusabbak helyenként. Néhol az éles váltás pedig feszessé teszi az elő-
adás tempóját. A szerkesztés akkurátusan fűzi össze az eseményeket és a 
szereplők motivációit, ugyanolyan iróniával, amelyek a cselekmény (egyéb-
ként bővelkedő) fordulataira is jellemzők. A nézőnek pedig bőven lesz mit 
megjegyeznie, ugyanis itt minden mondat, ígéret számít a későbbiekben.

Az előadás expozíciója a kormányzó és lánya közötti párbeszéd. Kátya 
(Göllner Boróka) nemrég tért haza a fővárosból, ahol olyan eszmékkel is-
merkedett meg, amelyekről apjának is beszámol, ám előtte elmondja, hogy 
fontos tudnia, megbízhat-e benne. Egyáltalán ismeri-e az apját úgy igazán. 
Hazatérése előtt megfigyeltette édesapját, tud ügyes-bajos dolgairól, ame-
lyekről nem igazán kéne tudnia egy gyereknek vagy bárki másnak. Ám itt 
nem is a magánéletük lesz a fontos, hanem az, hogy miként fogadja a kor-
mányzó a lánya marxizmusát. A kormányzó ugyanis nem tudja, mit jelent a 
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marxizmus, Kátya igyekszik rávezetni az édesapját az eszme lényegére, aki 
persze kissé félreértelmezi azt.

Az előadás elején megtörténik még egy, a későbbiekre nézve fontos moz-
zanat. Nyikita, az öreg paraszt szájából hangzik el az alaptétel: „Ne hagyják, 
hogy igazságtalanság történjen velem” – mindezt a nézőkhöz intézve. Mi 
leszünk Nyikita cinkosai. Ez a mondat visszatér párszor, illetve értelmet is 
nyer, amikor látjuk a szereplő által átélt szituációkat. Ezek a felütések mind 
alapjaiban határozzák meg a fő témát és a hangulatot.

A látványvilág letisztult, többnyire a sötét vagy a harsány színek domi-
nálnak, egy-egy vörös folt is feltűnik kendők, sapkák formájában (mint a 
forradalom színe). A stúdiótérben játszódó előadás díszlete (Szőke Zsuzsi) 
egy dinamikus háttérfalból áll, amely folyosókra, szobabelsők falaira emlé-
keztet, de semmiképp sem realista, ugyanis a fehér színű háttér szekrény-
ajtókat és fiókokat idéz, amelyek ablakokként, ajtókként funkcionálnak. A 
velük való játék szerves részévé válik az előadásnak, valamint a mozgás szub
textusaként is értelmezhető: bárhol, bármikor kibújhat, eltűnhet, bejöhet és 
kimehet egy karakter. Olyan, mint egy labirintusrendszer megannyi csapó-
ajtóval, egérúttal. Funkcionális, konstruktív és kissé absztrakt a tér – a belső 
hangulat kifejezése, érezhetően a játék környezetének kihangsúlyozása és az 
atmoszféra megteremtése a cél. A díszlet, ahogyan több és több karaktert 
és történetszálat megismerünk, úgy nyílik meg befelé, még több helyszínt 
jelenítve meg ezzel.

A jelmezek (Lokodi Aletta) a 30-as évek darabjait idézik, azokat elevení-
tik meg, illetve élénkítik egyszerre. A sötét színekkel társuló élénkebb színek 
és vonalak (csíkos nyakkendők, blézerek, kabátok) gazdagítják a monokróm 
világot, mindezt mérsékelten és harmonikusan. A frizurák, kiegészítők és 
a smink mindinkább a korhűségre törekszenek, ugyanakkor hozzáadnak a 
karakterhez is. 

A Bolondok táncának zenei világa (Kónya-Ütő Bence) csupa asszociáció-
ból építkezik (kopogás, recsegés). A hangzás szerves és egyedi komponense 
az előadásnak, olyan, mintha néha sugallat volna, olyan hatás, amely kívül-
ről folyna be a cselekmény szövetébe. Maga a hangzás elég éles, fokozott, 
pörgős. Rövid, hirtelen, hangsúlyos hangok, akkordok együttese él a szöveg 
mellett, azzal kiegészülve, célja a figyelem felkeltése. 

A szereplők ugyanabban a kulcsban játszanak, nyelvük egyforma, egyedül 
Nyikita karaktere szólal meg korától és származásától függően dialektusban. 
A játék erőteljesen támaszkodik a szövegre, annak humorára és mélységére 
bízva a színészi munkát. Az arányosság szépen felmutatta, hogy a színtisz-
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ta, adott motivációk a textusban, illetve a textusból kirajzolódó lehetőségek 
megragadása pont elég, és nem szükséges olyan játékokat, jelentéseket rá-
pakolniuk/megmutatniuk a színészeknek, melyek már nem is a felépített 
anyagról szólnak. Hiszen önmagában ez az interpretáció ugyanúgy a múlt, a 
jövő és a mindenkori jelenünk igazsága. Akarva-akaratlanul...

Szalma Hajnalka Jelizavetája (a kormányzó felesége) mondhatni fene-
vadként ábrázolt díva, aki rendkívül ijesztő (a férfiak számára főleg). Király-
kék szaténruhája pedig nem másról árulkodik, mint a pompa és méltóság, 
a rang iránti szenvedélyéről. Monológja, amit férje kitüntetése után és a 
fővárosba való költözés tudatában mond, szintén erről árulkodik. Valamint 
azt is felmutatja, hogy ennek a nőnek is ugyanolyan kisebbségi komplexusa 
van, mint bárkinek. A legfélelmetesebb benne a kín és a „több akarok lenni” 
gondolat, ami külsőleg rideggé teszi az embert. Ugyanakkor a humor forrá-
sa is ebben az „elvetemültségben” gyökerezik.

Nyikita (Pál Ferenczi Gyöngyi) a körülötte zajló káoszban vár és sod-
ródik. Mindenki kerüli, nem hajlandók meghallgatni, amikor meg mégis, 
akkor sem értik. Pontosabban a kommunikáció csúszik félre. És ez a spílje 
ennek a karakternek: Nyikita fiát egy gazdag zsidónak, Goldmannak (Márton 
Lóránt-László) adja, hogy fia, Izidor (Varsányi Szabolcs) osztályában meg-
legyen a kellő létszám. Nyikita fiáért pénzt is kap természetesen. Mindenki 
jól jár – gondolja ezt Goldmann és a többiek. 

Itt mosódik össze a nevetséges és a kín fogalma. Nyikita se tudja meg-
magyarázni, hogy miért helytelen ez a szituáció, hiszen sok gyermeke van, 
szegények, de mégis érzi, hogy helytelen, természetellenes dolog történik 
vele. Emiatt számos humoros párbeszéd lefolyik közte, Goldmann és a töb-
bi karakter között. Mélyen viszont ott bugyog a kín és a düh benne. A végén 
pedig egyetlen lövéssel kirobbantja azt a forradalmat, amelyet az egész darab 
alatt csak várunk.

Egy szintén érdekes karakter az előadás világában a Titkár (Korodi Janka), 
aki nemcsak a kormányzó jobb és bal keze, hanem a füle, a szeme és az agya 
is. Csendes folyású patak egy göröngyös mederben – ha fogalmazhatok 
ilyen költőien. Ő lesz az, aki diplomatikus kimértségével és frappáns elmé-
jével megkapja a kormányzói tisztséget, mindezt úgy, hogy nem is pályázott 
rá, viszont azonnal elfogadja. 

A kín és a nevetséges minden karakterrajzot meghatároz. Mint a farká-
ba harapó kígyó: mindenki saját maga issza meg a levét annak, amit főzött. 
Az eleinte mámorító édeskés aromát pedig keserű utóíz kíséri majd. Erre 
szereplőink is rájönnek, és minél inkább szorul a hurok, annál inkább küz-
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denek. A sors iróniája, hogy amíg a groteszk elvetemült játékok zajlanak, 
addig szép csendben és váratlanul kerül hatalmi pozícióra más, dől össze egy 
felépített terv, vagy tör ki forradalom.

A szöveg-jelmez-díszlet-játék-zene-kellék együttes összművészeti hatá-
sa az arányosság miatt és a teljesen egy irányba mutató ív gyanánt egy olyan 
szoros fűzőbe húzza a darabot, ami saját keretei között, a saját pontosan irá-
nyított „káoszában” gyönyörűen lavíroz. Hiányérzet vagy kidolgozatlanság 
nélkül szőtt előadást kapunk, melyben még a beépített gegek is az indokolt 
helyükön vannak.

A Bolondok tánca nemcsak hatalmi harcokról szól, az ösztönös túlélésről 
vagy az emberi hiúságról, hanem arról is, hogy amíg vakon próbálunk elér-
ni valamit vagy keresztbe tenni másnak, addig a háttérben alig hallható és 
látható események, alakok húzhatják át teljesen a számításainkat. Sokszor a 
legegyszerűbb, legabszurdabb indíték és tett válik a legzseniálisabb tervvé, 
ami mellett eltörpül minden kimért vagy gondosan összeállított taktikai 
csel. Akkor most hogy is van ezzel a fantomsággal? 

Lev Bilinszkij nyomán átdolgozta Bélai Marcel és Kiliti Krisztián: Bo-
londok tánca. Tamási Áron Színház, Sepsiszentgyörgy. Szereplők: Mátray 
László, Szalma Hajnalka, Göllner Boróka, Erdei Gábor, Gajzágó Zsuzsa, 
Korodi Janka, Fekete Mária, Kolcsár József, Márton Lóránt-László, Pál 
Ferenczi Gyöngyi, Nagy-Kopeczky Kristóf, Pálffy Tibor, P. Magyarosi 
Imola, Pignitzky Gellért, Derzsi Dezső, Kovács Kati, Varsányi Szabolcs. 
Rendező: Bélai Marcel. Fordította: Györffy Miklós. Díszlettervező: Szőke 
Zsuzsi. Jelmeztervező: Lokodi Aletta. Zeneszerző: Kónya-Ütő Bence. Dra-
maturg: Kiliti Krisztián. Light design: Bélai Marcel, Vargha Zsolt. Ügyelő: 
Veress Zsóka. Súgó: Kis Katinka. Bemutató: 2026. február 23.
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Lövétei Lázár László

Csak egy család
(Végrendelet-féle)

Gyermekeimnek,
Julcsinak, Vicának és Lackónak

Kedveseim,
talán még emlékeztek arra a délutánra, amikor egyik lövétei nagynénéteknél, 

Emiliáéknál összeírtuk, hány másodunokatestvéretek van nektek apai (lövétei) 
ágon (harminckilenc). Apátok annak idején, fiatalon elmulasztotta számbavenni 
kiterjedt rokonságát – bőven elég volt neki annyi is, ha az apja (a ti nagy-
apátok) mantraszerűen eldarálta néha az ősök névsorát („Lőrinc, Dénes, Dani, 
Ferenc…”). Félreértés ne essék: nem valamiféle kutyabőr-lobogtatás következik 
itt, sőt: apátok figyelmetekbe szeretné ajánlani ez ügyben a bűbájos Jékely Zoltán 
Egy méltatlan hencegőre című epigrammáját:

„»Őseimet hajdan mind egyvégtébe temetve,
     most körülérhetnék kétszer a Föld kerekét!«
– Mondhatná ugyanezt bátran a bantu kanász is.
     Hosszu családfáddal, Bikfey, mért dicsekedsz?”

Akkor hát minek ez az egész végrendeletesdi, ősökkel-történelemmel-miegye
bekkel? – kérdezhetitek, teljes joggal. Nos, azért, mert... túléltük, kedveseim! 
Hangozzék bármily patetikusan, de túléltük! Túléltünk Buccow generálist, pes-
tisjárványokat, gazdasági válságokat, forradalmakat-világháborúkat, főhata-
lomváltásokat, szó szerinti és lelki Trianonokat. És ami a legfontosabb: önerőből, 
külső segítség nélkül éltük túl (nyilván, ha leszámítjuk az isteni segítséget, de ezt 
most inkább hagyjuk). Annyira túléltük, hogy még nektek is harminckilenc má
sodunokatestvéretek van apai (lövétei) ágon. „Csak egy család” – mondhatná erre 
bárki. Ez a normális, mi ebben a szenzáció? Hiszen a bantu kanász is ugyanígy 
túlélte, ugyanígy van neki is családja! Nos, apátok szerint éppen ez a szenzáció! 
Ettől a normalitástól élő és eleven még mindig az ő családja is, annyira élő, hogy 
szinte fölösleges ötvenéves apátok alább következő végrendelete (elvégre bárme-

Sétatér
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lyik lövétei rokontól felvilágosítást kérhettek majd a vezetéknevetekben szereplő 
Lázárokról). Apátok viszont nem akar ismét a mulasztás bűnébe esni, eldarálja 
hát nektek apai felmenői névsorát, úgy, ahogy az apjától (a ti nagyapátoktól) 
hallotta, rövid kommentárt fűzve minden névhez. De talán érdemes a legesleg-
elején kezdeni...

1. §.
Elátkozott földről származtok, kedveseim! Anyai (csíkszentdomokosi) 

és apai (lövétei) ágon egyaránt! S nemcsak metaforikus átokról van ám szó, 
hanem szó szerinti egyházi és adminisztratív átokról: Csíkszentdomokost 
Báthory András bíboros-fejedelem 1599-es meggyilkolása miatt sújtotta 
pápai átok, a lövéteieket meg Buccow generális „átkozta ki” 1762. szept-
ember 7-én, a székely határőrség szervezésekor tanúsított engedetlenségük 
miatt (nem akartak mérték alá állni). Hadd idézze apátok „a lövéteiek ellen 
a fegyver fel nem vevése miatt, br. Buccow által az udvarhelyszéki falvakban 
kihirdetni rendelt gyalázó és fenyegető pontok”-at – a mindenkori bürokra-
ta bikkfanyelv nagyobb dicsőségére:

„Spectabiles ac generosi domini, domini nobis colendissimi! 
Ezen órában vettük mlgos fő coadministrator urunk ő nga mlgos pa-
rancsolatját, hogy mlgos commendérozó generalis és gubernii praeses 
báró Buccov ur ő extiája parancsolatjából, oberster báró Schröder úr 
ezen következendő punctumokat communicálta, hogy székünkben 
publicáltassanak: 
1-mo. Publicáltassék, hogy a lövétiek nem méltók, hogy a limitrophea 
militia közé felvétetnének. 
2-do. Az becsületét szerető haza határát őrző székelek a lövétiekkel 
ne társalkodjanak, oly alávaló néppel, és vélek együtt ne tartsanak. 
3-tio. Valakik az lövéteiek közűl magokat felíratták, azoknak az vi-
cetisztektől az magok mindennemű kereskedésekre szabados járásra 
passus adassék. Ellenben, 
4-to. Valakik magokat az lövétiek közűl fel nem íratták és nem enge
delmeskedtenek, azoknak a széknek vicetisztei, tisztségeknek elvesz-
tése alatt, passust adni ne merészeljenek, kik is e szerént passus nélkül 
járván, mint kerengők felfogattatnak. 
5-to. Ezek, kik a lövétiek közűl engedetlenek, fogják a királyi kedvet-
lenséget tapasztalni és maradéki. Mely is a végre publicáltatik, hogy 
senki vélek ne társalkodjék, se vélek együtt ne tartson, hogy bünteté-
sekben ne részesüljön. 
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Minthogy pedig a conscriptoroknak magok falujokra szükségesképen 
vigyázni kelletik: azért ezen írásunkat vévén, kglmetek legottan tös
tént induljon maga classisában lévő falukra és falu közönséges gyű-
lésében a fenn megírt punktumokat publicálja és arról formale s fide 
dignum testimoniumot írjon, hogy a mostan folyó conscriptio alkal
matosságával mlgos főcoadministrator urunknak ő ngának sine de
fectu praesentáltathassék, igen serio committáltatik...
Bikfalva, 7-ma Sept. 1762.”

Apátok ősapja, Lázár Mihály 1762-ben még aprócska ember lehetett: 
Ferenc nevű fia (apátok szépapja) majd csak húsz év múlva, 1781-ben szü-
letik meg. Kizárt, hogy Lázár Mihály különösebben megsínylette volna az 
„útlevél” (passus) hiányát. Milyen jó lenne viszont, ha az 1770-es évek kö-
zepén ő is ott tüsténkedett volna a romos állapotú templom újjáépítésénél! 
Igazán szép (és mélyen emberi) a lövétei lakosok Bajtay Antal József erdélyi 
püspökhöz írt „instáló” levele, melyben a leromlott állapotú templom újjá-
építését kérvényezik (Buccow generális adminisztratív átkánál mindenkép-
pen emberibb):

„Méltóságos Kegyelmes Püspök Urunk
Nékünk kegyelmes Urunk Patrónusunk
Emberi emlékezetet meghaladó üdőben itt Nemes Udvarhely Szék-
ben Lővétén egy küs hegyecskén a Boldogságos Szűznek Tiszteletére 
építtetett Templomocskánk több helyeken annyira meg hasadozván, 
hogy a Sanctuariumáról kövek és meszek le hullanának. Melyhez 
képest is, hogy bátorságosabban a község Isteni Szolgálatra meg je-
lenhessék kételeníttettünk a boltozat alatt állást csinálni, most azért 
látván romlásra hajlandóságát és községünk bé foglalására szorossá-
gát szándékozunk Ugyan azon helyen (ha ahhoz értő Mester embe-
rektől ítéltetik) ex fundamento más és nagyobb Templomot építeni. 
Alázatossággal azért Instalunk Excellentiadnak, hogy méltóztassék 
bennünköt annak fel építésére kegyesen Facultálni. Mely kegyelmes 
Attyai Gratiajat Excellentiadnak mű is csekély Imádságainkban meg 
hálálni kötelesek vagyunk és Excellentiadnak kegyelmes Gratiajiban 
fejenként magunkat ajánlván maradnak
Excellentiadnak
Alázatos szegény szolgái
Lövétei lakosok”
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1783. július 5-én viszont, amikor Batthyány Ignác erdélyi püspök föl-
szentelte az újjáépített templomot, Lázár Mihály is biztosan ott volt a hívek 
között ‒ mégpedig a kétéves Lázár Ferenccel a karján.

2. §.
Lázár Ferenc tehát (anyja neve: Molnár Katalin) 1781-ben született. 

Apátok mindössze ennyit tud róla, de ez a szikár adat is bőven elég ah-
hoz, hogy meglóduljon a fantáziája! Rögtön kiderül például, hogy 1762-
ben igenis volt értelme a polgári (vagy pontosabban fogalmazva: „paraszti”) 
engedetlenségnek. Ha elmaradt volna az „alávaló lövéteiek” ellenszegülése, 
nem kizárt, hogy Buccow utódja Udvarhelyszéken is megszervezi a határőr-
séget. Akkor viszont, nagy valószínűséggel, apátok 24 éves szépapja, Lázár 
Ferenc is ott vitézkedett volna, mondjuk, az 1805-ös austerlitzi csatában, 
amikor az osztrák–orosz szövetséges csapatok nagy erőkkel fölvonultak 
Napóleon ellen. Majd tanulni fogjátok a csata végkimenetelét, itt és most 
mindössze annyi a lényeg, hogy Lázár Ferencnek esélye sem volt halálos se-
bet kapni, mint Andrej Nyikolajevics Bolkonszkij hercegnek, se Austerlitz-
nél, se Waterloonál, így apátok nyugodtan írhatja most ezt a végrendeletet.

Na de mit csinálhatott egész életében Lázár Ferenc? Vajon rémüldö-
zött-e ő is a pestisjárványtól? Megszenvedte-e ő is a szédületes pénzromlást 
(mint apátok egyik kedvenc költője, Berzsenyi Dániel, aki parasztlázadás-
tól tartva még el is barikádozta magát)? Gyaníthatóan igen, mert 200 évvel 
később dédapátok udvaráról is előkerült egy, 1800-ban vert rézkrajcár. Ha 
lett volna értéke a pénznek, valószínűleg jobban vigyáznak rá, pláne olyan 
szegény vidéken, mint Lövéte. S ha már szegénység: Lázár Ferenc vajon 
nekiállt-e az osztrákok által melegen ajánlott krumplitermesztésnek? Vagy 
a többi székelyhez hasonlóan bizalmatlanul hümmögött ő is, miközben ku-
ruzslókhoz szekereztette dadogós Dani fiát.

3. §.
Azt a Lázár Danit (született 1812-ben, anyja neve: Balázs Katalin), aki-

nek csak 28 éves korában, már bőven „vénlegényként” sikerült megnősülnie 
1840. november 24-én. Talán éppen a dadogása miatt? Tény, hogy amikor 
1849. március 26-án Lövétén is összeírták a „nemzetőröket”, Lázár Dani 
dadogását az összeíró biztosok is fontosnak tartották megjegyezni:
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Folyó
Szám

Névsor Éves Vallás
Házas/
nőtlen

Hány 
gyermek

Fegyver Jegyzések

241. Lázár 
Dani 37 r. c. házas 1 – a nyelve 

nem jó

Apátokat egészen különös viszony fűzi ehhez a Danihoz. Például ami-
kor a bérmálás szentségében részült, ükapja nevét választotta bérmanévnek. 
Aztán: verseket író emberként sokszor elgondolkodott azon, hogy ilyen 
örökséggel – „a nyelve nem jó” – lehet-e belőle költő? Hiszen apátoknak 
mégiscsak a nyelv lenne az alapanyaga!

Jámbor embernek képzeli apátok ezt a Lázár Danit, legalább annyira 
jámbornak, mint amilyen későn született, „vízhordó” fia, Dénes volt.

4. §.
Erről a Lázár Dénesről (született 1861-ben, anyja neve: Gábos Teréz), 

a ti ükapátokról már fénykép is készült, bármikor előkereshetitek apátok 
iratai közül, meggyőződve, hogy tényleg „csendes” lehetett ez a szép öreg-
ember. Jámborságáról mindössze két történet, amit megőrzött a családi le-
gendárium: halála előtt annyira összeveszett egyik menyével, hogy a harcias 
menyecske kikaparta az öreg szemét! Továbbá: csodálkozott az egész falu, 
de alighogy dédapátok (Lőrinc) elérte a felnőttkort, ükapátok teljesen át-
engedte neki a családi gazdaság irányítását, kizárólag az unokák nevelésére 
figyelve a továbbiakban. Vajon mi tett be ennyire ükapátoknak? Az I. vi-
lágháború? Trianon? Három fia is harcolt az olasz fronton, a híres (székely) 
82. gyalogezred bakájaként róluk is őriz apátok egy fényképet-képeslapot. 
Szívszorítók ennek a „Cartolina Postale”-nak a hátára írt, egyre halványuló 
sorok:

„Kedves Szűleim és testvéreim!
küldőm a századunk képét miis it vagyunk minda hárman ezen képet 
tarcsák meg emlékből hogy a fijok esztet olaszországbol kűtte volt 
hogy ha mégis nem térnék visza magokhoz telyes tiszteletel
a fijok János
1918. V/én
áldozócsűtőrtőkőn”
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Mindhárom fiú túlélte ugyan a háborút, de a szegénység elől menekülve 
mindhárman Amerikában kötöttek ki. Vajon ükapátok őket is siratta, ami-
kor átengedte az irányítást szigorú dédapátoknak, Lázár Lőrincnek?

5. §.
Apátok legalábbis mindig szigorú embernek ismerte a nagyapját (szü-

letett 1905-ben, anyja neve: Márton Teréz), félt is ettől a mogorva, apá-
toknál is szűkszavúbb Lőrinctől annak rendje és módja szerint. Apátok ma 
már sajnálja, hogy ennyire megadta a tiszteletet a felnőtteknek, mert így a 
nagyapja kapcsán is kénytelen a szóbeszédre hagyatkozni. Például, hogy a 
nagyapját „Maniu” Lőrincnek csúfolták a faluban, mert fiatalon, a két világ-
háború között jobban hitt a parasztpárti (román) Iuliu Maniunak, mint az 
arisztokraták által irányított Országos Magyar Pártnak…

6. §.
Hát ennyit, röviden, a nevetekben szereplő Lázárokról, kedveseim! Már-

mint a lövéteiekről. Ami pedig a nem-lövéteieket illeti… Íme, mit írt déd-
apátoknak a bátyja, John Lazar Clevelandből 1957. január 8-án:

„(...) Néha-néha őszejővűnk az én házamba el társalgunk és jácunk 
a kis únokákal meg meg vitasúk az Eúropai jelen hejzettet de csak 
mindig a rosz és szegénység jelei mútakoznak és az elnyomatás.
Szeretettük volna ha vajegy most a rokonokbol Pesten lett volna evel 
a szabadság harcosokal ide túdott volna jutni kőnyen és gyorsan már 
sok ezer itten van és érkeznek minden nap. (...)”

Szóval ha még John Lazar is a rokonok miatt aggódott ’56 kapcsán... 
Igaz, ő nagyon messzire volt Lövététől, „kis únokái” fel is oldódtak azóta a 
nagy amerikai álomban. Ti viszont még mindig itt vagytok, „csak egy csa-
lád”-ként, karnyújtásnyira a lövétei rokonoktól, olyan magától értetődő ter-
mészetességgel, hogy szinte vészmadárkodásnak tűnik apátok végrendelete. 
Igen ám, de... Említette apátok a „preambulum”-ban, hogy nem akar ismét 
a mulasztás bűnébe esni. Továbbá: fogalma sincs apátoknak, meddig marad 
meg ez a „magától értetődő természetesség”. Szóba került már (az 1. §-ban) 
a lövétei Kisboldogasszony templom: el nem tudjátok képzelni, gyermek-
ként hányszor feledkezett bele apátok az oltárképbe, ahol Immaculata a kí-
gyó fején tapos! S ahogy vénül, egyre mélyebb a meggyőződése, hogy a Sá-
tán nem holmi szarvas-patás „ördög”, hanem „csak” közöny, érdektelenség, 
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cinizmus, végletekig hajszolt nonsalansz. Apátok nem akar rátok oktrojálni 
semmit, egyetlen kérése (vagy ha így jobban tetszik: „végrendelete”), hogy 
ha majd „Lázár”-ként mutatkoztok be vagy írtok alá ilyen-olyan papírokat, 
jusson eszetekbe ez a rövid kis írás. És persze jó lenne, ha eszetekbe jutna 
a lövétei ház is. Vagy (miért ne?) a költő Király László évszázados sóváradi 
háza, ahol oly sokszor megfordultatok apátok társaságában. Elvégre apátok 
Király Laci bácsinak írta Ködök című versét:

lovasok a sűrű ködben
jönnek jönnek egyre többen
így jönnek már sok-sok éve
minden percbe’ hazaérve

hideg sár ma már a haza
lovuk lába azt dagasztja
mégis jönnek egyre többen
lovasok a sűrű ködben

Lőrinc Dénes Dani Ferenc
ködbe vész a pajtaeresz
ködbe vész a kapuzábé
ükapáké szépapáké

sár van köd van mégis jól van
fél szemmel és dadogósan
ők csak jönnek egyre többen
lovasok a sűrű ködben

aki meghalt mindig itt van
mondogatom holtomiglan
aki él még az meg várja
merre indul lova lába

sár van köd van mégis jól van
mondogatom indulóban
és a sűrű ködök alól
sötét árnyam kilovagol

Csíkszentdomokoson, 2022. január 1-jén, Szűz Mária ünnepén
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Dobos Barna

A posztmodern 
bullterrier 
enfarkát kergeti
Bognár Péter: Elmész, visszajössz, sose halsz meg. 
Magvető Kiadó, Budapest, 2025.

A malac szeme sötét mélység, mégis értelmet látunk benne: görbe tükröt 
állít az emberi ego elé, áldozat és vádló egy „személyben”, távoli rokon, lelki 
társ és a humán felsőbbrendűség bűnébe esett ember megváltója. A ponty 
szeme üres tér, rideg és távoli tájakra vezeti el nézőjét. Tetemre hív, közben 
riaszt. A malac kísérteties, szeme emberi szem, visítása hisztérikus szá-
monkérés. A ponty csak úszik, túrja az iszapot, ha kifogják, némán tátog: 
nincsenek szavai, nincs hangja, síkos pikkelyei miatt a figyelmetlen horgász 
kezéből egy pillanat alatt kicsusszan. Bognár Péter regénytrilógiája zárókö-
tetének borítóján a vizek e démoni mélységben élő, túlvilági lakója ragadja 
meg az olvasók figyelmét: megbéklyóz, beúszik a látótérbe, miközben maga 
a ponty nem létezik, csak egy metafora, mégis halálos következményekkel 
jár, ha az író és az olvasó nem kellőképpen óvatos. De ahogy a jelen sorok 
filozofikussága, már-már patetikus töprenkedése sem biztos, hogy valóban 
csak komolyan tudja magát olvastatni, Bognár regénye sem hagy pihenőt 
olvasóinak: ironikus és önironikus gesztusai merészen új árnyalatot adnak a 
posztmodern regényirodalomból ismert meta- és autofikciós játékra épülő 
elbeszélésnek.

Bognár regényeinek borítója sosem csak egyszerű illusztráció: képi pa
ratextusként intermediális párbeszédet alakítanak ki a szöveggel és a be-
fogadóval, sűrítenek és mozgásban tartják a jelentéseket. Malac és ponty 
a harmadik regényben már csak szövegi és képi nyom: se malac, se ponty. 
A harmadik részben a ponty olyan hiány, amely mégis képes arra, hogy 
őrületbe kergesse Antalt, Bognár Péter (vagyis a harmadik regény valóság-

TÉKA
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szintjének írója) polgárőr barátját. A két állat, a malac és a ponty egymás 
üres terébe lép be, mely hiányt a szerző alkotói energiái, a szöveg affektusai 
töltik fel; a jelentések születésének és bomlásának dialektikája, a meg- és 
félreértésből adódó jelszóródás entrópiája íródik bele a malac és a ponty sze-
mébe, akik minket és egymást is nézik, és akik e nézésen keresztül mindent 
elmondanak Bognár Péter regényeinek mélyebb rétegeiről. 

De hogy miként lesz e két egészen eltérő állatból végül kutya? Arra vá-
laszt ad trilógiájának zárókötetében maga a narrátor, aki immár teljes értékű 
íróként lép színre, hogy miközben felfedi titkait, éppen autofikcióba is át-
csúsztatható történetével rántsa még mélyebbre olvasóit a fikció és a valóság 
szintjei között húzódó szakadékba. A harmadik kötet több tekintetben is 
tökéletesen zárja mindazt, amit Bognár a korábbi regényekben elkezdett: 
kibontja a regény fiktív világában egyre több térre és autonómiára szert tevő 
író alakját, rajta és regényalakjain keresztül pedig a regények valóságszintjei-
nek összemosását viszi végbe, végül a kísérlet kudarcos voltából adódó siker 
paradox élményének tapasztalatával lepi meg olvasóit. 

A regény mozgását jól leírja a bukfenc képe, amely már a nyitójelenetben 
megjelenik. A fent és a lent, a kint és a bent viszonya felcserélődik, és ezzel 
együtt az értelmezési keretek is instabillá válnak. Ez a bizonytalanság nem 
átmeneti állapot, hanem a szöveg alapműködése. Erre a rövid időre a ko-
rábban biztosnak hitt inerciarendszer átadja a helyét a termékeny káosznak, 
melynek Bognár Péter lépten-nyomon olvasóit bizonytalanságba hajszoló 
regényei sem restek utat engedni. Csúszós ez a ponty, pláne ha csak egy 
szövegbe ágyazott szövegben létezik – de akkor sem válik sokkal könnyeb-
ben megfoghatóvá, ha pikkelyeit elhagyva a pontyból hirtelen kutya, egy 
bullterrier lesz. Az orra esés banális, szinte Benny Hillt idéző olcsó humora 
izgalmas feszültséget teremt és hagy maga után a későbbiekben is.

Hogy vesztesége fájdalmát palástolja, Bognár írója a nyelv újrateremtő 
paradicsomi terébe menekül vissza; talán megértjük a malac és a ponty néma 
tekintetét, de azt magunkban a nyelv révén fordítjuk jelentéssé: lezárva és 
erőszakot téve a nyelvet megelőző kaotikus jelentéshalmazon. Bognár Péter a 
teremtő képzelet lehetőségeit és veszélyeit, valamint a nyelvbe vetett ember 
szánni való helyzetét domborítja ki többszörösen rétegzett, az irónia alak-
zatát termékenyen kijátszó, metaszintre emelt nem-detektívregény-paró
diájában. A regény keretet kínál a korábbi két regénynek, mondván, hogy 
azok a jelen kötetben színre léptetett író, vagyis Bognár Péter korábbi re-
gényei, miközben az irodalmi mű „valóságra”, ebben az esetben a harmadik 
rész diegetikus szintjére gyakorolt – nem várt – hatását bemutatva indít el 
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megválaszolásra váró ontológiai, episztemológiai, irodalomelméleti és (kol-
lektív) lélektani kérdéseket. Az első két rész úgy marad továbbra is „tisztán” 
irodalmi, hogy a szöveg a röviden felsorolt diskurzusok által képviselt nem 
irodalmi terek beemelésével tágítja a fiktív regényvilág értelmezési és meg-
szólalásbeli lehetőségeit. A ponty mélyebbre rántja olvasóit, mint Alice-t a 
nyúl ürege, s ha nem vigyázunk, Bognár szövege ugyanúgy megtáncoltat 
minket is, mint az Oktáv személyében magára ismerő Antalt.

A krimiszál is ezt a logikát követi. Bár egy gyilkosság köré szerveződik 
a cselekmény, a nyomozás fokozatosan elveszíti jelentőségét. A megoldás 
nem válik valódi tétjévé a történetnek, helyette az kerül előtérbe, hogy mi-
ként beszélhető el egyáltalán az események sora. A regény így nem egysze-
rűen elhajlik a műfajtól, hanem tudatosan ki is üresíti annak logikáját.

A különböző elbeszélői szálak – a narrátor magánéleti válsága, Antal 
története és a nyomozás – nem egy lineáris történetté állnak össze, hanem 
egymást módosító és kommentáló narratívák hálózatává. A hangsúly nem a 
cselekményen, hanem a közvetítés módján van.

A regény egyszerre több cselekményszálat futtat; azok egymásra mon-
tírozásából áll össze a textus szőttese: többszólamúsága látszólag mégsem 
tart ellent műfaji keretének, még akkor sem, ha a felléptetett író-narrátor 
magánéleti gondjainak filozofikus-önironikus kifejtése, illetve Antal vissza-
emlékezéseinek felfejtése jottányit sem visz közelebb az eset megfejtéséhez. 
Az „anti-detektív-, anti-bűn-, anti-nemtudommilyen-regénysorozatot” író 
Bognár maga is belekerül egy krimibe: először csak segíti a nyomozást vég-
ző rendőr munkáját, majd maga is gyanúsítottá válik, legalábbis úgy kezeli 
magát; „én vagyok az első számú gyanúsított, mondtam nevetve” (27.). S 
noha tisztában van vele, hogy nem ő ölte meg az Individum névre keresztelt 
áldozatot, egyre jobban hatalmába keríti az a félelem (és a gondolat szülte 
bűntudat), hogy ő okozta Individum halálát, ő kavarta fel a falu életének 
állóvizét referenciálisan is olvasható regényeivel – mely olvasatot természe-
tesen sosem fogadott el. 

A regények korábbi fiktív valósága Bognár valóságába is betör, valós ta-
pasztalattá válik, megfosztva azt minden irodalmi máztól. A haláleset fel-
derítése már a regény legelején megtörténik, ha az olvasó elég figyelmes 
(illetve veszi a fáradságot a regény újraolvasására), a visszaemlékező narrátor 
kiszólásai, utólagos kommentjei („Se tanítás, se tanács soha többé!”) lelep-
lezik a krimi cselekményét már előre, rávilágítva arra, hogy noha a szöveg 
örökölt műfaji hagyománya a haláleset megoldásában láttatná az alapvető 
tétet, az mellékessé, sőt, a végén említésre sem méltóvá válik – ahogy arra 
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Radnóti Sándor is kitér kritikájában.1 Bognár visszaemlékező narrátor-írója 
eközben metareflexív fejtegetésekbe kezd, melyekkel párhuzamosan félre-
siklott házasságának, kisiklás előtt álló írói karrierjének, valamint barátja, 
Antal viszontagságos szlovákiai kalandjának történetét is előadja. E párhu-
zamosan futtatott elbeszélések egymásba folynak, kiegészítik, kommentál-
ják és módosítják egymást, ahogy a rendszerező, s ekképpen folyamatosan 
korrigáló (olykor rosszul) visszaemlékező narrátor sem hagyja érintetlenül 
anyagát. 

Az Elmész, visszajössz, sose halsz meg története röviden így foglalható 
össze: a Bognár Péter nevű narrátor maga is író. Eddig két regénye jelent 
meg, amelyek címüket és tartalmukat tekintve azonosak a trilógia első két 
részével. Faluhelyen, Tordason neveli négyéves lányát, Lizit a „korrekt és 
minden igényt kielégítő” módon soha el nem vett feleségével, Lenkával. 
Egy férfit megölnek (?), s a gyanú közvetve Bognárra, közvetlenül a re-
génybeli Oktáv számára mintául szolgáló polgárőrre, Antalra, vagyis Tónira 
terelődik. A nyomozást vezető fiatal nyomozó Bognár számára a nevetség 
tárgyából a lehetséges vetélytárs szerepébe kerül. S miközben folyik az ügy 
feltárása, Antal a saját útját járja, és úgy tűnik, megszökik a nyomozás elől. 
Visszaemlékezéséből kiderül, hogy erről szó sem volt: a korábban leszbi-
kusnak gondolt süket kutyája, Szaffó miatt ment Szlovákiába, ahol egy tár-
sadalmi periferiára szorult bűnöző család kifosztotta és bezárta. A tragikus 
kaland a kutya, majd később Antal halálával ér véget. A gyilkosságra végül 
fény derül, természetesen egészen váratlan és groteszk módon – ahogy azt a 
korábbi regényekben is megszokhattuk. Elmondhatjuk, ahogy pontyból ku-
tya, a klasszikus krimik groteszk kifordításában úgy lesz Poe orángutánjából 
Bognárnál tehénfarok. 

A trilógia zárókötete ekképpen egybefogja a korábbi részeket is, amelye-
ket egy diegetikus szinttel beljebb helyez: a regény fiktív világában arról ol-
vashatunk, hogy mindaz, amiről az első két részben szó volt, nem más, mint 
a harmadik részben színre léptetett író, Bognár Péter regényeinek tartalma 
(a képet tovább bonyolítja, hogy a harmadik rész Bognár Pétere, vagyis az 
író a korábbi regényekbe is beleírta magát családostul, malacostul, természe-
tesen fiktíve). Az izgalmas játék akkor indul el valójában, amikor az első két 
könyvből megismert elbeszélői és prózapoétikai eljárások, Oktávra jellemző 
megszólalásmódok a regényíró Bognár esetében is visszaköszönnek, azon-
ban a szöveg mégsem él közvetlenül a metalepszis posztmodern megoldá-
saival. A kulcs a folyamatos elbizonytalanodásban keresendő, az elbeszélt 
eseményeket ugyanis a legtöbb esetben már megtörtént voltukban ismer-
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hetjük meg. Maga a narrátor is visszatekint mindarra, ami közte és felesége, 
közte és Antal, valamint közte és Individum között történt, ahogy Antal is 
Bognárnak meséli el lassan, akadozva, hogy mi történt vele a Szlovákiában 
töltött napok alatt. De a nyomozásban sem veszünk részt közvetlenül, a 
szórványosan adagolt részleteket Bognár Slommertől, a nyomozást végző 
rendőrtől tudja csak meg. Hiányos, fragmentált történet, amely a cselek-
mény jól követhető íve helyett elsősorban Bognár és Antal lelki folyama-
tainak nyelven keresztül történő megismerésére helyezi a hangsúlyt. De itt 
álljunk meg – Bognár regénye elkerüli, hogy naiv módon pszichologizálni 
kezdjen, e belátásokat mértéktartó módon az olvasókra bízza.

Ha egy gondolattal szeretnénk megragadni a harmadik rész tétjét, akkor 
azt a nyelvi közvetítettség kudarcának és az ebből adódó bizonytalanság ál-
landóságának beismerésében kell keresnünk. Radnóti Sándorral együtt ma-
gam is úgy gondolom, hogy a harmadik rész a műfaj, vagyis a detektívtör-
ténetek kereteinek szétfeszítésére tesz kísérletet.2 S valóban, amikor Bognár 
már nem kíváncsi arra, hogy miként történt a gyilkosság, a krimi belső 
logikáját tagadja meg, de itt többről van szó, mint egyszerű műfajelméleti 
reflexióról és az erre adott írói (metairodalmi) humorról. A realitásszintek 
nem csupán összemosódnak, de az irányuk is követhetetlenné válik: egy-
másra mutatnak vissza, autoreferens módon a regény eseményei úgy tűnnek 
fel, mint amelyeket az író megírt, vagy akár meg is írhatott volna. Mégsem 
„egyszerű” metalepszissel van dolgunk: Bognár nemcsak bekerül a korábbi 
regényeibe, de azok mintha átszűrődnének a harmadik rész valóságszintjére. 
Ezt az írói eljárást Radnóti is kiemeli: Bognár és kislánya egy lengyel város 
külső negyedeiben bóklászik, s úgy tűnik fel az írónak, hogy a korábbi re-
gényeiben megírt jelenetek ismétlődnek meg az ő realitásszintjükön, ezért 
sincs oka félni egy látszólag egyre veszélyesebbé és kiszámíthatatlanabbá 
váló helyzetben sem. 

Visszatérve korábbi gondolatunkhoz: azt mondhatjuk, hogy – részben 
– a kudarc köré szerveződik a kötet. Az író-narrátor ugyanis nem fogja be-
fejezni az eredetileg nyolcrészesre tervezett regényfolyamát – ebből tudjuk 
meg visszamenőleg, hogy miért kapta főszereplője az Oktáv nevet. Az első 
két rész már megjelent, sőt, készül a német fordítás is, de a harmadik rész, 
amin Bognár éppen dolgozik, virtuális torzóban marad. Még szövegi nyo-
mokat sem kapunk belőle, tátongó ürességként húzódik meg a harmadik 
rész mögött mintegy üres hellyé vált pszeudo-hipotextusként. A szerző a 
metafiktív elbeszélésmódot így alakítja kétfenekű poénná, továbbgondolt 
irodalmi játékká. A kiadásra nem került harmadik rész, melynek írásával 
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már jelentősen előrehaladt, éppen Antal és Individum miatt nem lesz be-
fejezve, az író tragikus tanulságai apasztják el korábbi ihletforrását, miköz-
ben e kudarc éppen azt teszi lehetővé, hogy a harmadik rész (amit olvasó-
ként kézbe vehetünk) a harmadik rész hiányáról tudósítva szülessen meg. 
Azonban a meg nem írt regényről tudósító regény is csonka marad számos 
ponton: beváltatlan ígéretek akasztják meg az elbeszélést. Metafiktív kom-
mentjeivel a narrátor kitekint az elbeszélésből, és magához és közvetlenül az 
olvasókhoz szól, mondván, majd később, egyszer megírja részletesen a most 
csak felmutatott témákat, fontos motívumokat. 

Kudarcba fullad, hogy az író meggyőzze Antalt, a falu polgárőrét, kö-
zeli barátját, hogy Oktávot nem róla mintázta, a „ponty pedig nem kutya”, 
vagyis a belső elbeszélésben, a korábbi két regényben olvasható falusi pro-
jekt, a ponty nem Szaffót, Antal mentett bullterrier kutyáját rejti. S végül 
kudarccal zárul Bognár családi élete is, melyet a falu idealizált közegében 
szeretett volna kiteljesíteni. Regénytrilógiájának első két részét tehát e sa-
játos kudarcként keretezi újra a trilógia zárókötetében, amely vállalását 
tekintve így egyrészt frappáns zárlattal szolgál, másrészt a regények fiktív 
világát egy szinttel kintebb tolva tovább tágítja az irodalmi játékteret. Teret 
enged a referenciális olvasatnak (ami éppen Antal révén válik egzisztenciális 
csapdává), miközben mégis világosan érthető jelzéseivel teszi egyértelművé, 
továbbra is műalkotással van dolga az olvasónak, illik tehát Bognár regé-
nyét efelől az elvárási horizont felől megközelíteni – még ha Antalnak és a 
falu többi lakójának ez kevésbé sikerült is. Ezt a vendégszövegek hol rejtett 
(Szvoren Edina Kérődző Kronosz című pastiche-kötetének Bognár-fejezete, 
illetve Radnóti Sándor első két regényhez írt kritikája – erre Kőrizs Imre 
hívja fel a figyelmet a Mozgó Világban megjelent kritikájában3), hol túlzot-
tan is egyértelmű (Beckett Molloy-a és Laurence Stern Tristram Shandy-
je)4 szerepeltetése hivatott jelezni, amely Förköli Gábor megfigyelése szerint 
„elvágja a befogadó valósága és az irodalmi mű közötti összekötő szálakat”.5 
A tematikus szintet meghatározó kudarcok sorozatát végül a nyelvi kudarc 
(az elbeszélések homályából, közvetített voltából fakadó bizonytalanság) és 
a műfaji kudarc (a detektívregények logikájának és teleológiájának felfüg-
gesztése) teszi teljessé.

Már önmagában a szüzsé is izgalmas lehetőségeket kínál az irodalmi 
játékra. A harmadik regény ugyanis az írót állítja a középpontba: az írás 
technikai oldala mellett a megélhetés, az ösztöndíjak, a honi és a német 
kiadói politika egyaránt teret nyer benne, alkalmat teremtve a kulturális 
szcéna visszásságain való finom humorizálásnak. A szerepek azonban ebben 
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az esetben is felcserélődnek: a fiatal nyomozó ugyanis nemcsak az ügyet, 
de a gyanúba keveredett írón keresztül az írás lélektani és gyakorlati oldalát 
is meg akarja érteni. A tettes mellett az ihletet is nyakon akarja csípni, ami 
Bognárt arra készteti, hogy munkáját, az írás mikéntjét reflexió alá vonja, 
de azt is világossá teszi, hogy a nagyon is stréber fiatalember, aki logikus és 
racionális világképet mondhat magáénak, mindig kívül fog rekedni a váte-
szek olykor önsorsrontó alkotói világán. „Slommernek az írás szépségéről 
beszéltem. Az írás szépségéről, én. Holott szerintem az írásban semmi szép 
sincs. Az írás a valósággal való szembenézés, mindig és kivétel nélkül gyöt-
relmesen nehéz feladat.” (32.) Bognár szerepet játszik a nyomozó előtt, és 
meggyőződése ellenére beszél az írás szépségéről, miközben visszaemlékező 
narrátorként éppen ennek ellenkezőjéről akarja meggyőzni magát és olva-
sóit. Az író feladatát abban látja, folytatja a nyomozónak, hogy „látható-
vá tegye azokat az önkéntelenül létrehozott és kiépült nyelvi struktúrákat, 
amelyek fogva tartják a gondolkodásunkat, satöbbi” (33.). Természetesen 
ebben az esetben sem kell hinnünk a nyomozóval beszélgető írónak, sem a 
visszaemlékező narrátornak. Ezen a ponton érkezünk el egy újabb ironikus 
kudarchoz: mégpedig a meggyőzés lehetetlenségéhez és az író vereségeihez. 
Bognár ugyanis sem Individumot, sem Antalt nem tudja meggyőzni arról, 
hogy könyve egy-egy figuráját nem róluk mintázta, ahogy nem tudja meg-
győzni a német kiadót, hogy korábbi regényei német változatából ne húz-
zanak ki politikailag nem korrektnek gondolt részeket. Visszakozása szá-
nalmat ébreszt az olvasóban, amiért élete és szövegei utóélete felett sem bír 
kontrollal. Találóan nevezi Förköli Gábor Szolláth Dávid ÉS-Kvartettben 
elhangzott kritikájára reflektálva Bognár író-narrátorát „lúzernek”.6

Visszaemlékezésként előadott elbeszélése közben a szöveg belecsúszik a 
korábbi regények világába. Antal éppen a későbbi áldozat aljas „felvilágosí-
tása” miatt gondolja azt, hogy a mentális gondokkal küzdő, monomániás, 
mégis szerethető csodabogár, a falu polgárőreként dolgozó Oktáv róla lett 
mintázva. Bognár hiába magyaráz neki az irodalom világteremtő erejéről, a 
referenciális olvasat zsákutcáiról, Antal egyre jobban belelovallja magát ebbe 
a feltételezésbe, ami végül elvezet a kutya és később az ő tragikus halálához. 
Az azonosításon alapuló referenciális olvasat ebben az esetben maga válik a 
gyilkossá: az alkalmazott irodalom itt nemhogy nem terápiás eszköz, hanem 
a halálnak enged utat. Reprezentáció és referenciális olvasat, látszólag filoszo-
kat érdeklő fogalmak, melyek a kevesebb erudícióval bíró regénybeli olvasók 
esetében élet-halál kérdéssé válnak.
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Ahogy korábbi könyveiben Oktáv Plutarkhosz Párhuzamos életrajzok 
című gyűjteményét olvasva építette újra idegösszeomlás utáni személyiségét, 
az életrajzgyűjtemény etikai és ontológiai belátásait naiv módon elfogadva, 
úgy Antal is hasonlóan ambivalens viszonyba kerül Bognár könyveivel. A 
szerzőnek nem adatott meg az a „luxus”, hogy halott legyen, szembe kell 
néznie azzal, hogy könyvei milyen hatást válthatnak ki a befogadókból, s 
neki arra mint írónak már lényegi befolyása nincs: „Valaki, aki a szerep-
lőmnek hitte magát, kihasználta a gyengeségemet, én mindenben enged-
tem neki, mert nem akartam megbántani…” (26.) E tekintetben a regény 
az író kontrollvesztett állapotára, az alkotó ontológiai deficitjére irányítja a 
figyelmet. A határozott állítások már az állítás pillanatában újabb bizonyta-
lansági horizontot nyitnak a téves és bizonytalan visszaemlékezések (Bognár 
és Antal), illetve az irodalmi vendégszövegeknek a figyelmet a regény szö-
vegi voltára irányító hatása révén. Ezt Bognár regénye az irónia alakzatára 
épülő szatirikus megszólalásmód energiáit érvényesítve éri el, ami lehetővé 
teszi, hogy a szöveg egyszerre állítson valamit határozottan, és annak az 
ellenkezőjét is. Ebből az ironikus játékból a vendégszövegek beszúrása sem 
marad ki. Az írói omnipotencia viaskodik a teljes kontrollvesztéssel, az író 
halálának premisszájával. S ha ez nem lenne elég a vájtfülű műkedvelőknek, 
Bognár arra is figyel, hogy regénye a poétikai szinten se maradjon adós az 
olvasók megörvendeztetésével: azt vesszük ugyanis észre, ahogy egyre mé-
lyebbre kerülünk a harmadik rész szövegvilágában, hogy a regénybeli író két 
regénye, amelyeket természetesen mi, olvasók is ismerünk a mi valóságszin-
tünkről, elkezdenek poétikai tekintetben is hatni az íróra, a harmadik rész 
szövegvilágára. Értem ezalatt azt, amit már föntebb is jeleztem: hogy Bognár 
egyre inkább olyan fordulatokat, retorikai alakzatokat kezd el használni, 
mint Oktáv az első két regényben. Két megoldás kínálkozik, melyek közül 
egyik sem zárja ki a másikat: egyrészt gondolhatunk arra, hogy a szövegek 
közti diegetikus határok lassan elmosódnak, a három regény látványosan 
elkülönített szövegvilága jóval közelebb van a másikhoz, mint ahogy azt a 
regény író-narrátora szeretné velünk elhitetni, másrészt alkotáslélektani és 
-módszertani reflexióként is olvashatjuk, miszerint az író saját stílusából, 
egyáltalán ahogy maga „beszél” a saját valóságában, milyen sokat beemel az 
általa létrehozott világba. Ebben az esetben a harmadik rész Bognár Pétere 
leplezi le Oktáv beszédmódját, és közelíti egymáshoz a teremtőt a terem-
tetthez (nem pedig a reprezentációt a reprezentálthoz), kifejezésre juttatva 
annak belátását, hogy az író mindig beleír magából is valamennyit fiktív vi-
lágainak szereplőibe. Monomániás ismétlései és retorikai alakzatai mellett a 
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ritkán, de annál hangsúlyosabb módon feltűnő Plutarkhosz-utalások teszik 
ezt látványossá.

Na de akkor most Bognár Péter volna Bovaryné – akarom mondani: Ok-
táv? Ennél természetesen jóval összetettebb a regény dinamikája, a felvázolt 
értelmezési lehetőségek együtt adják ki Bognár regényvilágainak komple-
xitását, ami végső soron mégiscsak egy „anti-detektívregény”, vagyis a jól 
ismert zsáner szét- és újraírására tett izgalmas, posztmodern hatást tükröző 
kísérlete, mely a trilógiazárás igényével is fellép. Ebben az esetben mégis 
jogosnak tűnhet fel Individum, Antal és a falusiak kritikája, hogy Bognár 
kihasználta őket, visszaélt a bizalmukkal, és nevetségessé tette őket. Ismerős 
dilemmák, melyek a közelmúltban éppen Krasznahorkai László legújabb 
regényében (A magyar nemzet biztonsága) köszöntek vissza: mennyi joga van 
az írónak nyersanyagként tekinteni másokra, ki vagy mi jogosítja fel, hogy 
akár a közeli barátokból is regényalakot alkosson? Erre nincs elméleti vá-
lasz – ködbe vesző morális terület, amelyet Bognár a maga ironikus-játékos 
attitűdjével mutat meg az olvasóknak. A hatás viszont egyértelmű: Szaffó és 
Antal meghalnak a regény végére. Bognár mossa kezeit, számára az iroda-
lom nem más, mint szabadsággyakorlat, olyan eszképista kiút, amely segít 
elviselni a valóság sivárságát. Azonban még egy ilyen játékosan távolságtartó 
írónak is szembe kell néznie a felelősséggel. S ezért gondolom, hogy Bognár 
Péter regénye tökéletes lezárás. A regény ugyanis felkínál még egy olvasa-
tot: Bognár Péter, az író pokoljárásának és vezeklésének történetét – ennek 
fényében érdemes olvasni (és újraolvasni) az Elmész, visszajössz, sose halsz 
meg sorait.

Jegyzetek

1 Radnóti Sándor: A trilógia harmadik könyve. Műút, 2025. november 27. 
https://muut.hu/archivum/47590 (Utolsó elérés: 2026. április 27.)

2 Uo.
3 Kőrizs Imre: Mesterhármas. Mozgó Világ, 2025/5, 108–112. https://epa.

oszk.hu/01300/01326/00245/pdf/EPA01326_mozgo_vilag_2025_05_108-112.pdf
4 Radnóti mellett e szövegek jelentőségére Förköli Gábor hívja fel a figyelmet 

a Jelenkorban (2026/2) megjelent kritikájában (Búskomor irónia és állati örömök).
5 Förköli: i. m., 240.
6 Förköli: i. m.
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Kiss Júlia

Barátságok 
patogenezise
Nádas Péter: Halott barátaim. Sárközy és Társai Kiadó, 
Budapest, 2025. 

In medias res, a Javított kiadásban szerepel egy passzus, amelyben az elbe-
szélő – az újszövetségi Júdás-történetet igyekezve új kontextusba helyezni 
– az ’árulás ’, ’elárulni ’ szavakra vonatkozó etimológiai fejtegetéseit is az 
olvasók elé tárja, és azt a konzekvenciát vonja le, hogy az említett fogal-
mak görög változata a ’kiad, kiszolgáltat’, illetve ’ráhagy, ráhagyományoz, 
átad’1 jelentésekkel is bír. Ennek apropóján Esterházy Péter beszélője így 
folytatja: „Vagyis Júdás csak továbbadta, amit látott s hallott, ahogy a többi 
apostol is? (…). Akit értelmezünk, azt kiszolgáltatjuk. A tolmácsolás ki-
szolgáltatás és kiszolgáltatottság.”2 Teszem hozzá, hogy az említett szavak 
eredetvizsgálata óhatatlanul is az ár (’áru értéke’) szótőhöz vezet, mely egy-
részt már alapjaiban véve hordozza magában azt az előfeltételt, hogy a dolog 
kvantifikált, létmódja tehát kiváltható, fel- és lecserélhető, egyszóval nem 
unikális; másrészt pedig további származékairól sem feledkezhetünk meg: 
áru, árus, árul, árulkodik, árusít stb. Nádas Péter új könyve, a Halott baráta-
im akarva vagy akaratlanul, de meglátásom szerint rendkívül bonyolult vi-
szonyba rendeződik a fent említett szó (konkretizálva: ’árulás ’) egymásnak 
(ön)ellentmondó jelentéseivel, olyannyira, hogy saját alaptermészetévé is ezt 
a paradoxalitást teszi.

Jóllehet gondosan átdolgozva és bőségesen kiegészítve, de a könyv volta-
képpeni előzménye Bármi jő. Emléklapok halott barátaim címmel már helyet 
kapott a Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezését tartalmazó gyűjtemény 
záróakkordjaként. Szintén A bilincs a szabadság legyenből tudhatjuk, hogy 
Nádas Péter és Mészöly Miklós sokáig tartó és mindvégig intenzív barát-
sága 1969 legelején kezdődött3: mindössze néhány nap telt el a „Közben 
megérkezett Nádas Péter, fordítók hozták le” és a „Péterrel nagyon össze-
melegedtünk”4 Mészöly által írt levélrészletek között. Esterházy személye 
értelemszerűen nem tűnik fel a Képeslapok esszében (a levelekben is csak 
elvétve bukkan fel a neve), ebben az írásban is csak később esik szó a Halott 
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barátaimban való jelenlétéről. Nézzük kezdésként azt, hogy maga a narrátor 
milyen pozícióval bír a Miklóssal és Alaine-nel kötött kapcsolatrendszer-
ben. Radnóti Sándor A barátság filozófiája című szép esszéjét – Derridára 
hivatkozva – azzal az állítással nyitja, hogy a philia már alapvetően azon túl-
éléssel kezdődik, melynek másik neve a gyász.5 Az esszé szerzője példaként 
Hamlet és Horatio barátságát is beemeli a diskurzusba, hiszen az utóbbi két 
okból sem halhat meg barátjával egy időben: meg kell gyászolnia Hamletet, 
illetve baráti tettként el kell mondania Hamlet valódi történetét.6 Nádasdy 
Ádám fordításában így hangzik Hamlet egyik utolsó – Horatióhoz intézett 
– beszédtöredéke: 

Horatio, folt lesz a nevemen,
ha minden így marad, ilyen titokban!
Ha engem valaha szívből szerettél,
Halaszd el még a megboldogulást;
kínlódj e nyers világban, hogy tanúskodj:
ki voltam én.7

A Halott barátaimban azonban keresve sem találhatunk ilyennemű in-
dítékot vagy motivációt azzal összefüggésben, hogy a Nádas Péter által 
megkonstruált beszélő mi végre teszi abszolút nyilvánossá barátai házassá-
gának, vagy ahogyan olvashatjuk, „lelki háztartásának” igencsak problema-
tikus dinamikáját. Mentségére az a(z) – egyébiránt csakis részéről történő 
– tájékoztatás sem szolgálhat, hogy a műben szereplő Miklós és Alaine 
különösen nyíltan rajzolták meg a szerelmi kapcsolatukban rendre fellépő 
és elhatalmasodó törésvonalakat: „Ezért is tehették drámáikat igazán nem 
kis élvezettel közhírré, legalább nekem, néha azonban nagyobb körben is, 
világgá kürtölték.” (344.) A „Nem tudom, miért kell ezt nekem így életem 
végén elmondanom. Senkinek sem mondtam el, minden bizonnyal Alaine 
és Miklós sem mondták el senkinek.”8 (168.) metanarratív kommentár ko-
rántsem legitimálja a – nevezzük most így – „kiterítés” aktusát, mi több, to-
vább is súlyosbítja annak tétjét, abból az egyszerű tényből kiindulva, hogy a 
házasság szereplői feltételezhetően nem indokolatlanul tartottak vissza egy-
egy információt. Mészöly Miklós sokat taglalt hűtlenségével kapcsolatban a 
következő sorokat olvashatjuk: „De beszélhettünk volna akár rólam, én sem 
láttam át a nagy kerek erdőn, ezért paprikázott fel a rituális megbízatásaival 
ennyire. Saját kérdéseimre kellett volna válaszolnom.” (185.) Legkevesebb 
két szempontból is aggályos figyelemmel kísérem e sorokat. Részint azért, 
mert súlyos oldalakon át olvashatunk arról, hogy a narrátor – bár önmagá-
tól undorodva és önmagát szégyellve – hosszú éveken át barátja hermészi 
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közvetítőjévé vált („azért tettem, mert én voltam ő, közvetítettem, közvetítő 
lettem, ügyvédje, ügynöke, szolga”, 188.): azokban a szerelmi viszonyokban, 
amelyekben Miklós nem tudott, precízebben szólva nem akart felelősséget 
vállalni az általa okozott lelki és pszichés károkért („Ne kelljen a szakítást 
kimondani.”, 185.), a narrátor lelki (és szexuális?) értelemben is a másik he-
lyére lépett, tehát ő „gondozta” az elhagyott nőket, asszonyokat. E sokéves 
gyakorlat morális szempontból történő megközelítéséről nem szólva (ez 
lenne a mindenkori kritika tárgya?), és a fókuszt még mindig kifejezetten 
az elbeszélőre irányítva, az az olvasói benyomás enged utat magának, hogy 
amaz személyiségvonásai, identitáskonstrukciós törekvései és elakadásai 
végeredményben takarásban maradnak. A fentebb idézett rövid műrészlet 
általam kiemelt elemei („rólam”, „én”, „saját”) azért keltenek kitüremkedően 
idegen hatást, mert grammatikai funkciójukat tekintve (ami nem más, mint 
az önmegmutatás és -megjelölés) majdnemhogy páratlannak bizonyulnak a 
két író barátságára nézve. 

Noha a Halott barátaimban fény derül arra, hogy Miklós pontosan mely 
barátságfogalmat tartotta ideálisnak („Nehéz lenne ugyan megmonda-
ni, mi a barátság. Válaszért általában Arisztotelészhez fordul az ember. 
Miklós eszménye a latin barátság volt. Odaadó és kíméletlen.”, 49.), az ko-
ránt sincs explicitté téve, hogy Péter nevű barátjának történetesen voltak-e 
az idők során attól merőben eltérő szükségletei. Meglátásom szerint az sem 
elhanyagolható kérdésfelvetés, hogy miként láthatták ők az „odaadás” di-
rekcióit: a szövegfolyam kevéssé említi annak egyenlőségen alapuló kétirá-
nyúságát, de a nagyfokú egyirányúság váltakozó természetéről sem beszél. 
Megkísérlem azt az állítást tenni, hogy Nádas Péter tavaly megjelent könyve 
az arisztotelészi – Radnóti szóhasználatával élve – „tükörbarátság”9 („Mint 
midőn ha saját arcunkat akarjuk megnézni, tükörbe tekintünk, hogy lássuk, 
ugyanúgy, midőn megismerni kívánjuk önmagunkat, a barátra tekintve is-
merjük meg.”10) aszimmetrikus exemplumát tárja az olvasók elé, s ilyen 
módon – továbbvezetve a metaforát – mintha csupán egyetlen tükörképre 
engedne betekintést. Egy most idézett szövegrészlet akár relativizálhatja, 
sőt, romanticizálhatja is az imént ismertetett befogadói élményt, ám meg-
látásom szerint inkább a jelen írás legkezdetibb kezdetén feltűnő ’árulás ’ 
két jelentésvariáció-halmazát vonja közelebb egymáshoz, valamiképpen a 
Halott barátaimnak is felmentést, megértést adva ezáltal:

„Életünk jókora szakaszában oly mélységesen szerettük egymást, habár 
semmi kézzelfogható okunk nem volt rá, hogy végenincs beszélgetéseink 
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közben még saját arcunk vonásait is egyenként lecseréltük. Vettük a má-
sikét a sajátunk helyett, az orrát, a szemét, a száját, a homlokát, mert igen 
jól ízesült sajátunk helyén. Ozmózisnak hívják a jelenséget a kémiában és 
a biológiában.” (84.)

Kifejtve az előbb elmondottakat, a bemutatott ozmotikus folyamat ré-
szint óhatatlanul élesíti a tárgyalt barátság tükrében látottak kizárólagossá-
gának gondolatát, ám ugyanabban az időben a Javított kiadás „átad” („rá-
hagyományoz”) és „kiad” („kiszolgáltat”) fogalmait is árnyaltabbá teszi: a 
Halott barátaim elbeszélője annak az egyébiránt bekövetkezett kockázatát 
is vállalja, hogy nem mást, mint önnönmaga végtelenül átitatott énrészeit 
szolgáltatja ki és adja örökségül a mindenkori olvasó számára. 

Nádas Péter új könyvének az Esterházy Péterre való emlékezés is meg-
határozó részét képezi, jóllehet korántsem olyan mértékben, mint Mészöly 
esetében. (A kötet 177. oldalára írt ceruzajegyzetem is ezt az észrevételt teszi: 
„EP hiányában van jelen?”) Mindamellett, hogy az az úgynevezett „ozmo-
tikus munka”, melyet Nádas Péter korábban, a hatvanéves Esterházynak 
írt Esni kezdett című versében még csak „részleges”, „legfeljebb lokális oz-
mózis”-ként ír le,11 a beszélő elmondása szerint a csillaghegyi barát össze-
függésében is hasonlóképpen lejátszódik,12 ebben a barátságban azonban 
a kizárólagosság elve (lásd odaadás, illetve a másik helyére való lépés) alig 
vagy egyáltalán nem tűnik föl. Egyfelől azért sem, mert a műben foglaltak 
alapján Esterházy más személyekkel került hasonlóképpen elbeszélt kap-
csolatba, például a „mesterként” és „mintha nemzőatyaként”13 megjelenített 
Jelenits Istvánnal14 és a Termelési-regényben Icsi úrként mondott Mihaletzky 
Györggyel15; másfelől pedig annak okán, mert a narrátor jobbára a közöt-
tük lévő mindennemű különbözőségek révén identifikálja ezt a barátságot: 
ilyen például a nyelvvel, ezzel pedig szoros összefüggésben a valósággal való 
viszony kérdésköre, a szeretetre való igény intenzitása („Kizárólag felsőfokú 
szeretetre volt igénye.”, 400.), de jobbára a nagyon különböző származásbeli 
háttér, s az abból adódó világlátás mássága az, ami a Halott barátaimból 
kicsúcsosodik. Az utolsó oldalakat egy olyan szilánkos, feldúlt monológ-
beszéd előzi meg, amely a Harmonia caelestis kéziratának – a megjelenés 
időpontjáig eltávolított („Az ezüstkanalas mondatokat ugyanis kihúzta az 
én barátom”, 413. – kiemelés tőlem, KJ.) – mondataira reagál: „Zsidó nálad 
egyetlen díszítő jelző kíséretében jelenik meg. Ügyelni kell rá, nehogy ellop-
ja az ezüstneműt. Nem számoltam, de legalább hatszor elmondod, nehogy 
elfeledjem.” (408.) (A kötet 406–410. oldalán nem található ceruzajegyzet.) 
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Mindazonáltal fontos, hogy ezen emlékezésfolyamat működtetése közben 
egy jóval erőteljesebb képet nyújt önmagáról a narrátor. „Antipodusként”16 
saját azonosságtudat-alakulásának miértjeire is rá kell világítani, s állítható, 
hogy ebben a relációban – a legvégzetesebb különbözőségek ellenére is – 
tér adatik a „csak másban moshatod meg arcodat” József Attila-i útmutatás 
beteljesülésének. 

Feltétlenül szükségesnek tartom még a mű azon Polcz Alaine-portréjáról 
való beszédet, amelyből mintegy adományként, de kivonódik, eltörlődik 
Mészöly Miklós körvonala (ennek magyarázata A bilincs a szabadság legyen 
kötetből olvasható ki). A Halott barátaim teleíródik Alaine kolozsvári, majd 
orvostudományi-kórtani szóhasználatával („A hajtűkanyar Alaine kedvenc 
szavai közé tartozott” [19.], „együtt kacagtunk, ahogy Alaine mondaná” 
[174.] stb.), s ezzel együtt az az összbenyomásunk támadhat, hogy Miklóssal 
ellentétben az ő alakja nem egy statikus ábrázolás tárgya, hanem élőbeszé-
dének rendszeres fel-felvillantása mozgásban is tartja a szöveg áramlását. Ez 
természetesen azzal is összefüggésben áll, hogy Polcz sem tudományos, sem 
pedig irodalmi munkásságát nem vetette papírra, helyette diktálta, magnóra 
vette. Befejezésképpen, a Polcz Alaine-hez köthető kötelékben a modern 
barátság mibenlétéhez tartozó diszkréció és differenciáltság is megvalósul-
hatott.17 Miután az elbeszélő rendre kitért a pszichológus barát rá irányuló 
analitikus munkája elől, Polcz megértéssel viszonyult a határhúzáshoz: azt 
követően csak „némán követte” őt, teret engedve annak az újszerű tapasz-
talatnak, hogy bár előle is rejtőzködő módon, de legyen, legyen: „rólam”, 
„én”, „saját”. 

Jegyzetek

1 Esterházy Péter, Javított kiadás. Magvető, Bp., 2002, 24. 
2 Uo. 
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lálkozását 1968 májusához rögzíti: „Amikor 1968 májusa első napjainak valame-
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4 A bilincs a szabadság legyen. Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése (1948–
1997), jegyz. és utószó Nagy Boglárka, Jelenkor, Bp., 499., 504.

5 Ld. Derridánál: „In any case, philía begins with the possibility of survival. 
Surviving – that is the other name of a mourning whose posibility is never to be 
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apa–fia viszonyt pedig Mészöly „Pétert érzem fiam-félének” levélrészlete erősíti 
fel. Nádas: Halott barátaim, 15., A bilincs a szabadság legyen, 540. 

14 „Péter igen szépen kidolgozta a vele való azonosulását. Kezének kis elő-
kelő gesztusaiban is követte…” Ld. bővebben: Halott barátaim, 302. 

15 „Úgy, ahogy Péter Icsit szerette, ahogy én szerettem Miklóst…”, 314. 
16 2016-ban Nádas az Esterházyval való kapcsolatát e fogalom segítségével 

definiálta. Ld. bővebben: Nádas Péter – Jánossy Lajos: Közösek a céduláink – Nádas 
Péter Esterházyról, Litera, 2016. december 24. 

17 Radnóti fent már diskurzusba hozott esszéje világít rá arra, hogy a mo-
dern barátságfogalom már nem a nagyfokú intimitást, hanem annak ellenpólusát, 
a diszkréciót hivatott működtetni, ezáltal annak a lehetőségét is megteremtve, 
hogy bizonyos kötelékekben személyiségünk csak egy-egy oldalát mutathassuk 
meg. Ld. bővebben: Radnóti: i.m., 1370. 
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Böjthe Pál

Kérdések, 
a költőnek is
Ferencz-Nagy Zoltán: Teljesen más kérdést kell feltenni. 
Erdélyi Híradó Kiadó – Fiatal Írók Szövetsége, 
Kolozsvár, 2026. 

A költő talán akkor a leghitelesebb, amikor saját élményeit, tapasztalatait 
verseli meg. Ez akkor is érvényes, ha színleg egy megfoghatatlan, a hét-
köznapokban nem létező világ tárul fel előttünk. Nagyon sokan utaznak 
ilyen helyeken például lázálmukban vagy más okokból kifolyólag. A világ 
dolgaiban való jártasság bizonyos fokig korhoz kötött, de ez nem zárja ki, 
hogy valaki aligfelnőttként sok érdekes, változatos megélt történetet tudjon 
magáénak, és azt úgy adja vissza, hogy több legyen, mint puszta emlékezés. 
Szülessen belőle például vers, amelyben együtt van a nyilvánvaló a talányos-
sal. Ferencz-Nagy Zoltán kötetéből tanulható, hogy egyszerre lehet szólni 
konkrét és elvont témákról.

Miről beszéljen egy fiatal? Bármiről, amiről mondanivalója van. Árnyal-
va esetleg annyi hozzátehető, derűsebb, ha nem az elmúlásról, pusztulásról 
ír, de ezeket a témákat is választhatja korlátozás nélkül. Természetes fo-
lyamatok, és csak ő tudja, milyen a többnyire negatív töltetű jelenségekkel 
a kapcsolata. Viszont sokkal izgalmasabb, amikor a visszafordíthatatlanig 
vezető változásokról elmélkedik. Akár a valaki vagy valami megöregedésé-
ről is. Mert az alakulásban van, és sok lehetőséget rejt magában. „(...) egy 
forgalomból kivont/ szürke Volkswagen Golffal az udvaron nőttem fel.” (A 
dízelmozdony hallgatása) 

Ott vannak a gyerekkor vagy a nagyon zsenge ifjúság éveinek tapaszta-
latai, de már nem a cseperedő ember csipegetéseinek jellegével, hanem az 
emlékké, igazi megéléssé tisztult események formájában. A hajdani felhőt-
len – mert vakáció volt, kirándulás, gondtalan, egyszersmind dátum nélküli 
egybefolyó napok – események, amelyek megszilárdultak, végleges formát 
kaptak, és súlyuk lett. Későbbi versek, kötetek fogják majd megmutatni, 
hogy egyféle koravénséggel vagy a gyermeki gondtalanságról való hangadás 
tudatos kerülésének esetével találkozunk-e ebben a kiadványban. Mert arról 
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van szó, hogy ide nem került be egyetlen olyan vers sem, amelyben kék az 
ég, és ragyogóan süt a nap minden zavaró tényező nélkül. Ebből következik 
az is, hogy nincs nosztalgiázás. Élmények vannak, amelyek beleépülnek a 
jelenbe. „Egyszer egy lány azt mondta, hogy / az én házam emeletes és szí-
nes: / tudtam, hogy nem. Szürke földszint. / De azért bíztam El Grecóban, / 
hogy mire hazaérek, lesz ott lila, / lesz magasság, s főleg hosszúkó emberek, 
/ igazi cinkosok, akik megvédenek a lánytól / s a fociakadémiák gőgjétől.” 
(El Greco cinkosa)

Beszélni a szülőkről („apámra nem válaszolhatok erőszakkal / anyámra 
nem válaszolhatok erőszakkal” – Honnan tudhatta apa én kételkedek), kirán-
dulásokról („A delta magánya / rend és halleves, / a túlpartokon durraná-
sok.” – Árvizek útjába ne dobd magad), táborokról („Táborban voltunk, / a 
Rév Fülöpöt olvastuk, asszem, / egy történet a nádasokból” – Ahány költő, 
annyi), első és egyszersmind legnagyobbnak hitt szerelemről („De akkori-
ban még nem igazán voltam szerelmes. / Később viszont ott lettem először 
halálosan az” – Ahány költő, annyi), tájakról, amelyek továbbképzeltetik 
magukat („A dombok tulajdonképpen dűnék. / A dűnék szőrösek. / A szőr 
tulajdonképpen növényzet. / A dombok tájegységbe rendeződnek.” – A ro-
mán állam 20 év után új vonatokat vásárolt), vagy bent válnak széppé („A 
túloldalon rétek, / aki átér, arra jó pár napi munka vár, / míg megtanul járni 
a sok kikerics közt.” – Egy szükséges zarándoklat). 

Íme, ki gondolná, így érkezünk el a felelősséghez. Felelősséget általában 
a legalább valamilyen téren érett emberek vállalnak valamiért. Miben áll ez a 
felelősség? Hogy a versalany élményei őszinték legyenek, barátait ne csapja 
be („Szerettük, sőt meghúzódtunk / a melléképületek körül, / ki-ki sajátjai-
val / saját jövőkről beszélt, / saját központi fűtésről, / melegvíztartályok hője 
/ izzott a fiatalokban.” – A kohók kritikája). Szeretete, kritikája, jó emlékei, 
ellenvetései őszinték legyenek, szüleit ne csapja be („apám ráncai mélyednek 
/ [...] anyám ráncai mélyednek” – Honnan tudhatta apa én kételkedek). Közös 
megélései, terei, kötődése és olykor dühe őszinte legyen, testvéreit ne csapja 
be („A testvéremmel korlátoknak dőltünk, / hagytuk, hogy a tenger tegye 
dolgát. / Nem sokat beszélgettünk, / pedig szoktunk. // [...] A testvérem 
üres kezei / egymást kaparják, keresik azt, / amibe érdemes kapaszkodni. / 
Nem akarják tudni, hogy önmagukba nem lehet.” – Adria). Mindaz, amit 
elmond, úgy legyen, mert nekem olvasóként jó elhinni mindent, amit leír, 
engem se csapjon be („Légy az enyém, haladás. / Álmaim forrása / és félté-
sem tárgya az ember.” – Nagyközségek főútjai). Az nemkülönben jó érzés, ha 
a lírai én fiatal energiáiból én is részesülök, és közben eszembe juttatja, hogy 
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a tisztánlátás érdekében olykor „teljesen más kérdést kell feltenni” (Honnan 
tudhatta apa én kételkedek).

A kohók, a kötet első verse egy kiáltvány, „Amikor sikerül mindent a leg-
hatékonyabban / összeolvasztani”; egy bölcső, „egy szóban közlök mindent”; 
leválás a kellemetlenségekről, „kukoricára térdepeltetéssel”; remény, „hiszen 
ott lesz az az egy szó, / amibe minden szerelmes bele tudja ültetni érzelme-
it”; szemérmesség, „már ha lesz szentségtörő, / aki megmérje” és egyben 
józsefattila – („a titkokat ne lesd meg”). Azt is lehetne mondani, ez a tiszta-
ság verse, de nem a kohók izzása, hanem a felvetett meglátások összetartása 
miatt, amelyek együttesen áttörnek a „szenvedés alakzatokat mintáz” gon
dolatán; megmutatja, hogy a háttérben még mindig ott van a gyermek. 

Ez azonban nem a jóhiszeműség költeménye, mint ahogy a kötet egé-
szére sem a naivitás jellemző. Párja van a legvégén A kohók kritikája címmel: 
„Éreztél már gyomorgörcsöt, / kataklizmikus olvadás láttán? / Ide kéne 
írni a végére, / hogy ilyesmiről nem illett beszélni.” A feltételes mód nem 
hiszékenységet jelez, hanem (ön)védelem. Lehetőleg minél tovább őrizni 
magunkban a szépet, a jót. Itt azonban meg is lehet torpanni, mert a két 
említett vers között ívelő kötet egyáltalán nem a szépnek a magasztalása. 
Sokféle téma kerül terítékre, de van valami, ami, ha nem is fogalmazódik 
meg minden versében, hangulatát rányomja a teljes kötetre. Ferencz-Nagy 
Zoltánt komolyan foglalkoztatja az árnyak világa, a borzongás. Van, ahol 
ezt szavakba önti, máshol meg ennek a belső félhomálynak a légköre von 
be egy-egy verset. Sehol nem érződik egy mindent feledtető öröm, egy árny 
nélküli kép, netán ragyogás. Az úgynevezett életképek is elmosódott szín-
ben jelennek meg, mintha minden a szürke valamely változatába öltözne. 
Amennyiben szem előtt tartjuk a költő korát, van ebben valami fokozottan 
nyugtalanító, ugyanakkor – ha még egyáltalán szükség volt rá – végérvénye-
sen leszegezhető, hogy a szerző sem önmagát, sem mást nem vezet félre. 
Következetesen viszi végig a köteten borongós látásmódját, nem igyekszik, 
hogy bárhová a könnyedség érzetét csempéssze be. Ezért az egésznek van 
egy lendületét vesztett hangulata. Számos példa hozható az elmondottakra 
(gyakorlatilag az összes versben rátalálunk a szárnyszegésre): „tényleg gon-
dolhat az ember ilyen sokat szerelemre / s halálra?”; „kínokat találnék ki, / 
rettegne tőlem minden fém” (A dízelmozdony hallgatása); „itt a hősök vállig 
érnek, / mégis hisznek nekik a hitre vágyók” (Ha eljutsz a dolgok másik fe-
léhez); „az estének csak percei vannak, / színei, majd sötétje, / sötétje meg 
szelei.” (Amikor Enkidu megtalálta a giccset); „íme, akit leőröl a kinti fény”; 
„Egy önarcképben 9 szín van, / sötétünkben 2, / arcunk pírja 3. / Eloszlik 
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a maradék 4” (Rembrandt van Rijn – painter, printmaker, draughtsman); „A 
csillagok szemek, a fekete semmi, / az égbolt egy arc, szemek és semmi, / 
végtelen szem, végtelen semmi.” (Azok a hatvanas évek)

Ferencz-Nagy Zoltán szívesen merít a mítoszok, legendák, a múlt vi-
lágából, amely hangulatában és színeiben hasonlít a fentiekhez. Termé-
szetesen ez sem véletlen, hiszen függetlenül attól, hogy évezredekről vagy 
csak száz évről van szó, a történeteket a versalany saját személyén szűri át. 
Enkiduval barátkozik, a tizenkilencedik században az Adria szennyezett 
vizétől szenved egy osztrák szanatóriumban, majd jelentős festők világában 
barangol. A mítosz-motívumok felhasználása nem csupán egy téma vagy 
érdekesség, hanem maradványainak a mához való kapcsolódása vagy tartós 
érvényessége domborodik ki. Ez meg is fordítható, mert ezekből a versekből 
az derül ki, bizonyos szempontokból az ember évezredekkel ezelőtt is olyan 
volt, mint napjainkban („mondjuk meg Uruknak, Gilgames, / hogy megta-
láltuk a giccset, [...] hogy tudjuk, mi a giccs, / s a giccs ezentúl jó.” – Amikor 
Enkidu megtalálta a giccset). De talán a legfontosabb következtetés, amelyet 
levonhatunk ezekből a bolyongásokból, hogy az, akivel mindez történik, 
sehol nem érzi magát igazán jól. Ilyen értelemben nincs szó szerinti megfo-
galmazás, de a mítoszokhoz kapcsolódó verscsoport mindenik darabjának 
az a végkicsengése, hogy az énnek valami mást kell keresnie. Az a más pedig 
igen egyszerű: az itt és a most („A mexikói festő látta hadonászásomban, / 
hogy mindezek ellenére / otthon akarok élni.” – Gerardo, a portréfestő).

A titkos gyermekről című vers valahogy kiugrik a többi közül, mert a ben-
ne megszólalót kortalanná teszi. Egy ilyen verset érett felnőttként, idősként, 
de, mint látható, fiatalként is meg lehet írni. Utóbbi esetben valami erős 
belső érést, egyben érettséget lehet feltételezni. Ez a költemény legalább 
részben választ ad arra a kérdésre, hogy a versekre jellemző minden boron-
góssággal, óvatos kedvvel, mattfestéssel hogyan lehet egy huszonéves mégis 
fiatal. Ez a költemény egy mély ima. 

Személy szerint még nézegettem volna két vers között fényképeket. 
Mert ezeket is Ferencz-Nagy Zoltán készítette, és nemcsak a papírra ve-
tett, hanem a képbe írt gondolat is sokat elmond alkotójáról. Egy-egy ciklus 
előtt található fénykép. A képi anyag egybevág a versek tartalmával: a le-
robbant Volkswagen; a tájban nem maradandó változásokat eszközlő alko-
tó; egy talicskányi ősz; lakótelepi épület sejthető hőközponttal. A képek a 
minimalizmus irányába hajlanak, és a rakomány gyümölcs kivételével nem 
derűsek. Azzal együtt, hogy többet is el tudnék képzelni belőlük a kötetben, 
talán nem baj, hogy ennyi került be. A fényképezés vizuális művészet. A 
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felhasznált papír minősége nem segíti értékeinek érvényesülését. De a négy 
fénykép hozzáad a gondolati világhoz, mintegy képben összefoglalva, egy-
egy ciklus lényegét.

Végül ismét előtérbe kerül a felelősség kérdése. Most egész nyugodtan 
lehet a leírtakban rejtőzködve maradó ígéret. Ez csupán az első kötet. Majd 
megmutatják a következők, és természetesen a majdani sokasodó évek ho-
zadéka, komolyan gondolta-e a versek beszélője, hogy a mozdonynak teljes 
szívből lehet örülni, vagy hogy „de csak én gondolok rá még mindig, / ha 
nem jönnek az évi esők, / s meddőn asznak a búzaföldek” (Amikor Enkidu 
megtalálta a giccset).

Megmozgatja a fantáziát ez a kis kötet, utazni lehet benne és gondol-
kodni, mert kérdéseket fakaszt. Egy részük konkrétan egy-egy vershez kö-
tődik. Mások általánosabb szintre lépnek. Vajon miért e visszafogott színek, 
e bizalmatlan szemlélődés, miközben jól érződik a háttérben a fiatalos erő, 
hogy ne mondjam, dübörgés?
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Zelk Zoltán

(1906 – 1981)

A reggel négyszögében

Estére megölöd a verset –
egy kedvetlen, rossz mozdulat
s leomlik, ami nappal épült.
Szavak. Szavak. Falak. Falak.

És kövek és vasak zuhognak.
És rom, csak rom a fekhelyem –
ki önmagát falazza csak be,
olyan Kőmíves Kelemen.

Aztán a reggel négyszögében
a kedves rajz, térded s hasad,
mert mindig fölcsúszik a paplan,
mert mindig fölkél már a nap.

Nehéz vagyok? Nekem se könnyü,
hogy már csak téged lélegezlek,
mit adhatok? mit kérjek tőled?
próbáld megszokni, hogy szeretlek.

Micsoda madár

Jaj, a szelek drótsövénye
szét ne szedje már,
földet érjen, megpihenjen
ez a zöld madár.

TALÁLT VERSEK
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Előbb ágra száll,
aztán gyöpre száll,
zöld erdőben, zöld mezőben
sétál a madár.
Micsoda madár! micsoda madár!
kék a lába, zöld a szárnya,
fűhegyen megáll.
Idegen a táj,
tovább menne már,
véres még a bóbitája,
tolla csupa sár.
Ne menj el, madár,
kilobban a nyár,
sárga pernye hull a fákról,
füstöl a határ.
Nem megy a madár,
marad a madár,
sűrű eső lesz a rácsa,
ketrece a táj.
Holnap őszre vál,
aztán télre jár,
fehér fák közt, hómezőben
sétál a madár.
Micsoda madár! micsoda madár!
kék a lába, zöld a szárnya,
dér gyöngyén megáll.

Ezerkilencszázhuszonnégyben láttam

Az a hat cigány asszony
ahogyan hármasával
egymással szemben állva
táncba fogtak nagybátyám udvarán!
Ittak? ittak egykeveset,
de emlékszem, nem voltak részegek,
csak táncolni támadt kedvük. Dehogy!
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valami százezeréves titok
kergette lábuk, olyan, amit a
farkas tudhat csak, s az útszéli fa,
mert járták három vagy négy óra hosszat,
aztán mikor már egymás mellé rogytak,
mintha csak egyetlenegy rongycsomó,
zokogni kezdtek, s oly fekete szájjal,
olyan világrepesztő vonítással
zokogták át az alvadt éjszakát,
akár az isten, ha zokogni tudna,
mintha zokogni tudnának a fák!
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névjegy
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