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Szeles Judit

Magaságyás

Az erdő aranya

Tulajdonképpen az erdőszélre indultam
réti legyezőfűért az ötórai teámba,
amikor egy nyalka nyírfa tövében megpillantottam
a nyár első csapat rókagombáját. 
Ott ültek egy bokorban a fa alatt,
integettek, kiabáltak nekem:
Judit, Judit, gyere már, szedj le minket,
mielőtt valami buta gyerek össze nem tapos.
Rólad legalább tudjuk, hogy szeretsz minket
úgy, ahogy vagyunk – esetleg csak egy pici sóval-borssal,
friss, falusi vajon megpirítva, házi rozskenyéren tálalva…
De nem volt nálam sem a kosaram, sem a gombakésem,
hiszen virágokért indultam, nem gombáért.
Kénytelen voltam a baseball-sapkámat levenni,
abba szedtem bele a rikító gombákat.
Ám mégsem mehettem haza az emberek közé a teli sapkával,
takargatnom kellett azt, nehogy meglássák,
mivel ajándékozott meg ma engem az erdő.

Jelek

Cseh Tamásnak, az utolsó nagy magyar indiánnak

Onnan tudtam meg, hogy
a Nagyerdőben megellettek
az őzek és a szarvasok,
hogy amikor beleszagoltam 
a levegőbe, tejszaga volt.
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Azt meg onnan tudtam meg,
hogy megérett a kék áfonya,
hogy a faluban a madarak
kékesfeketét kezdtek szarni.

(Ekkor kimentem áfonyázni,
és nekem is kékesfekete lett
a kezem meg a nyelvem,
mint a madarak segge.)

Talált tárgyak

Az óvodás a kötött sapkáját hagyja ott az erdőben,
az iskolás az angolszótárt és az uzsonnásdobozt,
a tinilány a bugyiját, a fiú a használt kotongumit,
az erdész a baltáját, az amatőr ornitológus a távcsövét,
a részeg fiatalok az üres üvegeket és cigarettásdobozt,
a kutyatulajdonos a fekete zacskót a kutyaszarral,
ami valahogy kiesik a kezéből útközben,
a lányom a zokniját hagyja el, mind a kettőt,
amikor elfelejti visszavenni azokat a mezítlábas séta után,
de én nem hagyok ott soha semmit, csak elviszek onnan,
mert én életemben csak egy fél pár kesztyűt hagytam el
még fiatalkoromban Budapesten a moziból hazafelé,
és gyorsan észre is vettem a hiányt, de mire visszamentem,
a fél pár kesztyű már nem volt ott, valaki felvette és hazavitte,
nem maradt ott, mint az erdőben a sok sapka, bugyi, zokni
vagy angolszótár és használt kotongumi.

Ragadozószaglás

Fiatalkoromban sokat jártam 
a debreceni állatkertben.
Ott jegyeztük el egymást
a lányom apjával is.
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Ott tanultam meg,
hogyan lehet felismerni
a ketrecbe zárt ragadozók
félelmének a szagát.
Azóta bárhol járok,
ahol rókák, farkasok
vagy éppen hóleopárdok élnek,
megérzem a szagukat.
A björklingei erdőben is
tudom, hol a rókalyuk,
vagy hol fialt meg a farkas.
Magamévá tettem a szaglásukat.

Harangszó

Amikor vasárnap reggel
megszólal a björklingei
ezeréves templom harangja,
hogy istentiszteletre hívjon,
én felkerekedek, hogy az erdőbe menjek.
Nekem az erdő a templomom.

Serdülő lányok

„Betű, lá – pendül – lá!”1

A nyírek egy csoportja olyan,
mint a csapatban álló csitrik,
amiket a nagy, derék fenyők
úgy fognak közre, mint öreg,
kíváncsi férfiak a serdülő lányokat.

1  A nyírfa latin nevének (Betula pendula) svédes kiejtése.
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Eső után

Nyáron eső után szeretek az erdőben sétálni,
mert olyan az avar illata, mint az első kedvesem parfümje,
és olyan párás a levegő, mint amilyen nedves az ő bőre volt,
amikor először szeretkeztünk egy színház díszletei között.
A fák a falloszaim. A fű a szőrszálak körülöttük.
Az égbolt a kedvesem tágra nyílt szeme.
Tekintetem rátapad, ha sikoltok.

A huldra

Björklinge erdeiben lakik egy huldra 2,
szemből egy alacsony, de gyönyörű, hosszú hajú nő,
ám hátulról egy odvas fa, és bőr helyett
fakéreg borítja a hátát és a lábát.
Hátul lóg a farka is, amilyen csak egy huldrának lehet:
a róka és a tehén farkának keveréke,
és az erdei derécére3 hasonlít leginkább.
Ő a fák és az erdei állatok védelmező őre,
ajánlatos jóban lenni vele:
ajándékokat szívesen elfogad,
de ha hűtlenek lesznek hozzá,
bosszút áll, és elpusztítja az embereket.
A vadászokat vagy favágókat elcsábítja:
a fáradt vándort, ha árnyat keres,4

énekével magához édesgeti,
átöleli, táncot ígér, és a mámoros táncban
a férfi elveszíti az időérzékét,
elernyed, és végül szétesik a teste, 

2 A huldra (norvég) vagy a skogsrå (svéd) egy erdei női szellem a skandináv 
folklórból, az erdő őre. A neve az óészaki hylja („rejt, takar”) szóból ered.

3 Chamerion angustifolium vagy korábbi nevén Epilobium angustifolium. 
4 „Kelj fel, kelj fel, nézz hátra, / Hallod az ezüst húrokat? / Mily édesen 

szólnak!” Huldra å en Elland – norvég népballada. 
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a lelke pedig szétszakad,
mint a harmatfényben a pókháló.
Mert a vágy bűvkörében veszély van.
Ha kedves vagy vele, megvéd és megjutalmaz,
még feleségül is veheted, de ha azt templomban teszed,
elveszíti farkát és üreges hátát, emberré válik, 
ám gyakran bánatos lesz: a mágia elhagyja, 
és ez örök szégyen marad számára.
A férjnek tisztelettel kell bánnia vele, 
különben fojtogató következményekkel szembesülhet,
vagy éppenséggel megsüketül, megbolondul,
mint a táncban az elfáradt vándor.
A björklingei huldra a Kiserdőt és Nagyerdőt őrzi,
az Arborétumot és a Magaságyás növényeit,
a kerti és cserepes virágokat is,
a szöcske szemét,
a lestyánt,
a pálmát,
a nyírfát,
még a könnyű lepkét is,
ami a szurokfű vagy az erdei deréce
magenta virágszirmain pihen –
arról álmodik, hogy álmában ő egy lepke – 
„És felébredtem… És most nem tudom,
most nem tudom – folytatta eltűnődve –
mi az igazság, melyik lehetek.”5

5  Szabó Lőrinc: Dsuang Dszi álma
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Tóth Vivien

Kolosztrum
Anyámat mesterségesen termékenyítik meg, kilenc hónap múlva látom elő-
ször a napfényt, ami azon az apró résen át figyel minket. Miközben kifelé 
tolakszom, a görccsel együtt mozgok, és a mellső lábaim már kint vannak, 
benyúl értem valaki, és erővel kiragad anyám méhéből. Levegő után kapko-
dok, vak vagyok, hiányzik az anyám, akit nem is ismerek, nem tudok járni, 
még gyengék a lábaim. Ugyanazok a kezek felemelnek, magukkal cipelnek, 
anyám bőgése emlék vagy képzelet. 

Mekkorának képzeli magát, amikor a másik nem felel? Aprónak, sutto-
gom. Kisgyermeknek, tinédzsernek vagy talán egy borsószemnek? Borsó, 
csattogom a fogaim között, és megigazítom a testtartásom. Tenyeremet fel-
felé fordítom, magam mellett lógatom, lábaimat keresztbe rakom, folyama-
tosan tartom a szemkontaktust, csak akkor nézek félre, amikor észreveszem 
magam, hogy most kéne. A nő részvéttel bólint, valamit feljegyez. Beszélek, 
ömlik a számból a szó, a felesleges információ, ami nem tud bent rekedni 
vagy leülni a hangszálakra. Ahogy mutatom a borsót, és ahogy ő a papírja 
felé fordul, titokban összenyomom a képzeletbeli valamit az ujjaimmal. 

Idegenek vizsgálnak, cibálnak, karámba rendeznek. Egyedül vagyok, sí-
rok az anyám tőgye és a benne duzzadó tej után. Kolosztrummal etetnek, 
erőszakkal tolják a számba az üveget, amit először nem akarok elfogadni. El-
kapom a fejem, megragadnak, olyan nyelven beszélnek, amit én nem. Ami-
kor kifogyott a táplálék, magamra hagynak. Reszketve várom, hogy mikor 
törnek rám, mikor nyomnak le valamit a torkomon, vagy vágnak le azonnal. 

A villamoson összébb húzom magamon a kabátot. A fordulóban hajlék-
talan táncol, mellette fiatalok csókolóznak. Fáradt vagyok, magam akarok 
lenni, vagy rombolni, valakit felpofozni, elgáncsolni, haját tépni, üvölteni 
vele vagy csenddel büntetni. Dühös vagyok a repedezett járdára, a mellet-
tem elhúzó biciklisre, arra a nőre, aki mégsem szállt fel a villamosra, mert a 
másik irányba kell mennie. Újra a rendelőben vagyok, előttem a szakember. 
Nem jól választ, mondja ő, az anyám, a testvérem, a nagyanyám a kőbányai 
temetőben meg az ismeretlen férfi, akivel öt éve néztünk össze a metrón. 
Összeszorítom a fogam, próbálok úgy tenni, mintha nem tudnám, mintha 
meglepődnék, hogy legyen okom azt hazudni, hogy véletlen. Kocsonyás sze-
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mű félőrültek, szenvtelenek, szemtelenek feleselnek, felelősséget nem vállal-
nak, találkozót ígérnek, be nem tartják, elsöprik aznap, kámforrá válnak, ujjal 
mutogatnak, hogy túlcsordul a széle, miközben ők verték fel a vizet. 

Hónapokig egyedül vagyok. Néha hallom, ahogy mellettem suttognak a 
többiek, vagy ha egy emberszabású arra jár, felbőgnek. Nekem nem megy. 
Csendesen eszem a takarmányt, nyújtom a fejem, ha megvizsgálnak. Elő-
ször kérődzöm, lökök vissza egy darabot a bendőmből, alaposan megrágom, 
apróra őrlöm a fogaim alatt, majd újra lenyelem. Egész nap ezt teszem, nyú-
lik az idő, a takarmány a lábam előtt, meg a vágóhídra igyekvő testvéreim 
kiáltozása. Néha, amikor az egyik holdarcú, akinek a két szeme túl közel ül 
egymáshoz, nyitva hagyja az istálló ajtaját, akkor kilátok egészen a szomszé-
dos mezőig. Szarkák repülnek be hozzánk, meg hallom, ahogy dolgoznak 
a munkagépek. Lehunyom a szemem, ilyenkor még enni is elfelejtek, majd 
észreveszem magam. 

A terem tömve van emberekkel. A kabátomat az egyik széken hagytam, 
a táskámat magamhoz szorítom. Egy ismeretlen egy fél tablettát tesz a nyel-
vemre, miközben az énekes azt üvölti, hogy akkor leszünk rendes lányok, 
ha nem beszélünk, nem leszünk gazdagok, nem iszunk, nem drogozunk. A 
tenyeremet a plafon felé tartom, szinte érzem, hogy egy nagyot kéne ugra-
nom, és elérném. Diszkógömb pörög, valaki rosszul lesz, valaki megcsalja 
a másikat, valaki nem tartja be a szabályokat. Ha abbahagyom a táncot, és 
behúzódom a vécé magányába, és elolvastam minden feliratot a koszos fülke 
ajtaján, akkor elönt valami ismerős pánik. Eszembe jut az a kajla bögre, amit 
gyerekkoromban dobtam ki, a biciklim, amelyet lomtalanításnál kitéptek a 
kezemből, a hang, amellyel felruházom a megunt tárgyakat, a használhatat-
lan dolgaimat. Újra ott kavarog a fejemben az egész vasárnap, a családi asz-
tal, a húsleves, amelybe anyám belefőzte a rosszallását, a kérdést, hogy miért 
lettem ilyen. Elrágom a répát, a mondatokat, amelyeket a négy gyomrom 
közül az alvadékban gyűjtök, hátha megemészti a sav és a sok enzim. 

Másfél évesen vemhesítenek először. Kilenc hónap múlva megszülöm, 
elszakad a köldökzsinór, kitépik belőlem a méhlepényt, zokog a borjúm, egy 
bika. Azt suttogják, hogy hamar le fogják vágni, vagy felhizlalják, elzárják, 
nem engedik mozogni, vagy keveset, hogy hamar zsírral teli legyen. Nem 
látom már a mezőt, sem a madarakat vagy a takarítót, aki néha belenéz a 
szemembe, és biccent egyet. A fiamat látom, ahogy elkábítják, megvágják, 
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lenyúzzák a bőrét és húsát, darabokra szedik, boltokba szállítják, megveszik, 
a bevásárlás után kint felejtik a pulton, és a büdös húst a szemétbe dobják. 

Hosszú szempilláit figyelem, meg az értelmes tekintetét, ahogy értőn fi-
gyel. Megfogom a kezét, mintha hozzám tartozna, vagy eljátszom, hogy ezt 
szeretném. Senki sem kedves, suttogom, mire megsimogatja a nyakamat, 
ott, ahol a hajam véget ér és kijavít, hogy de, igen. Elhiszem neki. Táncot 
jár a lábam, nevet, hogy nem tudja nem azt nézni, ha bábjátékot mímelek 
velük. Éteri, katarzis, melankólia, szójáték vagy verseny, hogy ki van felül, 
kinek lesz igaza a végén. Elfáradok, hátrahajtom a fejem, bele a kanapé alá 
gyűrt gondolatokba, vagy a képzeletbe, hogy biztonságban vagyok. Az ablak 
előtt kileng a gesztenyefa, nem hozott idén termést, csak hűs árnyat nyújt, 
miközben kitakarja a jótékony fényt. Mennem kell, mondja, elengedem, 
lesikálom magamról, tiszta ruhát húzok, ágyba bújok egyedül, zörög a tévé 
meg a koponyám mögött a nyugalom.

Egy nap többször megfejnek, méhembe borjút tesznek, kiveszik, elvá-
lasztják tőlem, csendben tűröm, elviselem, megszokom. A ragaszkodás nem 
múlik, napokig keresem a gyerekem, táplálnám, tisztogatnám, őrizném. Mire 
feleszmélhetnék, újra magukhoz vesznek, rendelkeznek felettem, megtöm-
nek, elvesznek, leszívnak, hogy ne fogyjon el a tejem. 

A fürdőszoba padlóján fekszem, jólesik a hátamnak a hideg. Az első 
borjamra gondolok, arra, akinek a legjobban emlékszem az arcára. A szemei 
még nem nyíltak ki, rajta maradt a burok. A kezemmel a szőnyeg után ka-
pok, magamhoz szorítom, húzom egyre közelebb, mintha valamire készül-
nék. Csak a csend maradt utánad, meg a kérdések, az elolvasott üzenetek, a 
nem észrevett vallomások, a gondolatok, amelyeket a nőre öntök a rendelő-
jében, aki ötven percen keresztül hámozza ki őket, és teszi vissza az agyam-
ba. Felállok, megmosom az arcom, a falon lógó tükörnek nyomom magam.

A tehénnel találkozik a tekintetünk. Egyszerre biccentünk. 
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Fellinger Károly

AMI KÖZÉPEN VAN

Ami középen van, az valójában
kinn van. A lövészárokban feláll az 
Isten, kihúzza magát, megmozgatva 
zsibbadt, elernyedt izmait. Milyen jó

lenne a tudta nélkül feltámadni.
Felnézni az égre, ahol akkor már
nem lakik. Hozzá egyenesedni a
szívünkbe szúrt tőrhöz, a távolsághoz. 

BORVIDÉK

Nagybátyám emlékére

Olyan volt, aki a szelet is ággyal 
kínálja. Aki helyett álmodott az
ágy, hófehér lepedőt, vánkost, dunyhát.
Pedig csak halhatatlanságot akart.

A halál nyakán lógni, mint egy kamasz.

SZABAD AKARAT

Ha elhiszed, hogy szabad akaratod 
van, nem maradsz egyedül, felelősség-
tudatod a magány, kinn felejted a
hozzád vezető legrövidebb utat.
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Olyan kicsiny vagy, mint a semmi fürdő-
kád-dugója. A nemléten átkelni
lehetetlenség, csak meghódítani
lehet, arra a rövid pillanatra,
amikor kifordul magából, úgy van 
ez, ahogy a tű szalmakazal nélkül.
Olyan művirágot kell megalkotni,
ami a virágzás helyett a herva-
dás örökkévalóságával jár.

JEAN-PAUL SARTRE MEGKÍSÉRTÉSE

Nincsen idő az órákra, a versre,
a szívverésre, akinek ideje 
van, az attól retteg, elmúlik, pedig
csak fél tőle, akár a szabadságtól,
a fal sok mindenre jó, hiányozna
a vad graffitiseknek, a szelíd, hó-
fehér galambot festőknek, a merész
hősöknek, akik át akarják mászni,
hiányozna a megkerülhetetlen
részlet gazdagoknak, a falra festett
ördögnek, a falra hányt borsószemnek,
azoknak, akik a falat támasztják,
csak önmagának nem hiányozna a 
fal, fel sem tűnne neki, ha lebontják,
olyan, akár a mindig fénylő Isten. 
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Boda Réka

Jutalomosztás
Ifjú dolgozók,
egyem a gyönge húsotok!
(Cseh Tamás) 

Összeszedem magamat. A fürdőben majdnem fagypont van, ahogy kezet 
mosok, a tükör bepárásodik, lassan tisztul. Megfogadom, hogy kibékülök a 
közösséggel, a saját belső közösségemmel, és azzal a kollektívával is, amit az 
egyetemes sors az euklidészi térben kijelölt nekem. Nem nagy kibékülésre 
gondolok, csak arra, hogy reggel ne rúgjak bele mindenbe reflexből.

Borotválkozás közben nem vágom meg magamat. Ez nálam ritkaság. A 
kotyogós sem fut ki, nem csorog végig az utókávé az oldalán, nem kell az 
aragáz tetejét vakargatnom reggel fejében. Apró jelek, pont elég. Eszternek 
cetlit hagyok a tűzhely mellett: „Vigyázz, félig tele, félig forró. Legyen pont 
ilyen napod. Pussz.”

Leakasztom a frissen vasalt köpenyt. Elmúltak azok az idők, amikor 
gyűrött vagy Eszter-vasalt lebernyegekben flangálok. Előveszem a régi ana-
tómusköpenyemet, fehér, hosszú ujjú, állógalléros. Ugyanaz, amit M. iga-
zított meg rajtam egy jól irányzott nyakonvágás kíséretében a kettes bonc-
teremben. Felpróbálom, beállok a tükör elé. Te jó ég, még mindig jó rám. 
Azóta vállban kicsit erősebb lettem, két rend kötött pulóverrel már nehezen 
vakarnám le magamról, de most rendben van. Úgy billegetem magam a 
foncsor előtt, mint aki most érettségizett. Kész dili.

Esztert szándékosan nem keltem fel. Az első jelentős dolgok előtt min-
dig egymásnak esünk, most meg nincs szükségem egy konyhai ütközetre. 
Látom rajta, hogy mélyen benne van a non-REM-ben, meg sem moccan, 
csak a főúton eldübörgő kamionok rezonanciája billenti ki a metronómlég-
zéséből.

Döbbenetesek ezek a nők, érzem ezt már régről. Ahogy a férfitömeg ké-
pes lezülleszteni egész sebészeteket pusztán az egójával, úgy rántaná helyre 
néhány átlagnő, amit mi széthordunk.

Sajnos én már a világjobbításba ahajt belebuktam, de nem abba, hogy 
kicsit összeszedjem magam egy frankó nőtársaságban, ahova innentől tarto-
zom. Valahol mindig is ez kellett volna nekem, hogy újraírjam, átkeretez-
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zem az összes lacanista csökevényem. Persze Eszter óta javultam egy kicsit, 
de az ember nem rohanhat mindig a szeretőjéhez önigazolásért. Na de elég 
legyen a konyhapszichológiából, levetem a köpenyemet, és szaladok is bele 
az újonnan meglelt matriarchátusomba.

* * *

Köpeny a vállfán, papucs a cekkerben. Átbillegek a koszlott rendelőház-
ba. Az ablakpárkányon a muskátlik tavalyi maradéka, fekete-vörös szirmok 
a sarokba sodródva. A polgármesteri hivatal minden nyáron küldi, takarí-
tani nem szokás utánuk.

Bent floraszept szag van, alatta a gázfűtésű cserépkályha égett csempéje. 
Egy pillanatra mennybe szállok a tisztaság emlékétől. Kabát le, köpeny fel, 
ünnepélyes mozdulat, indokolatlanul.

Bekopogok.
– Már megmondtam, hogy ne kopogjanak, ha nem voltak szólítva! – 

csattan fel egy hang bentről.
Elmosolyodom. Belépek.
Egy vörös hajú nő ül az asztal mögött, kicsit szétesve, még nem döntötte 

el, hogy ma melyik szerepében van. Végigfut rajtam, aztán az arcán gyanak-
vás, kétely, végül felismerés.

– Ja, hogy maga az – mondja. – Istenem, de gyorsan telik az idő. Jöjjön, 
csinálok helyet. A kartotékokhoz egyelőre nem nyúl, mert akkor nem le-
szünk jóban. Nusika vagyok.

Kezet rázunk, pakol, közben beszél, meg sem áll.
– Jó, hogy végül januárban küldték ide. Ilyenkor mindig elromlik a kon-

vektor. Ugye ért hozzá egy kicsit?
Hallgatok egy másodpercig.
– Eddig nem volt dolgom ilyesmivel.
– Kár – legyint. – Csak gondoltam, hátha, ha már ilyen szép magasra 

megnőtt. És betegekkel volt már dolga?
– Kérem?
– Á, mindegy. Csak kérdezem. Azt mondták, volt a sebészeten. Az már 

valami. Nem úgy, mint Dóri kisasszony. Tavaly ilyenkor jött ő is, egy napot 
nem dolgozott előtte, s mire mindent elkapott, nyár lett. Na de nem kárá-
lok. Mindjárt itt is vannak.

Ebben a pillanatban nyílik az ajtó.
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A doktornő lép be. A múltkorról nézve mintha kicsit összement volna, 
de a tartás ugyanaz. Nem néz rám, le sem lassít. A táskáját leteszi, kezet 
mos, köpenyt akaszt. Úgy mozog, mintha a tér volna hozzá igazítva.

Az eddigi rezidense követi, fél lépéssel mögötte. Ugyanaz a polárköpeny, 
papucs, egymás mellett ülnek le, az iktatógép két oldalán.

A doktornő nem szól. Nem mutatkozik be. Felém sem néz.
Nusika abbahagyja a ténykedést. Állok a szoba szélén, köpenyben, sze-

reposztás nélkül.
A váró előtt padlóreccsenés, csoszogó léptek, kopogás.
– Tessék – mondja a doktornő, nem nekem, arccal a bejárat felé.
Belép az első beteg.

* * *

Lassan sodródik be, hiába lapozgatom fejben a tünettan járásos fejezetét, 
nem akad be semmi, amit ráhúzhatnék. Kabátban marad, úgy áll, mintha 
csak leltározni jött volna. Középkorú férfi, apró arcú, csapott vállakkal, a 
sapkáját a kezében gyűri.

– Kezicsókolom, doktornők. Boldog új évet maguknak!
A doktornő felnéz a papírból. Egy pillanatra felém pillant, aztán a be-

tegre.
– Tessék, doktor úr – mondja, és hátradől a székben.
Nem ünnepélyes, csak jelzi, hogy öt percre rám ruházta a betege összes 

baját.
A férfi rám bámul, nem érti, aztán végigfut a köpenyemen, még nagyobb 

a zavar.
– Üljön le – mondom.
Leül. A szék megnyikordul alatta.
– Mi a panasza?
– Nem alszom. Már jó ideje.
– Mióta?
Vállat von, aztán rájön, hogy még ez is túl nagy mozdulat válasznak.
– Nem tudom. Hónapok óta. Nem jön az álom. Már feküdni se jó.
– Szed rá valamit?
Felélénkül, végre a tárgyra tértünk.
– Mindent – mondja. – Amit csak lehet. Otthon van egy egész pungával.
Igyekszem nem fennakadni, sem szóval, sem arccal mutatni, hogy hát 

megérkeztünk.
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– Miket pontosan?
Sorolja. Két benzó, egy antidepi, egy, amit a múltkor a doktornő írt fel, 

meg valami, amit a szomszédja adott, hátha.
Bólintok, nem jegyzetelek.
– Vérnyomást mérünk – mondom.
Kibújik a kabátból, felgyűri az ingujját. A karja meleg, a bőre száraz, 

szőrtelen. Felteszem a mandzsettát, vajon mikor csinálhattam ezt utoljára. 
A fülemben belüktet a szíve, aztán ismét elhal. A számok pont annyira ma-
gasak, amennyire ilyen tájakon illik. 

– Fáj valahol?
– Nem – rázza a fejét. – Csak az éjszaka hosszú.
Leengedem a mandzsettát. Visszaülök.
– Mikor fekszik le?
– Amikor sötét van.
– Mikor kel?
– Amikor világos.
– Napközben alszik?
Elgondolkodik, mintha életében először merülne fel a lehetőség.
– Nem. Dolgom van. Ebéd után néha megszusszanok.
Bólintok megint. Ezen nincs mit operálni, a fejemben semmi nem moz-

dul el.
– Kávé? Alkohol?
– Csak ami kell.
– Mit csinál lefekvés előtt?
Hallgat. Rám néz.
– Gondolkodom.
Ismerős terep, mégsem az enyém.
– Nézze – mondom végül –, amit most csinál, az nem segít. Nem attól 

lesz jobb, hogy még hozzáteszünk.
A férfi rám mered, aztán a doktornőre.
– Inkább nyesegessünk kicsit. Először azt hagyja el, ami nem a magáé. 

Aztán amit legelőször mondott.
– És ha nem alszom? – kérdezi.
– Attól nem lesz nagyobb baja – mondom. – Csak fáradt marad.
Megemészti. Bólint.
Felállok, kezet nyújtok neki. Zavarban van, késik egy ütemet, mire elfo-

gadja. Gyorsan elengedi.
– Ennyi?
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– Ennyi.
– Akkor jó – mondja, mintha ezt vártuk volna mindketten.
Kimegy.
A doktornő csak akkor szólal meg, amikor becsukódik mögötte az ajtó.
– Jó – mondja. – Elegáns volt.
Nem dicséret, inkább kategória. Felnéz rám.
– Kicsit atyáskodó, kicsit reduktív, de jó matéria. Azért még dolgozni 

kell rajta.
Bólintok.
– Na, akkor üdvözlöm, kolléga, remélem nem baj, ha tegezlek. Gyorsan 

körbevezetlek.
Az íróasztal sarka felé bök az állával.
– Ez lesz a helyed. Ha túl magas, hozz másik széket, hátul van még elég. 

Állítani nem lehet, párnát se tegyél rá. Műanyag, és fontos, hogy tisztítható 
legyen. 

Aztán oldalra biccent.
– Ő itt Dóri. Ő pedig Nusi. Ha elakadsz, segítenek.
Visszanéz rám.
– Azt hallottam, nagy hős voltál a klinikán.
Megáll egy pillanatra. Nagyon kell figyelnem, hogy ne forgassak szemet.
– Itt nem vagdosunk – mondja végül.
A váróban már mocorognak. A következő kopog. Érzem, hogy valami 

kimaradt, megnevezni nem tudom. A kezem még mindig a levegőben tartja 
a mozdulatot, nincs ahova letegyem.

– Tessék – mondja a doktornő.
Most már nekem.

* * *

Testes néni, amolyan népcsoport-specifikus, de jól tartja magát. Amikor 
leül, kifújja magát, a táskáját az ölében szorongatja, legalább van mibe ka-
paszkodni.

– Hol fáj? – kérdezem.
– A fejem, doktor úr.
– És pontosan hol?
Oldalról érzem a doktornő tekintetét. Nem szól, csak odanyúl, kézfe-

jemre teszi a kezét. Szappanszagú, szobameleg, olyan súlyú, hogy elég, ha-
ladjunk.
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Visszafordulok.
– Inkább reggel fáj, vagy este?
– Jaj, lelkem – tárja szét a kezét a néni –, azt én honnan tudjam. Ha meg 

tudnám mérni, mennyi a fájdalmam, attól is megfájdulna a fejem.
Nyúlok a vérnyomásmérő felé, de már intenek is Nusinak, ez az ő terepe. 

Szorít, fújtat.
– Százhatvan a hetvennel – mondja Nusi.
– Nem csoda, ettől bizony fájhat is. Mit szedett eddig?
– Valami zé betűset – mondja. – A doktornő mondta, hogy csak este 

vellegessek belőle.
Felírok egy prilt, már nyomnám a rögzítést, amikor érzem, hogy a dok-

tornő a képernyőre mered.
– Hadd lássam! – mondja.
Odahajol a monitorhoz. Kattog, gépel, feltölt, gyorsabban, mint ahogy 

követni tudnám.
– Mehet – mondja végül.
A néni előbb ránéz, aztán rám, gyanakvón, mintha lemaradt volna vala-

mi, felveszi a pufajkáját, és lassan kirisszál.
Amikor becsukódik mögötte az ajtó, a doktornő még mindig a képer-

nyőbe bámul.
– Majd megbeszéljük – mondja. – Haladjunk, még hosszú a nap.
Ezután csak darálás van, hogy érjük utol magunkat, mert a doktornő 

délután terepre megy Dórival, én pedig lefaragom Nusival a lépéshátrányt, 
amit túl nagy körültekintésemben generáltam.

Van viszont egy szent rítus, amit senki nem hagyna ki távozás előtt, öt-
ven beteg mellett sem.

A doktornő jelentőségteljesen Dórira néz, Dóri átnéz Nusira, ő pedig 
feláll, és megtölti a vízforralót. Előveszik a csészéket, mindenki kap két 
mokkáskanál neszkávét, felhúzzuk, amíg a hab ki nem domborodik a csé-
széből. Beleszagolok, érzem, ahogy a hátamon megemelkedik a köpeny. A 
doktornő nem ül le, a paravánnak támaszkodik.

– Ide figyelj, kolléga! – mondja. – Itt nem klinikát játszunk.
Nem emeli fel a hangját, de már feszül a nyakamon a köpeny felső 

gombja.
– Amit te csinálsz, az rendes, lelkiismeretes medicína. Csak itt ez a ku-

tyát nem érdekli.
Szemembe fúrja a szemét. Lenézek a kávéhabra.
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– Láttad azt a nénit is, nem a fejfájása a baja. Az egész teste recseg-ro-
pog. Ehhez nem kell mandzsetta, csak egy valamirevaló szem.

Kortyol a kávéból, felveszi a kabátját.
– Ha mindenkin végigfuttatod a tankönyvet, estig megérjük dologgal. 

Az emberek itt nem attól gyógyulnak, hogy mindent megmérünk rajtuk, 
hanem attól, hogy nem mérjük túl.

Leteszi a csészét.
– A gyógyszereid rendben vannak, nem szépek, de legalább bajt nem csi-

nálsz velük. A nagyobb gond az, hogy mindent egyszerre akarsz megoldani. 
Itt ez nem így megy.

Fogja a böhöm gyógyszertáskát, elindul kifelé, Dóri kíséri.
– Este lapozgassad kicsit a Heroldot. Nem az egészet, csak azokat, ami-

ket ma úgy éreztél, hogy elrontottál.
Az ajtóból még visszaszól.
– És ne aggódj, fiam, itt senki sem miattad fordul fel. Ha igen, az úgyis 

régebben kezdődött.

* * *

A doktornőék már ellibegtek, amikor összeszedem a csészéket.
Nusi marad, mindig ő zár, de ácsorog még pár eset a váróban. A kagyló 

fölé hajolok, engedem a vizet a szivacsra, nyomkodom kicsit a habot, tud-
nám ezt csinálni még fél óráig. A porcelán alján évgyűrűk, lassan kaparga-
tom körömmel.

Fiatal nő lép be, maga után húz egy kölyköt. A gyerek billeg, latyakos 
lábbal rugdossa a formaszék lábát. A hegesztés melletti összeaszalódott rágó-
gumikat tapogatja. Benyúl a szájába, nyomogatja a ki nem bújt fogai helyét.

– Bubukám, ne – mondja az anyja. – Hát gondolj bele, milyen kakás 
most a kicsi kezed, még jobban meg akarsz betegedni?

A gyerek ránéz.
– Anyu, miért vannak kint az ereszeid?
Az anyja felnevet, végigsimít a kézfején, mintha azzal be tudná nyomni 

a vénáit.
– Ne csináld már – mondja. – Meghallja a doktor bácsi, s előveszi a nagy 

szurit, lesz aztán áu meg váu.
A kölyök rám néz, iszonyú magasra vonja a szemöldökét, végigmér, 

hogy kitelik-e tőlem, amit az anyja beígért. 
Ekkor hasít belém, hogy mostantól gyerekekkel is dolgozom.
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Látom az egész folyamatábrát, ahogy végigtekereg a fején, levonja a kö-
vetkeztetést, hogy nem, a doktor bácsi nem fogja beváltani a fenyegetős ku-
pont. Rákezd valami ovis dallamra, amit intonáció alapján nemigen tudok 
azonosítani.

Kiver a víz. Nusi már készíti az injekciót, banális moldamin, felold, be-
szív, kikocogtat. A tű hegyére felszalad a lé.

– Gyere ide – mondja a gyereknek.
A kissrác nem mozdul, aztán benyomják a gombját, hirtelen üvölteni 

kezd. Nem sírni, hanem visítva bömbölni. Becsukom a bukón felejtett ab-
lakot.

– Fogd le! – mondja Nusi, nem néz rám.
Megdermedek.
– Most – mondja. – Mindjárt szúrom.
Odanyúlok. A gyerek rángatózik, csúszik az ágyon, az anyja szorítja a 

lábát, gyenge hozzá. Megfogom a karját, alig tudom tartani, olyan erő van 
benne.

A gyerek üvölt, a gyógyszer csorog az izmába. A nyaka megfeszül, és 
mielőtt el tudnám húzni a karom, beleharap. Nem reflexből. Megfontoltan, 
tiszta nézéssel.

Összezárja az állkapcsát, látom a vigyort benne.
Érzem a fogait, ahogy belém mar, a fájdalom tiszta, körülhatárolt, meg-

lepően személyes. Nem tudom, mit kéne csinálnom. Felveszem a tekintetét, 
nem engedem el.

– Kész – mondja Nusi.
A gyerek még harap egy pillanatig, aztán elenged, a szája széle könnyes-

taknyos nyál.
Az anyja kapkodva törölgeti, magyarázkodik, közben már húzza kifelé.
A gyerek az ajtóból még visszanéz rám, nem dühös vagy győztes, csak 

felmér.
Lenézek a karomra. Nyolc vörös pöttyöcske egy koszorúban. Másnap is 

látszani fog. Nusi pakol.
– Ne félj – mondja. – Azt már megjegyezték, hogy milyen türelmes az új 

doktor bácsi. És azt is, hogy nem engedsz az igazadból.
Nem válaszolok. Kimegyünk. Új kulccsal fordítom el a zárat.

* * *
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A házban még nincs rendje a dolgoknak, amikor megérkezem. Egy pil-
lanatig nem tudom eldönteni, a régi szobánkba lépek-e, vagy egy átörökí-
tett változatába. Idegen, viseltes dívány a fal mellett, rajta a mi párnáink, 
érinthetők vagy érinthetetlenek. A konyha linóleumán futószőnyeg, kétrét 
hajtva, hogy kevesebbet botladozzunk benne, a sajátunk felcsavarva áll a 
sarokban, nehogy por érje. Könyvekből rakott dohányzóasztal, rajta törül-
köző, utazóvasaló. Bepiszkálok a kályhába, teszek rá még egy rend fát. A 
fürdőben is begyújtok, ott először füstöl, aztán megadja magát. Lassan a 
falak is elkezdik beinni a meleget.

Eszter megérkezik, az előszobában vetkőzik, komótosan, tudja, melyik 
mozdulat mennyi időt ér. A csizmát nem rúgja le, inkább kibújik belőle, 
egymás mellé teszi őket, orral kifelé. A kabátját a fogasra akasztja, de nem 
igazítja meg.

Leül a padlóra, hogy lehúzza a harisnyáját. Az egyik lábát maga alá húz-
za, a másikat kinyújtja. Ujjal óvatosan követi a szálirányt, nehogy körömmel 
beleakadjon. Figyelem, nem azért, mert látványos volna, hanem mert telje-
sen belefeledkezik.

Odamegyek, leülök vele szemben. A lábfeje a térdemhez ér. Megfogom, 
nem erősen, inkább csak annyira, hogy ne tudja azonnal kihúzni. Nem til-
takozik, csak felnéz.

– Ne kapkodd el! – mondom.
– Nem kapkodom – feleli. – De azért hideg a kő.
A kezem rajta marad. A harisnya alatt hűvös a bőre, tenyérrel melegítem. 

Nem simítom végig, nem keresem a hatást, csak tartom, amíg kihúzza a 
lábfejét. A nejlon a kezemben marad.

– Ilyenkor mindig elfelejted – mondja.
– Mit megint?
– Hogy nem szökni készülök.
Elkacagja magát, feláll. Nem válaszolok. A harisnyát a szék támlájára 

teszem, majd később elintézi.
A konyhába megy, vizet tölt, még nem szokta meg az itteni csapvíz ízét, 

beleborzong. Még mindig az előszobában ácsorgok, iszom a félbehagyott 
mozdulatait, a ferde kabátját, a cipősorát, a friss ujjlenyomatát a poháron.

– Mindjárt mondom – szól ki. – Csak hagyd, hogy megérkezzek.
Amikor először hallottam a megérkezésigényét így kinyilatkoztatni, azt 

hittem, valami háziasszony-filozófiaiskola rántotta be. Mostanra már, vicc 
nélkül, látom, ahogy a hazatérő Eszter testébe, ha békén hagyják, tényleg 
visszacsordul Eszter.
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Végül kijön, leül mellém, a térdünk majdnem összeér.
– Kezdjed te – mondja.
– Inkább te.
– Akkor előbb vacsora – és feláll. – Aztán beszélünk.
Nem tiltakozom. Friss tojást vesz elő a cekkeréből, kenyeret, vajat, jég-

csapretket. Ahogy habarom a rántottát, érzem, a csuklóm zsibbadni kezd, 
mintha minimum harminc klippet raktam volna be egymás után. Eszterre 
sandítok, nem veszi észre. Valami rádiós slágert dúdol, tömések közben 
szedhetette fel, közben billeg hozzá. Mondtuk már neki, hogy az ő mun-
káját manapság ülve végzik, de ő old school, muszáj állandóan járatnia a 
lábát. Ugyanezt csinálja, miközben leporolja a viaszosvásznat, két tányért 
és lapítót tesz középre. Nézem, és hirtelen felvillan bennem, hogy én ezzel 
a rémprecíz kezemmel, a rezivizsgás pontszámommal egészen máshol is 
lehetnék, s erre most itt állok, vacsorát készítek ebben az olvadtvajszagú 
konyhában.

– Tudod – mondja –, nem kell mindenben már első napon remekelni.
Elveszi tőlem a túlvert tojást, serpenyőbe csorgatja, arcomba néz. Bólin-

tok végül, nem azért, mert egyetértek, hanem mert felfogom. A nap még 
gomolyog bennem, a rendelő szaga, csodálkozások, visítás, most még jobb 
nem bolygatni.

Eszter leveti a pulóverét, a szék támlájára dobja, alatta egyszerű belebújós 
köpeny, még nem rendelőszagú. Leül velem szemben.

– Na – mondja. – Most már tényleg mondd.
Hallgatok és tudom, hogy innentől nem a vetkőzésről lesz szó.
Előre elneveti magát.
– Ugye nem te visítottál délután kettőkor a rendelőben? Még az út túl-

oldalán is hallottam.
– Mondjuk úgy – mondom –, hogy valaki a számból vette ki a szót.
Végre leülünk, eszünk. Nem siet sehová, a villát leteszi két falat között.
– Nálunk ma alig volt beteg – mondja. – De nem az a jóleső kevés, hanem 

a kivárós, tudod. Cserében ismerkedtünk, vagy legalábbis a főnök szórakoz-
tatott egyfeszt. Képzelheted, milyen sztorikat hallottam hetvennégyből, a 
diplomaosztója előtti fúrófejvásárlásról. Ez az ember a fél életét kocsmai ve-
rekedések feltörléséből rakta össze. Gondold el, hányszor elmondta ezt már 
a betegeinek, s ők csak ültek ott, tátott szájjal, semmit sem tudtak mondani 
rá – röhög a fogorvoshumorán. – Állítólag volt egy csomó jó technikusa, 
csak közben mindenki elfogyott mellőle.

A kenyeret tépi, a morzsák szétszaladnak a rántottán.
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– Mindenesetre felmértem a főnököm. Hát fogat húzni azt tud, meg azt 
szeret is, a többit majd átveszem én.

Megtörli a száját, mielőtt röhögne.
– Ezt kapd ki, a lelkemre kötötte, hogy péntekekre gyűjtsem neki össze 

az összes húznivalót, ő majd akkor bejön, s lerendezi fél délelőtt. Szóval 
nekem kell összerántani a rendes praxist.

Kenyértörés.
– Gondoltam, félévkezdéskor végigmegyek az elemiseken. Szűrés, fog-

mosás. Ha a gyerek hazaviszi, hogy volt egy doktor néni, az már valami.
Felnéz rám.
– Ennyi. Nem egy nagy etvász.
Szépen beigazítja a villáját a tányér közepére, amikor észreveszi a foltot 

a csuklóm fölött. Megfogja a kezem, maga elé húzza.
– Ez mi?
– A visítás nyoma – mondom gyorsan. – Semmi baj, látod, milyen kicsi 

fogíve volt.
– Én azt látom, de akkor most megragadom az alkalmat, hogy elmond-

jam. Ha valamelyik kolleginád a rendelőben így nyúl hozzád, én meggyúrlak.
Vigyorgok, hát persze, ez a veszély nem fenyeget. Később, már evés után 

jut eszembe a harisnya, és hogy ma mínusz négy fok volt, és egész nap abban 
ült, de inkább csak ácsorgott a rendelőben. Nem tudom, kinek vagy minek 
szólt, az is lehet, hogy senkinek. Másnap is ott lesz.



26

Bán-Horváth Veronika

Elsőkből utolsók, utolsókból elsők

Azt akartam, hogy (az isten) valaki végre észrevegyen.
Hogy ne úgy legyek rossz, ahogy eddig, alkalmatlanságból,
ügyetlenségből, hanem készakarva. Direkt rosszul dönteni. 
Aztán mentséget találni, miért csábítottam el valaki más párját, 
és nem azt, hogy tizenhét éves voltam és szeretetéhes, 
ennél több kell, jobb indok. Lehetőleg évek. Közben odaadni 
az elsőket számtalan közül – első spangli, első szex, 
első öntudatlan kitárulkozás, feltétlen bizalom és 
a rokonoktól kapott ballagási pénzem. Vagy a diákhitelem. 

Attól vers a vers, hogy el lehet bújni benne. 
Ebben a szövegben meztelen vagyok.
Nem is vers, csak vallomás, gyónás, 
monomániás fecsegés. Mászolygás.
Az undor és a részvétnyilvánítás indokolt, 
ám szükségtelen, se a megvetés, 
se a sajnálat nem visz előbbre.

Az elsők, az első felnőtt évek, ott tartottunk.
Persze csak nekem elsők, neki már volt addigra tizenhárom;
mégis, én szégyelltem, hogy elloptam tőle ez együtt töltött hatot,
hogy zsákutcába csaltam – nem ismertem mást, abban nőttem fel.
Közös képernyőnézések és családi ebédek, ahol úgy teszünk, mintha.
A levest borsozzuk, paprikázzuk és meghintjük egy csipet asztali szóval.
Az elsők, az elsők a lényeg, hinta-palinta, tudom már hajtani, 
össze tudom mosni a fentet és a lentet, az első öngyilkossági kísérletét 
a féltékenységgel, megcsalással, rángatással. Hinta, palinta. 
Dagad-apad a tenger, ígéret és fenyegetőzés nyaldossa a partot,
egyszerre vagyok alatta s fölötte: csak én menthetem meg. 
Lám, nem hiába születtem meg erre a világra, dolgom van itt. 
Első gyűrű, első vallomások, első lehasítások és meghasonulások, 
és az első döbbenet, hogy ez nem is az első, hanem a sokadik.
Hogy mindig is ezt csináltam, ugyanazt, mint mások énelőttem. 
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Rianás, riadás, hirtelen világosság a kifeszített lepedőn, 
hogy én nem ezt akarom, erre már jártam,
láttam, átéltem, ismerem; és ugyan nem tudom, hol, 
de lennie kell másik ösvénynek, ha nincs, a testemmel
vágok magamnak, letöröm az ágakat, széttépem a bozótot, 
de akárhogy is, találok egy másik utat, és addig fogok futni, 
míg valaki nem szól, hogy átléptem a határt.
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Lázár Kinga

Lampedusa szigetén díszpolgár lett a 
több mint ötven év után született első 
gyermek 

Mielőtt Maria megérkezett volna, itt nem hallottak mást, csak 
súrlódások hangjait:
leányanyák összeszorított combjai, öklei, sós tenyerek egymáshoz 
dörzsölése és a misztrál állandó zúgása volt a háttérzaj.

nem érkezünk, nem érkezünk 
idő előtt odamegyünk

Azt igazán nem képzelhetjük, hogy mindez bárhol elégséges; 
hogy csecsemősírás nélkül, az idő és a csuklók állandó szorításá-
ban mindenki elégedett lett volna. 

súlyos lepedőket gyúrj, súlyos lepedőket vasalj 

Akkor jön mindez szóba, amikor a konyhában táncolunk. Akik 
már elmúltak húszévesek, figyelmeztetnek: felfáztok a csempén 
mezítláb, fájni fog a hasatok alja, lányok, amikor szültök, meg 
fogjátok bánni, hogy mindig lerúgtátok a papucsot. 

idő előtt odamegyünk 

Kiszárított teknőspáncél koccan a padlón – rajta dobol, csattog, 
csikar az öreg lampedusai, mindenről tud, ami a szigeten Maria 
előtt történt. 
A nagyszájú leányanyák, mondja, azok vallottak be mindent.

megérkezünk 
megérkezünk
Palermóba megérkezünk
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A barnára aszott férfi vagdos, szel, varr. Gyerekdalok ritmusára 
kaparász. Térdét maga alá húzva kucorog, két szó között nagyo-
kat kortyol, hibátlan fogsorát kocogtatja. Hol sikerül rím, hol 
nem, senkit sem zavar. Elcsúszik meleg talpak izzadságnyomain. 

s amíg a csendet darabolják 

A hullámok vagy az álcserepes teknős éneke? Kopog a körmöm 
az asztalon, az ajtón, a pulton, a szárított citrushéjon, a szófán.

fehér zsinegen lóg fehér bölcső felett
narancsfasíp, cetkoponya, narancskéreg 

Töltenek neki a párás szemű húszévesek. Az egyik a szeretőjét 
siratja, a másik még nem akar megöregedni, a harmadik jegyben 
jár.

búgócsiga, sóskeksz, rojtos baba 
Francesca, Laura, Giulia

Hogy én melyik vagyok, ilyen közelről nem látszik. Töltök én is, 
koccan a fogunk a poharakon. 

narancsfacsatt, bőrcipőcske
hol a húgom, hol az anyám 
Francesca Laura Giulia után

Akik a konyhában csókolóznak, fel kell állniuk a székekre. Az 
öregre nem sandít senki, ezek a lányok jól ismerik egymást, meg 
az öreget is, aki lopva a padlóról rárándít nadrágok szegélyére. 

megyünk együtt
hova tűntek 
Maria előtt, ha itt szültek, nem maradt más

De: a szagokra nem emlékszik senki, s arra, hogy a leányanyák 
nem pakoltak vidáman. Hogy sírtak, s hogy ott nem forgatta 
senki a gyűrűjét idegesen a folyosón. Klórral mosták a padlót, 
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citrus sehol, teknős sehol. Ami maradt: hasfalra izommemóriából 
könnyen gördülő tenyerek, még ha minden más is elfelejtődött a 
megilletődésben. 

kapaszkodni

Aztán mire a fájások, 

narancsfacsatt, gumiholmi

aztán, mire a fájások 

mire jösztök, megérkezek
szülni, szülni,
hová menjek?

helyette szörnyű lovakról, őzekről

elsőként rólad írni úgy,
hogy azt érezhesd, a hirtelen jött lámpafénynél egy kitömött 
nyest elsárgult fogsora okozott meglepetést
vádként hangzik el most, hogy mire való az írás, hogy nincs sem-
mi közös bennem és a vadakat nyalogató rémuszok szeretőjében, 
hogy a barna, csontos bokájú lányokról sem tudok semmit, az 
uborkafőzésről, 
lovak nyakának szagáról,
(a farkasokat csak kitaláltam),
amiről beszélek, amiről írni tudok, minden más helyett 

akkor legyen hát elsőként rólad, 
konyhakéssel szétfeszített kagylóként nyíljon ki a szám, 
ne jusson eszembe, ne kelljen megírnom, 
hogy a formája az apámé,
az unokaöcsémé, 



31

hogy egészen idáig szégyelltem, de látod, 
milyen szép férfiak hordtak és hordanak ugyanilyet, 

beszéljek akkor elsőként rólad mindezek helyett,

hogy idáig jöttem, ilyen messze, egy másik parcellányi szárazföldig, 
ahogy a lampedusai nők járnak el szülni otthonról, remegő tér-
dekkel egy palermói kórház folyosóján, nekem is kényszerből 
kelljen elhagyni az erdőt, az agancsok egyszerű irányjelzéseit, 
rángatnom kelljen az összegyűrt vásznakat, 
én vagy legalábbis az a mindig állatszerű, mindig mások által kí-
vánt, zavarodott tekintetű nő, aki beszélni tud bennem, 
s kerüljön vissza ide ő is, ebbe a rosszul világított szobába, forgas-
suk a tárgyakat, tapogassuk ki a csillogó ciszták helyét, nézzünk 
szembe a lábfej formájával,
ismerjük a nyelvet, de féljünk használni, 
ropogjon, mint egyenetlen fogsorunk közt a madárcsont,

de végre legyek dühös és beszéljek, 

vagy rólad, vagy másokról, 
akiket eljátszottam, zsíros földbe dagonyázni vittem,

azokról is, akik engem játszottak el, s rézfonallal varrtam őket 
a köldökömhöz, minden mozdulatomban mozdulataik teljes sú-
lyával lépek át egyik körből a másikba, ha felsoroltam a nevük 
végre, terelőkutyák éberségével alszom el

beszéljek azokról, akikről szégyellek, pedig szerettem őket, őket 
a legjobban, de ismerem-e eléggé a nyelvet ahhoz, hogy méltó 
legyek róluk bármit is szólni,
(helyettük szörnyű lovakról, őzekről, patásokat nőnek képzelő va-
dászokról, ókori szeretőkről), 
tudnék-e írni azokról, akiknek a helyére egy-egy istenség nevét 
hibásan betűzöm

de mindegyikük helyett rólad kell, 
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(pedig mennyi szétfeszített, rozsdás szögekkel szétlyuggatott 
kagyló, amiről még lehetne, amiről az őszinték gyávaságával hall-
gatok)

ahogy innen látjuk egymást, egy tárgy és az árnyéka a papírlap 
két oldalán, csak kitalálom a formád, az anyagot, amiből gyúrtak, 
a tenyered, 
nem érhetsz hozzám, többé nem, mert csontos vagyok, az izma-
im görcsben, amikor nálam gyorsabban szárítkozol a napon 

akkor vallom be, hogy ez a nyelv nem az enyém (pedig ott van: a 
torkomban, a méhemben, a körmeimben, a térdem lekapart se-
bein) 
nem az én testem az, ami beszélni tud (a szobában hagytam, még 
mindig állatszerű, csontozatában madárra hasonlít)

te ne is láss, ne is tudj róla, 

hozzád nem akarok beszélni, csak rólad, 
hogy kiszoríthasd azokat, 
akiket ki kellett találjak ahhoz,
hogy ne kelljen hazudnom.
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Herbert Fruzsina

Menedék
Néha, amikor látni szeretném az eget, az ablakomhoz tolom az éjjeliszek-
rényt, és arról nézem a vonuló fecskéket. Persze, nem mindig vonulnak el, 
az ég általában üres, esetleg kondenzcsíkok keresztezik. Galambok erre 
nincsenek. Sem macskák, se kóbor kutyák, a gyerekek sem az aszfalton ját-
szanak, hanem a játszótereken. Az utcák üresnek tűnnek, pedig, ha a met-
róhoz sétálok, látom, hogy a kereszteződésnél felváltva várakoznak az autók 
és az esőkabátos emberek. A metró közel van, Amma, csak két utcasarok. 
A balettcipőmet az olvasólámpára akasztottam. Tudod, nem verhetek a fal-
ba szöget vagy kampót, és nem ragaszthatok rá képeket. Az ajtókra sem, 
semmire, ami Einrichtungsgegenstand. Bonyolultan hangzik, mondta a ház-
mester, de közben nagyon egyszerű: jegyezzem meg úgy, hogy nem szabad 
nyomot hagyni. Fejem fölé emelem a mobilt, így már Amma is kilát az 
ablakon. Nem mondom neki, hogy az üres utcákat lesz majd a legnehezebb 
megszokni.

Reggel, mikor felébredek, nem nyitom ki a szemem. Csukva tartom, 
és elképzelem a szobát, amelyben mindjárt felkelek. Olyannak gondolom, 
amilyen, megpróbálom minél pontosabban elképzelni a hatalmas szürke 
szekrényt, a fehér csempét, a világosbarna, laminált íróasztalt. A lapos 
mennyezeti lámpát, a LED égők fehér fényét, az íróasztalszék anyagán a 
kopásnyomot. A matracot, amin fekszem. Elképzelem, hogy a matrac nem 
süpped be a súlyom alatt, rajta nehezedem, de a felszíne egyenletes marad. 
Felesleges ezt ilyen pontosan feltételezni. Elég lenne annyi, hogy balra van 
a szekrény, szemben az ablak, az íróasztal pedig tőlem jobbra, ennyi bőven 
elég lenne ahhoz, hogy ne szédüljek meg, amikor felkelek. Szédülni csak 
olyankor szoktam, mikor másra számítok, mint ami körülvesz. Más ágyra, 
más országra, más szobára, ahol máshol van az íróasztal. A legrosszabb az, 
amikor nem számítok szobára, ágyra sem, főleg nem íróasztalra. Amikor a 
fejemben zaj van, és tömeg. Ilyenkor, mikor kinyitom a szemem, hiába vesz 
körül csend és tisztítószerszag, teljesen elszédülök. 

Mikor beleszédülök a vastag falakba, a fényes csempékbe, megkapaszko-
dom a rúdba az ágyam szélén. Eredetileg nem ezt a szobát szánták nekem, 
hanem egy kisebbet, a harmadikon. Ezek az alagsori lakások akadálymente-
sek, mondta a házmester, és hiába nagyobbak a többinél, senkinek nem kel-
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lenek. Az egyetemisták néhány nap után kiköltöznek, azt mondják, itt ők is 
rokkantnak érzik magukat. Mozgássérültnek, javítja ki magát a házmester, 
napról napra egyre mozgássérültebbek. Inkább kisebb lakásba költöznek a 
negyediken vagy az ötödiken. Sosincs náluk egyszerre három kerekesszékes, 
így ezek az alsó lakások általában üresek. Eleinte nekem is útban voltak 
a kapaszkodók. Nem tudtam csak úgy ledőlni, belenézni a párnába, oda, 
ahova az arcom mindjárt belefúródik, és hagyni, hogy magára húzzon az 
ágy. Otthon így gyakoroltam a zuhanást, az oldalamra estem, a hátamra, a 
hasamra, bele a tarka díszpárnák közé, és próbáltam megjegyezni, mit visel-
kedik a testem, amikor nem csinálok semmit. Azután ágy nélkül is gyako-
roltam a hullámot és az egyenes esést, csak az utolsó pillanatban kaptam el 
magam. Amikor már jól ment, beillesztettem egy koreográfiába. Mióta alig 
járok ki a házból, nem zavarnak már a kapaszkodók. Erősítéshez használom 
őket, rajtuk gyakorlom a grand plié-t meg a battement tendu-t. A zuhanást 
már úgysem kell.

A szénmonoxidjelző három másodpercenként villog a plafonon, és per-
cenként halkan pittyen. Nem lehet kikapcsolni. Nem lehet, és nem is sza-
bad, ez áll a szoba lefóliázott használati utasításán, nicht erlaubt, ami annyit 
jelent, hogy verboten, ezt jegyezzük meg jól, mondták a B1-es németkurzu-
son: tilos. Lefekszem az ágyba, és felfelé nézek, ki az ablakon. Nem horkol 
körülöttem senki, és nem is köhög, gyereksírást sem hallok, csak a lomb zi-
zeg, sóhajtozik a külvilág. Hallgatom a légzésemet, idegen a ritmusa. Nem 
zökkent ki mások orrfújása, nem ébresztenek fel mások rémálmai. Nem 
remeg meg az ágyam, amikor valaki más rezzen össze, itt egyedül vagyok. 
Most talán azt is megtudom, hogyan végződnek az álmaim. Egyszer csak 
végük lesz, ha lezárul bennük a történet, ha elfogy a cselekmény, vagy eset-
leg nincs is cselekmény, csak képek vannak, meg szavak, a szavak hozzák a 
képeket, a képek meg a szavakat, mindig jön valami, az álom sosem ér véget, 
vagy csak akkor, amikor az ablakom sarkából az ágyamra süt a nap. 

Fejemre húzom a takarót, és elképzelem a valóságot. A vastag falakat, 
a hideg csempét, a zöldre néző ablakot. Én már ott vagyok, ahova mások 
vágyni szoktak, gondolom, és emlékeztetőül belecsípek a kézfejembe.

Hirtelen jött az ősz, hideg van, és napok óta esik. Nálatok milyen az idő, 
Amma? Ha felállok az éjjeliszekrényre, látom, ahogy az égből lezuhannak 
a fecskék. Máshogy esnek, mint a repülők, szárnyaik elernyednek, nem pö-
rögnek a tengelyük körül. Egyszer csak abbahagyják a repülést. Nem tudtak 
alkalmazkodni a hirtelen hideghez, írják a természetvédők az interneten. 
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Nyissuk ki a garázst, pincét vagy egyéb melléképületet, javasolják, és amed-
dig el nem áll az eső, a madarakat nyugodtan be is zárhatjuk. 

Behúzom magam mögött a bejárati ajtót, és a nejlonzacskót az asztalra 
teszem. Só, kuszkusz, joghurt, tej, kenyér, tojás. Fein, sehr fein, mondom 
vissza a nejlonzacskónak, amit most hallottam a boltban, majd a csaphoz 
lépek, és gondosan kezet mosok. Kézmosás közben lefelé nézek, előrehull 
a hajam. Így nem lehet főzni. Szorosan az ujjam köré tekerem a copfomat, 
hajgumimat közben a számba veszem, aztán összekötöm vele a kontyot. 
Ezután ellenőrzöm, nem púpos-e a hajam, a tenyeremmel óvatosan meg-
paskolom a fejtetőm, ahogy te szoktad, Amma, a balettpróbák után. Úgy dön-
tök, nem fejezem be a mozdulatot. Berakom a hűtőbe a tejet, a joghurtot és 
a tojást, és leülök. Kihúzom magam, kezemet az asztalra teszem, ujjaimat 
egymásba fonom. Úgy tűnhetek, mint aki tárgyalni készül, nincs nálam sem-
mi, üzenik az asztalon a kezeim, megfontolt vagyok, és kiegyensúlyozott, 
üzenik az egymásba font ujjak. Kipihent, megfontolt és kiegyensúlyozott, 
üzeni a testem, a tested mindig üzen valamit. Ugye, Amma? Pedig csak főzni 
készülök. 

Az Einschränkung szót a hatalmas szürke szekrényről jegyzem meg. 
Kinyitom az óriási ajtót, kihúzom a fiókot, és belefekszem. Összehúzom 
magam, így bőven elférek. A két fiók közötti résen kinyújtom a kezem, és 
magamra zárom a szekrény ajtaját. Ha most valaki bejönne, azt hinné, a 
szoba teljesen üres. Schrank, Schrank, Einschränkung, megszorítás, mondo-
gatom magamnak, mert a hangosan kimondott szavakat könnyebb megje-
gyezni. Néha napokig nem mondok ki semmit abból, ami a fejemben van. 
A házmester már nem ellenőrzi hetente a szobámat, csak e-mailt ír, és néha 
fotót kell küldenem, olyat, amin látszik, hogy még mindig minden rendben. 
Legutóbb egy hétig nem válaszolt, aztán azt írta, a tetőtéri építkezéssel volt 
elfoglalva. Köszöni, látja, hogy a lakással minden rendben. Minden rend-
ben, ismétlem hangosan, hogy megjegyezzem.

Ahogy futok, a balettcipőm talpába fúródnak a kavicsok. Hegyesek, de 
nem szakítják át a bőrtalpat, tompítva érzem a nyomukat. Nagyokat lépek, 
hogy minél kevesebbszer érje a lábam a földet, mintha rugókon járnék, 
a lépteim gyorsabbak, mint a pulzusom. Gyorsan haladnak mellettem a 
házak, az utca teljesen nyugodt, nem ismerem sem a tereket, sem a templo-
mokat. Harangoznak, visszhangzik a harangszó a házak között, visszaverik 
az üres utcák, konganak a terek, az egymásnak ütődő fémek hangja bekú-
szik a ruhám alá. Hideg van, de így is izzadok. Idegen a kongás, idegenek az 
épületek, de nem tévedek el, mert itt élek, az idegen épületek között. Óriási 
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szél van, engem követ, mindig csak abban az utcában fúj, amerre fordulok. 
Hangokat hoz magával, hangokat és arcokat, grimaszokat, sodorja őket az 
aszfalton, mint üres kólásdobozokat, egy másik város zaját és arcait. Egyre 
gyorsabban szaladok, az utcasarkok egymást követik, az utcák egyre keske-
nyebbek, egyre jobban kanyarognak, az ablakok egyre íveltebbek, az utcák 
megtelnek, most pont olyan, mint otthon, lassítom a lépteimet, lemegy a 
pulzusom. Kinyitom a szemem, az ágyon ülök, a takaró a földön, a pizsa-
mám nyirkos, és a lábamról félig lelóg a papucs. 

Az ablakon ferde csíkban süt be a nap. A görgős széken ülök, lábamat 
felpolcolom az íróasztalra. Úgy képzelem, az itteniek közül sokan így kép-
zelnek. Ha beérkezik egy e-mail, csippen a gép, hátha, gondolom ilyenkor, 
és amikor ezt gondolom, szárnycsapást érzek a mellkasomban. A perceket 
e-mailekben számolom. Az idő arany, emlékszem még rá, ahogy ezt mon-
dod, kivillan közben az aranyfogad, amiből minden évben egyre több van, 
azt mondod, egyszer majd ennyi marad belőled, de legalább ennyi megma-
rad. Utáltam ezt a mondatot. Most várok, napok óta várok, hónapok óta 
várok, minden nap kitisztítom a fugát a csempék között, vettem külön erre 
a célra egy kefét, és ahogy a kefe dörzsöli a fugát, a fejemben mindenféle 
furcsaság jár, teljes zagyvaság. A kefe súrlódása, a pittyegő szénmonoxidjel-
ző, a frissen tanult szavak, Systemrelevant, Systemrelevant, sziszegi a kefe a 
csempék között, úgy hangzik, mint egy átok, visszaverik a falak, és én csak 
várok, és a sziszegő ritmusra ugrom egy entrechate-ot, de csak képzeletben, 
mert félek, hogy elcsúsznék a frissen mosott csempén. Miközben várok, 
e-mail helyett valami más érkezik, az ajtóm alatti résen hangtalanul becsú-
szik egy szórólap. A konyhapultra teszem. Kuszkuszt főzök, paradicsomot 
szeletelek. Tompa a késem, a paradicsom belseje a papírra fröccsen, rá a 
narancssárga O betűre, pont a közepére, és az O most úgy néz ki, mint egy 
úszógumi. Az úszógumiból a fejemben mentőöv lesz, a mentőövből pedig a 
mellkasomra nehezedő nyomás, mintha víz alatt próbálnék lélegezni. Silent 
Disco. Ez áll a szórólapon. Szedek magamnak kuszkuszt, és asztalhoz ülök. 
Az arcomra meleg pára csapódik, amikor az étel fölé hajolok. Az orromba 
szívom, nincs szaga. Számba veszek egy kanál kuszkuszt. Nincs íze. Nyelek, 
és hálásnak érzem magam, de a torkomon akad a falat.

Csukd be azt az ajtót, ahonnan szél fúj, csukd be, és pihenj. Ugye, Amma? 
Próbálom becsukni, teljes testemmel nekidőlök, és tolom a szelet, tolom 
kifelé, ki a szobámból, de mit csináljak, nagyon erős, hiába csukom be az 
ajtót, besüvít alatta a huzat.
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A tetőn építkezés van, a meglévő lakásokra újakat építenek. A meghívón 
az áll, hogy nyolcadik emelet. Beszállok a liftbe, és megnyomom a nyolcadi-
kat. Kinyílik az ajtó, kilépek a sötét folyosóra. Követem a padlóra ragasztott, 
foszforeszkáló nyilakat. Előre mutatnak, felmegyek egy korlát nélküli lép-
csőn, és kilépek a szabadba. A város fénye feloldja a sötétet, szürke alako-
kat látok, szaggatottan mozognak, néhányan a falnak dőlve cigarettáznak. 
Nedves malter szagát érzem, és hallom, ahogyan lent az autók átgázolnak a 
pocsolyákon. Valaki odalép hozzám, világít az arcán az orvosi maszk, szeme 
résnyire összehúzódik, azt hiszem, mosolyog. Zsebébe nyúl, és a kezembe 
ad egy pár fülhallgatót. Finoman meglöki a vállam.

Tanzt du gern, kérdezi, és cigarettával kínál, előrepöcköl egy szálat, és 
felém nyújtja a dobozt, de meggondolja magát, a keze irányt vált, végül ő 
veszi ki. Ja, ich tanze gern. Állára húzza a maszkot, és a falnak dől. A fal fehér 
foltot fog hagyni a kabátján, gondolom, de nem mondok semmit, láthatólag 
nem foglalkozik a kabátjával, sem a szemerkélő esővel, sem a fallal, amin 
szürke nyomot hagyhat a kabátja. Nyugtalanítanak a félbehagyott mozdu-
latok, állapítom meg magamban, és elhatározom, hogy beszélgetést kezde-
ményezek. Ki is nyitom a szám, és azt akarom mondani, persze mosolyogva, 
hogy nyugtalanítanak a félbehagyott mozdulatok, de nem jut eszembe, hogy 
mondják ezt, ezért újra becsukom. Das hier ist illegal, suttogja a fülembe, 
mintha cinkosok volnánk, két rosszalkodó kisgyerek. A tisztára sikált fugák-
ra gondolok, és a papírra az íróasztalon, ami kimondja, hogy végre legális 
vagyok.

Eláll az eső, szél támad, megemelkednek a félkész falakon a fóliák. Úgy 
hullámzanak, mint a napon száradó lepedők. Nagyon régen nem láttam 
napon száradó lepedőt. Mindenki más ritmusra mozog, a fejek lefelé néz-
nek, a kabátok nem érnek egymáshoz. Mindenki a saját pályáján kering. 
Legalább harminc kisbolygó, amikor a vonzáskörzetembe érnek, érzem a 
melegüket. Az ajtót figyelem, hogy időben menekülni tudjak, ha kilépne 
rajta a házmester. A maszkos észreveszi, hogy merre nézek. Közelebb hajol, 
egyik füléből kiveszi a fülhallgatót. Was soll schon sein, kérdezi, de én erre 
sem mondok semmit, pedig eszembe jutnak a szavak. 

Erre nem mondok semmit, Amma, arra, hogy mi baj lehet, pedig ren-
geteg válasz eszembe jut, egyszerre tódulnak a fejembe, betolakodnak a tu-
datomba a lehetséges válaszok, egymás vállának feszülnek, mintha egyszer-
re akarnának átjutni egy keskeny ajtón. Beékelődnek közém, és a többiek 
közé, sokan vannak, nagyon sokan. Tudom, Amma, hogy azt mondanád, 
kár ezen törni a fejem, mert sokszor nem történik semmi, de aggódom, mert 
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sokszor meg egyszerre történik minden. És mindig, amikor nálam nem tör-
ténik semmi, attól tartok, hogy helyette nálatok történik valami, ilyenkor, 
mint influenzás ízületi fájdalom, átjárja az aggodalom a testemet. A lábaim 
elnehezülnek, a karomat nem bírom megmozdítani. 

A fiú közelebb lép, és kérdez valamit, woher kommst du, hogy honnan 
származom. Szeretnék rá semleges választ adni, egy messzi és egzotikus or-
szág nevét, amit nem ismer, amiről nem jut eszébe semmi, amitől nem fog 
meglepetten nézni és lenyelni a kérdést, hogy mielőtt idejöttem, mi történt 
velem. Végül kinyitnám a szám, hogy kimondjam az ország nevét, ahonnan 
származom, de azt veszem észre, hogy nem azt mondom ki, amit eltervez-
tem, hanem elnézést kérek, és elindulok a lépcsőház felé. 

Kettesével veszem a fokokat, szaladok, mint az álmomban, nem kapcso-
lok villanyt, a világító nyilakat követem. Hogy ne vegyenek észre, és én se 
vegyek észre senkit, a cipőm talpa gumiból van, nem kopog. Halk vagyok, és 
láthatatlan. Hetedik, hatodik, ötödik emelet. Itt laknak fölöttem, csak né-
hány méter légvonalban, ha fentről vennének minket célba, nem lenne kö-
zöttünk különbség, mindannyian ugyanazok lennénk, egy célpont, ugyanaz 
a pici, piros pontocska. Leérek az alagsorba, és becsapom magam mögött a 
lakás ajtaját. Mélyre szívom a tisztítószerszagot, a fürdőszobába megyek, és 
ellenőrzöm a fugák állapotát.

Másnap reggel, mikor a boltba indulok, a kollégium előtt megpillantom 
a házmestert. Cipője orránál egy halott fecske, de ő nem arra néz, hanem 
felfelé, az új emeletek irányába. Csak akkor ismer meg, amikor ráköszö-
nök. Lemondóan csóválja a fejét. Igazság szerint fel kellene őket jelenteni. 
Miközben ezt mondja, úgy néz rám, mint aki kívülről is pontosan látja, 
mekkorára ugrik össze a gyomrom a szavai hallatán. Bár az is lehet, hogy ez 
meg sem fordul benne, hogy valami teljesen máson gondolkozik. Itt sosem 
tudom, mi jár az emberek fejében, Amma. Azt hiszem, talán mégsem az 
üres utcákat lesz a legnehezebb megszokni. 
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Soós Gábor

Apokalipszis napló

I. Hódvár 

Mert az első bombázások után
előbújik az ősi félsz,
nem is a haláltól való rettegés,
hanem hogy elveszítünk mindent,
amit évezredek alatt halmoztunk fel,
mint hódok a nedves gallyakat,
és egyéb, gátakhoz szükséges
pótolhatatlan törmeléket.

Mert az első bombázások után
talán nem marad más,
amiből várat építhetnénk,
csak csont- és üvegszilánkok,
agyvelő- és repeszdarabok,
be nem tartott szerződéseink
oldalszámai és lábjegyzetei,
elveszett mondatok írásjelei,
és a makogássá silányult nyelv.

Mert az első bombázások után
mindenki arra gondol:
ha most, ha itt, ha velem,
és nekem is ezt kéne tennem,
de inkább Márait olvasok.
Föld, föld, kiáltja a borító,
mint azok a tengerészek,
akik az utolsó pillanatig hitték,
hogy lesz még esélyük továbbhajózni.
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II. Navigare necesse est 

És mégis, merre hajózzunk tovább?
– kérdezem a neonfények alatt.
A hullámok kifutnak alólunk,
visszalöknek a kiindulópontra,
a part menti ismerős semmibe.

A kikötőkben ráncos szeretők várnak,
a szirének éneke felvételről szól,
fülünkbe recsegve űzi el álmunk.
Ulysses sírját benőtte a gyom,
latinul meg sem ismerik nevét.

Poszeidón lazacos sushiért áll sorban,
rozsdás szigonya ruhatárban pihen.
A Titanic zenészei a playlisten vitáznak,
a katasztrófához illőt keresnek,
de jogdíjra már nem telik.

Jónás olajos cethalat süt a parton.
A távolban Noé üres bárkájáról
azt ordítja a megsüketült Istennek:
soha többé nem vesz részt
semmilyen eszement mentőakcióban.

III. Madrigál 

Tudtam, eszement mentőakció
harmadszor is kisütni a defibrillátort.
Néha kifizetődőbb halottnak maradni,
ez is benne volt az apróbetűs részben.

Az unalomra úgysincs orvosság,
és ha lenne, sem tudnám megvenni.
Élet-kuponjaim lejártak.
(Más akcióval nem vonható össze!)
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Fentről nézem, ahogy valaki
félszegen ütni kezdi a mellkasom,
mintha maga sem tudná,
megmenteni vagy megölni akar.

A jelenetről készült hűtőmágnes
már kapható az ajándékboltban.
Távolabb ételfutárok madrigálja
cseng az elmaradt borravalóról.
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Nyerges Gábor Ádám

Rendkívüli helyzet

„Tüzoltó leszel s katona!”

Életed eseményei lesben állnak,
a megfelelő dramaturgiai pillanatot
kivárva húzódnak meg, akár második
világháborús gránátok egy nemzeti
parkban, túraútvonalon, pihenőhelyen.

Életed eseményei, legalábbis a lényegesek 
elsődlegesen nem veled történnek, te
a pirotechnikai szakértő, a helyszínre
vezényelt tűzszerészezred vagy.
Szülő, ápoló, jó barát, kedves kolléga.

Naptáradat robbanások krátereiként,
szétlövellő repeszek sűrűségével
ikszelik ementáliszerűvé e rendkívüli
események. Mikor félre kell dobni
mindent – ha még van mit. Bevetés.

Készenléti, éber álmodban zsonglőrködsz. 
Nem tudsz, de kell. Tojásdad, nehéz testek
repülnek, el kell kapni mindet. A földet érés 
következményei beláthatatlanok, jobb nem 
is elképzelni. Várjanak hát aznapi határidőid. 

Dunna alá söpörve nyugszik hát a munka,
a fontos pályázat, a művészet és a tudomány,
felkészül helyette az állatorvos, ha elébe nem 
tolakszik vérfagyasztó mosollyal a Szülői 
Munkaközösség – akkor viszont mikor jöjjön 
a villanyszerelő? A tej, amit hoznod kéne,
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legalább életed tapintatos, szelíd
nyugalmával vár meg a boltban,
míg minden gyutaccsal, elvágandó
dróttal elbíbelődsz. Illedelmesen
vár, savanyodik, hogy végül el
is hagyhasd bevásárlólistádról.

„‚remember when’ is the lowest form 

of conversation”

a múlt ingoványos szerkezetéről beszélgetünk
szemérmes vallomásommal tűzdelve
miszerint írtam rólad egy verset
a szemérmességre a rólad
és a részben másról is
épp elég indokot szolgáltat

a vers miközben rólad szólt
istenem csak jöjjön valaki
szakember és böffentse 
a varázsszakkifejezést 
(autofikció!) hogy felképelhessem

szóval a vers miközben rólad szólt
nem rólad szólt hanem az ingoványos

illékony szerkezetről
a visszavonhatatlanságról
az érthetetlen miért-úgy-történtről
és mindezek megváltoztathatatlanságáról
a kontrollvesztettségről

mondanám ha a magam terapeutája lennék
ha járnék terápiára

kibököm nagy nehezen
nem csupán a fröccstől akadozó nyelvvel
hogy a múlt a múltam a múltad a múltunk
kiskapuk sorozata
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melyeken nem nyitottunk be
semmilyen erőfeszítést nem igényelt volna benyitni
és mostanra befalazódtak
de az emlékezetünkben megmaradtan
kísértenek
és hogy mindez amit akkoriban
nagyvonalúan kihagytunk
felmérhetetlen tragikus veszteség
pusztán amiatt hogy nem volt vagy lett
talán csak az idő

(ingoványos!)
szerkezete ilyen
hogy most nem más kimaradt sosemvoltakat siratunk
mégis lehetetlen
ép ésszel belenyugodni
hogy pont így lett és
nem így és úgy és amúgy
és hogy mindezek most
az elkövetkező évek fenyegető
ingoványos távlatában
milyen következményekkel járnak

a múlt ingoványos szerkezete
erre jutok a hazaúton
emberhez méltatlan
az ember lelki alapszerkezetétől idegen

a rólad és nem rólad írt verset
nem olvasom fel
nem küldöm el neked
de már előre tudom hogy
valahogy még eljuttatom

későre jár most biztosan
ébren vagyok magam
mögött beteszem az ajtód
meghatározhatatlan halmazállapottal gyűl
bennem minden volt és nem volt múlt
a jelen egyszerűen nincs – indulok
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Szvoren Eszter

Ma nagyon 
pesszimista volt 
az orvos 

Két dolog történt ma. Két és fél, ha beleszámoljuk a hóvirágokat. Elköl-
töztem, meghaltál. Próbálgatom, mire lehet ilyenkor gondolni. Lehunyom 
a szemem, és eszembe jutnak a testedből kilógó csövek meg a feldagadt 
végtagok, pedig azokat nem is láttam, csak mesélték. Ne nézd olyan közel-
ről a halált, mert tönkremegy a szemed, szólnál rám, mint amikor rejtvényt 
fejtettem nálad a konyhában.

Végiggondolom, milyen fekete ruháim vannak az új lakásban. Hogy 
megengedi-e a gyász a sötétszürkét, a mintásat, hogy képmutatás-e, ha csak 
a legfelső réteg fekete. Nincs fekete zoknim, csak bokacsontig érő, azt ve-
szem a bakancs alá, sétálás közben úgy csúszkál sarkam és talpam között, 
ahogy te élet és halál közt, lassan gyógyuló sebet hagyva maga után.

Sokan vannak ma feketében. Téged gyászolnak a metrón, a Blahán, a 
körúton, téged gyászol a sorban előttem álló anyuka szeme alatt elkenő-
dött fekete szempillaspirál, a lábujjam közé ragadt fekete zokniszösz, téged 
gyászol a villamoson mellettem zötykölődő férfi nonfiguratív tetkója és a 
gothok. Öt goth ül velem szemben tetőtől talpig feketében. Mikor felállnak, 
az egyikőjük nadrágjának ülepén megcsillan egy strasszkövekből kirakott 
HEAVEN felirat. 

Nem hoztam fel sok fekete ruhát, mert az orvosok azt súgták apa fülé-
be, benned itt nagyon bíznak. Esténként körbetelefonált a család. Olyan 
volt, mint a csapatépítő játékok, amikor úgy kell továbbadni az információt, 
hogy a lehető legkevésbé változzon, azzal a különbséggel, hogy a cél nálunk 
a lehető legoptimistább narratíva volt. Mindannyian orvosok lettünk. Ha 
lejjebb ment a lázad, örültünk, mert csökken a gyulladás, ha újra feljebb, 
örültünk, mert a tested harcol. Nem voltak rossz hírek, legfeljebb pesszi-
mista orvosok.

A család körbetelefonált: ma nagyon pesszimista volt az orvos.
Egyébként nem szoktam hinni a Mennyországban, de most, azt hiszem, 

önzés lenne. Számolod a Mennyország sarkait, hogy el tudj végre aludni. Az 
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otthonosság érzése még ott sem alakul ki azonnal, meg aztán a jetlag. Azt 
mondják, érkezés után tartózkodj sokat fényen. Majd megszokod.

Még nem pakoltam ki. Ágyam mellé vécépapírt készítek, alig fogy belő-
le. Talán ha elaltatnának, és gyógytornászok kimasszíroznák a torkomból a 
tagadást, és orvosok csöveket vezetnének belém, és azokon adagolnák, hogy 
már nem élsz, ha mesterséges gyász alatt állnék.

Felvágott torokkal azt tátogtad apának, menjen le a Balatonra, nézzen rá 
a nyaralóra, minden rendben van-e. A hátsó kert tele volt hóvirágokkal. A 
Messengeren körbeküldött képen néhányan – az optimistábbak – a hóvirá-
gokból egy szót látnak kirajzolódni. Önzés lenne nem hinni nekik.

Tíz perc per halott
A nagyvárosi temetőkben lehetetlen parkolóhelyet találni. Gyakorlott Pac-
Man játékosok előnyben. Halottaskocsik minden irányból, mögöttük gyász-
menet. Időnként megfigyelhetünk egy-egy fekete ruhás alakot, ahogy siet-
ve, de feltűnősködés nélkül sarkon fordul, és az ellenkező irányba haladó 
tömeghez csatlakozik. Túlságosan hasonlítanak egymásra a halottaskocsik.

Mikor két gyászmenet találkozik, a halottaskocsik vezetői mosolyogva 
intenek egymásnak, mint a buszsofőrök. A két gyásznép felméri egymást, a 
kisebbik zavarában hangosabban szipog, esetleg sóhajtozik.

Néhányan nem bírják a hosszú sétát, mert kihagyták a reggelit, hogy 
többet tudjanak enni a toron. Aki megéhezik, szükség esetén perecet, szend-
vicset vásárolhat a büfékocsikról, melyeket halottaskocsikról mintáztak, hogy 
ne zavarják meg a szertartásokat. A hasonlóság igen kellemetlen helyzete-
ket szülhet.

Ne hagyjuk, hogy a közeli repülőtér zajai kizökkentsenek bennünket. Ha 
gyászunk nem elég mély és őszinte, vásároljunk füldugókat a virágárusnál. A 
kapuban szuvenírbolt, képeslapok, kulcstartók a legkülönlegesebb sírokról 
mintázva. A kápolnánál Jézus-élőszobor, aprópénz fejében finoman mo-
zog, integet, biccent a hozzátartozóknak. A temetőben elhelyezett kamerák 
spontán képeket készítenek a gyászoló tömegről, melyek a szertartás végén 
hűtőmágnes formájában megvásárolhatók.
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A kapuban menetrend, tíz perc per halott. Érdemes esetleg összebe-
szélni, ketten-hárman összeállni, máris kijön a harminc perc, csak általá-
nosabban kell fogalmazni a gyászbeszédben per halott. A hozzátartozónak 
(továbbiakban Hozzátartozó) szerződést kell aláírnia arról, hogy a temetés-
től számított egy éven belül a megbízott temetővel (továbbiakban Temető) 
konkurens temetőben nem temetkezik.

1. A szertartásra kijelölt időkereten túl a temetőben, valamint a bejárat-
tól számított ötméteres távolságon belül a sírás szigorúan tilos. Amennyiben 
az emlékezésre kijelölt idő lejárt, de Hozzátartozó még nem hagyná el a 
temetőt, jogosult csatlakozni az aktuális szertartáshoz, és úgy tenni, mintha 
az aktuális halottat siratná.

2. Temető köteles fekete elektromos rollereket biztosítani, amennyiben 
a sírig megtett séta hossza meghaladja az ezer métert. A szertartás napján a 
halott nevét megadva az oldalon (kisbetűvel, egyben, ékezet nélkül) Hozzá-
tartozó 10% kedvezményre jogosult a rollerek kölcsönzésekor.

3. Hozzátartozó jogosult a sírkövet reklámfelületként használni, bérbe 
adni. A bérlőktől befolyt összeg Hozzátartozó és Temető között 67–33-as 
százalékarányban oszlik meg, a krisztusi számmal Isten előtt tisztelegve.

Hozzátartozó kijelenti továbbá, hogy jelen szerződés szövegezését egyér-
telműnek és érthetőnek találja, és annak tartalma nem sérti a jóhiszeműség 
követelményét, minden tekintetben összeegyeztethető a megbízás tárgyával 
és céljával, ezért mint akaratával mindenben megegyezőt, jóváhagyólag alá-
írta, ámen.
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Farkas Gábor

Talán 

A stroke miatt nagyapa három évig
terült el bénán a ronggyá koptatott
heverőn, aztán meghalt. A húgyszagot
még hetekig tűrtük. Jöttek a nénik –

távoli rokonok – a halálhírre,
karon fogtak: hogy megnőttél, te gyermek…!
Ettek-ittak… s vége lett az egésznek.
Két évvel később mamát is elvitte

egy vérrög. Minden nap kijárt a sírhoz.
Nem vitt virágokat, csak üldögélt ott,
mesélt az unokákról nagyapának.

Egy sírban vannak, de ritkán járok ki
hozzájuk, és nem szoktam imádkozni
sem. Talán nélkülem is feltámadnak.

Tájba szőtt csend

Ahol megszűnt minden emberi lépték,
megállt a vonat, zuhantak a testek.
Az ösztön még életben tart, nem enged,
benned maradt, mikor hited kitépték.

Miután a vagonból kihajtanak,
újra egyenruhások ütnek. Hagyod.
Vonszolod a létet, mint a testszagot.
A távolban sötétlik néhány barakk,
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egy kapu vasból, német felirattal:
Arbeit macht frei. Rajtunk durva szövet
a tájba szőtt csend, túlvilági angyal

körülöttünk a köd, és mi alatta…
Aztán semmibe omlik a tömeg
a gyűlölet-ittas vezényszavakra.
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Rostás Mihály

A választókörzetek fénye

a tört falak válaszra sem
méltatnak.
kimentem a város szélére,
hogy ásítani lássak túlvilági lényeket,

amivel 
annyit értem el, hogy
rendőrt hívtak rám.

ablakot keresek a folyosón,
ahogy eltakarják a várótermeket. 

néha a választókörzetet
saját arányokra szabják,

a lényemet egy nagyobb bőrkabáthoz idomítom:

bemegy a fény, elalszik,
majd szájba vág minden embert,
aki aludni mert.

Nem lakott jól

az omlás végében minden fűszál
vigyázzban áll.
plafon tetején hangyák érlelik
magukat.

csak tudja az, aki erre jár,
hogy miért esett össze.
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a búgás elviselhetetlen, minden hűtő
úgy nyikorog,
mint egy évekig visszatartott
ólomgolyó.

te mindenben azt láttad, amiben más 
fürdött.
mert ebből még senki nem lakott jól.

a parasztok szerencsés emberek.
akkor járatják magukat, amikor akarják.
ha oktatni szeretnének, megteszik,
ha félelmet keltenek –
mindenki elhiszi 
az eső üzenetét.

A morzsák eredete

tárgyalást nyitnak a felvett imázs környékén.
járdákon csak dohos lapok,
mert az alvás hossza fájás, fények múltával kezdődik –
mint kínai zsebben egy használt óvszer.

hol van az a kréta, ami lázzal hozott kihagyásokat.
ami nem fért hova, de beírták, hogy kerekítéssel
legyen kérdezhető.
amikor a gyűrűvel adott tockos nyílt sebet érintett,
és az egész osztály azt a bolond tanárt ütötte.

amikor minden lakcím a közösbe került,
azt mondták, nem tudják.
korban fejezték ki, hogy már régen megérkezett
az a felújított megálló.
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a vadak nézik tovább, ahogy korcsok
kergetnek
valami
náluk is kevertebbet.

a morzsák keletről érkeznek.
kólás dobozokat váltanak
a szemközti boltban.
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Káli István

Dani, Dani, Dániel
Mire én a céghez kerültem, Péterrel, a vállalkozás vezetőjével már két éve 
együtt dolgoztak egykori osztálytársai is, akikkel az elsőtől az érettségiig 
ugyanazoknak a padoknak az ülőkéjét, ugyanazoknak a tornatermeknek a 
padlóját, szereit koptatták: a kiadói tevékenységet összefogó Szépvízi Za-
kariás – más nevén Zaki vagy Zakkant –, a végzettségét tekintve magyar és 
francia szakos bölcsész, a kolozsvári tudományegyetem büszke produktuma, 
valamint a cég kereskedelmi tevékenységéért – az anyagbeszerzésért és a 
termékértékesítésért – felelős, a Iași-ban közgazdasági egyetemet végzett 
Borda Dániel – alias Dani vagy Dada. Ez utóbbiak többéves emigrációt 
maguk mögött hagyva tértek haza szülővárosukba: Zaki egy határnyival bal-
ról, tételesen Mezőberényből, ahol a ’88-as hivatalos kitelepülését követően 
hat éven át magyar nyelvet, történelmet és testnevelést tanított az ottani 
általános iskolában, Dani Jönköpingből, ahol – Budapestről ’89 júniusában 
illegálisan meglépve – majdnem öt évig egy lámpagyár szerelővonala mellett 
kínlódta végig a napi nyolc órát, két váltásban, a teljes munkaidőben egy 
futószalag mellett állva termelte ki magának és övéinek a megélhetéshez 
nélkülözhetetlen svéd koronákat. 

Dani nyurga, vékony, szálkás izomzatú, csontos alkatú fickó volt, magas 
és erős tehát, amit az általa igencsak kedvelt, számos más, egyéb elfoglalt-
ságot a jelentéktelenek kategóriájába taszító teniszezésben tudott igazán 
kihasználni, érvényesíteni. Pedig Zaki mennyit nyaggatta ezért, mondván, 
alkatilag kosárlabdázásra termett, hiszen komoly izomzatot lehet rakni arra 
a csontozatra, lepattan a testéről az ellenfél, a labdaérzék pedig menet köz-
ben kialakul, de ő konokul kitartott a választott sportjánál. Kései fiúgyerek 
lévén – a nővére három évvel a háború kitörése előtt, ő hárommal a front 
átvonulása után született –, a szülei igyekeztek mindenben a kedvében járni, 
és ez sok mindenben meghatározta az életét. 

Az apjának sikerült valamennyit átmentenie a háború utáni új világba is 
a befolyásából, amit abból szerzett, hogy a harmincas évek második felé-
ben, de a rövid „magyar világ”-ban is a Czakó-féle szanatóriumhoz közeli 
Tornakert gondnoka volt, ahová a város jobb családjai, közöttük a legmeg-
becsültebb orvosok, jogászok és hivatalnokok is szívesen eljártak a fölös időt 
sporttal meg szórakozással eltölteni, ezért a későbbiekben nem volt szüksége 
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holmi embert próbáló erőfeszítésre, hogy egyre nagyobb bizalmat élvezzen 
az újonnan alakuló „krém” részéről, melynek köszönhetően, na meg annak 
is, hogy a neve románul fonetikusan „Bordá”-ként volt olvasható, a népi 
demokrácia erőszakkal meghonosított rendszerében a helyi városi népta-
nács belső ügyeinek adminisztrátora lett, aminek okán a város tulajdonába 
átment egykori Tornakert is az ő gondnoksága alá tartozott. Szinte termé-
szetesen következett, hogy eleinte az ottani, majd később az új, Erzsébet-li-
geti pályán az ország egyik nagy hírű teniszedzője, Ovits úr, a közvetlenebb 
környezete és a kölykök számára Tibi bácsi, a saját unokaöccse mindenkori 
partnereként használható Danit is a gondjaiba vette, jó második vonalbeli 
játékos szintjére eljuttatva őt, aminek köszönhetően, protezsáltja legna-
gyobb örömére, tudása a korosztálya számára rendezett komolyabb helyi, 
körzeti és országos versenyeken is megmérettethetett, olykor nem is sikerte-
lenül: érmek és oklevelek garmadát tudhatta a magáénak. 

Az anyja a már három évszázaddal előbb is jómódú vásárhelyi polgár-
családként jegyzett Szalkayak leszármazottja lévén, valamiért megszállott 
imádója lett a képzőművészetnek, a harmincas évek második felében maga 
is eljárt a Ciupe-féle vásárhelyi festőiskola képzéseire, portré-, csendélet- és 
tájképpróbálkozásai ott lógtak a család Lupény utcai lakásának falán, ami 
Dani számára példaértékű lehetett volna, tekintve a rendkívüli rajztehet-
ségét, de utált rajzolni, festeni aztán különösen, mert ahhoz folyamatosan 
ülni kellett volna, amire ő, izgága kölyökként, képtelen volt. Pedig a példa 
ragadós lehetett volna. Péter, ahogyan azt elmondta, amikor a barátságuk 
eredetéről beszélt, és az ő „mázolmányai” kapcsán szóba került, hogy na-
gyobbacska kamasszá cseperedve, valahányszor Daniéknál járt, a legkriti-
kusabb szemmel fürkészve, talán kissé irigykedve is, mindig megcsodálta 
azokat a képeket, amelyek, véleménye szerint, az idő és a kor által túlhala-
dott témájuk és stílusuk ellenére is „a Szalkay néni kiváló színérzékéről és 
technikai tudásáról tettek tanúbizonyságot”, ami őt a legnagyobb tiszteletre 
késztette barátja édesanyja iránt. Nem mulasztotta el bevallani, hogy akko-
riban – túlnőni óhajtván az akkor még élő apja néhány fennmaradt, nem 
éppen elvetendő ifjúkori próbálkozásain – különös és titkolt vágyálmai közé 
tartozott önmaga valamikori megmérettetése a festészet terén.

No de, ami a lényeg, Dani hazakanyarodása kacifántos előzmények, majd 
kalandozások után történt.

A „szocializmus építése” őt az egyetem elvégzése után három éven át 
az egy évvel előbb alapított Hargita Megyei Építkezési Tröszt gyergyói 
telepén kísértette meg, ahol a teljesítménykényszer gerjesztette állandó 



55

kapkodás áldatlan hatásán és következményein kívül nem sok tapasztalatot 
szerzett, viszont alkalma volt megismerkedni és néhány hónapi „együtt-já-
rás” után „összejönni” a telep főkönyvelőjének építőmérnök lányával, Kispál 
Melindával, akit a iași-i diákéveiből érintőlegesen, társasági találkozásokból 
ismert, s aki már az első együttlétükkor sem titkolta, hogy kedvére való len-
ne mielőbb feleségül menni hozzá, mert tetszik, hogy ilyen, olyan, amolyan, 
szóval éppen jó neki. Így aztán hamarosan sor is került a lagzira, ami igazi 
dínomdánom volt gyergyói módra, az ottani „fényes”-ben a násznép elége-
detten nyugtázta a felhozatalt ételből meg italból, hangulatból is, még egy 
kis bicskamutogatás is belefért, mert hát nem lehetett csak csupa jó né-
pet meginvitálni, a titulus kötelezte az embert, mármint az örömapát, s az 
ajándék gyanánt lehetségesen befolyó picula sem számított megvetendőnek, 
akárkitől kapják is. Ennek a gyors egybekelésnek az lett a következménye, 
hogy Daninak el kellett odáznia a mindenáron való visszatelepedést haza, 
Vásárhelyre, mert az viszont Melindának éppen az otthonról máshová te-
lepedést jelentette volna. De nem mondott le róla végleg. Dobbantásnak 
számított, amikor megpályázta a brassói traktorgyár értékesítési osztályán 
meghirdetett közgazdász állást, és csodák csodájára, fel is vették, mert az 
előnyt jelentett az értékelésében, hogy lakást nem igényelt, ugyanis előre 
megbeszélték a családban, hogy nyugodtan lakhat az anyósa szüleinél Sep-
siszentgyörgyön, onnan, ha kell, naponta ingázhat, s ha úgy adódik, hogy 
közben Melindának is kerül valami, ő is követheti, mert azért Brassó még-
iscsak más, mint Gyergyó. Talán ott is marad, míg a világ világ, mert fél 
év múltán Melindának is került egy munkahely Szentgyörgyön, amit ő el-
fogadhatónak talált, de főleg azért, mert Dani igen jó viszonyba került a 
főnökével – Valentin Gheorghiță volt a neve, Bánffyhunyadról származott, 
és tökéletesen beszélt magyarul –, aki rokonszenvének jeleként, az afrikai 
traktorexport kapcsán önzetlenül bevezette a külkereskedelem minden rej-
tett csíziójába, aminek később aztán óriási hasznát vette, amikor az általa 
igazinak vélt munkahelyre került. 

Mert csak-csak haza vágyott. És amikor a vásárhelyi építőszövetkezet 
egyszerre hirdetett meg egy-egy építőmérnök és közgazdász állást, szorgal-
mazta Borda papát, aki akkoriban a szakszervezetek szövetségének megyei 
vezetőségében töltött be valami másodlagosan fontos tisztséget, mozgasson 
meg minden szálat, hogy a szövetkezet elnökénél, Szekeres elvtársnál a fiát 
és a menyét előtérbe helyezze. Mivel ez sikerült, Melindának sem lehetett 
az ellen nyomós érve, hogy – Gyergyót és Sepsit nem lebecsülve – végre 
egy igazi városba költözzön, különös tekintettel arra, hogy a lakásgond sem 
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nyomasztotta őket, lévén a Bordáék Lupény utcai házának három szobája 
elégséges négy felnőttnek, tekintve, hogy közben a Dani nővére, Ottilia is 
beköttette a fejét, és férjével meg a már útban levő gyermekével a hasában 
külön lakásba költözött. 

Adott volt tehát Dani számára a stabil élet minden feltétele, mert jól 
képzett lévén, a munkahelyén sem akadtak gondjai, azt pedig, hogy amit 
csinál, nem elégíti ki a szakmai igényeit, másodlagosnak kellett tekintenie, 
valami kötelező átmeneti időszaknak az igaziig, és reménykednie a mielőb-
bi változásban. Aminek az esélye nem is késlekedett felbukkanni. Ugyanis 
a helyi műtrágyagyártó vegyipari kombinát exporttevékenységének növe-
kedése szükségessé tette az értékesítési osztály létszámának növelését, ami-
ről Borda papa egy bukaresti szakszervezeti konferencián véletlenül – és 
talán illetéktelenül – szerzett tudomást, és aminek nyomán anélkül, hogy 
Danit megkérdezte volna, intézkedett, mert szinte biztos volt a fia utólagos 
jóváhagyó rábólintásában, nem vonta kétségbe, hogy erre sor kerül, noha 
alkalmazásának egyik alapfeltételeként jelezték, felejtse el azt a kis undok 
vesszőcskét a keresztneve „a” betűje fölött, és ha lehet, kerülje, hogy a mun-
kahelyén más nyelven is szóljon, mint ami Románia Szocialista Köztársa-
ságban hivatalosnak számít, amiről tudta, hogy nem éppen a fia kedvére 
való létezésforma, mint ahogyan az sem, amire elkerülhetetlenül számíta-
nia kell, hogy mivel külföldi személyekkel meg hatóságokkal, olykor nem 
a szocialista táboron belüliekkel is közvetlen kapcsolatba kerül, kéthetente 
köteles írásban jelentést tennie valamennyi tárgyalásáról, megbeszéléséről az 
arra illetékes állambiztonsági hatóságnak, és néha személyesen is meg kell 
jelennie náluk egy bizonyosfajta beszélgetésre. 

A következő napokban azonban komoly meglepetés érte, mert Dani, az 
ő mindenkor lázongásra hajlamos fia sem tőle nem kért haladékot aznap, 
amikor kész tények elé állította, sem a másnapi kamuinterjún és vizsgán a 
jövendőbeli munkaadója káderosztályfőnökétől, hogy átgondolhassa, igent 
mond-e vagy nem, mint utóbb bevallotta, egyetlen éjszaka elég volt neki, 
hogy kiértékelje a mit miért esélyt, szembesítse magát a lehetőségeivel, a 
kényszer-kompromisszumokkal s azok következményeivel, és bármely vis�-
szafogó háttérérzés nélkül engedjen a kihívásnak, elfogadja a feltételeket. 

És hosszú évekig nem is bánta meg. Fogékony és, Valentinnek köszönhe-
tően, elég alaposan felkészült lévén hamar beletanult a műtrágya-értékesítés 
nem túl bonyolult feladatába, annak módszereibe is. Néhány apró, a karrier-
jét nem befolyásoló kudarc után egyre okosabban használta ki a kapcsolatte-
remtő képességét, megtanult nyugalmat, kimértséget színlelni, ezért, noha 
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a főnökön kívül még heten voltak az értékesítési osztályon, a belföldi, de a 
külföldi partnerek is többnyire vele szerettek tárgyalni, ez utóbbiaknál kivá-
lóan kamatoztatni tudta az angol nyelvtudását is, aminek elsajátítására még 
kölyökkorában az apja, de főleg Ovits úr noszogatta, lévén a kommunikáció 
hallgatólagosan elismert nyelve a tenisz világában. Megfelelő tudásának és 
rendkívüli alkalmazkodóképességének következményeként a környezetében 
senkit nem lepett meg, hogy nem egészen három év elteltével ő – „tovarășul 
Daniel Borda” (ejtsd: Dániél Bordá!) – lett a kombinátban az értékesítési fő-
osztály vezetőjének helyettese, vagyis egyféle főmufti egy olyan rendszerben, 
amelyben az alant élők éppen csak tengődtek anélkül, hogy a nagy részük 
ennek tudatában lett volna. Ahogy Dani mondta Péternek, amikor hosszú 
évek elteltével újra találkoztak, nem volt nehéz elfogadni a státust egy olyan 
környezetben, ahol az ötezer alkalmazott jó részének az élete néhány évvel 
előbb még attól függött, hogy ad-e a Jóisten valamennyi termést, vagy nem, 
hogy aztán egyszerre csak olyan fedél alatt lakhasson, ahol nem kell a hajnali 
zimankóban felkelni és tüzet rakni, és a víz a falból folyik. 

Annyit tudtunk róla, hogy illegálisan megléptek Romániából, de azt ak-
koriban még nem, hogy mi késztette az itthoni tisztes megélhetésének, ér-
vényesülésének feladására. Mert Péter is csak annyit mesélt erről, hogy egy 
idő után terhessé vált számára a szekuval való „megtisztelő” kapcsolata, ezért 
sorsdöntő lépésre szánták el magukat. A család minden tagja számára kikér-
ték az útlevelet, és meg is kapták. A gyermekek nyári szünidejének legelején 
elindultak a szokásos évi pihenőszabadságukra, amelyet azonban nem uta-
zással, élményszerzéssel töltöttek, legalábbis nem olyannal, ahogyan például 
a gyermekek elképzelték, hanem felültek egy Svédországba tartó gépre, s 
amint megérkeztek, azonnal politikai menedékjogot kértek, kitöltötték egy 
táborban a menekültekre kötelező hónapokat, valamennyire megtanulták 
a nyelvet, le is telepedtek ott, ahol a megélhetésüket biztosítottnak vélték, 
mindketten munkát vállaltak, a gyermekek iskolába jártak, de alig egy éven 
belül megbomlott közöttük az addigi összhang, el is mérgesedett a viszo-
nyuk, és emiatt külön is váltak, Melinda a gyermekekkel abban a lakásban 
maradt, amelyet legelőször béreltek, Dani elköltözött, hamar elválasztot-
ták őket hivatalosan is. Dani nem maradt sokáig magányos, néhány hónap 
múltán összejött az egykori gyermekkori szerelmével, Schuller Grétával, 
aki úgyszintén menekültként élt Svédországban, összeházasodtak, megdol-
goztak a megélhetésükért, az egymás mellett megélt, emésztő hiányérzet 
kikezdte a nyugalmukat, szerencsére volt annyi erejük, hogy kibeszéljék, 
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Gréta vetette fel először, hogy mi lenne, ha… De azt közösen döntötték el, 
hogy hazatelepülnek.

Jó mesének tűnt, különösen amiatt találtam hihetőnek és jobbára elfo-
gadhatónak, ahogyan Péter a maga természetes módján előadta. De azért 
Danival kapcsolatban maradtak bennem kétségek, mert aki egyszer szekus 
volt, az szekus volt, aki annak idején jelentgetett, az jelentgetett. És annak 
mindig áldatlan következménye volt. Apám például soha nem tudta meg-
bocsájtani Balla Dénes komájának, hogy miután a falu milicistája elkapta 
egy negyed borjúval az autójában, kutyaszorítóban lévén, beköpte őt is, hogy 
részese volt a borjúvágásnak, márpedig azt a nyolcvanas években törvény 
tiltotta, mert így próbálták megakadályozni az állomány fogyását, miután 
a kollektív gazdaságokban takarmány hiányában ezrével pusztultak éhen a 
szarvasmarhák; hat hónap fegyházbüntetést kapott miatta, még szerencse, 
hogy nem kellett bevonulnia, mert a végrehajtást három évre felfüggesztet-
ték. És maradtak bennem azért is, mert noha Dani általában mosolyogva 
járt-kelt, élt, dolgozott közöttünk, igyekezvén közben méltósággal teli tar-
tást színlelni, volt az egészben valami rejtett félszegség is, mintha folyama-
tosan tartana valami váratlanul bekövetkező kellemetlenségtől, ami miatt az 
én szememben egyáltalán nem tűnt rokonszenvesnek.

Péter azonban elégedett volt vele is, a munkájával is, és a cég működése 
szempontjából lényegében csak ez számított: sem a nyomdai tevékenység 
nem szenvedett hiányt a szükséges anyagokat illetően, sem a kiadott köny-
vekből nem maradt komolyabb, eladatlan készlet, és a saját kiadványaink 
mellett volt elégséges másfajta megrendelés is, hogy minden fennakadások 
nélkül működhessen, s ennek köszönhetően mindannyiunk fizetése bizto-
sított legyen.

Csakhogy nem az egyedüli voltam a csapatban, aki nem tudott napi-
rendre térni a Dani múltját illetően. Senki nem szorgalmazta, hogy erről 
beszéljünk, de ha ő jelen volt, jóformán mindenki feszélyezve érezte magát, 
megszűnt az a jellemző felszabadultság és közvetlenség, ahogyan egymás-
hoz viszonyultunk, olykor akár még egy-egy durvácskább megjegyzést is 
megengedve magunknak a másik rovására anélkül, hogy ebből bármikor is 
sértődés lett volna. Igyekeztünk kerülni a Dani-témát, de amikor a távollé-
tében mégis szóba került, s az ilyen-olyan felvetésekre Zaki csak rálegyintett 
mint fölöslegesre és értelmetlenre, Anca, a könyvelő soha nem tekintette 
lezártnak az ügyet, nem kommentálta negatívan a vele történteket, csak ép-
pen mindegyre azt feszegette, vajon ezt ő hogyan dolgozza fel, és hogyan, 
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milyen őrlődések közepette jár-kel most azok között, akikről egykor talán 
jelentett.

Bizonyára Zaki figyelmeztette Pétert, hogy nem kívánt, „a mi minden-
napi kenyerünkbe” nem igazán illő „kovász keleszti titkon a bajt a dagasztó-
tekenőben”, s nem ártana megelőzni, hogy orvosolhatatlanná dagadjon tőle, 
ugyanis a főnök, egy jó hónappal az utolsó ilyen Danit-kibeszélésünket kö-
vetően, kihasználta az alkalmat, hogy mindannyian együtt vagyunk, lévén, 
hogy az egész társaság – az irodában, a nyomdában és a könyvkereskedés-
ben dolgozókkal akkor már majdnem húszan voltunk – együtt ünnepelte a 
Rosen Garden vendéglőben a cég fennállásának ötödik évfordulóját, és ott, 
a hosszú, ünnepien terített asztalnál, miután már elégségest ettünk és ittunk 
ahhoz, hogy a hangulat a lehető legkellemesebb, legoldottabb legyen, egy 
nagyon rövid pohárköszöntő után azt javasolta, hallgassuk meg első szájból 
a Dani teljes történetét.

Nagyon valószínűnek tartottam, hogy jó előre egyeztetett vele, mert 
Dani a bejelentést követően nem látszott meglepettnek, nem is úgy tűnt, 
hogy sokat kéretné magát, és amint az a végére kiderült, minden jelen lévő 
meg is értette, amit mondott, mert végig alapos, összeszedett és racionális 
volt, az elmeséltekből egy összefüggő történet kerekedett ki, és ami főleg 
meglepő volt, hogy amit elmondott, kizárólag az általa megéltekre korlá-
tozódott, semmilyen magát fényező kommentárt nem fűzött a vele történ-
tekhez. Zaki, beavatottként, utólag megerősített a feltételezésemben, azt is 
elmondta, hogy Péter külön és határozott kérése volt, hogy csak a tényekről 
beszéljen, mellőzze a kommentárokat, attól hihetőbb és hitelesebb lesz a 
története.

Mivel láthatóan tisztában volt vele, hiszen Péterrel megbeszélhették, 
hogy időben meddig ismerjük az érdektelenebb részleteket, egyből a sűrű-
jébe vágott, onnan indult, hogy a kombinátnál kéthetente írásban jelente-
nie kellett arról, kivel találkozott, kivel miről beszélt, s hogy ezek tájékoz-
tató jellegű rutinjelentések voltak, senki ellen nem irányultak, senkinek az 
életét nem befolyásolták negatívan, külön, személyes meghallgatásra soha 
nem hívták.

Az egész akkor kezdett kellemetlenebbé válni, amikor Pantelimon al-
ezredes, aki az állambiztonsági szolgálat, a szekuritáté állandó kirendeltje 
volt a vegyi kombinátban, eléggé megrovó hangnemben elmarasztalta a 
rendszeres jelentéstevései egyikének tartalmával kapcsolatban – előtte ép-
pen valami norvég úriemberekkel tárgyalt –, és figyelmeztette, hogy lejárt a 
tanonckodása, nem lesz jó vége, ha így folytatja, ők nem rutinfogalmazvá-
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nyokat, nem általánosságokat, bárki beavatatlan által megtudható adatokat 
várnak el, hanem rendkívüli konkrétumokat, tessék hát felzárkózni ehhez 
az elváráshoz, nem mindenkinek adatik meg, hogy ilyen fontos beosztás-
ban, igazán emberi környezetben, tulajdonképpen nem agyonhajszolva 
magát a kötelező nyolc óra munkaidő alatt és mégis ekkora fizetésért élhes-
se a mindennapjait, az egyéb előnyökről nem is beszélve. Azt nem vághatta 
a képébe, hogy lényegében nem is tudja, mik azok a konkrétumok, ame-
lyeket elvárnak tőle. Talán faggassa a nyilvánosság elől elzárt adatokról, 
gyártási titkokról a partnerek képviselőit? S ha netán nem akarnak beszélni, 
kapja el és rángassa a nyelvüket, amíg hajlandók lesznek a szándékuk elleni 
vallomástételre? Ami pedig az egyéb előnyöket illeti, csesszétek meg, mert 
az csak abból áll – hetente egy-egy rúd szalámi, egy kis sajt, netán déligyü-
mölcsök és szükség szerinti üzemanyag a korlátlan autózáshoz –, amihez 
minden nélkülöző román állampolgárnak joga volna. Ezért csak sápadtan 
rábólintott, jelezve, hogy megértette. De attól még a következő kötelező 
jelentései nem lettek adatgazdagabbak. Egy ideig még hidegrázósan meg-
megborzongott a Pantelimon sötét tekintetétől, amivel az jelezte, hogy ré-
széről még mindig érvényes a figyelmeztetés, de mivel az nem járt konkrét 
megtorlással, viszonylag hamar túltett a félelemérzetén. 

Az igazi megpróbáltatásai azután kezdődtek, hogy hazatért arról az egy-
hetes bukaresti felkészítőről, amelyet a belügyminisztérium államvédelmi 
főosztálya szervezett a párt közvetlen alárendeltségébe tartozó „Carpați” 
külkereskedelmi vállalat égisze alatt az ország stratégiailag fontos cégeiben 
az export-import tevékenységgel foglalkozó alkalmazottak számára. A bo-
nyodalmakat nem az agytágítón hallottak okozták – habár azokra is rá-rá-
csodálkozott, nem az olykori blődségük, értelmetlen titokkényszerük, mint 
inkább a szigorú betartásuk fölöslegessége és az ellenőrzésük szigorúskodása 
miatt –, hanem a Grétával, kamaszkori nagy szerelmével való találkozása, 
akivel már Bukarestbe érkezésekor az Északi Pályaudvaron összefutott, lé-
vén, hogy ugyanazzal a vonattal utaztak. Nem igazán tudta hova tenni az 
egykori makrancos csitri vonzóan nőies rokonszenv-jelzéseit, hiszen huszon-
öt évvel előbb úgy űzte el őt maga mellől, mint úri dáma az őt környékező 
rühes ebet. De a tulajdonképpeni meglepetést vele kapcsolatban az okozta, 
hogy ő is erre a külkereskedelemmel kapcsolatos felkészítőre jött, mert a 
vásárhelyi bőrgyár is, amelynek értékesítési osztályán főnökhelyettesként 
dolgozott, stratégiai üzemnek számított, lévén bármikor befogható katonai 
megrendelések gyártására és beszállítására. Attól kezdve, nem óhajtván elta-
szítani magától a kellemest a lehetséges kellemetlen közepette, szinte magá-
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tól értetődő volt, hogy miután bejelentkeztek a gazdasági minisztériumnak 
a Victoria sugárút és a Grivița út kereszteződésében álló főépületében, végig 
egymás mellett ülnek a nagy tanácsteremben tartott felkészítő előadásokon, 
a reggelit, az ebédet és a vacsorát is ugyanannál az asztalnál fogyasztják el 
a pályaudvar főbejáratával átellenben levő, viszonylag újabb építésű Nord 
Hotel éttermében. Volt valami eredeti meghittség abban, ahogy Gréta már 
az első napon tolakodás nélkül hozzá tartozónak éreztette magát, s amikor 
az utolsó előtti meg az utolsó éjszaka, a napközbeni egyértelmű noszogatá-
sára, meglátogatta őt a szobájában, ezt megtetézte a visszafogatlan érzelmi 
kitöréseivel, igazán maradandó emlékű gyönyöröket gerjesztve benne, ami-
ben viszont, legalábbis úgy tűnt, ő sem szenvedett hiányt. Az úton hazafelé 
utaztukban megegyezek, hogy az, ott és akkor egyszeri alkalom volt, a csa-
ládjaik békéjét nem bolygatják meg, akármennyire is mértéken felüli örömöt 
nyújtott mindkettőjük számára az együttlét. 

Csakhogy néhány hónap múltán meggyőződhetett annak igazáról, hogy 
az életben minden gyönyörérzet egyszer valamikor a gyönyör által kedvez-
ményezett megzsarolásának potenciális eszköze lehet.

Egy napon a kombinát vezérigazgatójának titkárnője szólt, hogy arról a 
„bizonyos helyről” telefonáltak, pontosan mikor, kinél és hol kell jelentkez-
nie. Hamarabb érkezett, de a kapu előtt megvárta, hogy éppen a megadott 
idő legyen, akkor a szolgálatos tisztnek elmondja, ki ő és kit kell keresnie. A 
tiszt a kaputól felhívta Pantelimon alezredest, hogy Borda elvtárs megérke-
zett. Két perc sem telt el, mire Pantelimon lejött érte, és a megyei parancs-
nok, Mărieș ezredes irodájába vezette. Ott látszólag barátságos fogadtatás-
ban volt része, de az elmaradhatatlan kézfogás és néhány figyelemelterelő, 
felvezető mondat után hamar tudtára adták, hogy azonnal alá kell írnia az 
intézmény illetékese által előre megfogalmazottakat, feltételek nélküli elfo-
gadásaként a beszervezésének, különben a család részletes tájékoztatást kap 
az ő bukaresti félrelépéséről.

Ahogy Péternek is elmesélte azt a szörnyű helyzetet, amikor újratalálko-
zásukkor már a kezdet kezdetén töredelmesen bevallotta, hogy ő ’89 előtt 
hivatásos szekus volt, csodálkozott magán, hogy akkor, ott ájulás nélkül 
kibírta az agyának azt a kusza gondolat-összevisszaságát, amit a kész hely-
zet elé állíttatása nyomán produkált, s amit első következtetésként sugallt. 
Ezért egy határozott mozdulattal, a lehetséges következményekkel nem szá-
molva, eltolta, jóformán elseperte maga elől a dokumentumot. Csakhogy 
a parancsnok egy kimért, de határozott mozdulattal újra odatolta elé, úgy 
nézve rá, annyi fenyegetést sugalló tekintettel, hogy ő egy perc múltán, fel-
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sorakoztatván lelki szemei előtt a lehetséges negatív fejleményeket, a család-
központú értékrendjét elsődlegesnek tekintve minden más megfontolással 
szemben, vállalta lealjasodásának minden következményét, és aláírta a hi-
vatalos elköteleződését. Kába volt és bamba, de nem mehetett át az elesett-
ség mintapéldányaként az emberekkel teli várótermen, ezért méltóságot 
erőltetve magára, felszegte a fejét, és mosolyogni próbált, amikor kilépett a 
parancsnok előszobájából. Ezt hányta a szemére később Zaki, aki ott várt a 
tömegben, kegyes kihallgatást remélve a kitelepedésük felgyorsítása érdeké-
ben, mondván, hogy megjelent Dani elvtárs nagy büszkén, és úgy elnézett a 
feje fölött, mintha soha semmilyen kapcsolatuk nem lett volna.

Hónapokon keresztül ennek nem volt semmi rendkívüli következménye. 
Pantelimon néhányszor jelezte ugyan odabent a munkahelyén, hogy beszélni 
szeretne vele, el is vonultak kettesben, de olyankor is csak arra emlékeztette 
a maga szokott szigorával, hogy figyelje a munkatársait, nem viselkednek-e 
rendhagyó, netán egyenesen rendkívüli módon, nem mondanak-e valami 
olyasmit, amiből a rendszerrel szembeni ellenséges magatartás kihámozha-
tó, és jelentse, ha valami ilyesmit észlel. Az igazi meglepetés akkor érte, 
amikor egy ilyen alkalommal tudatta vele, hogy a főnököknek komoly ter-
veik vannak a személyével kapcsolatban, és egyben azt is tudomására hozta, 
hogy részt kell vennie egy alaposabb, a jövőbeli megbízatásaival kapcsolatos 
háromhetes intenzív felkészítőn, amiről a munkahelyén úgy tudják majd, 
hogy a „Ștefan Gheorghiu” Akadémián van szakmai és politikai továbbkép-
zésen, a családjának is ezt kell mondania.

Már az is a teljes döbbenet erejével hatott, amikor a belügyminisztérium 
egyik egységében tartott felkészítő első napján a hírszerzéssel kapcsolatos 
általános tudnivalókat igyekeztek megismertetni velük, majd hármas cso-
portokra tagolva, olyan tudnivalók elsajátítására igyekeztek rávezetni őket, 
amelyek akár egy kémfilmbe is beillettek volna, ha ezekhez a fegyverkezelés 
is hozzátartozik, de az egésznek csak elméleti jellege volt, s a feladatok, ame-
lyeket időre meg kellett oldaniuk, annyira egyértelműek voltak, hogy folya-
matosan azt érezte, máris berezelt a lehetséges majdani önmagától. Ám az 
igazi berezelése csak akkor kezdődött, és szinte már a rettegésig fokozódott, 
miután a hazautazását követő délelőttön Pantelimon felhívta, hogy aznap, 
még délután négy óra előtt feltétlenül jelentkezzen a szolgálatos tisztnél, és 
mondja, hogy a járandóságáért jött, és miután ezt megtette, egy szokványos 
fizetési ívre odafirkantott aláírása után a kezébe nyomtak egy jókora össze-
get, amit visszamenőleg három hónapra kapott, akkor még nem tudta, hogy 
rendszeres havi juttatás gyanánt, s ami ráadásul több volt, mint amit a kom-
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binátban végzett munkájáért fizettek, mert ez azt jelentette: nincs kibúvó, 
nincs visszaút, mindenestől bekebelezték.

Újabb két hónapig Pantelimon még telefonon sem zavarta, de ’89 janu-
árjának közepén egyik délelőtt személyesen kereste meg, szólt neki, hogy 
nyugodtan menjen haza, s készüljön az útra, mert az esti gyorssal ismét 
Bukarestbe kell utaznia, ezúttal csak két napra, hogy személyesen átvegye 
a káderképző akadémia oklevelét az előző felkészítőn elért eredményeiért, 
ami egyfelől bizonyítéka annak, hogy ott töltötte azt a három hetet, más-
felől feljogosítja, hogy bármikor vezetői tisztségbe kerülhessen, mindezt 
bizonyítékaként annak, hogy az intézmény megbecsüli az állam biztonsá-
gáért dolgozókat. 

Az akadémia előcsarnokában egy civil várta, aki tájékoztatta, hogy ott 
nincs semmi dolga, egy fekete Daciába ültek, s ahhoz az egységhez hajtot-
tak, ahol a kiképzést kapta, és ahol már szintén várták. A környezethez ké-
pest szokatlanul ízlésesen berendezett helyiségben, ahová bevezették, egy 
elegáns, öltönyös-nyakkendős, nyilván magas beosztást viselő férfi fogadta 
egy másik, szintén elegáns, de érzékelhetően jelentéktelen beosztott társa-
ságában. Miután túl voltak a protokolláris bemutatkozáson meg a főnök 
részéről elhadart néhány semmitmondó kérdésen, amelyekkel a személyes 
hogylétéről, illetve a családja felől érdeklődtek, az illető kertelés nélkül tud-
tára adta, milyen feladatra szánták, s azt hol és hogyan kell megoldania. 
Természetesen nem szakadhat el a családtól, a gyermekekkel remélhetőleg 
nem lesz gondja, de a feleségét neki kell apránként beavatnia, s rávennie, 
hogy vállalja a közös sorsukat anélkül, hogy a lényegről bármit is elárul-
hatna neki. 

A hallottaktól teljesen kiakadt, érezte, hogy a szétfolyó erejével az élet is 
kifut belőle. De nem hagytak neki időt arra, hogy magával foglalkozhasson, 
mert a beosztott átvette a szót, részletesen ismertette, mit mikor és hogyan 
kell elkezdenie, hogyan kell folytatnia, feltételezhetően milyen viszontag-
ságoknak néz elébe, menet közben milyen nehézséget hogyan kell megolda-
nia, hogy minden a tervezettek szerint történjen, mire számíthat a kezdeti, 
elkerülhetetlen magárahagyottságában, kik és milyen módon fognak kap-
csolatba lépni vele, s attól kezdve hogyan kötelező hasznosítania mindazt, 
amit a felkészítőn tanult. Ez pedig a következőkből állt: valamikor március 
elején beadja a kérvényeket maga és minden családtagja nevében, hogy jú-
niusban, a nyári vakáció kezdetekor szeretnének egy szokásos turista körutat 
tenni a szocialista országokban, vagyis Magyarországon, Csehszlovákiában 
és a Német Demokratikus Köztársaságban; egy hónap múlva megkapják az 
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érvényes rendelkezések szerinti elutasítást, mert, ugye, a törvény értelmében 
teljes családok nem kaphatnak egy időben turista útlevelet; az elutasító ér-
tesítés másnapján bead az iktatóba egy kérvényt, hogy útlevélügyben kihall-
gatást kér a szekuritáté megyei parancsnokánál, egy héten belül megérkezik 
a válasz, hogy a parancsnok fogadja, meg is jelenik előtte, elmondja, miért 
szeretne családostól kirándulni, a parancsnok szavát veszi, hogy legtöbb há-
rom hét múlva személyesen bejelentkezik nála, jegyzőkönyvbe veszik az ígé-
retét, hogy mivel ő is, a felesége is fontos beosztásban dolgoznak, amelynek 
köszönhetően biztosított idehaza a tisztes megélhetésük, családostól haza-
térnek, a parancsnok a hatásköréből eredően rendhagyó módon jóváhagyja, 
hogy mind a négyen egyszerre kézbe kaphassák az útlevelet. 

A nyári iskolai szünet kezdetét követő második napon el is utaznak a 
saját Skoda L120-asukkal Magyarországra, és mert éppen kissé szeszélyes 
az időjárás, annak mindenfajta lehetséges megnyilvánulására számítva cso-
magolnak a bőröndökbe, két nagyobbat vihetnek magukkal, azokban egy 
kis ezt-azt is, amiből valamennyi forintot csinálhassanak, mivel tudvale-
vően nem elégséges annyi, amennyit a külföldre kirándulók hivatalosan 
kaphatnak. A Budapest körszállóban lesz lefoglalt szobájuk két éjszakára, 
a gyerekek számára két pótággyal, igyekeznek a következő két napon a le-
hető legjobban érezni magukat, mert a továbbiakban kissé bezsúfolódik a 
programjuk. 

A kijelentkezéskor a szálloda halljában várja őket egy világos öltönyt 
viselő férfi, bizonyos Irimia, aki Domnu’ Danielként szólítja meg, és szívé-
lyesen a hogylétük felől érdeklődik, meghívást kapnak egy kávéra, üdítőre, 
néhány perc múltán az illető jelzi, hogy kimenne a mosdóba, neki követnie 
kell, ott kapja meg tőle a borítékot, amelyben benne lesz négy repülőjegy 
az aznapi Budapest–Malmö MALÉV-járatra, valamint ezerkétszáz ame-
rikai dollár. Irimia a saját kocsijukkal kiviszi a reptérre, odakint megvárja, 
amíg átjutnak az ellenőrzésen, ezt azért, hogy ha nem sikerülne feljutniuk a 
gépre, visszakaphassák a kocsit, de nem mismásolhatnak azzal, hogy ilyen-
olyan okok miatt nem sikerült, mert annak súlyos következményei lennének 
rájuk nézve, a feljutáshoz pedig az első ellenőrzőpontnál betesznek négy-
száz dollárt a fiúgyermek útlevelébe, ami felülre kerüljön, ügyelve, hogy az 
okmányok a két bajuszos határrendőr közül az idősebbhez, a halántékán 
őszülőhöz jussanak, vagyis abba a sorba kell beállniuk, amelynek ablakánál 
ő ellenőrzi az utazókat, kétszázat a második ellenőrzéskor kell odaadni, azt 
egy köpcös, kefefrizurás kell megkapja, mindegy, melyik útlevélbe teszik, 
csak az legfelül legyen, a többi dollárt szabadon elkölthetik a következő na-
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pokban, ha lesz rá alkalmuk, ugyanis Malmöbe érve azonnal jelentkeznek 
az első határrendőrnél azzal, hogy politikai menedékjogot kérnek. A követ-
kezőkben szó és ellenállás nélkül alávetik magukat a minden bevándorlóra 
kötelező procedúrának, nyilvánvalóan egy, menekültek számára szervezett 
táborba kerülnek, ott a lehető leghamarabb berendezkednek, igyekeznek 
nem kirívóan viselkedni, megpróbálnak nem elütni a többi lágerlakótól, 
lehet, hogy egy ideig nélkülözniük is kell majd, de türelemmel megvárják, 
amíg jelentkezik egy másik Irimia, a további mit, mikor, hogyannal kapcso-
latos információkat tőle tudják majd meg, eléggé részletesen ahhoz, hogy 
minél kevesebbet tévedjenek. Amint elkezdi előkészíteni a kapott feladatot, 
az intézmény gondoskodik arról, hogy az új környezetük élhető legyen, sem 
ő, sem a család semmiben ne szenvedjen hiányt, ottani juttatásait az itthoni-
hoz igazítják, természetesen az ottani viszonyokra átszámolva. Ami nagyon 
lényeges: szó sem lehet semmiféle magánkezdeményezésről, mindenben alá 
kell vetnie magát az Irimia eligazításainak, utasításainak. Igen fontos szem-
pont, hogy aktív, de körültekintő legyen. Kellő eredményesség esetén külön 
juttatásokra is számíthat. Ami a kudarcokat illeti, egy-kettő még elnézhető, 
de egy egész sorozat már nem, az ilyesmi komolyabb megvonást, büntetést 
vonhat maga után, eladdig, hogy az ottani hatóságok kapnak egy fülest a 
kitelepülésének okát, az addigi tevékenységét illetően, aminek a lehetséges 
következményeit nem kell külön ecsetelni.

A lágerben kötelezően eltöltendő hat hónap éppen ’89 karácsonya táján 
járt le. Valószínűleg az itthoni történések miatt az újabb Irimia nem jelent-
kezett, a nyugati hírdömpingekből tudomást szerezvén arról, mi történt 
Romániában, nem is várhatta el. De azzal nem tudott mit kezdeni, hogy 
ott állnak a semmire kitárt kapu előtt, annyival a bőröndjükben, amit otthon 
becsomagoltak. Az a néhány, adakozásokból kapott plusz ruhadarab sem 
deríthette a lelküket, csak annyi volt éppen, hogy a skandináv télben a tes-
tük is meg ne fagyjon, ha már a lelkük jegecessé dermedt. Mert akkorra már 
Melindából kifújt minden kezdeti lelkesedés, fokozatosan elsorvadt benne 
a remény is, hogy jobb lehet, mint otthon, s neki nem volt kiútja, színt 
kellett vallania a miértet illetően, hogy ne maradjon rajta végérvényesen az 
ostobaság maradandó billoga. Bármennyire is őszinte és megértést remélő 
volt, Melinda két nap folyamatos sírás után rideggé merevedett, akármivel 
próbálkozott, testéből, de főleg a tekintetéből mérgezett dárdahegyek me-
redtek felé, ráadásul a gyermekek tekintetében is folyamatosan ott vibrált 
valami taszító harag. Négy hónapig bírták még együtt abban a lakásban, 
amit a hatóságok a láger után kiutaltak számukra. Pedig azt remélte, a ta-
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vasz nemcsak olvadást, de feloldozást is hoz. Nem hozott. Mert egyik nap a 
szomszédtól, akivel úgy-ahogy, beszélő viszonyban volt, ami Svédországban 
már igazi kapcsolatnak számít egy nem őshonos tekintetében, megtudta, 
hogy egy jól öltözött, középkorú férfi érdeklődött utána az elmúlt délután, 
amíg ő munkában volt, pontosan tudta a nevét, a családi állapotát, bizonyára 
közeli ismerőse lehet. Elég volt csak megemlítenie az esetet, hogy a mara-
dék béke is megbomoljon. Nyilvánvaló volt, hogy ki és kiknek a megbízásá-
ból kereste, ami újabb adag olajat öntött a családban addig is fojtottan izzó 
zsarátnokra. Márpedig lehetetlenség úgy élni, hogy a harag és a megvetés 
tüskéi fúródjanak állandóan az ember lelkébe. Melinda mindenestől elzár-
kózott előle, kizárólag csak az anyagiakról volt hajlandó beszélni vele, azt is 
alig néhány szóval letudta, a fia meg a lánya, az anyjuk példáját követve, nem 
szóltak hozzá, legfeljebb ímmel-ámmal, többnyire csak egy igennel vagy 
nemmel válaszoltak az olykori, közeledést próbáló kérdéseire. Május elején 
egy késő délután, a munkából hazaérvén, összecsomagolva találta a dolgait. 
Értette a jelzést. Annyit kért mégis, maradhasson, amíg talál valami fedelet 
a feje fölé. Két hétbe tellett. Nem volt érzelmes búcsú, éppen csak meg-
simogathatta a gyermekek fejét, mielőtt elmenekült a kitörő könnyei elől. 
Melinda még abban a hónapban kérte a válás kimondását. Július végére már 
hivatalos okmányok is igazolták, hogy magányra ítéltetett. A legszomorúbb 
az volt benne, hogy ezt az ítéletet nem egy bíró mondta ki, nem lehetett hát 
tudni, mennyi időre szól.

Egy-egy sors forgatókönyvében furcsa csavarokkal alakul a jövő. Miu-
tán kézhez kapta a válásukat kimondó döntést, nem volt kedve a sommásan 
és sterilen berendezett albérleti szobájában magányosan szenvedni a lassan 
vánszorgó időtől, ezért minden délután, amikor az időjárás megengedte, 
kisétált a rózsaparkba, leült egy padra, hogy a több színben pompázó vi-
rágok látványa felderítse valamennyire a gyermekek miatti hiányérzettől 
egyre szikkadó lelkét. Augusztus 4-én történt, Ilona napján, éppen a két 
éve eltávozott anyjára gondolt, akinek, szerencséjére, nem kellett megérnie 
a fia teljes életcsődjét, amikor azt hitte, valami nem várt káprázat eredmé-
nye, amit lát: két nő közeledett felé az allén, s az egyik Schuller Gréta volt. 
Miután elhaladtak mellette, a nevén szólította, Gréta visszafordult, és mint 
aki odacövekelt, mozdulatlanná dermedt. Ő felpattant ültéből, csak álltak 
egymással szemben hosszú pillanatokig, merev tanácstalanságban, mígnem 
Grétából feltört az ölelkezésre késztetés, de türtőztetniük kellett magukat 
egy idegen előtt. Másnap délutánra beszéltek meg találkozót, ugyanazon a 
helyen. Mindketten a megbeszélt időnél hamarabb érkeztek. Mesélés köz-
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ben döbbenetből döbbenetbe bukdácsoltak, amikor kiderült, hogy azonos 
kényszerhelyzetek mindenben hasonlító áldozatai voltak: Gréta is rákény-
szerült végigszenvedni a Danit ért zsarolás hasonló fázisait. Akkor, egyet-
len délután, nem volt alkalmuk minden részletet tisztázni. Annyit azért 
már akkor eldöntöttek, hogy Dani lehetőleg mielőbb Grétához költözik, 
mert ő kétszobás lakást bérelt, amelyben a vele sétáló ukrán hölggyel, mun-
kahelyi kolléganőjével együtt lakik, megosztva a költségeket, és lakótársa, 
rövid rábeszélés után, vállalta, hogy helyet cserél Danival, ha kifizetik neki 
a lakbérkülönbséget. 

Attól kezdve, hogy összeköltöztek, más szempontok érvényesültek az 
életük minőségének megítélésében. Igyekeztek kárpótolni egymást az egyre 
krónikusabbá váló hiányérzetük miatt, bár ez Grétánál másképpen jelent-
kezett, nem lévén gyermeke. Ettől sok minden megváltozott a mindennap-
jaikban, többnyire jó irányba mozdult el, és haladt előre az életük, Grétának 
is sikerült elhelyezkednie a lámpagyárban, ahol Dani dolgozott, a raktárban 
alkalmazták kisegítőnek, így kéthetente mindketten a délelőtti műszakba 
kerültek, egy év múltán összeházasodtak, anyagilag elfogadhatóan álltak, a 
következő évben már megengedhettek maguknak egy tíznapos dél-amerikai 
utazást, Peru és Bolívia elkápráztatta őket a hagyományaikkal, Rio de Ja-
neiróból kicsit kiábrándultak, de mindent egybevetve, a jövő tekintetében is 
reménytelien alakult az életük. Csak Dani szívére szikkasztott olykor kérget 
a kifosztottság-érzet amiatt, hogy legfeljebb havonta egyszer lehet együtt 
a gyermekeivel. Pedig azok az alkalmak sem pótoltak semmit a kölcsönös 
szeretet hiányából, mert a fia meg a lánya minden találkozásuk alkalmával 
ugyanolyan hideg és távolságtartó maradt, a puszta rokoni kötelék tudata 
egyikükben sem volt képes feloldani az „elvetemült apa” kényszerképzetét. 

A mindennapok további felemás természetű folyásából született az ötlet, 
hogy a következő év áprilisában hazalátogatnak, s majd ennek az alkalmi 
visszaruccanásnak az élményeiből, na meg a Péter biztatásából az elhatáro-
zás, hogy minden svédországi köteléket feladva hazatelepülnek. 

– Dani, Dani, Dániel, kurvára jó regényt írtál egy félóra alatt – csettintett 
Zaki elismerően az ujjaival meg a szájával is egyszerre, miután kivárt néhány 
másodpercig, hogy a történet végét követő néma csendben valamelyest ol-
dódjon a csapatot bénító feszültség. 

– Nem én írtam, én csak felmondtam a tartalmát – reagált a megjegy-
zésre Dani, alig észrevehetően tagadólag ingatva a fejét, miközben mereven 
maga elé nézett. Aztán felemelte és szinte kihívóan körülhordozta a tekinte-
tét a hosszú asztalt körbeülő társaságon. – Amúgy sem vidám történet, de az 



68

még szomorúbb, hogy el kellett itt nektek mesélnem – mondta mély, mégis 
keserűséggel a hangjában.

Ez a keserűség ott helyben és azonnal kicsapódott, be is sűrűsödött 
az asztaltársaság terében, és bár halmazállapota meghatározhatatlan volt, 
mindannyian mélyre szippantottuk, meg is ült bennünk még jó ideig. Ez a 
Péter megállapítása volt, mint ahogyan az is, hogy bizonyára ennek követ-
kezményeként lehetett a témát attól kezdve mindenki részéről végérvénye-
sen jelentéktelenné nyilvánítani, olyannyira, hogy az elkövetkező időben 
még Anca sem hőbörgött a maga szokásos módján a Dani szekus múltja 
miatt. Csak olyankor, amikor az általa örökre megbillogozott kolléga elvo-
nult Péterrel a főnök irodának használt kuckójába, hogy a kettőjüket érintő 
dolgokról nyugodtan és zavartalanul tárgyaljanak, ült ki az arcára, hogy 
alig-alig képes visszafogni magát, mert elhallgatás ide vagy oda, szerinte a 
tény mindig ugyanaz és ugyanolyan tény marad. De egyedüli volt ezzel a 
véleményével, mert szerencsére a többiek, a Dani színvallását követő, közö-
sen elfogadott „az ő baja volt, az ő baja maradt” viszonyulásmódot válasz-
tották az addig sokunk számára érthetetlen helyzethez, s ez az egységesen 
megnyilvánuló hozzáállás valami különös cinkosságérzetet szült, ami még 
inkább segített mintegy vértként óvni azt a belső békét, amire a Péter köré 
gyűlt csapat mindegyik tagja teljes önmagát adva törekedett, még inkább 
kihangsúlyozva az egymásért-valóságunkat. 

Sokszor gondoltam akkoriban arra, hogy ez kész csoda egy olyan világ-
ban, ahol mindenki igyekszik mindenki fölé kerekedni.
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Nyilas Atilla

Lógás

Abban az időben a tornaórákat
uszodában töltöttük.
Egyik alkalommal a vízben
begörcsölt az egyik vádlim.
Alig kecmeregtem ki
az úszókötéltől a partra,
Bernát győzködni kezdett:
ne legyünk hülyék,
vissza ne menjünk az iskolába,
inkább hazudjuk azt,
hogy nem tudtam lábra állni,
ezért haza kellett kísérnie –
és miénk a nap.
Régen nem volt olyan édes
a napsütéses délelőtt!
Későbbi nagy csavargásaim
az elemi szabadság előképe.
Inni akkor még nem ittunk,
csak élveztük a jó levegőt.
Akkortájt mutatták be nálunk
A nyolcadik utas a Halált,
mintha korhatáros lett volna,
izgulhattunk, beengednek-e,
Bernátot a filmből leginkább
Ripley melle érdekelte,
s amikor a Giger tervezte lény
előrenyújtotta belső fogsorát,
megszólalt elég hangosan:
nézd, így mossa a fogát!
Mások rettegtek, mi röhögtünk.
Hanem fordult a kocka,
mikor Ménkónak órája elején
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egyik lábunkról a másikra állva
előadtuk szánalmasan átlátszó
magyarázatunkat hiányzásunkra.

Bagolyvár

Határtalannak tetsző időn keresztül
épülő ház a Gellért-hegy oldalában,
a többiek rendszeresen járnak már,
mikor én is elvetődöm oda,
betonalap, vakolatlan téglafalak
puszta ajtó-, ablaknyílásokkal,
hányódó kőművesszerszámok,
építési törmelék, üres üvegek,
a holdas, enyhe estén,
élvezetes dohányzás közben
tornacipőnkkel tologatjuk őket,
nem feltűnő köztük a miénk,
két műszakban folyik ott az ivás,
a proletárok délután végeznek,
és jövünk mi, a lumpengimnazisták.
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Király Csenge Katica

Sylvia Plath volt a gyerekkorom, 
de sajnos kereszténnyé váltam

Nem akartam. Nem akartam kiszúrni a lakosság óvszereit,
a szomszédok óvszereit, szemetet gyújtogatni és csábítani.
Elcsábítani a helyi dílereket azzal, hogy transz kisfiú vagyok.
Akartam – akartam viszont gengszter lenni, kisbolti lopások,
tóparti fürdések nimfája, alkoholizmuson túljutott alkoholista.
Sylvia volt a mester, a szleng keze, a maszkokon átlátó hős,
aki a kiközösített, vén arcú tizenéveseket beszéltette bennünk.
Indok lett és szófordulat. Identitás lett és kényszerszerep.
Ok lett inni és ok nem aludni. Nem szerettem, mert bemutattam,
vigyorogva bemutogattam nektek, mint aki a nagybácsiszerelme.
A nagybácsi-lét magasabb rendű, mint az apa-lét, bizonygattuk,
míg a harmadik testvérünk előtt nem állt más út, mint feláldozni magát.
Ördöggé válni, hogy egyáltalán találjon maradék keresztényeket magának.
Sylvia tudta, ez az egész azért volt, mert mindenáron győzni akarok.
Mert apám és anyám nevében az apák és anyák jellé korhadását
le kellett győzni, mert minden élet Jézus nélküli vért követel.
Sylvia mindig megbocsátott, és ezt sosem tudtam neki megbocsátani.
Mikor felismerte, hogy apámat választottam
a szabadság vagy a testvériség helyett,
meggyászolt. A feketében jött rá, hogy van saját élete.
A füvezésnél és drogozásnál arisztokratikusabb dolgot felnőttként sem 

tudok elképzelni.
Nem tűröm, hogy megkeress, mondta Sylvia, mert csak használsz.
Apa-szektások logikája szerint gondolkozol rólam, akár a többi 

Slyvia Plath-kislány.
Épp elég sorscsapás, ha valaki Sylvia Plathnek érzi magát, így Slyvia Plath.
Nem kell, hogy tisztes kamaszok is Sylvia Plathnek olvassák 

és hajbókoljanak neki.
Felesleges szavakat vesztegetni, utánoztam a szavajárását,
amíg hagyta. Szétkereszténykedted a fiatalkorát, szidtam a helyzetünk.
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Ennél már az is jobb, ha vállalom, hogy sosem láttam problémának 
az Istent,

folytatja a mikrofon. Folytatja a kórus, folytatja a szószék. A hívek. 
A hívők.

Még nem ellett meg a feminizmus,

még idő előtt vagyunk, gondolja a Lizi,
büntetlenül lehet férfiszobrokkal, költőszobrokkal, zenésszobrokkal
pesti bauhaus szobákat berendezni, de, ahogy a rím hazudja: tévedett.
Rogya kedvenc témája a fekete-fehér filmműanyaglány, 
a hidegháború azóta kobolddá öregedett szadovámpírjai.
Lizi nem mulaszt el alkalmat, hogy kiparodizálja Rogyát
és magát, mint Rogya barátját, áldozatként állítsa be.
De mi van, ha a Kosztolányik, a Danték, a Platónok visszanőnek?
Sablonos képzeletszövegeik, mint az egy-egy nullra osztályozott apák,
kiüresülnek. Bárki lehetsz, kivéve egy gyerek anyukája, Raszkolnyikov.
Sajnálom, így akarta a szabály és így sakkozott veled a történelem.
Megértem, hogy sajnálsz, mert kettő vagyok, és ha felnőttként elbuktam,
visszatérhetek a másodikba, az elsőbe. Te megérted, hogy az Isten is 

hányik
Petri Györgytől, mikor osztályozgatja a nőket, akik egykor otthont 

adtak neki,
mint fajtiszta és kevésbé fajtiszta kutyákat. És megértem, túl fogom élni, 
folytatta Lizi, hogy az ötéves énemnek a királylányos 
mesék gusztustalanul-folyamatosan hazudtak. Kivéve azt az egyet,
ahol a legkisebb elindul egyedül, és megküzd a sárkánnyal. Hiszen, ha a 
kislányokból kihúzzák a belső kisfiút, a kisfiúk valódi kislányokká lesznek.
Kosztolányi-üvegszobor nélkül élni nehéz, de nem megoldhatatlan,
fűzfa magyartanárrá válni talán már nem lehet.
Még nem ellett meg a feminizmus, Rogya, susogja maga elé Lizenyka.
Gyere a baltáddal, és aprítsd szét az alattas és a felettes ént.
A század maradékában pedig csücsülj a börtönben.
A század maradékában pedig kerülj börtönbe, ismétli meg ironikusan.
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Ralph Waldo Emerson

Kiegyenlítődés
(Részletek)

Gyerekkorom óta vágytam rá, hogy értekezést írjak a Kiegyenlítődésről: hi-
szen már egészen fiatalon úgy tetszett, hogy e tárgyban az élet megelőzi a te-
ológiát, és a nép többet tud annál, mint amit erről a prédikátorok tanítanak. 
Azok a tények is, amelyekből e tétel levezetendő, végtelen sokféleségükkel 
megragadták a képzeletemet, és folyton elémbe kerültek, még álmomban 
is; mert ezek nem mások, mint a kezünkben a szerszám, a kosarunkban a 
kenyér, az utca, a gazdaság és a lakóház ügyei, az üdvözlések, a kapcsolatok, 
tartozások és hitelek, a jellem súlya, minden ember természete és adottsá-
gai. Emellett úgy tűnt nekem, hogy benne [a kiegyenlítődés törvényében] 
megmutatható az embereknek az isteni egy sugara, e világ lelkének jelenvaló 
működése, mindenféle hagyomány nyomaitól megtisztítva, s így az ember 
szívét az örök szeretet áradata füröszthetné, párbeszédbe lépve azzal, ami-
ről tudja, hogy mindig volt, és mindig lennie kell, hiszen most valóságosan 
itt van. Úgy tetszett továbbá, hogy ha e tant akár csak némiképp azokhoz 
a ragyogó megsejtésekhez hasonló nyelven lehetne megfogalmazni, ame-
lyekben ez az igazság néha feltárul előttünk, akkor csillag lenne számunkra 
utunk sok sötét óráján és görbe szakaszain, amely nem engedné, hogy elté-
vesszük az irányt.1

*

Megkísérlek ebben és a következő fejezetben feljegyezni néhány tényt, 
amelyek jelzik a Kiegyenlítődés törvényének útját; és boldogabb nem is le-
hetnék, ha sikerülne e körnek akár a legkisebb ívét is hűen megrajzolnom.

1 Forrás: Ralph Waldo Emerson: Essays. Szerk. Edna H. L. Turpin. Charles 
E. Merrill Co., New York, 1907, 49–78. Eredeti megjelenés éve: 1841. 

Az 1907-es kiadás szerkesztői lábjegyzeteit elhagytam, a soron következő 
lábjegyzetek tőlem származnak. (A fordító)

SÉTATÉR
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POLARITÁS, azaz hatás és ellenhatás, a természet bármely részében 
fellelhető; a sötétségben és a világosságban; a melegben és hidegben; a vizek 
apályában és dagályában; a hímben és a nőstényben; a növények és állatok 
lélegzésében; az állati testnedvek mennyisége és minősége közti egyensúly-
ban; a szív összehúzódásában és elernyedésében; a folyadékok és a hang 
hullámmozgásában; a centrifugális és a centripetális erőben; az elektromos-
ságban, a galvanizmusban és a kémiai affinitásban. Ha a tű egyik végén 
mágnesességet gerjesztesz, a másik végén ezzel ellentétes erő jelenik meg. 
Ha a dél vonz, az észak taszít. Ha itt ritkítanál, ott sűrítened kell. Megke-
rülhetetlen dualizmus metszi a természetet, így minden dolog csak fele rész, 
és egy másikra van utalva, hogy egésszé váljon; mint a szellem és anyag; férfi 
és nő; páratlan és páros; szubjektív és objektív; bent és kint; fent és lent; 
mozgás és nyugalom; igen és nem.

Miként a világ kettős természetű, úgy minden része is az. A dolgok rend-
szerének egésze tükröződik minden részecskében. Van valami, ami egyetlen 
fenyőtűben, egy kukoricaszemben, minden állatnem egyes egyedeiben az 
apály és a dagály váltakozását, a nappalt és az éjszakát, a férfit és a nőt idézi 
meg. Az ellenhatás, e nagyszabású elemi erő ismétlődik meg parányi korlá-
tok között. Az élettankutatók például megfigyelték, hogy az állatok között 
nincsenek kivételezett teremtmények, hanem adottságaik és fogyatékossá-
gaik kompenzálják egymást. Ha több jut egy résznek, az a teremtmény más 
részeinek rovására történik. Ha a fej és a nyak megnagyobbodik, a törzs és a 
végtagok megrövidülnek.

*

Ugyanez a kettősség hatja át az ember természetét és állapotát is. Min-
den többlet fogyatékosságot szül; minden fogyatékosság többletet. Minden 
édesnek megvan a maga keserűje; minden rosszban van valami jó is. Bár-
mely adottság, amely élvezet befogadására tesz alkalmassá, azonos léptékű 
büntetést von maga után, ha visszaélnek vele. A mértéktelenségért az éle-
tével felel. Minden csipetnyi okossághoz tartozik egy szemernyi balgaság 
is. Minden elmulasztott dologért cserébe nyertél valamit; és ha megszerzel 
valamit, általa mást elveszítesz. Ahogy a vagyon gyarapszik, úgy növekszik 
az azt felélők száma is. Ha a gyűjtögető túl sokat halmoz fel, a természet 
annyit vesz el az emberből, amennyit az a ládájába tett; hizlalja a gazdasá-
got, de megöli a gazdát. A természet gyűlöli a monopóliumokat és a kivé-
teleket. A tenger hullámzása azonmód letöri legmagasabb víztorlaszait, hát 
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még hogy sietnek az állapotok sokféleségei kiegyenlíteni egymást. Min-
dig van valami kiegyenlítő körülmény, amely leszorítja a gőgöst, az erőset, 
a gazdagot, a szerencsést, hogy lényegében ugyanarra a szintre kerüljön, 
mint mindenki más.

*

Ezek a jelenségek arra utalnak, hogy a világegyetem minden egyes ré-
szecskéjében képviseltetve van. A természetben minden [jelenség] magában 
hordozza annak teljes erejét. Minden ugyanabból a rejtett anyagból készült; 
ezért látja a természettudós ugyanazt az egy típust minden alakváltozat mö-
gött – a lovat futó embernek, a halat úszó embernek, a madarat repülő em-
bernek, a fát gyökeret eresztett embernek tekinti. Az újabb és újabb formák 
nemcsak a típus főbb jellemvonásait ismétlik meg, de pontról pontra annak 
minden részletét, céljait, előmozdító és gátló tényezőit, energiáit és minden 
más [forma] teljes [összefüggés]rendszerét. Minden foglalkozás, mesterség, 
művészet, ügylet a világ tömörített összefoglalása, és mindegyik kölcsönös 
megfelelésben áll a többivel. Mindegyik teljes körűen jelképezi az emberi 
élet egészét: jó és rossz oldalait, megpróbáltatásait, ellenségeit, lefolyását 
és végét. És mindegyiknek valamiképp képessé kell válnia, hogy az ember 
egészét befogadja, és sorsának történetét elmondja.

A világ egy harmatcseppben gömbölyödik össze. Mikroszkóppal sem 
találni olyan parányi állatkát, amely kevésbé volna tökéletes pusztán azért, 
mert kicsiny. Szemek, fülek, ízlelés, szaglás, mozgás, ellenállóképesség, ét-
vágy és a szaporodás örökkévalóságban megkapaszkodó szervei – mind mél-
tó helyet találnak ebben az apró teremtményben. Mi is így foglaljuk bele az 
életünket minden egyes tettünkbe. A mindenütt-jelenvalóság valódi tana 
tehát így szól: Isten a maga teljességében minden mohában és pókhálóban 
újra és újra megjelenik. A világegyetem értéke [értelme, lényege] úgy rende-
zi, hogy minden pontba belesűríthesse magát. Ha jelen van a jó, jelen van a 
rossz is; ha a vonzás, akkor a taszítás is; ahogy az erő, úgy a korlátja is.

*

Így él az univerzum. Minden dolog erkölcsi természetű. A lélek, amely 
bennünk érzésként lakozik, rajtunk kívül törvény[ként uralkodik]. Ma-
gunkban az ösztönzését érezzük; odakint a történelemben végzetes erejét 
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szemlélhetjük. „Benne van a világban, és a világ általa lett.”2 Az igazság nem 
késlekedik. Tökéletes méltányosság igazítja a mérleget az élet minden ré-
szében. Οἱ κύβοι Διὸς ἀεὶ ἐμπίπτουσι3 – Isten mindig cinkelt kockával ját-
szik. A világ úgy fest, akárcsak a szorzótábla vagy egy matematikai egyenlet, 
bárhogy forgatod, kiegyenlíti önmagát. Válassz bármely tetszőleges szorza-
tot, ugyanazt az eredményt kapod – se többet, se kevesebbet. Minden titok 
feltárul, minden bűn megbűnhődik, minden erény jutalmat nyer, minden 
sérelem orvoslást – csendben és biztosan. Amit mi megtorlásnak4 nevezünk, 
az egyetemes szükségszerűség, amely által az egész is megjelenik, valahány-
szor a rész megjelenik. Ha füstöt látsz, tűznek is kell ott lenni. Ha kezet 
vagy végtagot látsz, tudod, hogy ott van mögötte a törzs, amelyhez tartozik.

*

Miközben ily módon a világ egységben marad, s ellenáll a szétdarabo-
lódásnak, mi részlegesen cselekszünk: szétszakítunk, kisajátítunk; például 
hogy kielégíthessük az érzékeket, elválasztjuk az érzékek gyönyörét a jellem 

2 Ez a parafrázis a Jakab király-féle bibliafordítás szerinti János 1:10 versre 
utal: „He was in the world, and the world was made by him…”, amely Krisztusra (a 
Logoszra) vonatkozik mint teremtő erőre. Emerson azonban két lényeges ponton 
módosít. He helyett It: a személyes Isten helyett egy személytelen világlélekről be-
szél. Was helyett is: a múlt idejű teremtő aktus helyett örök jelenlétet hangsúlyoz, 
a kozmikus erkölcsi törvény folyamatos érvényre jutását.

E változtatás a szerző sztoikus-panteista gondolkodásából fakad: Emerson 
szerint az ellenpólusok között ingadozó világunkat egyfajta erkölcsi egyenleg tartja 
fent, mi többi, ennek szükségszerű érvényre jutása az univerzum legfőbb törvénye. 
Az erkölcsi törvény nem kívülről ránk oktrojált parancs, hanem a természet és az 
ember belső minősége, amely által minden kiegyenlítődik, és egyensúlyba kerül. 
Így a parafrázis jelentése: Az erkölcsi törvény benne van a világban, a világ általa 
lett – és általa áll fenn.

3 Oi chusoi Dios aei enpiptousi – szó szerint fordítva: Zeusz kockái mindig jól/
célba esnek. Ókori görög szólás (Szophoklész töredékként fennmaradt drámájából 
ismerjük, Fragm. lxxiv: 2), amely azt sugallja, hogy az isteni igazságszolgáltatás 
nem véletlenszerű, hanem szándékolt és szükségszerű.

4 A retribution Emersonnál nem a büntető bosszú értelmében szerepel, ha-
nem inkább a kifejezés latin eredetijéhez (lat. retribuere = ‘adósságot visszafizet, 
kiegyenlít’) közelítő ‘visszahatás, viszonzás, meg-/visszatérülés, viszontcsapás’ je-
lentése van. Ez ismét csak azt emeli ki, hogy a világban uralkodó erkölcsi rend 
alapja a kiegyenlítődés: minden tett a súlyának megfelelő mértékben viszonzódik, 
a világegyetem ezáltal marad egyensúlyban.
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szükségleteitől. Az ember leleménye mindenkor egyetlen probléma meg-
oldásának szentelte magát – miként lehet az érzéki édest, az érzéki erőset, 
az érzéki ragyogót stb. leválasztani az erkölcsi édesről, az erkölcsi mélyről, 
az erkölcsi szépről; vagyis megint csak, azt kiagyalni, hogy miként lehet ezt 
a felső réteget oly vékonyan lehámozni, hogy elveszítse mélységét; egyik 
végét megszerezni a másik vége nélkül. A lélek azt mondja: egyél – a test 
lakmározni akar. A lélek azt mondja: a férfi és nő legyen egy test és egy lélek 
– ám a test csak a testeket akarja egyesíteni. A lélek azt mondja: uralkodj 
mindeneken az erény céljai szerint – a test e dolgok feletti hatalmat a maga 
céljaira akarja fordítani.

*

Ez a szétszakítás és leválasztás tartósan ellenhatásba ütközik. Mindmáig, 
be kell vallanunk, e téren egyetlen tervező sem érte el a legcsekélyebb sikert 
sem. A kettéválasztott víz kezeink mögött újra egyesül. Az élvezetes dol-
gokból eltűnik az élvezet, a hasznos dolgokból a haszon, az erősekből az erő, 
mihelyt megpróbáljuk azokat elválasztani az egésztől. Éppúgy nem tudjuk 
a dolgokat megfelezni, és az érzéki jót önmagában megszerezni, mint ahogy 
nem tudjuk a bensőt megszerezni a külseje nélkül, vagy a fényt árnyék nél-
kül. „Űzd el bár a természetet vasvillával, úgyis minduntalan visszatér.”5

*

Még szembetűnőbb e tény kifejeződése a nemzetek közmondásaiban, 
amelyek mindig az értelem irodalma, avagy a fenntartások nélküli, abszolút 
igazság kijelentései. A közmondások, miként minden nemzet szent könyvei, 
az intuíciók szentélyei. Amit a zsongó, látszatokhoz láncolt világ nem en-
ged, hogy a realista a saját szavaival kimondjon, megengedi, hogy közmon-
dásokban ellentmondás nélkül kifejezhesse. És ezt a törvények törvényét, 
amelyet a szószék, a törvényhozás és az akadémia tagad, minden piacon és 
műhelyben óráról órára közmondások rajai hirdetik, tanításuk oly igaz és oly 
mindenütt jelenvaló, mint a madaraké és a legyeké. 

Minden dolognak van párja, egyik a másik ellenében. – Kölcsön kenyér 
visszajár; szemet szemért; fogat fogért; vérért vért; mértéket mértékért; 

5 Horatius: Epistuale. I. könyv, 10. levél, 24. sor.
Lásd továbbá Takáts György fordításában: „Ős-természetet űzz villával, 

visszafut úgyis.”
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szeretetet szeretetért. – Adj, és adatik neked. – Aki öntöz, maga is meg-
öntöztetik. – „Mit kívánsz?” – kérdi Isten; „fizesd meg érte, és vedd el.” – 
Aki semmit sem kockáztat, semmit nem nyer. – Pontos megfizettetésben 
részesülsz azért, amit tettél: se többet, se kevesebbet. – Aki nem dolgozik, 
ne is egyék. – Bajt les, bajt lel. – Az átkok mindig visszahullnak arra, aki 
kimondja őket. – Ha láncot vetsz egy szolga nyakára, a másik vége a te nya-
kadra szorul. – A rossz tanács a tanácsadót téveszti meg a leginkább. – Az 
ördög egy szamár.

*

Nem tehetsz rosszat anélkül, hogy magad is ne szenvednéd el a rosszat. 
„Nem volt még olyan büszkeség, amely ne ártott volna annak, aki hordozta” 
– mondja Burke. Aki az előkelő társasági életben kizárólagosságra törek-
szik, nem látja, hogy saját magát zárja ki az élvezetből azáltal, hogy magá-
nak akarja kisajátítani azt. Aki vallási téren kirekesztő, nem veszi észre, hogy 
az ég kapuját saját maga előtt csapja be, miközben másokat akar kizárni. Ha 
az embereket bábunak vagy kuglinak tekinted, szenvedni fogsz te is, miként 
ők. Ha kihagyod a szívüket, a magadét veszted el. Az érzékek minden sze-
mélyt tárggyá tesznek: nőket, gyerekeket, szegényeket. A durva közmondás 
– „Megkapom a pénzét, vagy a bőrét húzom le róla.” – józan filozófia.

A szeretet és a méltányosság mindenfajta megsértése társas viszonyaink-
ban gyorsan büntetést von maga után. A büntetés a félelem. Amíg egyszerű 
viszonyban állok embertársammal, nincs kellemetlenség a találkozásban. 
Úgy találkozunk, ahogy víz a vízzel, vagy ahogy két légáramlat összevegyül: 
a természet tökéletes szétáradásával és egymásba hatolásával. Ám amint 
bármiféle úton eltérünk az egyszerűségtől, és megjelenik a „fél-lét”, vagy 
az „az jó nekem, ami neki nem jó” kísértése, a szomszédom megérzi a vét-
séget; annyira húzódik el tőlem, amennyire én elhúzódtam tőle; tekintete 
többé nem keresi az enyémet; háború van köztünk; benne gyűlölet, ben-
nem félelem.

*

A bölcs ember kiterjeszti ezt a tanítást az élet minden területére, és tudja: 
a legokosabb odafordulni mindenkihez, aki joggal tart igényt az idődre, a 
tehetségedre vagy a szívedre, és megadni neki, ami jár. Mindig fizess; mert 
előbb vagy utóbb, de meg kell fizetned teljes adósságodat. Emberek és ese-
mények egy ideig elválaszthatnak az igazságtól, de csak ideig-óráig. Végül 
a magad adósságát neked kell megfizetned. Ha bölcs vagy, óvakodsz attól 
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a jóléttől, amely újabb és újabb hitelekkel halmoz el. A természet célja a 
jó cselekedet. Ám minden jó cselekedetre, amelyben részesít, adót vet ki. 
A nagy ember az, aki a legtöbb jót osztja szét. Alantas pedig az – és ez az 
egyetlen alantas dolog az univerzumban –, aki szívességet fogad el, és sem-
mit sem ad vissza belőle. A természet rendje, hogy ritkán tudjuk viszonozni 
éppen annak, akitől kaptuk. De a kapott jótéteményt tovább kell adnunk va-
lakinek: szóért szót, tettért tettet, fillérért fillért. Óvakodj attól, hogy túl sok 
jó maradjon a markodban. Gyorsan megromlik és megférgesedik. Ahogy 
csak tudod, add hamar tovább.

*

Az erény és a természet szövetsége arra késztet minden dolgot, hogy 
ellenséges arccal forduljon a bűn felé. A világ szép törvényei és anyagai ül-
dözik és ostorozzák az árulót. Akinek rá kell jönnie, hogy a dolgok az igaz-
ság és a közjó szerint vannak elrendezve, s nincs e széles világon az a zug, 
amelyben egy gazember elrejtőzhetik. Ha bűnt követsz el, üveggé változik a 
föld alattad. Ha bűnt követsz el, úgy tetszik majd, mintha hótakaró terülne a 
lábad elé, amely az erdőben minden fogoly és róka és mókus és vakond nyo-
mát fölfedi. Nem vonhatod vissza a már kimondott szót, nem törölheted el 
a lábnyomod, nem húzhatod fel a létrát úgy, hogy utánad se rés, se nyom 
ne maradjon. Valamilyen leleplező körülmény mindig előáll. A természet 
törvényei és anyagai – víz, hó, szél, nehézkedés – lesznek a tolvaj számára 
a büntetés.

Másrészt a [kiegyenlítődés] törvény[e] ugyanilyen bizonyossággal jut ér-
vényre a helyes cselekedetekben is. Ha szeretsz, szeretni fognak. A szeretet 
minden formái ugyanazon matematikai pontossággal egyenlítik ki egymást, 
mint a számtanegyenlet két oldala. A jó ember, és benne az abszolút jó, 
mindent a saját természetéhez tesz hasonlóvá, mint a tűz – így nem tudsz 
benne kárt tenni; akárcsak a királyi seregek, amelyeket a közeledő Napóleon 
ellen küldtek, letették zászlóikat, és ellenségből barátokká váltak, úgy min-
denféle csapás – betegség, sérelem, szegénység – a jótevőddé válik:

„[…] Szelek fújnak, vizek hömpölyögnek,
Erőt a bátraknak, Hatalmat és Istenséget,
Ám önmagukban semmit sem érnek.”6

6 William Wordsworth: Near Dover, September, 1802. (Részlet)
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A jókat még a gyengeségeik és a fogyatékosságaik is pártfogolják. Mert 
nem volt még olyan ember, akinek a büszkesége ne vált volna kárára, és nem 
élt olyan ember sem, akinek a fogyatékossága ne vált volna valamely ponton 
a hasznára. A mesebeli szarvas csodálta az agancsát, és becsmérelte a lábait, 
de amikor jött a vadász, lábai megmentették, s később, amikor a bozótban 
fennakadt, agancsa okozta a vesztét. Élete során minden embernek köszö-
netet kell mondania a hibáinak. Ahogy senki sem érthet meg teljesen egy 
igazságot, míg meg nem küzdött vele, ugyanúgy senki sem ismerheti meg 
igazán az emberek tehetetlenségét vagy tehetségét, amíg nem szenvedett 
az egyiktől, és nem látta, mások akarata miként győzi le ugyanazon nehéz-
séget, amelytől ő maga is szenved. Van, aki képtelen türtőztetni az indula-
tait, és ezért alkalmatlan a társasági életre? Arra kényszerül, hogy önmagát 
szórakoztassa, és kifejlessze az önsegítés szokásait; s így, mint a megsebzett 
osztriga, gyönggyel foldozza be kagylóhéjait.

*

Van a lélekben egy, a kiegyenlítődésnél mélyebb valóság, tudniillik a sa-
ját természete. A lélek nem kiegyenlítődés, hanem élet. A lélek van. Lent a 
külső körülmények hullámzó tengerében, melynek vizei tökéletes kiegyen-
súlyozottságukban apadnak és áradnak, ott rejlik a valódi Lét őseredeti 
mélysége. A Lényeg vagy Isten nem reláció, nem rész, hanem egész. A Lét 
mérhetetlen igenlés, amely kizárja a tagadást, egyensúlya önfenntartó, és el-
nyel minden relációt, részt és időt. Természet, igazság, erény – mind onnét 
áradnak ki. A bűn – a Lét kiáradásának hiánya vagy elvonulása. A Semmi, 
a Hamisság, mint a hatalmas Éjszaka vagy árnyék, valóban ott áll, hogy hát-
terére az élő világegyetem felfesse önmagát; de valóságos dolog nem születik 
belőle; alkotni nem tud; mert nemlétező. Nem tud létrehozni jót; nem tud 
létrehozni rosszat sem. Rossznak csak annyiban mondható, amennyiben 
rosszabb nem lenni, mint lenni.

*

Másfelől nem állítható, hogy a becsületességet csak valamely veszteség 
árán lehet megszerezni. Az erényt nem sújtja büntetés; nem büntetik a böl-
csességet sem – a létezés szerves tartozékai ezek. Erényes cselekedetemben 
létezek igazán; egy erényes tett által a világot gyarapítom; a Káosztól és 
a Semmitől elhódított sivatagokat ültetek be, és látom, amint a sötétség 



81

visszahúzódik a látóhatár peremén. A szeretetben nem lehet túlzásba esni, 
sem a tudásban, sem a szépségben – ha e tulajdonságokat a legtisztább 
értelmükben veszem. A lélek elutasítja a korlátokat, és mindig az Optimiz-
must erősíti, soha nem a Pesszimizmust.

Fordította: Kiss Ernő Csongor

Melhardt Gergő

Mi az, hogy kortárs 
magyar irodalom?

Csináljunk bármit, annak közege napjaink intellektuális, társadalmi, kultu-
rális, gazdasági környezete lesz. Nem léphetünk ki saját korunkból, amelyet 
a tudatosság különböző szintjein, de mindig elevenebb tapasztalatok révén 
ismerünk, mint a múltat vagy a jövőt.

Irodalomtörténészek körében úgy szoktam tapasztalni, hogy a közel-
múltbeli és kortárs irodalom vizsgálatának módszertani, akár ismeretelmé-
leti vonatkozásairól igen kevés állítás íródott le, vált volna konszenzusossá 
vagy szélesebb körben vitatottá.1

1 Megjegyzem, a tapasztalataim csak a magyarországi szakmából vannak, és 
nyilván töredékesek. A Látó olvasói talán másfajta szerencsétlenségekről számol-
hatnak be. Mindenesetre érdemes volna megvizsgálni, miért ilyen csekély az intéz-
ményes elismertsége a kortárs magyar irodalom tudományos kutatásának? Óvatos 
hipotézisként vetem fel a következőket. Az okokat abban keresném, hogy a régi és 
a klasszikus magyar irodalom kutatásának politikai kontextusa eltérő, mint a kor-
társ és a 20. századi diszciplínáknak. Az első világháború utáni időszaknál lehetne 
temporalizálni a törést: az európai forradalmi korszak (1918–1923) utáni kulturá-
lis, művészeti, társadalmi jelenségek leírására használt terminusok – és a kor sajátos 
politikai dilemmái, nyelvei, humora stb. – a mai viszonyokkal funkciótörténetileg 
a mérhetetlen történelmi felfordulások ellenére is csaknem megszakítatlanul foly-
tonosak. A nacionalizmus nyelve, a politikai jobb- és baloldal, vagy a konzervatív, 
szocialista, liberális stb. ideológiák megkülönböztetése és a társadalmi élet dolga-
it megnevező szavak: ezek puszta használata is óhatatlanul bizonyos fokig a mai 
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Amikor olyan műalkotásokkal és jelenségekkel foglalkozunk, amelyektől 
kisebb időtávolság választ el, akkor is törekedhetünk ún. „elsődleges kon-
textusok” megrajzolására.2 Hiszen az értelmezői gyakorlatok közé – más 
korszakok irodalomkutatásához hasonlóan például – éppúgy tartozik szö-
vegkritika és interpretáció, mint a kritikai visszhang értékelése vagy a nar-
ratívaalkotás.

A filológia mély idővonatkozásai évezredek óta megfigyelhetők. Az ale-
xandriai könyvtár – és az emberi történelem – első szövegtudósai a régebbi 
szövegek és saját jelenük közti történeti távolság leküzdésén fáradoztak. A 
modern értelemben vett irodalomtudomány pedig 19. századi intézménye-
sülése óta eredendően történeti szempontú – igaz, tudományos diszciplí
nakénti megalapozásakor a művelői kortárs irodalommal is foglalkoztak, és 
gyakran maguk is elsőrangú alkotók voltak (Kazinczy! Vörösmarty! Toldy! 
Arany!).

Gyakran említett tény, hogy az irodalom értelmezésének tudománnyá 
válása éppen a modern történeti tudat létrejöttekor, múlt és jelen tapaszta-
lati elkülönülésének pillanatában történt. Nem kételkedhetünk az értéke-
lésen alapuló kanonizáció történeti jellegében és fontosságában, az a nézet 
azonban, mely szerint „Az idő igaz, / S eldönti, mi nem az” (Petőfi), vagyis 
hogy az utókor minden kétséget kizáróan igazolja – mert jobban látja – és 
örökre rögzítheti egyes alkotók és műveik értékét, nos, ez a nézet ma már 
evolucionizmustól bűzlik. A történeti kutatás nem látja jobban a múltbeli 
élet- és értékviszonyokat, másként látja azokat. Tévedne, ha azt hinné, egé-
szében megragadhatja vizsgált korszakát: őelé is csak a maga sajátos pers-
pektívájában kerülnek a múlt dolgai. Nincs ez másként kortárs jelenségek 
vizsgálatakor sem.

Mit jelent a „kortárs magyar irodalom” kifejezésben a „kortárs” szó? Pél-
dául Térey János első könyve, a Szétszóratás, amely több mint harminc éve 

társadalmi érzékelés horizontján megy végbe, vagy így értődik. Előfordul, hogy a 
mai vélekedéseinket és reflexeinket vetítjük vissza a történeti korszakra. Ez szigo-
rúan véve persze igazolhatatlan eljárás. Annyi tanulságot talán mégis leszűrhetünk, 
hogy időben minél közelebbi a kutatás tárgya, annál érdemesebb tudatosítani az 
ideológiai, eszmei kontextusok értelmezésbeli fontosságát. (Az első világháború 
végéről mint korszakküszöbről lásd Hatos Pál: Elátkozott köztársaság…)

2 Lásd Takáts József hírhedett cikkét: „Nyolc érv az elsődleges kontextus 
mellett”, Irodalomtörténeti Közlemények 105, 3–4. sz. (2001), 316–324. A szerző 
leszögezte, hogy mindig elsődleges kontextusokra kell gondolni.
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jelent meg (1991), vajon kortárs mű 2026-ban? És a Boldogh-ház, Kétmalom 
utca, amelynek megjelenésekor szerzője már nem lehetett kortársa (2020)?

Azt gondolnánk, hogy a „kortárs” fogalma állandó, hogy valamit min-
dig tartanak kortársnak az egy időben élő emberek. Nem így van. Az első 
„kortárs művészetinek” nevezett múzeumok 1945 után jöttek létre.3 A 19. 
századtól kezdve szinonim volt a „kortárs” és a „modern”, ám mivel a mo-
dernizmus épp modernizmusnak nevezte el magát, az irányzat háttérbe szo-
rulásával a „modern” egyre inkább lezárt korszaknak érződött. A „modern” 
mint értelmezői fogalom a jelenben születő alkotások megragadására nem 
volt már alkalmas.

Az utóbbi húsz évben megjelent magyar irodalomtörténeti kézikönyvek, 
tankönyvek és antológiák tanúsága szerint a kortárs magyar irodalom vagy 
1945-től4 vagy az 1970-es évektől5 vagy 1989-től tart máig.6 Nem mindig 
szokás megindokolni, miért épp akkor kezdődik, amikor. A legtöbb pub-
likációban nem is merül fel efféle igény. Ahogy abban a kérdésben sincs 
egyetértés, hogy az egyes szerzők vagy műveik számítanak-e kortársnak? 
Például a korai Tandori ugyanúgy „kortárs irodalom” ma, mint a kései 
Nádas, a köztük feszülő hatvanévnyi különbség ellenére? És ha meghal va-
laki, még meddig számít kortársnak? A szót – leginkább antológiák, publi-
cisztikai szövegek – gyakran használják az „élő” szinonimájaként, ekként te-
hát csak a szerzőre vonatkozhat.7 Weöres Sándor már nem kortárs? Mándy? 
Esterházy?

3 Theodore Martin, „Introduction. Theses on the Concept of the Contem-
porary”, in Martin, Contemporary Drift. Genre, Historicism, and the Problem of the 
Present (New York: Columbia University Press, 2017), 1–23, 3.

4 Ilyen értelemben használja a fogalmat az akadémiai kézikönyv tartalom-
jegyzéke: Magyar irodalom, főszerk. Gintli Tibor (Budapest, Akadémiai, 2011). 
További példák: Mészáros Márton, Mai magyar irodalmi olvasókönyv. Bevezetés 
a kortárs magyar irodalom olvasásába (Budapest: Hatágú Síp Alapítvány, 2010); 
régebbi példa: Domokos Mátyás, Kortárs magyar irodalom. 1945–1990 (Budapest: 
Nemzeti Tankönyvkiadó, 1994).

5 A kortás magyar irodalom, szerk. Szirák Péter (Debrecen: Debreceni Egye-
temi, 2021). – Az 1960-as, 70-es éveket teszi meg a kortárs „korszak” kezdetétül 
Sz. Molnár Szilvia könyve: Bevezetés a kortárs magyar irodalomba (Budapest: Hat-
ágú Síp Alapítvány, 2005).

6 Édes hazám. Kortárs közéleti versek, vál., szerk. Bárány Tibor (Budapest: 
Magvető, 2012).

7 A 2005-ben a Nemzeti Kulturális Alap finanszírozásában a közszolgálati 
médiában lezajlott A Nagy Könyv program egyik eleme volt a szavazók által leg-
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Érdekesség, hogy a Nemzeti Alaptantervről szóló jogszabály irodalom-
tanításról határozó paragrafusa éppen ezt kodifikálja, amikor a halott szer-
zők „lezárt, biztosan értékelhető” életművétől elválasztja a „kortárs alkotó-
kat, műveket”. A kortársak értékelése „nyitottságuk” miatt „bizonytalan”.8

Sokféleképp használják ezt a fogalmat. A debreceni műhelyben készült 
egyetemi tankönyv (A kortárs magyar irodalom) egy közelebbről nem meg-
határozott hagyománytörténési folyamat aktuális – nem rögzített elveken 
nyugvó – értelmezése alapján számít bizonyos műveket kortársnak. „E kötet 
szerzői”, mondja az előszó, „az elmúlt mintegy fél évszázadban keletkezett 
művek közül azokat válogatták ki, amelyek jelenbéli világunk elmélyültebb 
megértését ígérik, azaz hatástörténeti értelemben tekinthetők kortársnak.”9 
A kötet tartalomjegyzékében azonban szinte kizárólag szerzőneveket talá-
lunk fejezetcímként. És az is szembeszegezhető az idézett megállapítással, 
hogy hatástörténeti értelemben az Odüsszeia (i. e. 8. sz.), a Tristram Shandy 
(1759–69) és a Lila ákác (1919) is felfoghatatlanul jelentős alkotásnak bi-
zonyul ma, „jelenbéli világunk elmélyültebb megértéséhez” nélkülözhetet-
lennek látszik. Hogy csak hármat soroljak. De mégsem nevezné őket senki 
kortárs műnek.

A „kortárs” szó használattörténetéből ilyenformán arra jutunk, hogy nem 
minden kortárs, ami a jelenben létezik. A „kortárs” a kritikai és tudományos 
zsargonban inkább funkció, mint interpretációs eszköz, mivelhogy inkább 
jelent kánont, mint esetleges vagy determinált időbeli azonosságot. A ká-
nonképző gyakorlatok (kritika, tudomány, laikus értelmezések, a születő 
műalkotások stb.) együtt jelölik ki, mi számít a „kortárs kultúra” darabjának 

kedveltebbnek ítélt kortárs művek listájának összeállítása. Itt a „kortárs”-at ‘élő’ 
jelentésében fogták fel. Lásd „Kortárs magyar írók TOP listája: Az NKA és a 
Nagy Könyv”, Litera, 2005. ápr. 21., http://litera.hu/hirek/kortars-magyar-irok-
top-listaja.html 

8 „A magyar nyelv és irodalom tantárgyak kötelező törzsanyagában csak 
lezárt, biztosan értékelhető életművek szerepelnek. Ezen felül, a választható óra-
keret terhére a tanár szabadon beilleszthet kortárs alkotókat, műveket a tananyag-
ba.” „Melléklet a 110/2012. (VI. 4.) Korm. rendelethez”, II.3.1., http://njt.hu/
jogszabaly/2012-110-20-22 (2025-ben hatályos szöveg).

9 A kortárs magyar irodalom, 9. (Kiemelés az eredetiben.) Egy hasonló szinte-
tizáló igényű debreceni kiadvány, az „Új tendenciák a kortárs magyar irodalomban” 
című Studia Litteraria-szám szerkesztői előszava közelebbről nem meghatározott 
módon a „mai” és a „jelenkori” szavakat használja a „kortárs” szinonimájaként (61., 
3–4. sz. [2022], szerk. Balajthy Ágnes, Lapis József).
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abból, ami a kulturális termelésben előáll.10 Nem érdemes megfeledkezni 
arról, hogy a kánonképző gyakorlatokra egyre nagyobb szükség van, mert az 
emberi történelemben még soha nem született ennyi szöveges, zenei, képi, 
mozgóképes és médiumközi műalkotás, mint napjainkban; és egyre több.

A „kortárs kultúra” kanonizációja azoknak az alkotásoknak az egyidejű 
értékelése, élőszóban és mindenféle médiumban, amelyek a jelenben szület-
nek és a jelenhez szólnak. A „jelen” időkereteinek kijelölésekor figyelembe 
vehető az assmanni koncepció szerinti 70 év, amely után a kommunikatív 
emlékezetből a kulturális emlékezetbe kerül át a dolog.11 Úgy tapasztalom, 
hogy hetven-nyolcvan évvel régebbi alkotásokat senki sem nevez kortárs-
nak, még akkor sem, ha ma kerülnek nyomtatásba. Szabó Magda fiatalkori 
verse? Nem kortárs.

A második világháború végével beköszöntő új világkorszak ma már a 
kulturális emlékezet része: alig néhány olyan ember él, aki emlékezne rá. 
Líra és rendszerváltás – Korszakhatár-e 1945 a magyar irodalomban? című 
tanulmányában Margócsy István azt feleli saját kérdésére: korszakhatár is, 
meg nem is. Mert ugyan iszonyú sok minden megváltozott 1945-ben, a 
kulturális folyamatok egy évnél hosszabb idő alatt zajlanak le.12 A budapes-
ti tudományegyetem oktatói által írt Magyar irodalom című kézikönyv-tan-
könyv kortárs irodalommal foglalkozó fejezete is 1945-tel indul. Számos 
más példát lehetne idézni, ahol, ha mégoly szimbolikusan is, 1945-öt jelö-
lik ki korszakhatárnak. Egy Contemporary Literature című amerikai folyó-
irat például (a wisconsini egyetem adja ki) programcikkében azt írta (1960): 
„a második világháború óta az Atlanti-óceán két partján felemelkedett új 
irodalom” a cikkek tárgya. Az első lapszám címlapján Faulkner, McCullers, 
Mailer, Wain, Bellow neve szerepel.

Ha valaki nem értékrelativista, talán azt is hozzátenné az eddigiekhez, 
hogy azok az alkotások, amelyek csak már ismert formákat használnak, és 
nem alakítanak ki valamiféle tudatos viszonyulást hozzájuk, legyenek magas 
vagy alacsony státuszúak a közgondolkodás vagy az ún. piac számára, való-
jában nem részei a kortárs kulturális kánonnak abban az értelemben, ahogyan 

10 Martin, „Introduction”, 4–5.
11 Jan Assmann, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a 

korai magaskultúrákban, ford. Hidas Zoltán (Budapest: Atlantisz, 2004), 51–52.
12 Ld. Margócsy István, „Líra és rendszerváltás. Korszakhatár-e 1945 a ma-

gyar irodalomban?” In Margócsy, „…A férfikor nyarában…”. Tanulmányok a XIX. 
és XX. századi magyar irodalomról (Pozsony, Kalligram, 2013), 433–450.
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egy újító, poétikai vagy más szempontból újdonságot hozó mű annak tart-
ható. A kortárs kánon nem ugyanaz, mint a magaskultúra vagy elit kultúra, 
ezek inkább szociológiai kategóriák (és különben sem szorulnak értelmezői 
segítségre az önpozcionálásban, az elit tudja, hogy ő az elit).

„Mi vagyunk a saját magunk kortársai”, szokta mondogatni Demeter 
Szilárd pályája delelőjén.13 Mindenesetre ha egy irodalomtudós mondaná 
ezt, akkor ő nem tartaná Esterházyt kortársának, KAF-ot, Tandorit…

Mit mond Kortárs című lapja alapításakor Kassák Lajos? (Még nem az 
utolsó folyóirata.)

„Sem a csökönyös maradiakat, sem a felelőtlen sznobokat nem akar-
juk kiszolgálni. A gyötrődő társadalomban, a hatalmas történelmi 
változások közepette hivatásunk tudatában vállalnunk kell a tevé-
kenységet, mely hozzásegít bennünket a valóság megismeréséhez és 
a fogalmak tisztázásához. Ki-ki a maga szakmai tudása, teherbírása 
szerint vegye ki részét a munkából, mi, írók és művészek tollal és 
ecsettel a kezünkben azok mellé állunk segítőtársnak, akik egy új, a 
mainál emberségesebb világkép kialakításán fáradoznak.”

A Kortárs első számának vezércikke ez, a címe Kortársainkhoz (1947. 
október). A folyóirat címválasztásával, folytatja Kassák,

„nem [a folyóirat] aktuális voltát, hanem általános jelentőségét, a 
múlt értékeinek tudomásulvételét és a jövő alakulását előkészítő 
őszinte hitünket és szenvedélyes akaratunkat szeretnők hangsúlyozni. 
Közleményeinkben nem a különállásunkat, hanem szellemi életünk 
alakulásának folytonosságát kívánjuk dokumentálni, rámutatva arra, 
hogy voltak érdemes elődeink, akiktől nem tudunk és nem is akarunk 
elszakadni, akikre támaszkodva lépünk mind előbbre, akikből erőt 
merítünk, és büszkék vagyunk rá, hogy a magunk eredményeinek 
felmutatásával az ő értékeiket is új megvilágításba helyezzük. […] 
Szeretnők, ha lapunk megbecsült kortársa lenne az olvasónak.”14

13 Lásd pl. „Nem érdekelnek a szekértáboros viták. Demeter Szilárd a Man-
dinernek”, Kacsoh Dániel interjúja, Mandiner, 2021. nov. 3., https://mandiner.
hu/hetilap/2021/11/demeter-szilard-interju-kozelet 

14 Ugyanebben az 1947. évi első Kortársban van egy rövid cikk Marxtól: 
Miért halhatatlan a klasszikus művészet. Ebben szintén a kortársság–idegenség kér-
dése merül fel: „A nehézség azonban nem annak a megértésében rejlik, hogy a gö-
rög művészet és eposz bizonyos társadalmi formákhoz kapcsolódik, hanem abban, 
hogy számunkra még mindig műélvezetet nyújt, és bizonyos szempontból zsinór-
mértékként és elérhetetlen példaként áll előttünk.” A fordító, K. Havas Géza két 
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A Kortárs aztán viszonylag hamar megszűnt. A forradalom után ugyan-
ilyen címmel indított lapot a Magyar Írószövetség, amely máig működik, de 
formálisan 2012 óta nem a Magyar Írószövetség, hanem a Kortárs Folyóirat 
Kiadói Kft. adja ki, egyébként csakúgy, mint Kassák lapját, közpénz jellegét 
el nem veszített forintokból.

Ha mármost az a kérdés, mit csináljon, aki a kortárs magyar irodalom-
mal óhajt tudományosan foglalkozni, talán Kassáktól inspirálódva találhat 
kulcsot. „Sem a csökönyös maradiakat, sem a felelőtlen sznobokat” nem kell 
tekintetbe venni (irodalomtörténészek között is vannak ilyenek). És hogy mi 
az, hogy kortárs magyar irodalom? A megszületésével egyidejű kanonizációs 
gyakorlatoknak alávetett műalkotások dinamikus csoportja; olyan művek és 
értelmezések, amelyek közösen munkálkodnak „egy új, a mainál embersé-
gesebb világkép kialakításán”.

és fél évvel azelőtt meghalt, halálát Örkény István In memoriam Dr. K. H. G. című 
örökbecsű munkájában képzelte el. Hölderlin ist ihnen unbekannt?
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Borcsa János

A kritikáig 
és tovább...
Cs. Gyimesi Éva irodalomkritikai 
munkásságáról

Vidéki magyartanárként Cs. Gyimesi Évával, a kolozsvári egyetemi okta-
tóval és magánemberrel a romániai kemény diktatúra utolsó évtizedében 
ritkán volt alkalmam találkozni, de mindahány emlékezetes maradt szá-
momra, sőt, sokunk egyenesen kivételes adománynak tartotta a vele való 
találkozást például valamely erdélyi vidéki városban tartott szakmai elő-
adásán vagy az egyetemi központban, tanári továbbképzőkön, mondhatni 
küldetéses fellépésein. Pedig tulajdonképpen csak azt tette, ami minden 
erényes polgártól elvárható. Az viszont a kezdő irodalmár számára bizta-
tásnál is több volt, hogy az irodalomtudomány és -kritika művelőjeként a 
kor irodalmi-kulturális lapjaiban és folyóirataiban folyamatosan követhette 
mérvadó gondolati kísérleteit.

1982-ben például Az alany távolléte címmel tanulmányt közölt Cs. Gyimesi 
Éva, amelyben az irodalomtudomány és stilisztika terén tett újabb törek-
véseket és módszereket vett számba, mindenekelőtt a stíluskutatásban 
alkalmazott nyelvészeti és matematikai módszerekre összpontosítva, s 
megállapította, hogy az ezekre alapozott kutatások nyomán általában je-
lenségtanulmányok születnek, vagyis nem az irodalomtudományt, hanem 
a nyelvészet és az általános stilisztika eredményeit gazdagítják.

Az egyetemi oktató, az irodalomtudomány művelője, valamint a gya-
korló irodalomkritikus ekkor már jelentős szakmai eredményekkel hívta 
fel magára a figyelmet, ebből a tanulmányból meg egyértelműen kitűnt a 
kritikus által előnyben részesített, sőt, a maga számára meg is határozott 
irány. Kiindulópontként leszögezte, hogy „a művek létezésének kiteljesítői 
vagyunk olvasói mivoltunkban, ahogyan a könyvek is kiteljesítői életünk-
nek”. Észrevehetjük, ezúttal a szerző egy klasszikusnak tekintett irodalom-

FÓRUM
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fogalomra hagyatkozva (Horváth János) közvetlenül szólt, nem kerülve a 
személyességet, aztán kitért arra is, hogy az általa röviden bemutatott ku-
tatási módszerek és eredmények nem tekinthetők olvasatoknak, lévén hogy 
éppen olvasói, befogadói minőségükről lemondva készítik szövegleírásaikat 
a kutatók, azaz személytelenné válik a megismerő alany, a műértelmezés 
viszont megköveteli az alany jelenlétét. A mű jelentés- és értékhordozó vol-
tától ugyanis nem lehet eltekinteni – érvelt a szerző –, összegezésként pedig, 
kissé távolságtartó módon ugyan, de határozottan fogalmazta meg kritikai 
hitvallását: „Az értelmezés bonyolult műveletéhez az irodalommal szembeni 
elfogultsággal – ízléssel és értékvélekedésekkel – megáldott-átkozott alany-
nak kell visszatérnie.” (Utunk, 1980/2., jan. 11.)

Különben az évek során jegyzett kritikák alapján Rohonyi Zoltán meg 
is állapította már 1979-ben, hogy Cs. Gyimesi Éva kritikusi alaptörekvése 
befogadás-prioritású, s „ebben az értelemben joggal nem szakít a kritika 
hagyományos szerepével, az alkotás önmagáért való, majd értünk való kifej-
tésével”. (Megtervezett találkozások. A Hét, 1979/16., ápr. 20.)

* * *

Cs. Gyimesi Éva a nyelvművelés és stílusvizsgálat felől érkezett el az 
irodalomkritikához. Figyelmet érdemel már az induló kritikus értékválasz-
tása. Első közleménye Kenéz Ferenc Homok a bőröndben című versesköte-
téről (1972) készült (Csúcsán az elindulásnak. Korunk, 1973. jan.), a követ-
kező évben pedig Hervay Gizella Űrlap című verseskötetéről (1973) közölt 
kritikát (Késélen lépkedő nyugalom. Korunk, 1974. júl.). Mindkét kritika 
a szerzőkre vonatkozó befogadástörténetnek ma is mérvadó darabja, érték-
orientált értelmezés, amelyből kiérezhető – úgymond – az alany jelenléte.

A tágan értelmezett indulás különben a Kolozsvárt megjelenő Dolgo-
zó Nő című képes havilapban történt 1968–69-ben, ahol és amikor pub-
licisztikával és verssel (!) jelentkezett Cs. Gyimesi Éva, aztán 1970 és 
1972 között Anyanyelvünk rovatcím alatt rövid nyelvművelő és stilisztikai 
jegyzeteket közölt havi rendszerességgel. Az anyanyelv szolgálatának és 
művelésének ezt a módját aztán 1972 januárjától az Utunk című irodalmi 
hetilapban Nyelv és stílus rovatcím alatt közölt írásokkal folytatta 1974 júni-
usáig. Többé-kevésbé ezekből a nyelvészeti kisjegyzetekből – hogy a szerző 
műfajmeghatározásához igazodjunk – állította össze Mindennapi nyelvünk 
című első önálló kötetét 1975-ben. Jelentőségét az írások olvasottsága mel-
lett a kötet szakmai fogadtatása is megerősítette. Láng Gusztáv túl azon, 
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hogy szakszerűeknek és oktatóknak minősítette ezeket a cikkeket, kiemel-
te és méltatta, hogy ezeken „gyakran átsüt a nyelv szerelmes szeretetének 
heve”. Alkotó nyelvművelés, amit Cs. Gyimesi Éva művel – állította –, és 
így a szerző „tudatos énünk részévé, a magunkra és múltunkra eszmélés híd-
jává avatja azt, amit ő úgy hív: mindennapi nyelvünk”. (Szerelmes nyelvtan. 
Utunk, 1975/23., jún. 6.)

Cs. Gyimesi Éva 1970 és 1974 között megjelent tanulmányaival, tu-
dományos közleményeivel is felhívta magára a figyelmet. Ezek a korabeli 
kulturális lapok és folyóiratok mellett (A Hét, Korunk, Utunk) a romániai 
magyar nyelvű akadémiai folyóiratban, a Nyelv- és Irodalomtudományi Köz-
leményekben jelentek meg a poétika és stílusvizsgálat tárgykörében, a vers-
tipológiáról és a tárgyias-intellektuális stílusról, különös tekintettel – klas�-
szikusunk, József Attila mellett – a kortárs erdélyi költők, Páskándi Géza, 
Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár műveire. Merthogy éppen az őáltaluk 
követett művészi törekvésekben ismerte fel az adott kor költészetének leg-
főbb jellemzőjét: az intellektualizmust. A szerző megfogalmazásában: „…
amikor maga a költészet értelme válik kérdésessé (...), kibontakozóban van 
az értelem költészete. E jellegzetes költői kifejezésmód legvégső szemlé-
leti forrása az értelemnek az a – bevallott vagy be nem vallott – kultusza, 
amely nem az Ész oltára előtti naiv elragadtatás, hanem kettős, dialektikus 
viszonyulás: egyrészt az értelemhez mint legemberibb képességünkhöz való 
ragaszkodás, amely éppen azzal adózik méltóképpen az értelemnek, hogy 
nem feltétel nélküli, másrészt: bátorság az iróniára és öniróniára. Ez az 
értelemkultusz erősen szembeszökő eleme József Attila költészetének, aki-
nek verseiben minduntalan előtűnik az »értelem«, a »szellem«, az »elme« 
hatalmára való hivatkozás, de a kívülmaradás attitűdje, az irónia is. Nálunk 
legfőképpen Páskándi Géza, Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár költésze-
te képviseli ezt a szemléletet, amelynek kialakulása részben József Attila-i 
indíttatásuknak is tulajdonítható. De az intellektuális stílus jegyeitől nem 
maradhat mentes egyetlen költő sem, aki a korszerűség követelményét szem 
előtt tartja, hiszen a jelenkor költői eszközei közül legkorszerűbbek azok, 
amelyek a legintellektuálisabbak. Abban az értelemben is, hogy az olvasó 
részéről szellemi erőfeszítést, az intellektus aktív közreműködését követelik 
anélkül, hogy lemondanának a közlés igényéről és arról, ami a verset költé-
szetté teszi. Ám ehhez az olvasó »szemléletének« is a korszerű filozófiai-tu-
dományos világkép és a lírai eszközrendszer fejlődésének mai szintjén – leg-
alább a József Attila-in – kell állnia. Ez a költészet nem állít a fogyasztó elé 
sem magasabb mércét, mint önmaga elé.” (A költészet értelme – az értelem 
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költészete. A Hét, 1972/12., márc. 24.) A felsorolt költők közül Páskándi 
éppenséggel kihívó módon fordult az olvasóhoz. „Hogy szeretném, ha gon-
dolkodnátok!” – áll a felszólítás a Tű foka című, 1972-ben megjelent verses-
könyve „homlokzatán”.

Az intellektuális költészet kérdésének s magának az irodalomtudományi 
és stilisztikai-stílustörténeti fogalom tisztázásának újabb tanulmányt szen-
telt Cs. Gyimesi Éva (Az értelem igézetében. Korunk, 1972/8.). Persze, a 
szerző hangsúlyozza, hogy ez nem azonos a gondolati-bölcseleti líra örök 
kategóriájával. „Amikor a mai költészet intellektuális jellegét hangoztat-
juk – írja –, nem jutunk el a gondolati költészettel – mint műfajjal – való 
azonosításáig, hanem csupán olyan szemlélet- és stílusbeli sajátosságok ér-
vényesülését akarjuk e megjelöléssel kifejezni, amelyek az érzéki, érzelmi, 
hangulati tényezők mellett erősebben érvényre juttatják a műalkotás értelmi 
komponenseit.” Felhívja a figyelmet ugyanakkor, hogy ennek a költészet-
nek filozófiai-etikai gyökerei vannak. „Létrejötte elválaszthatatlan a mai 
költőnek mint a 20. század felelősségtudó emberének válságélményétől: a 
lírikus ma egyfelől »az adott világ varázsainak mérnöke«, másfelől azonban 
természeti létében fenyegetett, egy bizonyos szinten túl beláthatatlanul bo-
nyolult objektív összefüggéseknek kiszolgáltatott ember; egyfelől az értelem 
20. századi győzelmeinek részese, másfelől az értelem megcsúfolásának, 
megszégyenülésének tanúja. Az intellektuális költő, amikor az ösztön, a tu-
datalatti helyett az értelmet választja, nem a föld egyetlen rációval megáldott 
lényének büszke öntudatával ragaszkodik hozzá, hanem az Ész mindenha-
tóságába vetett hit világméretű megrendülésének élményével terhesen vál-
lalja, mint legvégsőt, amiben mégis megfogózhat az emberség megőrzésé-
nek korunkban oly ingatag hídján.”

És még mindig az 1972-es évhez köthető – mondhatni az irodalomtu-
dós dobbantása – egy verstipológiai tanulmányvázlat, amely mutatja, hogy 
egy átfogó versmodell jegyeinek a keresésére és felvázolására készül a szerző 
(Vázlatok egy verstipológiához. A Hét, 1972/3., jan. 21.), amelynek kidol-
gozott változatát aztán a Találkozás az egyszerivel (1978) című munka egyik 
fejezetében találni.

* * *

Az 1970-es évek elejére eső rövid időszaktól kezdve tehát Cs. Gyimesi 
Éva személyében úgymond együttműködött a tudománynak elkötelezett 
kutató a gyakorló irodalomkritikussal. Megfigyelései általában az élő ro-
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mániai magyar irodalomra irányultak, kritikusként pedig az elsajátított tu-
dományos eredményeket és elveket tartotta szem előtt, mindezek pedig a 
személyes meggyőződését vállaló és jelenlévő alany munkái voltak.

Ezekkel a tanulmányokkal a szerző mintegy előrevetítette az irodalom-
kritikában általa követendő elveket és szempontokat, de visszamenőleg is 
megvilágította addigi kritikái „személyiségjegyeit”. Mind a Kenéz-, mind a 
Hervay-líra beillik a kritikus által felvázolt irodalmi tendenciába, az intel-
lektualizmusba, amely egy korszerű és az alkotó részéről etikus válasznak 
fogható fel különösen az értelmet megcsúfoló s az egyén és közösségek 
szabadságát korlátozó ilyen-olyan rezsimek, kemény vagy puha diktatúrák 
körülményei között.

Mindjárt az első, a Kenéz Ferenc verseskötetéről írt kritikájában ki-
emelte Cs. Gyimesi a költő lírájára kezdettől fogva jellemző intellektuális 
„hajlamot”, továbbá a tárgyiasság, a tárgytól való szükséges távolság és az 
irónia jelenlétét. Értelmezése szerint mindezeken keresztül eléri például, 
hogy a személyes szabadság hiányát is versként, és nem tárgyszerű közlés-
ként közvetítheti az olvasónak. Sőt, maga a kritikus eleve személyre szóló-
nak tekinti ama versnek az üzenetét, amelyet elemez és értelmez (Példák), 
sajátjaként erősítette fel magát az üzenetet, amikor „nyugtalanító emberi 
helyzeteink”-ről vagy „választási lehetőségeink korlátozottságá”-ról beszélt. 
Vagyis kimondta a kritikus: rólunk, a mi léthelyzetünkről van szó, olvasó! 
Mondhatnám, értünk valóan közvetítette a vers üzenetét.

A Hervay-kötetről írt kritikában a versek gondolatiságára, általánosító 
erejére hívta fel a szerző a figyelmet, illetve arra, hogy a költő egy belső tájat 
teremtett meg, amely létfontosságú értékekkel, erkölcsi fogalmakkal van 
benépesítve, de ebben az esetben „a sok elvontság elveszíti absztrakt mi-
voltát, valamiképpen testet ölt: tárgyszerűvé vagy elevenné válik”. A költő 
befele fordulása önvizsgálattal jár. A szorongás, a sokféle kudarc és vesz-
teség számbavételekor pedig az értelemre apellál, fegyelmezett, tárgyilagos 
hangnemet választva, mintegy illúziótlan szemlélettel, amihez néhol a lírai 
groteszk társul. 

Azt gondolom, olyan ismertetőjegyek ezek, amelyek a kritikus későbbi 
tárgy- és értékválasztásai esetében is meghatározók lesznek. Végül magának 
az elemzett kötetnek az értékelésére is sor került: a kiadói év legfigyelemre-
méltóbb verseskönyvének tartotta az Űrlapot a kritikus.

* * *
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Cs. Gyimesi Éva tanulmányokat készített 1976–78 között kortárs er-
délyi költők (Szilágyi Domokos, Kenéz Ferenc, Kányádi Sándor, Lászlóffy 
Aladár, Székely János, Király László) pályájáról – nagyrészt ezek alkotják a 
Találkozás az egyszerivel törzsanyagát –, de némelyikük újabb kötetének is 
kritikát szentelt (Kenéz, Kányádi, Király, Lászlóffy). A fiatalabb költők és 
írók közül a későbbiekben Adonyi Nagy Mária, Mózes Attila, Balla Zsófia, 
Györffi Kálmán, Kovács András Ferenc, Markó Béla munkáit mutatta be 
az olvasóknak, a rendszerváltást követő első években meg – újólag – Markó, 
Balla Zsófia és Lászlóffy egy-egy kötetének értelmezésében mélyült el, s 
közölt írást róluk a Látó, a Helikon és a Korunk hasábjain.

Amikor arra keresi a választ a kritikus, hogy úgymond van-e vajon köl-
tészet még a versben, eltekint a modern költészet szélsőségesnek mondott 
kísérleteitől, amelyek még a közlésről mint alapvető nyelvi funkcióról is 
lemondanak. Hangsúlyozza ugyanakkor, hogy nem lehet lemondani az ol-
vasóval való kapcsolatteremtés lehetőségéről sem. Ilyen szélsőséges költői 
kísérletnek tartja például a konkrét költészetet, amelynek „művelői, amikor 
a nyelvi jelek valóságvonatkozásainak »nyűgétől« igyekeznek szabadulni, 
tulajdonképpen jelentéstani funkciójuktól megfosztott nyelvi elemek kü-
lönös elrendezését hozzák létre költészet címén”. (Az értelem igézetében. 
Korunk, 1972/8.) Ezt a nézetét jó néhány évvel később is fenntartja a kriti-
kus, megkérdőjelezve, hogy az irodalmi mű egyszerű nyelvi objektum lenne, 
amely nem hordoz jelentést. Az általa ismertetett munka szerzője, Nagy Pál 
ugyanis többek között az úgynevezett tér-költészetet tárgyalta, amelynek 
célja nem a közlés, hanem az alkotás, amely aztán, úgymond, puszta léte 
által közlődik. (Szöveg a lombikban. A Hét, 1980/2., jan. 11.) A kritikus 
véleményével vitába szállt Szávai Gézának válaszolva pedig így összegezett: 
„A nyersanyaggá lefokozott nyelven így vagy amúgy kísérletezők »alkotása« 
olyan mesterséges képződmény, amely a befogadásból tudatosan kizárja az 
esztétikai tárgy és az érték megjelenését. Nem művészet tehát, hanem in-
kább mesterség, amely – ha igazán korszerű kíván lenni – a nyomdai vagy 
számítógépes technika ismeretén és nem az eddig tehetségnek nevezett ki-
vételes képességen alapul. (...) Az esztétikai ismérveknek mint kritikai szem-
pontoknak az elhárítása csak az álértékeknek kedvez. Szükség van rájuk az 
uniformizáló korszerűség-fogalom fétise ellen: hogy értékrend alakuljon az 
újként emlegetett jelenségek között. Hogy kijelenthessük olykor: »A király 
meztelen!«” (A király új ruhája. A Hét, 1980/13., márc. 28.)

Kányádi egyik „vers a versről”-szövegében fogalmazódott meg a kérdés, 
hogy van-e vajon költészet még a versben, amely különben a poétikai kér-
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désekkel elmélyülten foglalkozó kritikusban is felmerült: „Milyen szabá-
lyoknak tegyen eleget az a szöveg, amely irodalmi műalkotásként kínálja 
magát?” Úgy véli a kritikus, az esztétikai hatást és a mindenkori olvasóban 
kiváltott élményt el kell érnie az olyan szövegnek, amelyet műalkotásnak 
lehet tekinteni. Ezért fogadja fenntartással például, ha egy-egy helyzetet 
mindössze tárgyszerűen jelenít meg a költő, hiszen a konkrét helyzeteknek, 
a külső körülményeknek a megszűnésével, minthogy helyzethez kötöttek 
ezek a szövegek, hatásuk és többletjelentésük is elvész. Ezzel szemben azok-
ban a versekben van, úgymond, költészet, amelyek „nem külső vonatkozási 
rendszerekből nyerik költői többletjelentésüket, hanem a szöveg belső ös�-
szefüggéseinek művészi jelentést szervező erejével kerítik hatalmukba az 
olvasót”. („S van-e vajon költészet még a versben?” Korunk, 1979/7–8.)

Az 1970–80-as évek fordulóján még valódi szakmai viták is elhangoz-
hattak a pártállam által szigorúan ellenőrzött romániai nyilvánosság körül-
ményei között. Egyik ilyennek a Marosvásárhelyen megjelenő Igaz Szó iro-
dalmi folyóirat szerkesztősége adott helyet, s a lap 1982 januári és februári 
száma közölte az elhangzottakat, az egyik vitaindítót meg éppen Cs. Gyimesi  
Éva tartotta Elméleti kérdések az irodalomkritikában címmel. Aztán meg ezen 
is túllépve határozottan a teória felé fordult, az irodalom elméleti kérdése-
inek összegző igényű áttekintésére tett kísérletet a Teremtett világ (1983) 
című munkájával.

Persze, a kritikus akkor is szembesül elméleti kérdésekkel, amikor példá-
ul pályatársa munkájának értelmezését és értékelését vállalja. Alkalmat adott 
erre Kántor Lajos egyik új kötete (Korváltás. Kritikák, tanulmányok, 1979), 
amely úgymond metakritikai széljegyzetek írására késztette Cs. Gyimesi 
Évát (Az intézményesült alany felelőssége. Utunk, 1980/7., febr. 15.) Min-
denekelőtt leszögezte, hogy a kritikus valamilyen értéktudat kifejezőjként 
teszi a dolgát, amely ugye lehet csoporté, nemzedéké, közösségé, másrészt 
pedig a hivatásos olvasó, illetve az intézményesült alany szerepét tölti be. 
Hogy végül értékítéletének hitele legyen, ismertetnie kell elváráshorizontját, 
fel kell vázolnia „értelmezései, ítélkezései kontextuális és poétikai előfelte-
véseit”. Minél kidolgozottabb ez az elméleti alap, annál megbízhatóbb lehet 
az elemzés, meggyőzőbb az érvelés. A kritikus nyelvi-fogalmi eszközeinek 
pontossága és ellenőrizhetősége, valamint az alany moralitása vezet aztán 
oda, hogy teljesítményének súlya és hatása legyen az adott időszak irodalmi 
életében. Mindezen komponensek megléte vagy hiánya alapján lehet ké-
pet alkotni egy-egy kritikus tevékenységéről, illetve életművéről. Így járt el 
adott esetben is a kritikus, méltatva és bírálva pályatársa munkáját.



95

* * *

A kritikusi pályán töltött időszak mintegy két évtizedet tesz ki. Társa-
dalmi és politikai tekintetben ez nagyjából a diktatúra ideje, amely a pártál-
lam részéről durva beavatkozással járt az irodalmi élet intézményeit illetően, 
de a személyi veszteségek is jórészt ennek a rezsimnek a számlájára írhatók. 
Egyes alkotókat elhallgattatott a hatalom, mások a hallgatást, végső eset-
ben pedig az önként vállalt halált választották, aztán sokan a kivándorlást 
és repatriálást. Szilágyi Domokos még ebben az időszakban adott ki néhány 
kötetet, köztük a Felezőidőt (1974), amelynek címadó versét az egész lírai 
életmű összefüggésében értelmezte a kritikus, amikor még köztünk volt a 
költő (Éjjeliőr egy tört-ezüst-koron. Utunk, 1976/40., okt. 1.). Ez az írás 
tulajdonképpen nyitánya volt az Álom és értelem című könyvnyi terjedelmű 
Szilágyi-tanulmányának (1990).

Cs. Gyimesi Éva az 1968-cal kezdődő politikai-ideológiai „olvadás” ide-
jén kezdte pályáját, amelyet alig másfél évtizeddel később egy kíméletlen 
„fagyhullám” tört meg. Megpróbáltatásait, mi több, meghurcoltatását utol-
só, életében megjelent kötete, a Szem a láncban (2009) dokumentálja. A 
közléstől való „távoltartása” csak az egyik látható jele volt a vele akkor tör-
ténteknek. Tapasztalhattuk, a kritikus közleményei megritkultak 1982–83-
tól, nem egyet, amelyben például észlelte és jelezte volna az olvasóknak is a 
kortárs romániai magyar irodalomkritika táguló látóhatárát, kicenzúráztak, 
s így kéziratban maradtak. 

Biztatónak tartottam viszont, hogy az Utunkban irodalmi jegyzetekkel és 
kisesszékkel lehetett jelen 1988–89-ben. A Hitel című esszéje egyenesen a 
meglepetés erejével hatott (Utunk, 1989/3., jan. 20.). Úgy ítélem meg ma is, 
ez az írás őszinte és felelős megszólalása, mondhatni hitvallása volt annak, 
aki hivatásszerűen az irodalmi művek jelentését, értékét és üzenetét közve-
títette. Nem lehetett meg nem jegyezni, különösen azokban a kilátástalan 
időkben, amit mondott: „vállalni olyan értékek szolgálatát, amelyek fonto-
sabbaknak látszanak, mint mi magunk.”

A Kritikai mozaik (1999) lehetett volna az irodalomkritikus munkássá-
gát bemutató gyűjteményes kötet, viszont ez végül is egy, a szerző által ös�-
szeállított nagyon vegyes válogatás lett, amely irodalomtörténeti és -elméleti 
tanulmányokat, emellett a Találkozás az egyszerivel egynémely részegységét, 
továbbá egy-egy műre fókuszáló kisesszét s természetesen fontos irodalom-
kritikai írást/esszét foglal magában.
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Ő maga 1990-től általában kritikán túli, azaz intézményépítési, közéleti 
és szellemi területeken folytatta munkáját mindaddig, amíg aztán egy adott 
ponton ezeken is túllépve eljutott a kiúttalanságig, s belegázolt a Szamosba, 
hátizsákjában a kemény és néma kövekkel...

Azt gondolom, Cs. Gyimesi Éva felkészültségénél csak tárgya iránti sze-
retete és alázata volt nagyobb egy olyan korszakban és politikai rendszerben, 
amely az igazi tudásnak sorompót állított, mi több, a születő gondolatot is 
ellenőrzése alá kívánta vonni. Érvényesnek vélt értékekkel azonosult, még 
ha azok nem is „juthattak szóhoz” a gyakorlatban. Erős hitét hallhattam ki 
Hitel című emlékezetes hitvalló írásából, hogy tudniillik „az írás vagy a be-
széd minősége a meggyőződésen áll vagy bukik. Lehet nyelvileg bármilyen 
helyes, csiszolt és gördülékeny a szövegelés, ha a szavakat nem hatja át ez az 
értékfedezet, ez az energiaforrás, amitől egy szövegnek hitele van”. Ezzel az 
írásával való egykori találkozásom is arra intett, hogy a mindenkori hiteles 
megszólalás lehet munkánk, esetünkben az irodalomkritikai tevékenység al-
fája és ómegája.
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Károlyi Csaba – Láng Zsolt

Maradandó 
életképek
Nádasdy Ádám: Londoni levelek. Magvető Kiadó, 
Budapest, 2025.

Láng Zsolt: Négy év levelei Londonból, méghozzá a Covid időszakával kez-
dődően – oltások, igazolások, kijárási tilalom, karantén és így tovább. Talán 
épp emiatt jutott eszembe az, amikor az ember focit néz a tévében: más 
élőben nézni, és más később, felvételről, az eredmény ismeretében. Tudha-
tó, mi lett a Coviddal, ezek a levelek mégis érdekesek maradtak. De miért? 
Mitől? Mi van bennük, miféle írói megoldások tették őket arra érdemesnek, 
hogy könyvként újra megjelenjenek? 

Károlyi Csaba: Igen, harminc tudósítást küldött Nádasdy Ádám a Nép-
szava olvasóinak Londonból 2020 és 2024 között. A Brexittől (2020. január 
31.) eljutunk nagyjából a brit kormányváltásig (2024 nyara), kötetben 2025 
nyarán jelentek meg. Nem hagyományos tudósítások ezek, nem pusztán 
sajtólevelek. A szerző félig Londonban, félig Budapesten élt akkor, párja 
Londonban volt orvos ezekben az években, Márk, már brit állampolgár. 
Szerintem attól maradandó ez a szövegegyüttes, amitől Nádasdy írásai min-
dig jók: személyes, szellemes, közvetlen, de esendő, sőt, olykor naiv is, ám 
mindig lelkes és nagyon barátságos. Az a helyzet, hogy nekem Nádasdyt ol-
vasni olyan, mintha a bátyámmal beszélgetnék egy kiskocsmában. Nincsen 
bátyám, sajnos. De mit szóltál a szerző jófajta anglomániájához?

Nem reagáltam a Covidra, bocs, oda is fordulhatunk.
LZs: A Covidot csak az „élő közvetítés” hangulata miatt hoztam be. 
A szerző anglomániájához odatenném, hogy folyamatosan összehason-

lít, vonatkoztat, utal, párhuzamba állítja Londont és Budapestet, a briteket 
és a magyarokat. Összehasonlítja a városszerkezetet, a hivatalokat, a meg-
szólításfajtákat, a nevek írásmódját, az ételféleségeket. Londoni jelensége-
ket áthelyez Budapestre, hogy ott vajon hogyan működnének. Mondjuk 

Klikkrec
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a londoni költözés hogyan zajlana Budapesten. Egyetlen esetben éreztem 
zavarónak a transzplantációt, bár inkább átvételnek nevezném, amikor a 
párjára azt mondja, hogy a „férjem”. Az angolban ezt már évtizedek óta így 
használják, Elton husband-je David, David husband-je Elton. A magyar-
ban a „férj” megnevezés nagyon erősen meghatároz egy szerepkört, ezzel 
a „férjem” használója magát helyezi egy olyan szerepbe, amit épp ki akar 
szabadítani az alárendelő mindennapi gyakorlatból. Viszont az is igaz, hogy 
a kiszabadulás egyik lehetséges módja a jelentéskioltás (amit a bevett jelen-
téstől eltérő szóhasználat eredményez).

KCs: Azért a Covidról még annyit, hogy a Brexit különös módon egybe-
esett a Covid kezdetével. A Brexitet részben a brit birodalmi különállással 
magyarázza a szerző. A Covidot viszont emberközelből nézi, szó esik a vé-
cépapír fölvásárlásáról meg a home office-ról is (összeveti a magyar és a brit 
kezelését a járványnak, vicces, csak annyit mondanék, hogy ott a védekezést 
vezető miniszter Bagdadban született kurd volt, tehát „migráns”, Magyar-
országon meg Pintér Sándor „migránsellenes” rendőrminiszter). Hétköz-
napi életképeket is kapunk, milyen a Covid idején a karácsony, a szilveszter, 
ilyesmi. Nekem is tetszik, amikor összeveti Londont Budapesttel, a magyar 
történelmet a brittel, valami játékosan kezelt „nemzetkarakterológia” is iz-
gatja, szereti összehasonlítani a magyar és az angol szokásokat, habitust. A 
„férj” szó nekem is furcsa, de elfogadom, főleg attól, aki Londonban is él, 
ott ez sokkal inkább bevett fogalom. Nádasdy a melegségét nyíltan vállalja, 
szerető házasságban él a férjével. Ha onnan nézem, hogy milyen sokára 
jött elő, milyen nehéz lehetett ez itt, akkor azt mondom, ez oké. Nádasdy 
coming outja 1996-ban volt (egy fotókiállítás megnyitóján), illetve nagyobb 
nyilvánosság előtt 1998-ban (Mihancsik Zsófia Beszélő-beli interjújában). 
Meleg-ügyekben is egyre jobban aktivizálódott az évek során, külön kötet 
szólt erről, A vastagbőrű mimóza, ezek tárcáit egyébként az ÉS-be írta ha-
vonta Grecsó Krisztián fölkérésére. Nehéz beleérezni szerintem abba, mi-
lyen lehet mindezt személyesen megélni. Nem?

LZs: A világ nyugati felében a melegházasság ugyanolyan, mint bárme-
lyik, ugyanolyan elfogadott és megbecsült. 

De visszatérve a „férjezésre”, Nádasdynál van ebben némi önirónia is, 
a derűs fajtából, főképp, amikor háziasszonyosan tudósít a vásárlásairól, az 
élelmiszerek áráról, a költözés nehézségeiről... Amikor a letűnt hagyomá-
nyokról, szokásokról ír, amikor ifjú éveinek Angliáját a maival összeveti: 
nincsenek már igazi pubok, nincs ötórai tea, nincs színház utáni supper – ez 
pedig keserédes nosztalgia. Én ilyenkor nem a bátyámat láttam benne (ne-
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kem sincs), hanem az Etelka nevű nagynénémet, aki amúgy nemcsak a régi 
világot emlegette folyton, hanem az újról is mindent tudott, a legapróbb 
részletekig. 

Egyértelmű, hogy a „levélíró” jól megfigyel, észreveszi a legapróbb része-
ket is. A magyar irodalomban sok a jó útleírás, tudósítás, naplóféle. Emlék-
szem, mennyire megragadt bennem Karinthy berlini tudósítása, amelyben 
a kutyák viselkedéséről ír, vagy ahogy József Attila a párizsi zöldségesről. 
Széchenyit is mondhatom, aki szintén írt angliai utazásáról.

Te milyen apróságokat fedeztél fel?
KCs: Hát, például hogy milyenek az angol kiskertek! Milyen a viszo-

nya az ottani embernek a vasúthoz vagy a királysághoz, az üzlethez vagy 
a Temzéhez, a keresztnévhez vagy a jótékonykodáshoz vagy a fürdőszobai 
csaprendszerhez, ahol vagy hideg vagy meleg víz jön… A levelek a napi 
ügyekről tudósítanak, egy polgárember (középpolgár, ahogyan írja) szem-
szögéből, aki elég pontosan meghatározható jellegzetességekkel bír. Magyar 
értelmiségi, költő, anglomán, nyelvész és irodalmár, sőt műfordító. Zene-
szerető, színházba járó, az életet élvező nyugdíjas. Konzervatív liberális, val-
lásos, katolikus meleg tanárember. Ezért is nagyon szép, amit ír, szinte val-
lomásszerűen, választott második hazájáról: „Anglia továbbra is, Brexitestül 
is, a szabadság hazája. A szabadság őszerintük polgári, sőt kispolgári dolog: 
sörrel a kezemben a járdán, pénzváltás a lángossütőnél, házasság bármely 
két felnőtt ember között.” 

LZs: Azt írod, nehéz beleérezni abba, milyen lehet megélni egy másfaj-
ta, a közvélekedés szerint problémás életet. Nyilván, nem könnyű. De talán 
pont a megélés milyenségével állhatok ki a leginkább mellette. A legapróbb 
döntéseimben is szabadon.

KCs: Azt hiszem, nagyon értem, amit mondasz, és most direkt magamat 
is meggyőzöm, talán arról, ami majd társadalmilag normális lehet néhány év 
múlva nálunk is. Van itt egy szép történet erről. Kőbányán egy néni betele-
fonált a rendőrségre, hogy perverzek gyülekeznek a gimnázium előtt, pedig 
csak a fiúk lánynak, a lányok fiúnak öltöztek a farsangra, írja a szerző, majd 
így folytatja: „Kíváncsi vagyok, hova telefonálna, ha látná, ahogy a londoni 
Meleg Büszkeség Napján zárt rendben, emelt fővel vonulnak a hadsereg, 
a haditengerészet és a légierő férfi és női meleg tagjai. Félek, nehéz lenne 
vele megértetni, hogy ők ugyanúgy, mint Őfelsége összes fegyveres erői, a 
NATO-n keresztül minket is védenek: büszkeségük, felkészültségük szá-
munkra is biztosíték az orosz agresszióval szemben.” 

LZs: Ehhez nem kell semmit hozzátoldani. 
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KCs: De még szeretnék két dolgot. 
Idézi Nádasdy a Demos közvéleménykutató egy régebbi felmérését arról, 

mire a legbüszkébbek a britek. „A következő rangsor jött ki: 1. Shakespeare; 
2. a királyság intézménye; 3. a fegyveres erők; 4. a Beatles; 5. az Egyesült 
Királyság zászlaja (a Union Jack).” Ez annyira jó! Mit szóltál hozzá?

LZs: Rögtön összevetettem egy friss kaliforniai közvéleménykutatás 
eredményével. Náluk a lista így néz ki: 1. Szilikon-völgy, 2. Egyetemi ok-
tatás (196 Nobel-díjas), 3. Természetvédelem + Nemzeti parkok, 4. Kultu-
rális diverzitás, 5. Erős gazdaság. Nem emlékszem hasonló témájú magyar 
felmérésre. A románoknál Eminescu meg az egyház van a listán.

KCs: Tök jó, ebből is látszik, hogy vannak normális helyek, ezek nem 
magyar helyek jelenleg, sajnos, Románia is sokkal jobban áll jelenleg, mint 
Magyarország, úgy látom, bizonyos mutatókban, a Covidot tekintve is jobb 
volt, az EU tekintetében is jobb. De szeretnék egy utolsó kört. Ha befér. 
Kedves Nádasdy-versem a Réz Pál 85. születésnapjára készített, eredetileg 
folyamatos prózai szövegként közreadott írás, mely annak idején nyolc má-
sik szerző szösszenetével együtt jelent meg az ÉS-ben (Kell az öreg címmel). 
Ennek vége így szól: „Hetyke vitákat, sértődékeny gyermeki harcot / hány-
szor helyrerakott! Buta lurkók. Hadd köszönöm meg. / Mert széllel-röpülő 
elméjű mindig az ifjú, / míg ha az agg ott van köztünk, lát múltba-jövőbe, 
/ s tudja, miként lesz mindnyájunk számára a legjobb.” Annak idején egy 
kritikámban ezt írtam: „Ünnepi cikként jött le az ÉS-ben e furcsa remek-
lés. Én rendeltem a cikket. Hát, nagyon érdekesen szólt. Később láttam: a 
prózasorokban mennyi a játék! Hexameterben volt a szöveg, bár senki se 
kérte. Régtől hálás volt Réz úrnak a lágyszavu költő.” Sajnos, senki nem 
vette észre, Nádasdy sem vette észre, hogy ezt én is hexameterben írtam, az 
ujjammal számoltam, hogy kijöjjön a ritmus, gondoltam, most elmondom 
(ez életem második verse, az elsőt Lengyel Péter születésnapjára írtam az ő 
soraiból a Literán). És itt a vers: 

„Ünnepi cikként jött le az ÉS-ben e furcsa remeklés. 
Én rendeltem a cikket. Hát, nagyon érdekesen szólt. 
Később láttam: a prózasorokban mennyi a játék! 
Hexameterben volt a szöveg, bár senkise kérte. 
Régtől hálás volt Réz úrnak a lágyszavu költő.”
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Appendix

LZs: Miközben e Klikkrec szövegét írtuk, meghalt Nádasdy Ádám. Ez 
tegnap, virágvasárnap történt. Ma hétfő. Hamarosan el kell küldenem a lá-
tósoknak a kész szöveget. Vajon miként beszélgettünk volna a könyvéről, ha 
most, a halálhír döbbenetével ülünk le klikkelni?

KCs: Március 29-én, talán pont akkor, amikor ezt csináltuk, talán pont 
akkor halt meg. A sors játéka. Szerintem Ádámnak tetszik ez. És azt hi-
szem, föl volt készülve. Istenével beszélgethetett vasárnap, és akkurátusan 
végiggondolta, hogy miért teremtette őt. Bízom benne, hogy megnyugo-
dott: a melegeket is beengedi Szent Péter. Attól tartok, mi pedig ugyanúgy 
diskuráltunk volna, mert lényegében (!) semmi se változott a halálával, hi-
szen ő aztán tiszta képlet, istenbizonyíték. Bár én ugyanazt gondolom erről, 
mint ő: Isten van, függetlenül attól, hiszünk-e benne. Igaz, ő azt is szeret-
te volna, hogy fölülről az ő sorsát személyesen figyelemmel kísérje, mikor 
mondjuk Dantét fordított vagy tanított, mindig eszerint „munkálkodott”.

Amik Annamária – György Andrea

Ella elrepül
Ongjerth Hanna: Fecskefészek. Tea Kiadó, Budapest, 2025.

György Andrea: A regény címében szereplő madarat a könyv tipográfiája is 
hasznosítja. A borítón töviskoszorút formáló fecskék beröppennek a főszö-
vegbe. Tekintetünk jólesően megpihen rajtuk, minekelőtte nekifognánk 
az éppen soron következő fejezet olvasásának. A fecskék száma a fejezet 
számát jelzi.

Amik Annamária: A természetből ihletett elragadó hasonlatok a szöveg-
ben is gyakoriak („járomcsontja két sziklaszirt”), miközben kontrasztként 
erősítik fel, hogy a szereplőknek nincs lakható világuk, sehol sem érzik ma-
gukat otthon. 

GyA: Ongjerth Hanna első regénye törékeny, kecses írásnak tűnik, ám 
annál keményebb témákat feszeget, olyanokat, mint a szülői értékrendhez 
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való viszonyulás, az önazonosság, az idegenség tapasztalata az emigráció-
ban, az anyaság megélése, hogy csak néhányat említsek.

AA: Inkább felvesz, mintsem felvet aktuális társadalmi témákat. Hara-
gos-ironikus tónusa jobban illik egy figyelemfelkeltő publicisztikai szöveg-
hez, mint gondosan kidolgozott szépirodalmi alkotáshoz. Ez számomra jól 
példázza azt az ellektűrösödést, amelyet Milbacher Róbert ró fel a kortárs 
irodalomnak.

GyA: Az önéletrajzi elemekkel építkező Fecskefészek stílusa – az általad 
említett elragadó hasonlatok megléte ellenére – nagyon száraznak, visszafo-
gottnak hat. A harmadik személyű narrátor tárgyilagosan, távolságtartóan, 
szinte gépiesen nyilatkozik meg. Mintha az egész regényvilágra köd települt 
volna, a szereplők mozdulatai lassúnak, nehézkeseknek tűnnek, még a túl-
mozgásos Elláé is. Ez még inkább elmélyíti tehetetlen vergődésüket.

AA: Az ismétlés eszköze, amelyet az elbeszélő főleg a kínos jelenetek 
leírásában vet be – például amikor Ella testápolási szokásairól, a táboro-
zó gyermek előtt lévő fém tárcsázógombokról, Endrének az igazgatóságra 
történő behívásáról ír –, azt jelzi, hogy berögzült sémák mentén működik 
(vagyis inkább nem működik) ez a világ. Az idősíkokat lazán váltó, emlé-
kekkel, történésekkel, jelenetfoszlányokkal építkező narratíva érzékelteti, 
hogy a vallásos neveltetésben átadott életelvek nem szerveződnek össze-
függő világképpé.

GyA: A cselekmény három szála hol párhuzamosan halad, hol pedig 
egymásba fut. A főszereplők: Ella, Endre és Margit közös jellemzője, hogy 
mindnyájan budapestiek, katolikus értelmiségi családba születtek, és kima-
radt életükből a kamaszkori lázadás a szülői minták ellen. Ella és Margit 
inkább külföldre menekül, Endre viszont szülővárosában marad, és „nem 
csinál semmi különöset”. Mindhárman ijesztően boldogtalanok és magá-
nyosak. Endre, a negyvenéves történelemtanár például nagyon szereti azo-
kat az estéket, amelyeket az iskolában tölthet. 

AA: Az elbeszélői nézőpont ingatag. A három főszereplő szemszögén 
kívül egy-egy villanás erejéig tanúi lehetünk egyes mellékszereplők (az isko-
laigazgató vagy Ella férje) morfondírozásainak is, de ezek nem alkalmasak 
arra, hogy a vallásos neveltetéssel küszködő trió szubjektív perspektíváját ki-
léptessék önmagából, és megnyissák a tőle eltérő – mert nyilván van ilyen 
– tapasztalat felé. A harsány egyházkritika mellett így ez a széteső narrátori 
hang a kidolgozatlanság, a hiteltelen egyoldalúság, nem pedig a tudatos ki-
dolgozottság benyomását keltette. Tolsztojra rácáfolva úgy tűnik, hogy még-
sem a boldog családok, hanem inkább a boldogtalan családok mind hasonlók.
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GyA: A főszereplők abban hasonlítanak a legjobban egymásra, hogy 
különböző mértékben ugyan, de dühösek szüleikre, negyvenévesen lázadó 
kamaszként nyilvánulnak meg. Az Olaszországból hazalátogató, három-
gyerekes Margit egy nem megfelelően előkészített jelenet papírízű dialógu-
sában kíméletlenül beolvas nekik: „Nem én döntöttem el, hogy anya leszek, 
hanem ti. Ahogy neveltetek. Ahogy titeket neveltek.” A női szereplők nem 
felelnek meg az anyaságról szajkózott hagyományos sztereotípiáknak. Ella 
küszködik az anyai szereppel, mintha a saját gyereke is idegen volna számára. 

AA: A gyermek, akinek a nevét Ella sosem említi, csupán egy funkció, 
a nem túl sikeres önbeteljesedés eszköze, mint Tompa Andrea Haza című 
regényében. Amikor a fiú észre sem veszi a szobájába lépő anyját, az Ella tu-
datával azonosuló narrátor szükségét érzi, hogy legalább az olvasó figyelmét 
felhívja rá: „feltűnően ráérősen nézelődött az áporodott levegőjű szobában”. 
Kár, hogy az ilyen botlásokkal hatástalanítja az olyan remek szóképet, mint 
„összpontosít, hogy jól kopogtasson a mennyek kapuján” (a fülünkben itt 
felcsengenek a Knockin’ on Heaven’s Door futamai), vagy az olyan finom bib-
liai utalásokat, mint „ilyen áron, szelíden örökölni a földet: megéri?”.

GyA: A felületesen megrajzolt szereplők – jellemekről ugyanis nem be-
szélhetünk – mindnyájan valláskárosultak (church-hurt). Vajon a regény fel 
tudta-e úgy tárni a világukat, hogy az magával ragadja az olvasót? Bár a 
katolikus szubkultúrát (mint például a bűntudatkeltést, a válás, a homosze-
xualitás, a császármetszés démonizálását, de az anyaság mitizálását is) érintő 
kritikája nagyon aktuális, mégis azt a regényuniverzumot, amelyben ezek 
a témák megelevenedhetnének, Ongjerth Hannának sajnos nem sikerült 
megteremtenie. 

AA: Talán az ábrázolás egyoldalúsága miatt? Ezt még fokozzák is a 
nyomatékosítások: „mélységes cinizmussal” kesereg, „öntudatlan dühöt” 
táplál, „tocsogott az önsajnálatban”, amelyek szükségtelenek, hiszen a re-
gény hangvételét nyilvánvalóan a cinikus, dühös önsajnálat határozza meg. 
Aldous Huxley nem átallja vulgaritásnak nevezni az irodalmi ábrázolásnak 
ezt a képtelenségét, hogy az önnön érzelmi reakción túlmutasson.

GyA: Ellenpéldaként Rakovszky Zsuzsa Célia című regénye jut eszem-
be, amely egy kortárs szekta működési mechanizmusát tárja fel, miközben 
teljes mértékben bevonja az olvasót: egy érvényes fiktív világot mutat meg, 
amelyet pontos körvonalakkal megrajzolt karakterek népesítenek be.

AA: Igen, mert Rakovszkyból nem hiányzik az együttérzés. Míg Ella 
a saját belső rezdüléseit hajszálpontossággal ragadja meg, a másik ember 
iránti érdeklődése arra korlátozódik, hogy az számára mit nyújthatna, vagy 
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éppen mit mulaszt el (fel sem merül benne, hogy esetleg Endre is, aki annak 
idején szakított vele, hordozhat terheket). A folyton dohogó, énközpontú 
traumadiskurzus éppúgy kisajátítja az emberi mivolt meghatározásának jo-
gát, mint az általa bírált tradicionalista életszemlélet. A szereplők kizárólag 
áldozatként való monokróm ábrázolása éppen azt valósítja meg, amit a nar-
rátor maga is számonkér azoktól, akik például a szülése után a nőt beszu-
szakolják a különféle jelzőkkel színezett „anyuka” dobozába. Ezzel a meg-
közelítéssel az áldozatiságot kizáró(lagos) identitásukká teszi, Ella, Endre 
és Margit nem másak, mint csupán az egyházi iskola növendékei, vallásos 
szülők gyermekei, és ebből a szerepkörből nem lépnek ki. De miért nem? 
Hol a határ a szülők, a közeg és az egyén felelőssége között?

GyA: A történet csattanója nyitott marad. Amilyen láthatatlan életet élt 
Ella, önmaga elől is menekülve, éppolyan nyomtalanul tűnik el. Jellemző, 
hogy éppen futni indult. „Aznap este hiába keresték. Azt mondták, a teme-
tés után nem ment haza. Se ide, se oda. A révész elengedte az evezőket, és 
megállt a folyó közepén. Ott, ahol senki nem láthatta.” A folyó és a révész 
egyértelműen arra hívja fel a figyelmet, hogy mitológiai utalással van dol-
gunk, ám ebben az esetben nem érthető, hogy Kharón, az Alvilág révésze 
miért állítja meg a ladikját?

AA: A mítoszhoz való kapcsolódás pusztán formainak tűnik a regény-
ben kifejtett keresztény mítosztagadás után. Talán a teljes megsemmisülést 
jelzi. Egyik lehetséges magyarázat, hogy Ellának már egyik világban sincs 
helye, nem létezik a családban betöltött funkcióján kívül, így amikor az apa 
halálával megcsonkul a család, ő maga is megszűnik véglegesen. 

GyA: Amennyiben így van, akkor a regény szerkezete is megerősíti ezt. 
Ella pótcselekvésből vásárolt, huszonhatodik pár, hamuszürke velúrból ké-
szült félcipője keretezi a történetet, amelyet (ő maga sem tudja, hogy miért, 
ki elől) elrejt a hálószoba cserépkályhájába. A kommunikációs zavar, a tel-
jes idegenség metaforájává lesz ez a pár cipő, amelyet a német férj megtalál 
ugyan, de nem tudja megfejteni az üzenetét. Éppen annyira értelmezhetet-
len számára, amennyire magyar származású felesége volt házasságuk több 
mint egy évtizede alatt. 

AA: A tolerancia fellegváraként vázolt német nagyvárosban Ella már 
nem definiálhatta magát oda nem illőként, kirekesztettként. Valami más 
alapra kell(ett volna) helyeznie az identitását, de ehelyett húsz év nyugati lét 
után csak annyit ér el, egy belőlem őszinte mosolyt fakasztó megállapítással, 
hogy „szívből, szégyenérzet nélkül tudjon általánosítgatni”. 



105

Szőcs-Gazdi Péter

Az identitás 
törésvonalai
David Szalay: Flesh. Jonathan Cape, London, 2025.

Mikor jön el egy ember életében az a pont, amikor kategorikusan kijelent-
heti, hogy megérkezett, ott van, ahol lenni szeretne, és teljes mértékben 
tisztában van magával, azzal, hogy ki is ő valójában? Létezik ilyen egyálta-
lán? Mi az, ami gyökereiben képes megváltoztatni egy életutat, és ez mi-
lyen távlatból tekinthető valóban szignifikánsnak? A Flesh csaknem minden 
olyan kérdést feltesz, amely nem csupán az identitás, hanem a férfiasság va-
lamely formáját célozza, a válaszokat azonban korántsem adja könnyen: kí-
sértetiesen emberi, elsőre üresnek tűnő, hétköznapi párbeszédekbe fonódva 
vezeti végig az olvasót a főszereplő István életútján, kíméletlen és kendőzet-
len őszinteséggel. Már maga a cím (amely magyarul testre fordítható) di-
rektsége is azt sugallja, hogy Szalay nem kíván társadalmi konvenciók mögé 
bújni, sokkal inkább vonzzák az emberközeli, mindennapi, valós interakciók 
kozmetikázatlan változatai.

István tizenöt éves korában új városba költözik édesanyjával. Az új kör-
nyezettel, szomszédokkal természetesen új iskola is jár. Kamaszként az is-
kolai baráti beszélgetések érthető módon a szexualitás témáit boncolgatják, 
amiről Istvánnak jóval nehezebb beszélnie, mint társainak. Már egészen a 
könyv elején érezhető István visszahúzódó, csendes, úgynevezett awkward 
természete, aminek okát már csak azért sem éri meg találgatni, mivel a 
történet előrehaladásával szépen lassan önmagát magyarázza, tisztázza le. 
Ugyanebben a korban éli át nem csupán első szexuális élményét, hanem 
párkapcsolatát is, ami a viharosnak nevezhető életútjának előszobájaként is 
tekinthető. Egy balesetet követően fiatalkorúak börtönébe kerül, ahonnan 
aztán a hadsereg felé veszi az irányt, és a Honvédség kötelékében harcol a 
Közel-Keleten is. István karaktere tökéletesen illik a katonai környezetbe, 
ám leszerel, és a következő jelentős helyszín az életében már London.

Látóhatár
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István élete két fő helyszínre korlátozódik: a könyv elején említett ma-
gyarországi kisvárosra, valamint ennek szöges ellentétére, Londonra. Ilyen 
tekintetben a történetalakítás keretes szerkezetű, hisz a könyv végén István 
visszaköltözik Magyarországra. A lakóhelybéli kontraszt viszont nem ki-
mondottan a két helyszín közti különbségekre alapoz, hanem sokkal in-
kább István karakterének alakulására. Az elvándorlás több ízben is önmaga 
újrafelfedezésére kényszeríti – úgy a nyelv szintjén, mint a kapcsolatai, élet-
vitele tekintetében. Többek között magának Szalaynak a magyar gyökerei 
is közrejátszanak a regény helyszínválasztásában, hiszen bár a könyv írá-
sa alatt Magyarországon élt, Londonban nőtt fel. Saját elmondása szerint 
magyar származása több ízben köszön vissza a mű során, és különös hang-
súlyt fektet a nyelvi eredetiségre. Ilyen értelemben a Rákóczi túrós, a Somlói 
galuska vagy éppenséggel a lángos is magyarul tűnnek fel az angol szöveg-
ben. Elsőre akár meghökkentő, de mindenképp meglepő lehet a magyar 
kifejezések beépülése az angol szövegbe. A két nyelv ötvözésének egysze-
rű magyarázata lehet, hogy az említett kifejezések (szinte kizárólag ételek 
megnevezései) nem rendelkeznek tökéletes angol megfelelővel. Ugyanak-
kor viszont ennyivel letudni a jelenséget korántsem lenne kielégítő, hiszen 
Szalay szándéka is jóval a felszín alá megy, lehetővé téve a magyar identitás 
visszatükröződését nem csupán a cselekmény, hanem magának a nyelvnek 
a szintjén is.

Miután István Londonba kerül, mondhatni tipikus, a kelet-európai 
bevándorlókra akkoriban (a 2000-es évek első évtizedében) kimondottan 
jellemző munkát végez: kidobó egy éjszakai klubban. Egy befejezett mű-
szakot követően egy rablás szemtanújává válik, ahol az áldozat, Mervyn 
segítségére siet, és a kórházba is elkíséri. Az úton épp egy magyar vezeti 
őket, ám az anyanyelvükön csupán pár szót váltanak, István aligha viszo-
nyul máshogy honfitársához, mint akárki máshoz, akivel Londonban talál-
kozik: szűkszavú és halk, mintha akarattal kerülné mindazt, ami kicsit is az 
otthonra emlékezteti. Mervynnel viszont kapcsolatban marad, aki munkát 
ajánl neki, István pedig rajta keresztül válik a befolyásos Nyman család 
sofőrjévé. Ezt követően pedig a londoni lét Magyarország szöges ellenté-
tét képviseli: pénz, kényelem, biztonság, még távolabb sodorva Istvánt az 
otthontól.

Szalay, habár nem kimondottan egyedi, mondhatni szokatlan techniká-
val építi fel regényét, hiszen tíz fejezet tíz különálló történetre és időszakra 
reflektál István életéből, ami lehetővé teszi ezek önálló olvasását is. Maga 
István karakterének fejlődése az, ami a fejezeteket összekapcsolja, és egysé-
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get teremt a szöveg egészében. Az olvasó számára viszont ami a legnehe-
zebben megfogható, az különös módon pont István mint főszereplő, vagyis 
inkább az „Istvánok” – hiszen általa akarja Szalay kollektíven képviseltetni a 
modern férfit. A Flesh ugyanis a férfiasságot kendőzetlenül, a lehető legau-
tentikusabban akarja megragadni, a szexualitás és ennek explicit ábrázolása 
teszi a regényt igazán valósághűvé, átélhetővé. Továbbá István szűkszavúsá-
ga is kissé szokatlannak tűnhet, hisz gondolatait ritkán fogalmazza meg, az 
esetek nagy többségében ugyanis csupán pár szóban válaszol. Szalay azáltal, 
hogy a műve gerinceként az első ránézésre üresnek tűnő, olykor már fruszt-
rálóan egyszerű párbeszédet jelöli meg, bizonyos értelemben kockáztat, hi-
szen ez a nagyfokú párbeszédesség a szakadozottság érzését keltheti. Ezzel 
egyidejűleg viszont pontosan ebből fakad a kötet zsenialitása, ugyanis az 
olvasó kezébe adja a lehetőséget, hogy ő maga is egy Istvánként vegyen részt 
a történetben. Szalay csupán a kellékeket biztosítja, viszont a szöveggel való 
kapcsolatteremtésben a közönség is kellően nyitott és nem utolsósorban ak-
tív kell legyen.

István gyakorlatilag minden olyan keret közé beillik, amelyeket a klasszi-
kus értelemben vett maszkulinitás előír: érzelmileg nehezen megközelíthe-
tő, nem beszél többet a kelleténél, a szexuális vágy sokszor a józan gondol-
kodást nemhogy felcseréli, hanem megelőzi. Ezzel egyidejűleg István élete a 
kilátástalanságra, bizonytalanságra alapszik. Valós tervek és ambíciók nélkül 
sodródik az árral, ami végül ugyan bizonyos szinten kifizetődik, viszont 
ami hirtelen jön, az ugyanolyan hirtelenséggel el is múlik. Ez lenne az élet 
tragédiája? Vagy sokkal inkább megkönnyebbülés, a láncok lehullása és a 
sablonos férfiasság által erőltetett társadalmi normáktól való megszabadulás 
ez? István sorsa csupán egy a sok közül, Szalay pedig erre a sokra is legalább 
akkora hangsúlyt fektet, mint István esetére. Úgy ötvözi a toxikus maszku
linitásnak titulált vonásokat a férfiasság és férfivá válás élményével, hogy 
közben a folyamat alapvető aspektusaira és velejáróira világít rá. Nem ti-
tok, hogy Szalay előszeretettel dolgozza fel a férfiasság kérdéseit műveiben, 
nagyon is tudatosan. A Flesh esetében viszont olyan oldalról közelíti meg 
ezt, amelyen keresztül egy úgynevezett mentőövet is dob mindenkinek, aki 
valaha, akár kicsit is, elveszettnek érezte magát a férfiasság „szabályai” út-
vesztőjében, hiszen István is ezzel küszködik.

István történetének vége nem különb annál az útnál, mint amit a szerep-
lő végigjárt. A múltat ugyanis nem lehet csak úgy hátrahagyni, ami igazán 
meghatározó, azt akarva-akaratlanul viszi az ember magával. Szalay írói kü-
löncsége nehezen adja magát – kísérletező és semmi megfelelési kényszert 



108

nem érez. Bizonyos szinten cserben is hagyja azt, aki nagy csavarra várva 
olvassa a Flesht. Amihez viszont Szalay végig hű marad, az nem más, mint 
az emberi tapasztalat, ami lehetővé teszi, hogy műve valósággal az olvasó 
bőre alá bújjon, és onnan ragadja meg igazán a létezés lényegét.

A Flesh magyar nyelvű változata Test címmel a budapesti ünnepi könyv-
hétre jelenik meg Barabás András fordításában a Libri Könyvkiadónál, az 
alkalomra maga a szerző is Magyarországra látogat.
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Gellért Sándor 

(1916 – 1988)

Hómezőn

Mint sütéskor a kemence,
meleg az ukrán menyecske.

Dugtam nyelvem a szájába,
tanítgattam bujaságra,

nagy játékos pulyaságra.
Ő is tudott: a halálra.

Bolond magyar kedvem adtán
lehányom az ingem-gatyám.

Jég alattam, hó felettem.
Kóc ukrán nő virraszt engem.

Ő engemet és egy másik –
Napóleon katonáit.

1943, a harkovi kórházban

A csetényi majorban

Fülelt a nap lábhegyen,
mint aki nagyot hall.
Kongattak a béresek
öles ostorokkal.

Talált versek
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Piros szoknyák, tehenek,
sajtárok, bús danák.
Rossz álmukból keltek az
uradalmi tanyák.

Gőzölgött az ért-trágya.
Legyek-e rá büszke?
Magyarságom leghívebb
áldozati füstje.

Egy fél liter tej után
másik munkán vagyok:
ötön-haton hajazzuk
az árpa-asztagot.

Szél babrál a hajammal,
fülem dobján dobol.
Úgy elnézem a határt,
mint egy fáradt szobor.

Van még talán száz évem,
száz év meg a csoda.
Hej, Dunántúl, Tiszántúl,
csillag vagy laboda?!

Hirtelenül sárga folt
a kereszt tövében.
Paszulyt, borsót meg paszulyt
ettünk csak a héten.

Napkelőtől búvóig,
hónaptól hónapig
sokat láttam, hallottam.
Elmondom még azt is,

hogy Nagy Annus szép lány volt,
arca égi udvar,
és egy szalmazsákon hált
a cselédfiúkkal.

1940, Csetény
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