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Szeles Judit
MAGASAGYAS

AZ ERDO ARANYA

Tulajdonképpen az erdészélre indultam

réti legyezGfliért az 6torai tedimba,

amikor egy nyalka nyirfa tovében megpillantottam

a nydr elsd csapat rékagombdjit.

Ott tiltek egy bokorban a fa alatt,

integettek, kiabaltak nekem:

Judit, Judit, gyere mdr, szedj le minket,

mieldtt valami buta gyerek dssze nem tapos.

Rolad legaldbb tudjuk, hogy szeretsz minket

ugy, ahogy vagyunk — esetleg csak egy pici scval-borssal,
[friss, falusi vajon megpiritva, hazi rozskenyéren tdalalva. ..
De nem volt nilam sem a kosaram, sem a gombakésem,
hiszen virdgokért indultam, nem gombaért.

Kénytelen voltam a baseball-sapkdmat levenni,

abba szedtem bele a rikité gombakat.

Am mégsem mehettem haza az emberek kozé a teli sapkaval,
takargatnom kellett azt, nehogy meglissik,

mivel ajaindékozott meg ma engem az erd8.

JELEK
Cseh Tamdsnak, az utolsé nagy magyar indidnnak

Onnan tudtam meg, hogy
a Nagyerdében megellettek
az 6zek és a szarvasok,
hogy amikor beleszagoltam
a levegdébe, tejszaga volt.



Azt meg onnan tudtam meg,
hogy megérett a kék afonya,
hogy a faluban a madarak
kékesfeketét kezdtek szarni.

(Ekkor kimentem afonyazni,
és nekem is kékesfekete lett
a kezem meg a nyelvem,
mint a madarak segge.)

TALALT TARGYAK

Az 6vodis a kotott sapkdjat hagyja ott az erdGben,

az iskolds az angolszotart és az uzsonndsdobozt,

a tinilany a bugyijit, a fid a hasznalt kotongumit,

az erdész a baltdjt, az amatdr ornitolégus a tdvesovét,

a részeg fiatalok az tires Gvegeket és cigarettdsdobozt,

a kutyatulajdonos a fekete zacskét a kutyaszarral,

ami valahogy kiesik a kezébdl utkozben,

a lainyom a zoknijat hagyja el, mind a kettét,

amikor elfelejti visszavenni azokat a mezitlibas séta utdn,
de én nem hagyok ott soha semmit, csak elviszek onnan,
mert én életemben csak egy fél pér kesztytit hagytam el
még fiatalkoromban Budapesten a mozibdl hazafelé,

és gyorsan észre is vettem a hidnyt, de mire visszamentem,
a fél par keszty mar nem volt ott, valaki felvette és hazavitte,
nem maradt ott, mint az erdében a sok sapka, bugyi, zokni
vagy angolszétar és hasznalt kotongumi.

RAGADOZOSZAGLAS

Fiatalkoromban sokat jirtam
a debreceni 4llatkertben.
Ott jegyeztiik el egymast

a lanyom apjaval is.



Ott tanultam meg,
hogyan lehet felismerni

a ketrecbe zdrt ragadozék
télelmének a szagat.

Azéta barhol jarok,

ahol rokak, farkasok

vagy éppen héleopirdok élnek,
megérzem a szagukat.

A bjorklingei erdében is
tudom, hol a rékalyuk,
vagy hol fialt meg a farkas.

Magamévi tettem a szagldsukat.

HARANGSZO

Amikor vasirnap reggel

megszdlal a bjorklingei

ezeréves templom harangja,

hogy istentiszteletre hivjon,

én felkerekedek, hogy az erdébe menjek.
Nekem az erdé a templomom.

SERDULO LANYOK
,Beti, 1 — pendiil — ld!”"

A nyirek egy csoportja olyan,
mint a csapatban 4ll6 csitrik,
amiket a nagy, derék feny6k

ugy fognak kozre, mint oreg,
kivincsi férfiak a serdild lanyokat.

' A nyirfa latin nevének (Betula pendula) svédes kiejtése.



ESO UTAN

Nyiéron esé utdn szeretek az erdében sétdlni,

mert olyan az avar illata, mint az elsé kedvesem parfimje,
és olyan pards a leveg$, mint amilyen nedves az 6 bére volt,
amikor elGszor szeretkeztiink egy szinhdz diszletei kozott.
A fik a falloszaim. A {0 a szdrszalak koralottiik.

Az égbolt a kedvesem tdgra nyilt szeme.

Tekintetem ratapad, ha sikoltok.

A HULDRA

Bjorklinge erdeiben lakik egy huldra?,

szembdl egy alacsony, de gy6ny6ri, hosszi haja né,
am hatulrél egy odvas fa, és bér helyett

takéreg boritja a hatit és a labat.

Hitul 16g a farka is, amilyen csak egy huldrinak lehet:
a roka és a tehén farkanak keveréke,

és az erdei derécére’ hasonlit leginkdbb.

O a fik és az erdei dllatok védelmezé 6re,

ajanlatos jéban lenni vele:

ajindékokat szivesen elfogad,

de ha hitlenek lesznek hozz4,

bosszut dll, és elpusztitja az embereket.

A vadiszokat vagy favigokat elcsibitja:

a firadt vandort, ha drnyat keres,*

énekével magdhoz édesgeti,

atoleli, tincot igér, és a mamoros tincban

a férfi elvesziti az 1d6érzékét,

elernyed, és végiil szétesik a teste,

2 A huldra (norvég) vagy a skogsri (svéd) egy erdei néi szellem a skandindv
folkl6rbél, az erdd 6re. A neve az 6északi Aylja (,rejt, takar”) szobdl ered.
3 Chamerion angustifolium vagy korabbi nevén Epilobium angustifolium.

* Kelj fel, kelj fel, nézz hétra, / Hallod az eziist htrokat? / Mily édesen
sz6lnak!” Huldra & en Elland — norvég népballada.



a lelke pedig szétszakad,

mint a harmatfényben a p6khdlo.

Mert a vdgy biivkirében veszély van.

Ha kedves vagy vele, megvéd és megjutalmaz,
még feleségiil is veheted, de ha azt templomban teszed,
elvesziti farkdt és tireges hatit, emberré valik,

am gyakran bdnatos lesz: a mégia elhagyja,

és ez 616k szégyen marad szdmadra.

A férjnek tisztelettel kell bannia vele,

kalonben fojtogaté kévetkezményekkel szembesiilhet,
vagy éppenséggel megsiiketiil, megbolondul,

mint a tincban az elfiradt vindor.

A bjorklingei huldra a Kiserdét és Nagyerdét 6rzi,
az Arborétumot és a Magasigyds novényeit,

a kerti és cserepes virdgokat is,

a szocske szemét,

a lestydnt,

a palmat,

a nyirfit,

még a konnyt lepkét is,

ami a szurokfd vagy az erdei deréce

magenta virdgszirmain pihen —

arrél almodik, hogy dlmaban 6 egy lepke —

,Es felébredtem... Es most nem tudom,

most nem tudom — folytatta eltlinédve —

mi az igazsig, melyik lehetek.”

> Szabé Lérinc: Dsuang Dszi dlma
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Toth Vivien

KOLOS/ZTRUM

Anyamat mesterségesen termékenyitik meg, kilenc hénap mulva litom el6-
szor a napfényt, ami azon az apré résen at figyel minket. Mikézben kifelé
tolakszom, a gorcesel egylitt mozgok, és a mellsé ldbaim mar kint vannak,
benyul értem valaki, és erével kiragad anydam méhébél. Levegd utin kapko-
dok, vak vagyok, hidnyzik az anyim, akit nem is ismerek, nem tudok jirni,
még gyengék a labaim. Ugyanazok a kezek felemelnek, magukkal cipelnek,
anydm bégése emlék vagy képzelet.

Mekkoranak képzeli magat, amikor a mésik nem felel? Aprénak, sutto-
gom. Kisgyermeknek, tinédzsernek vagy taldn egy borsészemnek? Borso,
csattogom a fogaim kozott, és megigazitom a testtartisom. Tenyeremet fel-
telé forditom, magam mellett l6gatom, labaimat keresztbe rakom, folyama-
tosan tartom a szemkontaktust, csak akkor nézek félre, amikor észreveszem
magam, hogy most kéne. A nd részvéttel bélint, valamit feljegyez. Beszélek,
omlik a szdmbdl a szd, a felesleges informacid, ami nem tud bent rekedni
vagy leiilni a hangszdlakra. Ahogy mutatom a borsét, és ahogy 6 a papirja
telé fordul, titokban 6sszenyomom a képzeletbeli valamit az ujjaimmal.

Idegenek vizsgilnak, cibdlnak, karimba rendeznek. Egyediil vagyok, si-
rok az anydm tégye és a benne duzzadoé tej utin. Kolosztrummal etetnek,
erdszakkal toljak a szimba az tiveget, amit el§sz6r nem akarok elfogadni. El-
kapom a fejem, megragadnak, olyan nyelven beszélnek, amit én nem. Ami-
kor kifogyott a tapldlék, magamra hagynak. Reszketve virom, hogy mikor
tornek rim, mikor nyomnak le valamit a torkomon, vagy vignak le azonnal.

A villamoson 6sszébb hizom magamon a kabatot. A forduléban hajlék-
talan tincol, mellette fiatalok cs6koléznak. Faradt vagyok, magam akarok
lenni, vagy rombolni, valakit felpofozni, elgincsolni, hajit tépni, Gvélteni
vele vagy csenddel biintetni. Diihos vagyok a repedezett jardara, a mellet-
tem elhuzdé biciklisre, arra a nére, aki mégsem szdllt fel a villamosra, mert a
misik irdnyba kell mennie. [jjra a rendelében vagyok, eléttem a szakember.
Nem jol vélaszt, mondja 6, az anydm, a testvérem, a nagyanydm a kébanyai
temetSben meg az ismeretlen férfi, akivel 6t éve néztiink dssze a metrén.
Osszeszoritom a fogam, prébalok tgy tenni, mintha nem tudndm, mintha
meglepddnék, hogy legyen okom azt hazudni, hogy véletlen. Kocsonyis sze-



mi félriiltek, szenvtelenek, szemtelenek feleselnek, felelgsséget nem villal-
nak, taldlkozot igérnek, be nem tartjak, elséprik aznap, kimforra valnak, ujjal
mutogatnak, hogy tdlcsordul a széle, mikozben 8k verték fel a vizet.

Hoénapokig egyediil vagyok. Néha hallom, ahogy mellettem suttognak a
tobbiek, vagy ha egy emberszabdsu arra jir, felb6gnek. Nekem nem megy.
Csendesen eszem a takarmanyt, nydjtom a fejem, ha megvizsgilnak. E16-
szor kérédzom, 16kok vissza egy darabot a bend6mbdl, alaposan megriagom,
apréra 6rlom a fogaim alatt, majd djra lenyelem. Egész nap ezt teszem, nyu-
lik az id6, a takarmany a ldbam elStt, meg a vigdéhidra igyekvd testvéreim
kidltozdsa. Néha, amikor az egyik holdarcy, akinek a két szeme tul kozel il
egymdshoz, nyitva hagyja az istdll¢ ajtajit, akkor kildtok egészen a szomszé-
dos mezdig. Szarkdk repiilnek be hozzink, meg hallom, ahogy dolgoznak
a munkagépek. Lehunyom a szemem, ilyenkor még enni is elfelejtek, majd
észreveszem magam.

A terem témve van emberekkel. A kabatomat az egyik széken hagytam,
a taskdmat magamhoz szoritom. Egy ismeretlen egy fél tablettit tesz a nyel-
vemre, mikozben az énekes azt ivolti, hogy akkor lesziink rendes linyok,
ha nem beszéliink, nem lesziink gazdagok, nem iszunk, nem drogozunk. A
tenyeremet a plafon felé tartom, szinte érzem, hogy egy nagyot kéne ugra-
nom, és elérném. Diszkégdmb porog, valaki rosszul lesz, valaki megcesalja
a masikat, valaki nem tartja be a szabdlyokat. Ha abbahagyom a tincot, és
behizédom a vécé maganydba, és elolvastam minden feliratot a koszos fiilke
ajtajdn, akkor elont valami ismerds panik. Eszembe jut az a kajla bogre, amit
gyerekkoromban dobtam ki, a biciklim, amelyet lomtalanitdsnal kitéptek a
kezembdl, a hang, amellyel felruhdzom a megunt tdrgyakat, a hasznalhatat-
lan dolgaimat. Ujra ott kavarog a fejemben az egész vasirnap, a csalddi asz-
tal, a husleves, amelybe anydm belef6zte a rosszalldsat, a kérdést, hogy miért
lettem ilyen. Elrdgom a répit, a mondatokat, amelyeket a négy gyomrom
koziil az alvadékban gytjtok, hatha megemészti a sav és a sok enzim.

Mistél évesen vemhesitenek el@szor. Kilenc hénap mulva megszilom,
elszakad a koldokzsindr, kitépik bel6lem a méhlepényt, zokog a borjum, egy
bika. Azt suttogjik, hogy hamar le fogjak vagni, vagy felhizlaljik, elzirjik,
nem engedik mozogni, vagy keveset, hogy hamar zsirral teli legyen. Nem
litom mdr a mezdt, sem a madarakat vagy a takaritét, aki néha belenéz a
szemembe, és biccent egyet. A fiamat litom, ahogy elkabitjak, megvigjdk,
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lenytzzik a bérét és husit, darabokra szedik, boltokba szillitjik, megveszik,
a bevisarlds utdn kint felejtik a pulton, és a biidos hust a szemétbe dobjak.

Hosszu szempilldit figyelem, meg az értelmes tekintetét, ahogy értén fi-
gyel. Megfogom a kezét, mintha hozzam tartozna, vagy eljatszom, hogy ezt
szeretném. Senki sem kedves, suttogom, mire megsimogatja a nyakamat,
ott, ahol a hajam véget ér és kijavit, hogy de, igen. Elhiszem neki. Tancot
jar a libam, nevet, hogy nem tudja nem azt nézni, ha babjitékot mimelek
veliik. Eteri, katarzis, melankélia, sz6jaték vagy verseny, hogy ki van feliil,
kinek lesz igaza a végén. Elfdradok, hatrahajtom a fejem, bele a kanapé ala
gytrt gondolatokba, vagy a képzeletbe, hogy biztonsigban vagyok. Az ablak
elétt kileng a gesztenyefa, nem hozott idén termést, csak his drnyat nyujt,
mikozben kitakarja a jétékony fényt. Mennem kell, mondja, elengedem,
lesikdlom magamrdl, tiszta ruhdt hizok, dgyba buijok egyediil, z6r6g a tévé
meg a koponyim mogétt a nyugalom.

Egy nap tobbszor megfejnek, méhembe borjut tesznek, kiveszik, elva-
lasztjik t6lem, csendben tirém, elviselem, megszokom. A ragaszkodds nem
mulik, napokig keresem a gyerekem, taplalndm, tisztogatndm, Srizném. Mire
teleszmélhetnék, jra magukhoz vesznek, rendelkeznek felettem, megtom-
nek, elvesznek, leszivnak, hogy ne fogyjon el a tejem.

A fiirdszoba padléjin fekszem, jélesik a hiatamnak a hideg. Az elsé
borjamra gondolok, arra, akinek a legjobban emlékszem az arcira. A szemei
még nem nyiltak ki, rajta maradt a burok. A kezemmel a szényeg utdn ka-
pok, magamhoz szoritom, hizom egyre kozelebb, mintha valamire késziil-
nék. Csak a csend maradt utinad, meg a kérdések, az elolvasott tizenetek, a
nem észrevett vallomdsok, a gondolatok, amelyeket a nére 6ntok a rendelé-
jében, aki 6tven percen keresztiil himozza ki Sket, és teszi vissza az agyam-
ba. Felallok, megmosom az arcom, a falon 16g6 tiikérnek nyomom magam.

A tehénnel taldlkozik a tekintetiink. Egyszerre biccentiink.



Fellinger Karoly

AMI KOZEPEN VAN

Ami kézépen van, az valéjaban

kinn van. A 16vészirokban feldll az
Isten, kihizza magit, megmozgatva
zsibbadt, elernyedt izmait. Milyen jé

lenne a tudta nélkil feltimadni.
Felnézni az égre, ahol akkor mar
nem lakik. Hozzi egyenesedni a
sziviinkbe szidrt térhoz, a tivolsighoz.

BORVIDEK

Nagybditydm emlékere

Olyan volt, aki a szelet is dggyal
kindlja. Aki helyett lmodott az

agy, hofehér lepedét, vankost, dunyhit.
Pedig csak halhatatlansdgot akart.

A halal nyakdn 16gni, mint egy kamasz.

S/ZABAD AKARAT

Ha elhiszed, hogy szabad akaratod

van, nem maradsz egyedil, felelGsség-

tudatod a magdny, kinn felejted a 13
hozzad vezet§ legrévidebb utat.
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Olyan kicsiny vagy, mint a semmi fiird§-
kid-dugéja. A nemléten dtkelni
lehetetlenség, csak meghdditani

lehet, arra a rovid pillanatra,

amikor kifordul magdbdl, ugy van

ez, ahogy a tli szalmakazal nélkil.

Olyan miviragot kell megalkotni,

ami a virdgzds helyett a herva-

das 6rokkévalésagaval jar.

JEAN-PAUL SARTRE MEGKISERTESE

Nincsen 1d6 az 6rdkra, a versre,

a szivverésre, akinek ideje

van, az attdl retteg, elmulik, pedig
csak fél téle, akar a szabadsagtol,

a fal sok mindenre j6, hidnyozna

a vad graffitiseknek, a szelid, ho-
tehér galambot fest6knek, a merész
hésoknek, akik 4t akarjak maszni,
hidnyozna a megkeriilhetetlen
részlet gazdagoknak, a falra festett
ordognek, a falra hanyt bors6szemnek,
azoknak, akik a falat timasztjdk,
csak onmagdnak nem hiinyozna a
fal, fel sem tinne neki, ha lebontjik,
olyan, akdr a mindig fényld Isten.



Boda Réka

JUTALOMOSZTAS

1Ifyii dolgozok,
egyem a gyonge hiisotok!
(Cseh Tamas)

Osszeszedem magamat. A fiird6ben majdnem fagypont van, ahogy kezet
mosok, a titkor beparasodik, lassan tisztul. Megfogadom, hogy kibékiilok a
kozosséggel, a sajat belsd kozosségemmel, és azzal a kollektivaval is, amit az
egyetemes sors az euklidészi térben kijelolt nekem. Nem nagy kibékiilésre
gondolok, csak arra, hogy reggel ne ragjak bele mindenbe reflexbdl.

Borotvilkozds kozben nem vigom meg magamat. Ez ndlam ritkasig. A
kotyogés sem fut ki, nem csorog végig az utékivé az oldaldn, nem kell az
aragdz tetejét vakargatnom reggel fejében. Apro6 jelek, pont elég. Eszternek
cetlit hagyok a tiizhely mellett: ,Vigyazz, félig tele, félig forré. Legyen pont
ilyen napod. Pussz.”

Leakasztom a frissen vasalt kdpenyt. Elmultak azok az id8k, amikor
gylrott vagy Eszter-vasalt lebernyegekben flangilok. Eléveszem a régi ana-
témuskdpenyemet, fehér, hossza ujja, allégalléros. Ugyanaz, amit M. iga-
zitott meg rajtam egy jol irinyzott nyakonvégds kiséretében a kettes bonc-
teremben. Felprébalom, bedllok a tiikor elé. Te j6 ég, még mindig j6 ram.
Azéta vallban kicsit ersebb lettem, két rend kotott puldverrel mér nehezen
vakarndam le magamrol, de most rendben van. Ugy billegetem magam a
foncsor elStt, mint aki most érettségizett. Kész dili.

Esztert szindékosan nem keltem fel. Az elsé jelentés dolgok el6tt min-
dig egymdsnak estink, most meg nincs sziikségem egy konyhai titkozetre.
Litom rajta, hogy mélyen benne van a non-REM-ben, meg sem moccan,
csak a f6uton eldiiborgd kamionok rezonancidja billenti ki a metronémlég-
2Esébél.

Daébbenetesek ezek a nék, érzem ezt mar régrél. Ahogy a férfitomeg ké-
pes leziilleszteni egész sebészeteket pusztin az egdjaval, ugy rdntand helyre
néhany dtlagnd, amit mi széthordunk.

Sajnos én mdr a vildgjobbitdsba ahajt belebuktam, de nem abba, hogy
kicsit 6sszeszedjem magam egy franké nétérsasigban, ahova innentd] tarto-
zom. Valahol mindig is ez kellett volna nekem, hogy Ujrairjam, dtkeretez-
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zem az Osszes lacanista csdkevényem. Persze Eszter 6ta javultam egy kicsit,
de az ember nem rohanhat mindig a szeret§jéhez 6nigazoldsért. Na de elég
legyen a konyhapszicholdgiabdl, levetem a kopenyemet, és szaladok is bele
az Ujonnan meglelt matriarchitusomba.
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Képeny a vallfan, papucs a cekkerben. Atbillegek a koszlott rendel6hdz-
ba. Az ablakparkinyon a muskatlik tavalyi maradéka, fekete-vords szirmok
a sarokba sodrédva. A polgarmesteri hivatal minden nyiron kiildi, takari-
tani nem szokds utdnuk.

Bent floraszept szag van, alatta a gazfiités(i cserépkilyha égett csempéje.
Egy pillanatra mennybe szallok a tisztasig emlékétsl. Kabit le, kopeny fel,
tinnepélyes mozdulat, indokolatlanul.

Bekopogok.

— Miér megmondtam, hogy ne kopogjanak, ha nem voltak szélitva! —
csattan fel egy hang bentrdl.

Elmosolyodom. Belépek.

Egy voros haju né il az asztal mogott, kicsit szétesve, még nem dontotte
el, hogy ma melyik szerepében van. Végigtfut rajtam, aztin az arcin gyanak-
vis, kétely, végiil felismerés.

—Ja, hogy maga az — mondja. — Istenem, de gyorsan telik az 1d8. J6jjon,
csindlok helyet. A kartotékokhoz egyelére nem nyul, mert akkor nem le-
sziink jéban. Nusika vagyok.

Kezet razunk, pakol, kézben beszél, meg sem 4ll.

—J6, hogy végiil janudrban kildték ide. Ilyenkor mindig elromlik a kon-
vektor. Ugye ért hozzd egy kicsit?

Hallgatok egy mdsodpercig.

— Eddig nem volt dolgom ilyesmivel.

— Kir — legyint. — Csak gondoltam, hdtha, ha mér ilyen szép magasra
megnétt. Es betegekkel volt mar dolga?

— Kérem?

— A, mindegy. Csak kérdezem. Azt mondtik, volt a sebészeten. Az mar
valami. Nem ugy, mint Déri kisasszony. Tavaly ilyenkor jott 6 is, egy napot
nem dolgozott elétte, s mire mindent elkapott, nyir lett. Na de nem kara-
lok. Mindjart itt is vannak.

Ebben a pillanatban nyilik az ajto.



A doktorng 1ép be. A multkorrél nézve mintha kicsit dsszement volna,
de a tartds ugyanaz. Nem néz ram, le sem lassit. A tiskajat leteszi, kezet
mos, képenyt akaszt. Ugy mozog, mintha a tér volna hozza igazitva.

Az eddigi rezidense koveti, fél1épéssel mogotte. Ugyanaz a polarképeny,
papucs, egymds mellett tilnek le, az iktatégép két oldalan.

A doktorné nem szél. Nem mutatkozik be. Felém sem néz.

Nusika abbahagyja a ténykedést. Allok a szoba szélén, képenyben, sze-
reposztis nélkil.

A viré el6tt padloreccsenés, csoszogé 1éptek, kopogis.

— Tessék — mondja a doktornd, nem nekem, arccal a bejarat felé.

Belép az els6 beteg.

Lassan sodrédik be, hidba lapozgatom fejben a tiinettan jarasos fejezetét,
nem akad be semmi, amit rahdzhatnék. Kabdtban marad, gy all, mintha
csak leltirozni jott volna. Kozépkorua férfi, apré arcd, csapott vallakkal, a
sapkdjit a kezében gyri.

— Kezicsékolom, doktorndk. Boldog uj évet maguknak!

A doktorn§ felnéz a papirbdl. Egy pillanatra felém pillant, aztin a be-
tegre.

— Tessék, doktor Gr — mondja, és hitraddl a székben.

Nem tinnepélyes, csak jelzi, hogy 6t percre rim ruhdzta a betege osszes
bajit.

A férfi rim bamul, nem érti, aztdn végigfut a kpenyemen, még nagyobb
a zavar.

- Uljsn le — mondom.

Leiil. A szék megnyikordul alatta.

— Mi a panasza?

— Nem alszom. Mir j6 ideje.

— Miétar

Villat von, aztin rajon, hogy még ez is tdl nagy mozdulat vilasznak.

— Nem tudom. Hénapok 6ta. Nem jon az dlom. Mar fekiidni se j6.

— Szed rd valamit?

Felélénkiil, végre a tirgyra tértink.

—Mindent — mondja. — Amit csak lehet. Otthon van egy egész pungéval.

Igyekszem nem fennakadni, sem széval, sem arccal mutatni, hogy Adr
megérkeztink.



— Miket pontosan?

Sorolja. Két benzd, egy antidepi, egy, amit a maltkor a doktornd irt fel,
meg valami, amit a szomszédja adott, hatha.

Bélintok, nem jegyzetelek.

— Vérnyomast mériink — mondom.

Kibujik a kabatbdl, felgytiri az ingujjat. A karja meleg, a bdre sziraz,
szbrtelen. Felteszem a mandzsettat, vajon mikor csindlhattam ezt utoljira.
A fiillemben beliiktet a szive, aztdn ismét elhal. A szimok pont annyira ma-
gasak, amennyire ilyen tdjakon illik.

— F4j valahol?

— Nem — razza a fejét. — Csak az éjszaka hossza.

Leengedem a mandzsettit. Visszaiilok.

— Mikor fekszik le?

— Amikor s6tét van.

— Mikor kel?

— Amikor vilagos.

— Napkozben alszik?

Elgondolkodik, mintha életében el8szor meriilne fel a lehetdség.

— Nem. Dolgom van. Ebéd utin néha megszusszanok.

Bélintok megint. Ezen nincs mit operélni, a fejemben semmi nem moz-
dul el.

— Kévé? Alkohol?

— Csak ami kell.

— Mit csindl lefekvés elStt?

Hallgat. Rim néz.

— Gondolkodom.

Ismerds terep, mégsem az enyém.

— Nézze — mondom végiil —, amit most csindl, az nem segit. Nem attdl
lesz jobb, hogy még hozzitesziink.

A férfi rim mered, aztin a doktornére.

— Inkdbb nyesegessiink kicsit. Elszor azt hagyja el, ami nem a magaé.
Aztdn amit legelészor mondott.

— Es ha nem alszom? — kérdezi.

— Attél nem lesz nagyobb baja — mondom. — Csak firadt marad.

Megemészti. Bélint.

Feldllok, kezet nydjtok neki. Zavarban van, késik egy titemet, mire elfo-

18 gadja. Gyorsan elengedi.

— Ennyi?



— Ennyi.

— Akkor j6 — mondja, mintha ezt virtuk volna mindketten.

Kimegy.

A doktorng csak akkor szélal meg, amikor becsukédik mégotte az ajté.

—J6 — mondja. — Elegins volt.

Nem dicséret, inkdbb kategéria. Felnéz ram.

— Kicsit atydskodo, kicsit reduktiv, de j6 matéria. Azért még dolgozni
kell rajta.

Bélintok.

— Na, akkor idv6zl6m, kolléga, remélem nem baj, ha tegezlek. Gyorsan
korbevezetlek.

Az iréasztal sarka felé bok az dllaval.

—Ezlesz a helyed. Ha til magas, hozz mésik széket, hdtul van még elég.
Allitani nem lehet, parnit se tegyél rd. Mianyag, és fontos, hogy tisztithatd
legyen.

Aztén oldalra biccent.

- O itt Déri. O pedig Nusi. Ha elakadsz, segitenek.

Visszanéz ram.

— Azt hallottam, nagy hés voltil a klinikin.

Megill egy pillanatra. Nagyon kell figyelnem, hogy ne forgassak szemet.

— Itt nem vagdosunk — mondja végiil.

A véréban mar mocorognak. A kévetkezs kopog. Erzem, hogy valami
kimaradt, megnevezni nem tudom. A kezem még mindig a levegében tartja
a mozdulatot, nincs ahova letegyem.

— Tessék — mondja a doktorng.

Most mar nekem.

Testes néni, amolyan népcsoport-specifikus, de jél tartja magat. Amikor
letl, kiftjja magit, a tiskdjit az 6lében szorongatja, legalibb van mibe ka-
paszkodni.

— Hol faj? — kérdezem.

— A fejem, doktor ur.

— Es pontosan hol?

Oldalrél érzem a doktorné tekintetét. Nem szol, csak odanyul, kézfe-
jemre teszi a kezét. Szappanszagu, szobameleg, olyan sdlyd, hogy e/ég, ha-
ladjunk.
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Visszafordulok.

— Inkabb reggel fdj, vagy este?

—Jaj, lelkem — tdrja szét a kezét a néni —, azt én honnan tudjam. Ha meg
tudndm mérni, mennyi a fdjdalmam, attdl is megtijdulna a fejem.

Nytlok a vérnyomdsmérg felé, de mar intenek is Nusinak, ez az § terepe.
Szorit, fujtat.

— Szézhatvan a hetvennel — mondja Nusi.

— Nem csoda, ettdl bizony féjhat is. Mit szedett eddig?

— Valami z¢ betiiset — mondja. — A doktorné mondta, hogy csak este
vellegessek beléle.

Felirok egy prilt, mar nyomndm a régzitést, amikor érzem, hogy a dok-
torné a képernyére mered.

— Hadd ldssam! — mondja.

Odahajol a monitorhoz. Kattog, gépel, feltslt, gyorsabban, mint ahogy
kévetni tudndm.

— Mehet — mondja végil.

A néni el6bb rinéz, aztin rdim, gyanakvén, mintha lemaradt volna vala-
mi, felveszi a pufajkdjat, és lassan kirisszal.

Amikor becsukédik mogétte az ajté, a doktornd még mindig a képer-
nyébe bamul.

— Majd megbeszéljik — mondja. — Haladjunk, még hosszu a nap.

Ezutin csak darélds van, hogy érjik utol magunkat, mert a doktornd
délutdn terepre megy Dérival, én pedig lefaragom Nusival a 1épéshatranyt,
amit tul nagy kériiltekintésemben generaltam.

Van viszont egy szent ritus, amit senki nem hagyna ki tivozis el6tt, 6t-
ven beteg mellett sem.

A doktornd jelentéségteljesen Dérira néz, Déri dtnéz Nusira, 6 pedig
teldll, és megtolti a vizforralot. El6veszik a csészéket, mindenki kap két
mokkdskanal neszkavét, felhuzzuk, amig a hab ki nem domborodik a csé-
szébol. Beleszagolok, érzem, ahogy a hitamon megemelkedik a képeny. A
doktorné nem il le, a paravinnak timaszkodik.

— Ide figyelj, kolléga! — mondja. — Itt nem klinikét jatszunk.

Nem emeli fel a hangjit, de mdr fesziil a nyakamon a képeny felsd
gombja.

— Amit te csindlsz, az rendes, lelkiismeretes medicina. Csak itt ez a ku-
tyat nem érdekli.

Szemembe furja a szemét. Lenézek a kavéhabra.



— Littad azt a nénit is, nem a fejfdjisa a baja. Az egész teste recseg-ro-
pog. Ehhez nem kell mandzsetta, csak egy valamireval6 szem.

Kortyol a kavébdl, felveszi a kabétjat.

— Ha mindenkin végigfuttatod a tankonyvet, estig megérjitk dologgal.
Az emberek itt nem attdl gydgyulnak, hogy mindent megmériink rajtuk,
hanem att6l, hogy nem mérjiik tdl.

Leteszi a csészét.

— A gy6gyszereid rendben vannak, nem szépek, de legaldbb bajt nem csi-
nilsz veliik. A nagyobb gond az, hogy mindent egyszerre akarsz megoldani.
Itt ez nem igy megy.

Fogja a bohom gydgyszertaskat, elindul kifelé, Déri kiséri.

— Este lapozgassad kicsit a Heroldot. Nem az egészet, csak azokat, ami-
ket ma gy éreztél, hogy elrontottal.

Az ajtébol még visszaszol.

— Es ne aggédj, fiam, itt senki sem miattad fordul fel. Ha igen, az dgyis
régebben kezdédott.

A doktornéék mar ellibegtek, amikor §sszeszedem a csészéket.

Nusi marad, mindig 6 zdr, de dcsorog még pdr eset a viréban. A kagylé
tolé hajolok, engedem a vizet a szivacsra, nyomkodom kicsit a habot, tud-
nam ezt csindlni még fél oraig. A porceldn aljan évgytrik, lassan kaparga-
tom kordmmel.

Fiatal né 1ép be, maga utdn hiz egy kolykst. A gyerek billeg, latyakos
libbal rugdossa a formaszék labat. A hegesztés melletti 6sszeaszalodott rago-
gumikat tapogatja. Benyul a szdjdba, nyomogatja a ki nem bujt fogai helyét.

— Bubukdm, ne — mondja az anyja. — Hat gondolj bele, milyen kakas
most a kicsi kezed, még jobban meg akarsz betegedni?

A gyerek rinéz.

— Anyu, miért vannak kint az ereszeid?

Az anyja felnevet, végigsimit a kézfején, mintha azzal be tudnd nyomni
a véndit.

— Ne csindld médr — mondja. — Meghallja a doktor bécsi, s eléveszi a nagy
szurit, lesz aztin 4u meg vau.

A kolyok rdm néz, iszonyu magasra vonja a szemoldokét, végigmér,
hogy kitelik-e télem, amit az anyja beigért.

Ekkor hasit belém, hogy mostantél gyerekekkel is dolgozom.
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Litom az egész folyamatabrit, ahogy végigtekereg a fején, levonja a ko-
vetkeztetést, hogy nem, a doktor bdcsi nem fogja beviltani a fenyegetds ku-
pont. Rakezd valami ovis dallamra, amit intondcié alapjin nemigen tudok
azonositani.

Kiver a viz. Nusi mdr késziti az injekciét, bandlis moldamin, felold, be-
sziv, kikocogtat. A td hegyére felszalad a Ié.

— Gyere ide — mondja a gyereknek.

A kissrdc nem mozdul, aztin benyomjik a gombjat, hirtelen Gvélteni
kezd. Nem sirni, hanem visitva bémbélni. Becsukom a bukén felejtett ab-
lakot.

— Fogd le! — mondja Nusi, nem néz ram.

Megdermedek.

— Most — mondja. — Mindjért szirom.

Odanyulok. A gyerek ringatézik, csiszik az dgyon, az anyja szoritja a
labat, gyenge hozzi. Megfogom a karjat, alig tudom tartani, olyan erd van
benne.

A gyerek uvolt, a gyégyszer csorog az izmiba. A nyaka megfesziil, és
miel6tt el tudndm hidzni a karom, beleharap. Nem reflexbsl. Megfontoltan,
tiszta nézéssel.

Osszezérja az allkapcsit, latom a vigyort benne.

Erzem a fogait, ahogy belém mar, a fajdalom tiszta, koriilhatdrolt, meg-
lepSen személyes. Nem tudom, mit kéne csindlnom. Felveszem a tekintetét,
nem engedem el.

— Kész — mondja Nusi.

A gyerek még harap egy pillanatig, aztin elenged, a szdja széle konnyes-
taknyos nyal.

Az anyja kapkodva torolgeti, magyardzkodik, kézben mér hazza kifelé.

A gyerek az ajtébol még visszanéz rim, nem dithés vagy gydztes, csak
felmér.

Lenézek a karomra. Nyolc vorés pottydcske egy koszoriban. Mdsnap is
litszani fog. Nusi pakol.

— Ne £é]j — mondja. — Azt mar megjegyezték, hogy milyen tiirelmes az \j
doktor bacsi. Es azt is, hogy nem engedsz az igazadbol.

Nem vilaszolok. Kimegyiink. Uj kulccsal forditom el a zérat.
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A hézban még nincs rendje a dolgoknak, amikor megérkezem. Egy pil-
lanatig nem tudom eldénteni, a régi szobdnkba lépek-e, vagy egy dtoroki-
tett valtozatdba. Idegen, viseltes diviny a fal mellett, rajta a mi parndink,
érinthetSk vagy érinthetetlenek. A konyha linéleuman futészdényeg, kétrét
hajtva, hogy kevesebbet botladozzunk benne, a sajitunk felcsavarva 4ll a
sarokban, nehogy por érje. Kényvekbdl rakott dohdnyzdasztal, rajta toril-
koz8, utazévasald. Bepiszkidlok a kilyhdba, teszek rd még egy rend fit. A
furdében is begyujtok, ott eldszor fiistsl, aztin megadja magat. Lassan a
falak is elkezdik beinni a meleget.

Eszter megérkezik, az eldszobiban vetkézik, kométosan, tudja, melyik
mozdulat mennyi id6t ér. A csizmdt nem ragja le, inkdbb kibujik beldle,
egymds mellé teszi Sket, orral kifelé. A kabatjit a fogasra akasztja, de nem
igazitja meg.

Leiil a padléra, hogy lehtzza a harisnyajit. Az egyik ldbat maga ald haz-
za, a masikat kinydjtja. Ujjal évatosan kéveti a szdlirdnyt, nehogy kérommel
beleakadjon. Figyelem, nem azért, mert litvinyos volna, hanem mert telje-
sen belefeledkezik.

Odamegyek, leiilok vele szemben. A labfeje a térdemhez ér. Megfogom,
nem erdsen, inkdbb csak annyira, hogy ne tudja azonnal kihizni. Nem til-
takozik, csak felnéz.

— Ne kapkodd el! — mondom.

— Nem kapkodom — feleli. — De azért hideg a ké.

A kezem rajta marad. A harisnya alatt hiivés a bére, tenyérrel melegitem.
Nem simitom végig, nem keresem a hatdst, csak tartom, amig kihizza a
libfejét. A nejlon a kezemben marad.

— Ilyenkor mindig elfelejted — mondja.

— Mit megint?

— Hogy nem sz6kni késziilok.

Elkacagja magit, feldll. Nem vélaszolok. A harisnyit a szék timldjira
teszem, majd késébb elintézi.

A konyhdba megy, vizet tolt, még nem szokta meg az itteni csapviz izét,
beleborzong. Még mindig az elszobdban dcsorgok, iszom a félbehagyott
mozdulatait, a ferde kabatjat, a cip8sorit, a friss ujjlenyomatit a poharon.

— Mindjirt mondom — sz6l ki. — Csak hagyd, hogy megérkezzek.

Amikor elészor hallottam a megérkezésigényét igy kinyilatkoztatni, azt
hittem, valami haziasszony-filozéfiaiskola rantotta be. Mostanra mdr, vicc
nélkil, litom, ahogy a hazatéré Eszter testébe, ha békén hagyjak, tényleg
visszacsordul Eszter.
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Végiil kijon, leiil mellém, a térdiink majdnem osszeér.

— Kezdjed te — mondja.

— Inkébb te.

— Akkor elébb vacsora — és feldll. — Aztdn beszéliink.

Nem tiltakozom. Friss tojast vesz el8 a cekkerébdl, kenyeret, vajat, jég-
csapretket. Ahogy habarom a rntottit, érzem, a csuklém zsibbadni kezd,
mintha minimum harminc klippet raktam volna be egymds utdn. Eszterre
sanditok, nem veszi észre. Valami radiés slagert dudol, tomések kozben
szedhetette fel, kozben billeg hozza. Mondtuk mér neki, hogy az § mun-
kdjat manapsig tlve végzik, de & old school, muszdj allandéan jiratnia a
labat. Ugyanezt csindlja, mikozben leporolja a viaszosvasznat, két tanyért
és lapitdt tesz kozépre. Nézem, és hirtelen felvillan bennem, hogy én ezzel
a rémpreciz kezemmel, a rezivizsgds pontszimommal egészen mashol is
lehetnék, s erre most itt allok, vacsorat készitek ebben az olvadtvajszagi
konyhdban.

— Tudod — mondja —, nem kell mindenben mar elsé napon remekelni.

Elveszi t6lem a tulvert tojdst, serpenyGbe csorgatja, arcomba néz. Bélin-
tok végiil, nem azért, mert egyetértek, hanem mert felfogom. A nap még
gomolyog bennem, a rendeld szaga, csodalkozdsok, visitds, most még jobb
nem bolygatni.

Eszter leveti a puléverét, a szék timlajdra dobja, alatta egyszerd belebujés
képeny, még nem rendelészagu. Leiil velem szemben.

— Na — mondja. — Most mér tényleg mondd.

Hallgatok és tudom, hogy innentél nem a vetk6zésrél lesz szo.

El6re elneveti magit.

— Ugye nem te visitottdl délutin kettSkor a rendelében? Még az 1t tul-
oldalan is hallottam.

— Mondjuk Ggy — mondom —, hogy valaki a szimbdl vette ki a sz6t.

Végre leiiliink, esziink. Nem siet sehovd, a villat leteszi két falat kozott.

— Nalunk ma alig volt beteg — mondja. — De nem az a j6les6 kevés, hanem
a kivarés, tudod. Cserében ismerkedtink, vagy legalibbis a f6nok szérakoz-
tatott egyfeszt. Képzelheted, milyen sztorikat hallottam hetvennégybdl, a
diplomaosztéja elétti faréfejvasarlasrol. Ez az ember a fél életét kocsmai ve-
rekedések feltorlésébdl rakta ossze. Gondold el, hinyszor elmondta ezt mér
a betegeinek, s 6k csak iiltek ott, tdtott szdjjal, semmit sem tudtak mondani
rd — r6hég a fogorvoshumoran. — Allitélag volt egy csomé j6 technikusa,
csak kozben mindenki elfogyott melléle.

A kenyeret tépi, a morzsik szétszaladnak a rntottdn.



—Mindenesetre felmértem a f6n6kém. Hat fogat hizni azt tud, meg azt
szeret is, a tobbit majd dtveszem én.

Megtorli a szajat, mielStt rohogne.

— Ezt kapd ki, a lelkemre kotétte, hogy péntekekre gytjtsem neki 6ssze
az Gsszes huznivalét, 6 majd akkor bejon, s lerendezi fél délel6tt. Széval
nekem kell 6sszerdntani a rendes praxist.

Kenyértorés.

— Gondoltam, félévkezdéskor végigmegyek az elemiseken. Sziirés, fog-
mosas. Ha a gyerek hazaviszi, hogy volt egy doktor néni, az mar valami.

Felnéz ram.

— Ennyi. Nem egy nagy etvisz.

Szépen beigazitja a villdjit a tinyér kozepére, amikor észreveszi a foltot
a csuklém £6l6tt. Megfogja a kezem, maga elé huzza.

—Ez mi?

— A visitds nyoma — mondom gyorsan. — Semmi baj, litod, milyen kicsi
fogive volt.

— En azt litom, de akkor most megragadom az alkalmat, hogy elmond-
jam. Ha valamelyik kolleginad a rendelében igy nyul hozzad, én meggyurlak.

Vigyorgok, hit persze, ez a veszély nem fenyeget. Késébb, mér evés utin
jut eszembe a harisnya, és hogy ma minusz négy fok volt, és egész nap abban
tilt, de inkabb csak dcsorgott a rendelében. Nem tudom, kinek vagy minek
szolt, az 1s lehet, hogy senkinek. Masnap is ott lesz.
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Ban-Horvath Veronika

ELSOKBOL UTOLSOK, UTOLSOKBOL ELSOK

Azt akartam, hogy {az-sten) valaki végre észrevegyen.

Hogy ne ugy legyek rossz, ahogy eddig, alkalmatlansigbdl,
tgyetlenségbdl, hanem készakarva. Direkt rosszul donteni.
Aztin mentséget taldlni, miért csibitottam el valaki mds pdrjit,
és nem azt, hogy tizenhét éves voltam és szeretetéhes,

ennél tobb kell, jobb indok. Lehetéleg évek. Kézben odaadni
az elséket szamtalan kozil — elsé spangli, elsé szex,

elsé éntudatlan kitarulkozas, feltétlen bizalom és

a rokonoktél kapott ballagisi pénzem. Vagy a didkhitelem.

Attél vers a vers, hogy el lehet bujni benne.
Ebben a szévegben meztelen vagyok.

Nem is vers, csak vallomds, gyonds,
monomadnids fecsegés. Mészolygis.

Az undor és a részvétnyilvinitds indokolt,
am sziikségtelen, se a megvetés,

se a sajnalat nem visz elGbbre.

Az els6k, az elsé felndtt évek, ott tartottunk.

Persze csak nekem elsék, neki mér volt addigra tizenhdrom;

mégis, én szégyelltem, hogy elloptam téle ez egytitt toltott hatot,
hogy zsikutcdba csaltam — nem ismertem mdst, abban néttem fel.
Ko6z6s képernyénézések és csaladi ebédek, ahol ugy tesziink, mintha.
A levest borsozzuk, paprikdzzuk és meghintjiik egy csipet asztali széval.
Az els6k, az els6k a lényeg, hinta-palinta, tudom mar hajtani,

ossze tudom mosni a fentet és a lentet, az elsé 6ngyilkossdgi kisérletét
a féltékenységgel, megcesaldssal, rangatassal. Hinta, palinta.
Dagad-apad a tenger, igéret és fenyeget6zés nyaldossa a partot,
egyszerre vagyok alatta s folotte: csak én menthetem meg.

Lém, nem hidba sziilettem meg erre a viligra, dolgom van itt.

Elsé gyfird, elsé vallomdsok, elsd lehasitidsok és meghasonuldsok,

és az elsé dobbenet, hogy ez nem is az elsd, hanem a sokadik.

Hogy mindig is ezt csindltam, ugyanazt, mint masok énelttem.



Rianis, riadas, hirtelen vildgossdg a kifeszitett lepedén,
hogy én nem ezt akarom, erre mdr jirtam,

littam, dtéltem, ismerem; és ugyan nem tudom, hol,

de lennie kell masik 6svénynek, ha nincs, a testemmel
vigok magamnak, letérom az dgakat, széttépem a bozétot,
de akdrhogy is, taldlok egy misik utat, és addig fogok futni,
mig valaki nem sz6l, hogy atléptem a hatart.
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Lazar Kinga

LAMPEDUSA SZIGETEN DISZPOLGAR LETT A
TOBB MINT OTVEN EV UTAN SZULETETT ELSO
GYERMEK

Mielstt Maria megérkezett volna, itt nem hallottak mast, csak
surléddsok hangjait:

lednyanydk Gsszeszoritott combjai, 6klei, sés tenyerek egymdshoz
dorzsolése és a misztral dllandé zagdsa volt a hattérzaj.

nem érkeziink, nem érkeziink
1dd elétt odamegyiink

Azt igazdn nem képzelhetjiik, hogy mindez barhol elégséges;
hogy csecsemdsiras nélkiil, az id§ és a csuklok dllandé szoritdsa-
ban mindenki elégedett lett volna.

siilyos lepeddket gyiiry, siilyos lepeddket vasaly

Akkor jon mindez széba, amikor a konyhaban tancolunk. Akik
mar elmultak huszévesek, figyelmeztetnek: felfaztok a csempén
mezitlab, fijni fog a hasatok alja, linyok, amikor sziilték, meg
togjatok banni, hogy mindig leragtitok a papucsot.

1do elott odamegyiink

Kiszéritott tekndspancél koccan a padlén — rajta dobol, csattog,
csikar az 6reg lampedusai, mindenrél tud, ami a szigeten Maria
el6tt tortént.

A nagyszdja lednyanydk, mondja, azok vallottak be mindent.

megérkeziink
megérkeziink
Palermoba megérkeziink



A barndra aszott férfi vagdos, szel, varr. Gyerekdalok ritmusira
kaparisz. Térdét maga ald hizva kucorog, két sz6 kozott nagyo-
kat kortyol, hibatlan fogsorit kocogtatja. Hol sikertl rim, hol
nem, senkit sem zavar. Elcstszik meleg talpak izzadsdgnyomain.

s amig a csendet daraboljdk

A hullimok vagy az édlcserepes teknds éneke? Kopog a kérmém
az asztalon, az ajtén, a pulton, a szdritott citrushéjon, a széfin.

fehér zsinegen log fehér bolcsd felett

narancsfasip, cetkoponya, narancskéreg

Toltenek neki a pards szemi huszévesek. Az egyik a szeretdjét
siratja, a masik még nem akar megéregedni, a harmadik jegyben
jar.

biigdcsiga, sdskeksz, rojtos baba
Francesca, Laura, Giulia

Hogy én melyik vagyok, ilyen kozelrdl nem litszik. T6ltok én is,
koccan a fogunk a poharakon.

narancsfacsatt, borcipicske
hol a hiigom, hol az anydm
Francesca Laura Giulia utdn

Akik a konyhdban cs6koléznak, fel kell dllniuk a székekre. Az
oregre nem sandit senki, ezek a lanyok j6l ismerik egymadst, meg
az Oreget is, aki lopva a padlérdl rarandit nadragok szegélyére.

megyiink egyiitt
hova tiintek
Maria elétt, ha itt sziiltek, nem maradt mds

De: a szagokra nem emlékszik senki, s arra, hogy a lednyanyik
nem pakoltak vidiman. Hogy sirtak, s hogy ott nem forgatta

o

senki a gyir(jét idegesen a folyosén. Klérral mostdk a padlét,
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citrus sehol, teknés sehol. Ami maradt: hasfalra izommemoriabol
konnyen gordils tenyerek, még ha minden mis is elfelejtédott a
megilletédésben.

kapaszkodni

Aztin mire a fjdsok,

narancsfacsatt, gumiholmsi

aztdn, mire a fajisok

mire jisztok, megerkezek

sziilni, sziilni,
hovd menjek?

HELYETTE SZORNYU LOVAKROL, OZEKROL

els6ként rélad irni agy,

hogy azt érezhesd, a hirtelen j6tt limpafénynél egy kitomott
nyest elsargult fogsora okozott meglepetést

vadként hangzik el most, hogy mire valé az irds, hogy nincs sem-
mi kozos bennem és a vadakat nyalogaté rémuszok szeret$jében,
hogy a barna, csontos bokdji linyokrél sem tudok semmit, az
uborkaf6zésrél,

lovak nyakanak szagardl,

(a farkasokat csak kitaldltam),

amirdl beszélek, amirdl irni tudok, minden mids helyett

akkor legyen hit elséként rélad,

konyhakéssel szétfeszitett kagyloként nyiljon ki a szdm,
ne jusson eszembe, ne kelljen megirnom,

hogy a formdja az apimé,

az unokadcsémsé,



hogy egészen iddig szégyelltem, de litod,
milyen szép férfiak hordtak és hordanak ugyanilyet,

beszéljek akkor els6ként rélad mindezek helyett,

hogy iddig j6ttem, ilyen messze, egy masik parcellinyi szarazfoldig,
ahogy a lampedusai nék jarnak el sziilni otthonrdl, remegd tér-
dekkel egy palerméi kérhaz folyoséjin, nekem is kényszerbdl
kelljen elhagyni az erdét, az agancsok egyszer( irdnyjelzéseit,
ringatnom kelljen az 6sszegytirt vasznakat,

én vagy legaldbbis az a mindig allatszer(, mindig mdsok dltal ki-
vant, zavarodott tekintetd né, aki beszélni tud bennem,

s keriiljon vissza ide § is, ebbe a rosszul vilagitott szobédba, forgas-
suk a tdrgyakat, tapogassuk ki a csillogé cisztdk helyét, nézziink
szembe a ldbfej formajaval,

ismerjiik a nyelvet, de féljiink haszndlni,

ropogjon, mint egyenetlen fogsorunk kozt a maddrcsont,

de végre legyek dithos és beszéljek,

vagy rélad, vagy masokrél,
akiket eljatszottam, zsiros f6ldbe dagonydzni vittem,

azokrodl is, akik engem jatszottak el, s rézfonallal varrtam Gket
a koldokomhoz, minden mozdulatomban mozdulataik teljes sa-
lyaval 1épek 4t egyik korbdl a mdsikba, ha felsoroltam a neviik
végre, terel6kutyak éberségével alszom el

beszéljek azokrol, akikrél szégyellek, pedig szerettem Sket, Gket
a legjobban, de ismerem-e eléggé a nyelvet ahhoz, hogy mélt6
legyek réluk barmit is sz6lni,

(helyettiik szorny( lovakrol, 6zekrdl, patdsokat nének képzeld va-
dészokrél, ékori szeretSkrél),

tudnék-e irni azokrdl, akiknek a helyére egy-egy istenség nevét
hibdsan betizom

de mindegyikiik helyett rélad kell,
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(pedig mennyi szétfeszitett, rozsdds szogekkel szétlyuggatott
kagyl6, amir6l még lehetne, amirdl az észinték gyavasigaval hall-

gatok)

ahogy innen latjuk egymist, egy tirgy és az drnycka a papirlap
két oldaldn, csak kitaldlom a formad, az anyagot, amibdél gyurtak,
a tenyered,

nem érhetsz hozzdm, t6bbé nem, mert csontos vagyok, az izma-
im goresben, amikor ndlam gyorsabban szdritkozol a napon

akkor vallom be, hogy ez a nyelv nem az enyém (pedig ott van: a
torkomban, a méhemben, a kérmeimben, a térdem lekapart se-
bein)

nem az én testem az, ami beszélni tud (a szobdban hagytam, még
mindig édllatszer(, csontozatdban madarra hasonlit)

te ne is ldss, ne is tudj réla,

hozzid nem akarok beszélni, csak rélad,
hogy kiszorithasd azokat,

akiket ki kellett talaljak ahhoz,

hogy ne kelljen hazudnom.



Herbert Fruzsina

MENEDEK

Néha, amikor litni szeretném az eget, az ablakomhoz tolom az éjjeliszek-
rényt, és arrél nézem a vonulé fecskéket. Persze, nem mindig vonulnak el,
az ég altaldban ures, esetleg kondenzcsikok keresztezik. Galambok erre
nincsenek. Sem macskdk, se kébor kutyék, a gyerekek sem az aszfalton jat-
szanak, hanem a jitszétereken. Az utcak tresnek tiinnek, pedig, ha a met-
réhoz sétilok, litom, hogy a keresztez3désnél felvaltva virakoznak az auték
és az esGkabdtos emberek. A metré kozel van, Amma, csak két utcasarok.
A balettcipémet az olvasélimpira akasztottam. Tudod, nem verhetek a fal-
ba szoget vagy kampo6t, és nem ragaszthatok ra képeket. Az ajtokra sem,
semmire, ami Einrichtungsgegenstand. Bonyolultan hangzik, mondta a hdz-
mester, de kézben nagyon egyszeri: jegyezzem meg tgy, hogy nem szabad
nyomot hagyni. Fejem f6lé emelem a mobilt, igy mdr Amma is kildt az
ablakon. Nem mondom neki, hogy az iires utcdkat lesz majd a legnehezebb
megszokni.

Reggel, mikor felébredek, nem nyitom ki a szemem. Csukva tartom,
és elképzelem a szobit, amelyben mindjart felkelek. Olyannak gondolom,
amilyen, megprébdlom minél pontosabban elképzelni a hatalmas sziirke
szekrényt, a fehér csempét, a viligosbarna, lamindlt iréasztalt. A lapos
mennyezeti limpat, a LED égék fehér fényét, az iréasztalszék anyagin a
kopdsnyomot. A matracot, amin fekszem. Elképzelem, hogy a matrac nem
siipped be a stlyom alatt, rajta nehezedem, de a felszine egyenletes marad.
Felesleges ezt ilyen pontosan feltételezni. Elég lenne annyi, hogy balra van
a szekrény, szemben az ablak, az iréasztal pedig t6lem jobbra, ennyi béven
elég lenne ahhoz, hogy ne szédiiljek meg, amikor felkelek. Szédiilni csak
olyankor szoktam, mikor mdsra szimitok, mint ami kériilvesz. Mds dgyra,
mids orszdgra, mds szobdra, ahol mashol van az irasztal. A legrosszabb az,
amikor nem szdmitok szobdra, dgyra sem, féleg nem irdasztalra. Amikor a
fejemben zaj van, és tomeg. Ilyenkor, mikor kinyitom a szemem, hidba vesz
koril csend és tisztitoszerszag, teljesen elszédiilok.

Mikor beleszédilok a vastag falakba, a fényes csempékbe, megkapaszko-
dom a ridba az dgyam szélén. Eredetileg nem ezt a szobdt szdntik nekem,
hanem egy kisebbet, a harmadikon. Ezek az alagsori lakdsok akadalymente-
sek, mondta a hazmester, és hidba nagyobbak a tobbinél, senkinek nem kel-

33



34

lenek. Az egyetemistik néhdny nap utdn kikéltéznek, azt mond;jdk, itt 8k is
rokkantnak érzik magukat. Mozgassériiltnek, javitja ki magdt a hizmester,
naprol napra egyre mozgassériiltebbek. Inkabb kisebb lakdsba koéltéznek a
negyediken vagy az 6todiken. Sosincs naluk egyszerre hirom kerekesszékes,
igy ezek az alsé lakdsok altaliban tresek. Eleinte nekem is utban voltak
a kapaszkodék. Nem tudtam csak gy ledélni, belenézni a pdrnaba, oda,
ahova az arcom mindjirt belefirédik, és hagyni, hogy magéra hizzon az
agy. Otthon igy gyakoroltam a zuhandst, az oldalamra estem, a hdtamra, a
hasamra, bele a tarka diszparnak k6z¢é, és prébéltam megjegyezni, mit visel-
kedik a testem, amikor nem csindlok semmit. Azutin dgy nélkiil is gyako-
roltam a hullimot és az egyenes esést, csak az utolsé pillanatban kaptam el
magam. Amikor mdr j6l ment, beillesztettem egy koreografidba. Miéta alig
jarok ki a hazbdl, nem zavarnak mar a kapaszkodok. Erésitéshez haszndlom
6ket, rajtuk gyakorlom a grand plié-t meg a battement tendu-t. A zuhanist
mar dgysem kell.

A szénmonoxidjelzé harom mésodpercenként villog a plafonon, és per-
cenként halkan pittyen. Nem lehet kikapcsolni. Nem lehet, és nem is sza-
bad, ez dll a szoba lefélidzott haszndlati utasitisin, nicht erlaubt, ami annyit
jelent, hogy werboten, ezt jegyezziik meg j6l, mondtik a B1-es németkurzu-
son: #ilos. Letekszem az dgyba, és felfelé nézek, ki az ablakon. Nem horkol
koriilottem senki, és nem is kohog, gyereksirdst sem hallok, csak a lomb zi-
zeg, séhajtozik a kiilvilig. Hallgatom a 1égzésemet, idegen a ritmusa. Nem
zokkent ki masok orrfijdsa, nem ébresztenek fel mdsok rémédlmai. Nem
remeg meg az dgyam, amikor valaki mds rezzen Gssze, itt egyediil vagyok.
Most taldn azt is megtudom, hogyan végzddnek az dlmaim. Egyszer csak
végiik lesz, ha lezarul benniik a torténet, ha elfogy a cselekmény, vagy eset-
leg nincs is cselekmény, csak képek vannak, meg szavak, a szavak hozzik a
képeket, a képek meg a szavakat, mindig jén valami, az dlom sosem ér véget,
vagy csak akkor, amikor az ablakom sarkdbél az dgyamra siit a nap.

Fejemre hizom a takarét, és elképzelem a valsigot. A vastag falakat,
a hideg csempét, a zoldre néz6 ablakot. En mar ott vagyok, ahova masok
vagyni szoktak, gondolom, és emlékeztet6iil belecsipek a kézfejembe.

Hirtelen jott az sz, hideg van, és napok 6ta esik. Nélatok milyen az idé,
Amma? Ha felallok az éjjeliszekrényre, litom, ahogy az égbdl lezuhannak
a fecskék. Mdshogy esnek, mint a repildk, szarnyaik elernyednek, nem p6-
rognek a tengelytik koril. Egyszer csak abbahagyjdk a repiilést. Nem tudtak

alkalmazkodni a hirtelen hideghez, irjik a természetvéddk az interneten.



Nyissuk ki a gardzst, pincét vagy egyéb melléképiiletet, javasoljik, és amed-
dig el nem 4ll az es$, a madarakat nyugodtan be is zdrhatjuk.

Behtzom magam mogott a bejdrati ajtét, és a nejlonzacskét az asztalra
teszem. SO, kuszkusz, joghurt, tej, kenyér, tojis. Fein, sehr fein, mondom
vissza a nejlonzacskénak, amit most hallottam a boltban, majd a csaphoz
1épek, és gondosan kezet mosok. Kézmosds kozben lefelé nézek, elérehull
a hajam. Igy nem lehet f6zni. Szorosan az ujjam koré tekerem a copfomat,
hajgumimat kézben a szimba veszem, aztin Gsszek6tom vele a kontyot.
Ezutin ellenérzom, nem pipos-e a hajam, a tenyeremmel évatosan meg-
paskolom a fejtet6m, ahogy fe szoktad, Amma, a balettprébik utan. Ugy dén-
tok, nem fejezem be a mozdulatot. Berakom a hiitébe a tejet, a joghurtot és
a tojast, és letilok. Kihizom magam, kezemet az asztalra teszem, ujjaimat
egymisba fonom. Ugy ttinhetek, mint aki térgyalni késziil, zincs ndlam sem-
mi, izenik az asztalon a kezeim, megfontolt vagyok, és kiegyensilyozott,
tizenik az egymdsba font ujjak. Kipihent, megfontolt és kiegyenstlyozott,
tizeni a testem, a tested mindig iizen valamit. Ugye, Amma? Pedig csak f6zni
készalok.

Az Einschrinkung sz6t a hatalmas szirke szekrényrél jegyzem meg.
Kinyitom az 6ridsi ajtét, kihizom a fidkot, és belefekszem. Osszehiizom
magam, igy b6ven elférek. A két fiok kozotti résen kinytjtom a kezem, és
magamra zdrom a szekrény ajtajit. Ha most valaki bejonne, azt hinné, a
szoba teljesen tres. Schrank, Schrank, Einschrinkung, megszoritds, mondo-
gatom magamnak, mert a hangosan kimondott szavakat kénnyebb megje-
gyezni. Néha napokig nem mondok ki semmit abbél, ami a fejemben van.
A hizmester mdr nem ellendrzi hetente a szobdmat, csak e-mailt ir, és néha
totét kell kiildenem, olyat, amin ldtszik, hogy még mindig minden rendben.
Legutébb egy hétig nem vilaszolt, aztdn azt irta, a tetGtéri épitkezéssel volt
elfoglalva. K6szoni, latja, hogy a lakdssal minden rendben. Minden rend-
ben, ismétlem hangosan, hogy megjegyezzem.

Ahogy futok, a balettcipém talpaba furédnak a kavicsok. Hegyesek, de
nem szakitjik it a bdrtalpat, tompitva érzem a nyomukat. Nagyokat 1épek,
hogy minél kevesebbszer érje a ldbam a foldet, mintha rugékon jirnék,
a lépteim gyorsabbak, mint a pulzusom. Gyorsan haladnak mellettem a
hazak, az utca teljesen nyugodt, nem ismerem sem a tereket, sem a templo-
mokat. Harangoznak, visszhangzik a harangszé a hizak kozott, visszaverik
az ures utcdk, konganak a terek, az egymdsnak it6d6 fémek hangja beku-
szik a ruhdm ald. Hideg van, de igy is izzadok. Idegen a kongis, idegenek az

épiiletek, de nem tévedek el, mert itt élek, az idegen épiiletek kozott. Oridsi
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szél van, engem kévet, mindig csak abban az utcdban fij, amerre fordulok.
Hangokat hoz magéval, hangokat és arcokat, grimaszokat, sodorja 8ket az
aszfalton, mint iires kélasdobozokat, egy masik varos zajat és arcait. Egyre
gyorsabban szaladok, az utcasarkok egymast kovetik, az utcik egyre keske-
nyebbek, egyre jobban kanyarognak, az ablakok egyre iveltebbek, az utcik
megtelnek, most pont olyan, mint otthon, lassitom a lépteimet, lemegy a
pulzusom. Kinyitom a szemem, az dgyon lok, a takaré a £51dén, a pizsa-
mam nyirkos, és a labamrdl félig lelég a papucs.

Az ablakon ferde csikban siit be a nap. A gorgds széken tlok, libamat
felpolcolom az iréasztalra. Ugy képzelem, az itteniek koziil sokan igy kép-
zelnek. Ha beérkezik egy e-mail, csippen a gép, Adtha, gondolom ilyenkor,
és amikor ezt gondolom, szirnycsapist érzek a mellkasomban. A perceket
e-mailekben szimolom. Az id§ arany, emlékszem még ra, ahogy ezt mon-
dod, kivillan kézben az aranyfogad, amibél minden évben egyre tobb van,
azt mondod, egyszer majd ennyi marad beléled, de legalibb ennyi megma-
rad. Utdltam ezt a mondatot. Most virok, napok éta varok, hénapok 6ta
virok, minden nap kitisztitom a fugit a csempék kozott, vettem kilon erre
a célra egy kefét, és ahogy a kefe dorzsoli a fugit, a fejemben mindenféle
furcsasdg jdr, teljes zagyvasig. A kefe sirléddsa, a pittyegd szénmonoxidjel-
208, a frissen tanult szavak, Systemrelevant, Systemrelevant, sziszegi a kefe a
csempék kozott, ugy hangzik, mint egy dtok, visszaverik a falak, és én csak
vérok, és a sziszeg6 ritmusra ugrom egy entrechate-ot, de csak képzeletben,
mert félek, hogy elcstsznék a frissen mosott csempén. Mikozben varok,
e-mail helyett valami mds érkezik, az ajtém alatti résen hangtalanul becsi-
szik egy szérélap. A konyhapultra teszem. Kuszkuszt {626k, paradicsomot
szeletelek. Tompa a késem, a paradicsom belseje a papirra froccsen, rd a
narancssirga O bettire, pont a kozepére, és az O most Ggy néz ki, mint egy
uszégumi. Az tszégumibdl a fejemben mentSov lesz, a ment6ovbél pedig a
mellkasomra nehezedd nyomds, mintha viz alatt prébdlnék lélegezni. Silent
Disco. Ez all a szérélapon. Szedek magamnak kuszkuszt, és asztalhoz ilok.
Az arcomra meleg para csapddik, amikor az étel £51é hajolok. Az orromba
szivom, nincs szaga. Szimba veszek egy kandl kuszkuszt. Nincs ize. Nyelek,
és halasnak érzem magam, de a torkomon akad a falat.

Csukd be azt az ajtot, ahonnan szél fiij, csukd be, és pihenj. Ugye, Amma?
Prébédlom becsukni, teljes testemmel nekidélok, és tolom a szelet, tolom
kifelé, ki a szobdmbdl, de mit csindljak, nagyon erds, hidba csukom be az
ajtot, bestvit alatta a huzat.



A tetdn épitkezés van, a meglévs lakdsokra ujakat épitenek. A meghivén
az dll, hogy nyolcadik emelet. Beszillok a liftbe, és megnyomom a nyolcadi-
kat. Kinyilik az ajt6, kilépek a sotét folyoséra. Kévetem a padléra ragasztott,
toszforeszkal6 nyilakat. Elére mutatnak, felmegyek egy korlat nélkiili 1ép-
csén, és kilépek a szabadba. A viros fénye feloldja a sotétet, sziirke alako-
kat latok, szaggatottan mozognak, néhdnyan a falnak délve cigarettdznak.
Nedves malter szagit érzem, és hallom, ahogyan lent az auték dtgizolnak a
pocsolyikon. Valaki odalép hozzdm, vildgit az arcdn az orvosi maszk, szeme
résnyire Osszehuzddik, azt hiszem, mosolyog. Zsebébe nytl, és a kezembe
ad egy par filhallgatét. Finoman megléki a véllam.

Tanzt du gern, kérdezi, és cigarettdval kinal, el6repockol egy szilat, és
felém nyujtja a dobozt, de meggondolja magit, a keze iranyt valt, végil &
veszi ki. Ja, ich tanze gern. Allara hizza a maszkot, és a falnak dél. A fal fehér
foltot fog hagyni a kabitjin, gondolom, de nem mondok semmit, lathatélag
nem foglalkozik a kabdatjaval, sem a szemerkél$ es6vel, sem a fallal, amin
szlirke nyomot hagyhat a kabétja. Nyugtalanitanak a félbehagyott mozdu-
latok, allapitom meg magamban, és elhatirozom, hogy beszélgetést kezde-
ményezek. Ki is nyitom a szdm, és azt akarom mondani, persze mosolyogva,
hogy nyugtalanitanak a félbehagyott mozdulatok, de nem jut eszembe, hogy
mondjak ezt, ezért Gjra becsukom. Das hier ist illegal, suttogja a fiillembe,
mintha cinkosok volndnk, két rosszalkodé kisgyerek. A tisztara sikalt fugdk-
ra gondolok, és a papirra az iréasztalon, ami kimondja, hogy végre legilis
vagyok.

Elall az es6, szé] timad, megemelkednek a félkész falakon a folidk. Ugy
hullimzanak, mint a napon sziradé lepedk. Nagyon régen nem littam
napon szdradé lepedét. Mindenki mds ritmusra mozog, a fejek lefelé néz-
nek, a kabitok nem érnek egymdshoz. Mindenki a sajit pélydjin kering.
Legaldbb harminc kisbolygd, amikor a vonziskorzetembe érnek, érzem a
melegiiket. Az ajtét figyelem, hogy idében menekiilni tudjak, ha kilépne
rajta a hizmester. A maszkos észreveszi, hogy merre nézek. Kézelebb hajol,
egyik fiilébdl kiveszi a fiilhallgatét. Was soll schon sein, kérdezi, de én erre
sem mondok semmit, pedig eszembe jutnak a szavak.

Erre nem mondok semmit, Amma, arra, hogy mi baj lehet, pedig ren-
geteg vilasz eszembe jut, egyszerre tédulnak a fejembe, betolakodnak a tu-
datomba a lehetséges vélaszok, egymas villinak fesziilnek, mintha egyszer-
re akarndnak dtjutni egy keskeny ajton. Beékel6dnek kozém, és a tobbiek
kozé, sokan vannak, nagyon sokan. Tudom, Amma, hogy azt mondanad,
kir ezen torni a fejem, mert sokszor nem torténik semmi, de aggédom, mert
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sokszor meg egyszerre torténik minden. Es mindig, amikor ndlam nem tér-
ténik semmi, attdl tartok, hogy helyette ndlatok torténik valami, ilyenkor,
mint influenzis iziileti fijdalom, tjirja az aggodalom a testemet. A ldbaim
elneheziilnek, a karomat nem birom megmozditani.

A fit kozelebb 1ép, és kérdez valamit, wober kommst du, hogy honnan
szarmazom. Szeretnék rd semleges valaszt adni, egy messzi és egzotikus or-
szdg nevét, amit nem ismer, amirél nem jut eszébe semmi, amitdl nem fog
meglepetten nézni és lenyelni a kérdést, hogy miel6tt idejéttem, mi tortént
velem. Végiil kinyitnam a szam, hogy kimondjam az orszdg nevét, ahonnan
szdrmazom, de azt veszem észre, hogy nem azt mondom ki, amit eltervez-
tem, hanem elnézést kérek, és elindulok a 1épcséhaz felé.

Kettesével veszem a fokokat, szaladok, mint az dlmomban, nem kapcso-
lok villanyt, a vildgit6 nyilakat kévetem. Hogy ne vegyenek észre, és én se
vegyek észre senkit, a cipdm talpa gumibél van, nem kopog. Halk vagyok, és
lathatatlan. Hetedik, hatodik, 6tédik emelet. Itt laknak folottem, csak né-
hany méter légvonalban, ha fentrél vennének minket célba, nem lenne ko-
z6ttiink kilonbség, mindannyian ugyanazok lennénk, egy célpont, ugyanaz
a pici, piros pontocska. Leérek az alagsorba, és becsapom magam magott a
lakas ajtajat. Mélyre szivom a tisztitészerszagot, a fiirddszobdba megyek, és
ellendrzom a fugdk dllapotit.

Misnap reggel, mikor a boltba indulok, a kollégium el6tt megpillantom
a hdazmestert. Cip6je orrdndl egy halott fecske, de 6 nem arra néz, hanem
telfel¢, az Gj emeletek irdnyaba. Csak akkor ismer meg, amikor rikdszo-
nok. Lemondéan csévilja a fejét. Igazsdg szerint fel kellene Sket jelenteni.
Mikézben ezt mondja, Ggy néz ram, mint aki kiviilrél is pontosan latja,
mekkordra ugrik 6ssze a gyomrom a szavai hallatin. Bér az is lehet, hogy ez
meg sem fordul benne, hogy valami teljesen mason gondolkozik. Itt sosem
tudom, mi jir az emberek fejében, Amma. Azt hiszem, taldin mégsem az
tires utcdkat lesz a legnehezebb megszokni.



Sods Gabor

APOKALIPSZIS NAPLO
| HODVAR

Mert az elsé bombézédsok utin
elébujik az Gsi félsz,

nem is a haldltél valé rettegés,
hanem hogy elveszitiink mindent,
amit évezredek alatt halmoztunk fel,
mint hédok a nedves gallyakat,

és egyéb, gatakhoz sziikséges
pétolhatatlan térmeléket.

Mert az elsé bombazisok utin
taldin nem marad mds,

amibdl vérat épithetnénk,

csak csont- és tivegszilankok,
agyvels- és repeszdarabok,

be nem tartott szerz6déseink
oldalszdmai és labjegyzetet,
elveszett mondatok irdsjelet,
és a makogdssd silanyult nyelv.

Mert az elsé bombdzdsok utin
mindenki arra gondol:

ha most, ha itt, ha velem,

és nekem is ezt kéne tennem,

de inkdabb Mirait olvasok.

Fold, fold, kiiltja a borito,

mint azok a tengerészek,

akik az utolsé pillanatig hitték,

hogy lesz még esélyiik tovdbbhajézni.
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II. NAVIGARE NECESSE EST

Es mégis, merre hajézzunk tovibb?
— kérdezem a neonfények alatt.

A hullimok kifutnak alélunk,
visszaloknek a kiindulépontra,

a part menti ismerds semmibe.

A kikoétskben rancos szeretSk varnak,
a szirének éneke felvételrdl szol,
tulinkbe recsegve Gzi el Almunk.
Ulysses sirjit benétte a gyom,

latinul meg sem ismerik nevét.

Poszeidén lazacos sushiért 4ll sorban,
rozsdds szigonya ruhatdrban pihen.

A Titanic zenészei a playlisten vitdznak,
a katasztréfihoz ill6t keresnek,

de jogdijra médr nem telik.

Jénis olajos cethalat siit a parton.

A tavolban Noé iires barkdjarol

azt orditja a megsiiketiilt Istennek:
soha t6bbé nem vesz részt
semmilyen eszement mentéakciéban.

IIl. MADRIGAL

Tudtam, eszement mentdakcié
harmadszor is kistitni a defibrillatort.
Néha kifizet6débb halottnak maradni,

ez is benne volt az aprébetds részben.

Az unalomra Ggysincs orvossig,

és ha lenne, sem tudndm megvenni.
Elet-kuponjaim lejartak.

(M34s akciéval nem vonhaté dssze!)



Fentrsl nézem, ahogy valaki
félszegen titni kezdi a mellkasom,
mintha maga sem tudnd,
megmenteni vagy megolni akar.

A jelenetrdl késziilt hiitémagnes
mar kaphaté az ajindékboltban.
Tévolabb ételfutirok madrigélja

cseng az elmaradt borravalérél.
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Nyerges Gabor Adam

RENDKIVULI HELYZET

» 1 1izoltc leszel s katona!”

Eleted eseményei lesben allnak,

a megfelel6 dramaturgiai pillanatot
kivirva hizédnak meg, akir mésodik
vilighdborts granitok egy nemzeti
parkban, tdradtvonalon, pihendhelyen.

Eleted eseményei, legaldbbis a lényegesek
elsédlegesen nem veled torténnek, te

a pirotechnikai szakértd, a helyszinre
vezényelt tizszerészezred vagy.

Sziil§, dpold, j6 barit, kedves kolléga.

Naptaradat robbandsok kratereiként,
szétlovell§ repeszek stiriségével
ikszelik ementdliszer(ivé e rendkiviili
események. Mikor félre kell dobni

mindent — ha még van mit. Bevetés.

Készenléti, éber dlmodban zsonglérksdsz.
Nem tudsz, de kell. Tojdsdad, nehéz testek
repiilnek, el kell kapni mindet. A foldet érés
kovetkezményei beldthatatlanok, jobb nem
is elképzelni. Virjanak hdt aznapi hataridéid.

Dunna ald sép6rve nyugszik hdt a munka,

a fontos palyazat, a mivészet és a tudomdny,
telkésziil helyette az dllatorvos, ha elébe nem
tolakszik vérfagyaszté mosollyal a Sziil6i
Munkakézosség — akkor viszont mikor j6jj6n
a villanyszerel6? A tej, amit hoznod kéne,



legaldbb életed tapintatos, szelid
nyugalmdval vir meg a boltban,
mig minden gyutaccsal, elvigandé
dréttal elbibelédsz. Illedelmesen
vér, savanyodik, hogy végiil el

is hagyhasd bevasarlélistidrol.

,,REMEMBER WHEN" IS THE LOWEST FORM
OF CONVERSATION”

a mult ingovinyos szerkezetérdl beszélgetiink
szemérmes vallomdsommal tlizdelve
miszerint irtam rélad egy verset
a szemérmességre a r6lad
és a részben mdsrdl 1s
épp elég indokot szolgiltat
a vers mikozben rélad szélt
istenem csak j6jj6n valaki
szakember és boffentse
a varazsszakkifejezést
(autofikcid!) hogy felképelhessem
szoval a vers mikozben rélad szolt
nem rélad sz6lt hanem az ingovanyos
illékony szerkezetrdl
a visszavonhatatlansdgrol
az érthetetlen miért-agy-torténtrél
és mindezek megviltoztathatatlansigirdl
a kontrollvesztettségrél
mondandm ha a magam terapeutdja lennék
ha jarnék terdpiira
kibokém nagy nehezen
nem csupén a frécestdl akadozé nyelvvel
hogy a mult a muiltam a multad a mualtunk
kiskapuk sorozata
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melyeken nem nyitottunk be
semmilyen eréfeszitést nem igényelt volna benyitni
és mostanra befalazédtak
de az emlékezetiinkben megmaradtan
kisértenek
és hogy mindez amit akkoriban
nagyvonaldan kihagytunk
felmérhetetlen tragikus veszteség
pusztin amiatt hogy nem volt vagy lett
taldn csak az 1d8
(ingovanyos!)
szerkezete ilyen
hogy most nem mds kimaradt sosemvoltakat siratunk
mégis lehetetlen
ép ésszel belenyugodni
hogy pont igy lett és
nem igy €s ugy €s amugy
és hogy mindezek most
az elkovetkezd évek fenyegetd
ingovanyos tavlatiban
milyen kévetkezményekkel jarnak
a mult ingovinyos szerkezete
erre jutok a hazaiton
emberhez méltatlan
az ember lelki alapszerkezetétdl idegen
a rélad és nem rélad irt verset
nem olvasom fel
nem kiildém el neked
de mar elére tudom hogy
valahogy még eljuttatom
késére jar most biztosan
ébren vagyok magam
mogott beteszem az ajtéd
meghatdrozhatatlan halmazéllapottal gytil
bennem minden volt és nem volt mult
a jelen egyszertien nincs — indulok



Szvoren Eszter

MA NAGYON
PESS/ZIMISTA VOLT
A/ ORVOS

Két dolog tortént ma. Két és fél, ha beleszaimoljuk a hévirdgokat. Elkol-
toztem, meghaltdl. Prébalgatom, mire lehet ilyenkor gondolni. Lehunyom
a szemem, és eszembe jutnak a testedbdl kilégé csévek meg a feldagadt
végtagok, pedig azokat nem is littam, csak mesélték. Ne nézd olyan kozel-
r6l a halalt, mert tonkremegy a szemed, sz6lndl ram, mint amikor rejtvényt
tejtettem nalad a konyhdban.

Végiggondolom, milyen fekete ruhdim vannak az 4j lakdsban. Hogy
megengedi-e a gydsz a s6tétszirkét, a mintdsat, hogy képmutatds-e, ha csak
a legtelsd réteg fekete. Nincs fekete zoknim, csak bokacsontig éré, azt ve-
szem a bakancs ald, sétilds kozben gy csuszkal sarkam és talpam kozott,
ahogy te élet és haldl kozt, lassan gydégyulé sebet hagyva maga utdn.

Sokan vannak ma feketében. Téged gyiszolnak a metrén, a Blahdn, a
koridton, téged gydszol a sorban eléttem 4ll6 anyuka szeme alatt elkend-
dott fekete szempillaspirdl, a labujjam kozé ragadt fekete zokniszosz, téged
gyaszol a villamoson mellettem z6tykol6dS férfi nonfigurativ tetkdja és a
gothok. Ot goth iil velem szemben tet6tdl talpig feketében. Mikor felllnak,
az egyikdjiik nadragjinak tlepén megcsillan egy strasszkovekbdl kirakott
HEAVEN felirat.

Nem hoztam fel sok fekete ruhdt, mert az orvosok azt sugtik apa fiilé-
be, benned itt nagyon biznak. Esténként korbetelefonalt a csaldd. Olyan
volt, mint a csapatépitd jatékok, amikor ugy kell tovibbadni az informaciét,
hogy a lehetd legkevésbé viltozzon, azzal a kilonbséggel, hogy a cél nalunk
a lehet$ legoptimistiabb narrativa volt. Mindannyian orvosok lettiink. Ha
lejjebb ment a lizad, 6riltink, mert csokken a gyulladas, ha djra feljebb,
oriltiink, mert a tested harcol. Nem voltak rossz hirek, legfeljebb pesszi-
mista orvosok.

A csaldd korbetelefondlt: ma nagyon pesszimista volt az orvos.

Egyébként nem szoktam hinni a Mennyorszdgban, de most, azt hiszem,
onzés lenne. Szdmolod a Mennyorszdg sarkait, hogy el tudj végre aludni. Az
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otthonossig érzése még ott sem alakul ki azonnal, meg aztin a jetlag. Azt
mondjik, érkezés utin tartézkodj sokat fényen. Majd megszokod.

Meég nem pakoltam ki. Agyam mellé vécépapirt készitek, alig fogy bels-
le. Taldn ha elaltatnanak, és gyégytorndszok kimassziroznik a torkombdl a
tagadadst, és orvosok csoveket vezetnének belém, és azokon adagolndk, hogy
mdr nem élsz, ha mesterséges gyasz alatt dllnék.

Felvagott torokkal azt titogtad apinak, menjen le a Balatonra, nézzen ra
a nyaraléra, minden rendben van-e. A hits6 kert tele volt hovirdgokkal. A
Messengeren korbekiildott képen néhdnyan — az optimistibbak — a hévira-
gokbol egy szot latnak kirajzolédni. Onzés lenne nem hinni nekik.

TlZ PERC PER HALOTT

A nagyvirosi temetékben lehetetlen parkoldhelyet taldlni. Gyakorlott Pac-
Man jatékosok elényben. Halottaskocsik minden irdnybdl, mogottik gydsz-
menet. Idénként megfigyelhetiink egy-egy fekete ruhds alakot, ahogy siet-
ve, de feltlinskodés nélkiil sarkon fordul, és az ellenkezd irdnyba haladé
tomeghez csatlakozik. Tulsdgosan hasonlitanak egymdsra a halottaskocsik.

Mikor két gyaszmenet talalkozik, a halottaskocsik vezeti mosolyogva
intenek egymasnak, mint a buszsof6rok. A két gyasznép felméri egymast, a
kisebbik zavardban hangosabban szipog, esetleg séhajtozik.

Néhanyan nem birjak a hosszd sétit, mert kihagytdk a reggelit, hogy
tobbet tudjanak enni a toron. Aki megéhezik, sziikség esetén perecet, szend-
vicset vasarolhat a biifékocsikrél, melyeket halottaskocsikrél mintdztak, hogy
ne zavarjik meg a szertartdsokat. A hasonldsdg igen kellemetlen helyzete-
ket sziilhet.

Ne hagyjuk, hogy a kozeli repiil6tér zajai kizokkentsenek benniinket. Ha
gyaszunk nem elég mély és &szinte, vasaroljunk filldugékat a virdgarusnal. A
kapuban szuvenirbolt, képeslapok, kulcstarték a legkiilonlegesebb sirokrdl
mintdzva. A kdpolndnal Jézus-élészobor, aprépénz fejében finoman mo-
zog, integet, biccent a hozzitartozéknak. A temetdben elhelyezett kamerik
spontin képeket készitenek a gydszolé tomegrdl, melyek a szertartds végén
hiitémégnes formajiban megvisarolhatdk.



A kapuban menetrend, tiz perc per halott. Erdemes esetleg dsszebe-
szélni, ketten-hdrman 6sszedllni, maris kijén a harminc perc, csak altal-
nosabban kell fogalmazni a gydszbeszédben per halott. A hozzitartozénak
(tovabbiakban Hozzétartozd) szerzddést kell aldirnia arrél, hogy a temetés-
t6l szdmitott egy éven beliil a megbizott temetdvel (tovabbiakban Temetd)
konkurens temetében nem temetkezik.

1. A szertartdsra kijelolt idSkereten til a temetdben, valamint a bejdrat-
t6l szdmitott Gtméteres tivolsigon beliil a sirds szigordan tilos. Amennyiben
az emlékezésre kijelolt id6 lejart, de Hozzitartozé még nem hagynd el a
temetdt, jogosult csatlakozni az aktudlis szertartishoz, és tgy tenni, mintha
az aktudlis halottat siratnd.

2. Temetd koteles fekete elektromos rollereket biztositani, amennyiben
a sirig megtett séta hossza meghaladja az ezer métert. A szertartds napjin a
halott nevét megadva az oldalon (kisbettivel, egyben, ékezet nélkiil) Hozzé4-
tartozé 10% kedvezményre jogosult a rollerek kolesonzésekor.

3. Hozzatartozé jogosult a sirkovet reklamfeliiletként hasznalni, bérbe
adni. A bérléktdl befolyt 6sszeg Hozzitartozé és Temetd kozott 67-33-as
szdzalékaranyban oszlik meg, a krisztusi szimmal Isten el6tt tisztelegve.

Hozzatartozo kijelenti tovabbd, hogy jelen szerz8dés szovegezését egyér-
telmiinek és érthetdnek taldlja, és annak tartalma nem sérti a j6hiszemiség
kovetelményét, minden tekintetben Gsszeegyeztetheté a megbizds targyaval
és céljaval, ezért mint akaratdval mindenben megegyezét, jévihagyolag al-
irta, Amen.
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Farkas Gabor

TALAN

A stroke miatt nagyapa hirom évig
tertlt el béndn a ronggyd koptatott
heverdn, aztin meghalt. A hugyszagot
még hetekig tlrtiik. Jottek a nénik —

tavoli rokonok — a halilhirre,

karon fogtak: hogy megnéttél, te gyermek...!
Ettek-ittak... s vége lett az egésznek.

Két évvel késébb mamat is elvitte

egy vérrog. Minden nap kijart a sirhoz.
Nem vitt virdgokat, csak tldogélt ott,
mesélt az unokdkrdl nagyapdnak.

Egy sirban vannak, de ritkdn jarok ki
hozzdjuk, és nem szoktam imadkozni
sem. Taldn nélkilem is feltimadnak.

TAJBA SZOTT CSEND

Ahol megsziint minden emberi 1épték,
megallt a vonat, zuhantak a testek.

Az 6szton még életben tart, nem enged,
benned maradt, mikor hited kitépték.

Miutin a vagonbdl kihajtanak,
Ujra egyenruhdsok titnek. Hagyod.
Vonszolod a létet, mint a testszagot.

A tavolban sotétlik néhany barakk,



egy kapu vasbél, német felirattal:
Arbeit macht frei. Rajtunk durva szovet
a tajba szGtt csend, talvildgi angyal

korilottiink a kod, és mi alatta. ..
Aztin semmibe omlik a témeg
a gyilolet-ittas vezényszavakra.
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Rostas Minaly

AVALASZTOKORZETEK FENYE

a tort falak vilaszra sem

méltatnak.

kimentem a viros szélére,

hogy dsitani lassak tdlvilagi lényeket,

amivel
annyit értem el, hogy
renddrt hivtak ram.

ablakot keresek a folyosén,
ahogy eltakarjik a varétermeket.

néha a vilasztokorzetet
sajat aranyokra szabjdk,

a lényemet egy nagyobb bérkabathoz idomitom:

bemegy a fény, elalszik,
majd szdjba vig minden embert,
aki aludni mert.

NEM LAKOTT JOL

az omlds végében minden fiiszal
vigyazzban all.

plafon tetején hangyik érlelik
magukat.

csak tudja az, aki erre jr,
hogy miért esett &ssze.



a bugds elviselhetetlen, minden hité
ugy nyikorog,

mint egy évekig visszatartott
6lomgoly6.

te mindenben azt littad, amiben mds
fiirdott.
mert ebbél még senki nem lakott j6l.

a parasztok szerencsés emberek.

akkor jaratjdk magukat, amikor akarjak.
ha oktatni szeretnének, megteszik,

ha félelmet keltenek —

mindenki elhiszi

az esé lzenetét.

A MORZSAK EREDETE

targyaldst nyitnak a felvett imdzs kornyékén.

jarddkon csak dohos lapok,

mert az alvds hossza fijas, fények multdval kezd8dik —
mint kinai zsebben egy hasznalt 6vszer.

hol van az a kréta, ami ldzzal hozott kihagydsokat.
ami nem fért hova, de beirtdk, hogy kerekitéssel
legyen kérdezhetd.

amikor a gytrtvel adott tockos nyilt sebet érintett,
és az egész osztily azt a bolond tandrt Gtétte.

amikor minden lakcim a kozosbe kertilt,

azt mondtdk, nem tudjdk.

korban fejezték ki, hogy mdr régen megérkezett
az a felgjitott megallé.
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a vadak nézik tovibb, ahogy korcsok
kergetnek

valami

naluk is kevertebbet.

a morzsak keletrél érkeznek.
kélas dobozokat valtanak
a szemkozti boltban.



Kéli Istvan

DANI, DANI, DANIEL

Mire én a céghez kertltem, Péterrel, a villalkozas vezetéjével mar két éve
egyitt dolgoztak egykori osztilytirsai is, akikkel az els6tél az érettségiig
ugyanazoknak a padoknak az til6kéjét, ugyanazoknak a tornatermeknek a
padléjit, szereit koptattik: a kiaddi tevékenységet Gsszefogd Szépvizi Za-
karids — mas nevén Zaki vagy Zakkant —, a végzettségét tekintve magyar és
francia szakos bélcsész, a kolozsviri tudomanyegyetem biiszke produktuma,
valamint a cég kereskedelmi tevékenységéért — az anyagbeszerzésért és a
termékértékesitésért — felelGs, a lasi-ban kozgazdasigi egyetemet végzett
Borda Diniel — alias Dani vagy Dada. Ez utébbiak tobbéves emigraciét
maguk mogott hagyva tértek haza sziilévarosukba: Zaki egy hatirnyival bal-
r6l, tételesen Mezéberénybdl, ahol a ’88-as hivatalos kitelepiilését kovetGen
hat éven 4t magyar nyelvet, térténelmet és testnevelést tanitott az ottani
dltaldnos iskoldban, Dani Jonk6pingbdl, ahol — Budapestrél 89 juniusiban
illegédlisan meglépve — majdnem 6t évig egy limpagydr szerel6vonala mellett
kinlédta végig a napi nyolc 6rit, két véltisban, a teljes munkaidében egy
futészalag mellett dllva termelte ki magdnak és ovéinek a megélhetéshez
nélkilozhetetlen svéd koronakat.

Dani nyurga, vékony, szilkds izomzatu, csontos alkatu fické volt, magas
és erds tehdt, amit az dltala igencsak kedvelt, szimos mads, egyéb elfoglalt-
sdgot a jelentéktelenek kategéridjaba taszité teniszezésben tudott igazin
kihaszndlni, érvényesiteni. Pedig Zaki mennyit nyaggatta ezért, mondvin,
alkatilag kosdrlabdédzdsra termett, hiszen komoly izomzatot lehet rakni arra
a csontozatra, lepattan a testérél az ellenfél, a labdaérzék pedig menet koz-
ben kialakul, de 6 konokul kitartott a vilasztott sportjanal. Kései fiagyerek
1évén — a névére hirom évvel a hdboru kitdrése elstt, 8 harommal a front
dtvonuldsa utdn sziiletett —, a sziilei igyekeztek mindenben a kedvében jarni,
és ez sok mindenben meghatdrozta az életét.

Az apjanak sikertilt valamennyit dtmentenie a habord utdni uj vildgba is
a befolyasabdl, amit abbdl szerzett, hogy a harmincas évek mésodik felé-
ben, de a rovid ,magyar vildg”-ban is a Czaké-féle szanatériumhoz kozeli
Tornakert gondnoka volt, ahovd a viros jobb csalddjai, kozottiik a legmeg-
becstiltebb orvosok, jogdszok és hivatalnokok is szivesen eljirtak a {51os id6t
sporttal meg szérakozassal elt6lteni, ezért a késGbbiekben nem volt sziiksége
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holmi embert prébilé eréfeszitésre, hogy egyre nagyobb bizalmat élvezzen
az Gjonnan alakulé ,krém” részérél, melynek koszonhetden, na meg annak
is, hogy a neve romdnul fonetikusan ,Borda”-ként volt olvashatd, a népi
demokricia erészakkal meghonositott rendszerében a helyi vairosi népta-
ndcs belsé tigyeinek adminisztratora lett, aminek okdn a viros tulajdondba
atment egykori Tornakert is az 8 gondnoksdga ald tartozott. Szinte termé-
szetesen kovetkezett, hogy eleinte az ottani, majd késébb az 4j, Erzsébet-li-
geti palyan az orszdg egyik nagy hir( teniszedzdje, Ovits ur, a kdzvetlenebb
kornyezete és a kolykok szamdra Tibi bacsi, a sajit unokadcese mindenkori
partnereként hasznalhaté Danit is a gondjaiba vette, j6 masodik vonalbeli
jatékos szintjére eljuttatva 6t, aminek koészonheten, protezsiltja legna-
gyobb 6romére, tuddsa a korosztilya szimara rendezett komolyabb helyi,
korzeti és orszagos versenyeken is megmérettethetett, olykor nem is sikerte-
lentl: érmek és oklevelek garmadat tudhatta a magédénak.

Az anyja a mar hdrom évszdzaddal elébb is j6mdédu visarhelyi polgar-
csalddként jegyzett Szalkayak leszdrmazottja 1évén, valamiért megszillott
imddéja lett a képzémiivészetnek, a harmincas évek masodik felében maga
is eljart a Ciupe-féle vasarhelyi festSiskola képzéseire, portré-, csendélet- és
tajképprobalkozisai ott 16gtak a csaldd Lupény utcai lakdsanak faldn, ami
Dani szdmdra példaértéki lehetett volna, tekintve a rendkiviili rajztehet-
ségét, de utdlt rajzolni, festeni aztin kiilonésen, mert ahhoz folyamatosan
tilni kellett volna, amire 6, izgiga kolyokként, képtelen volt. Pedig a példa
ragadés lehetett volna. Péter, ahogyan azt elmondta, amikor a baratsiguk
eredetérd] beszélt, és az 6 ,mizolmanyai” kapcsin széba keriilt, hogy na-
gyobbacska kamassza cseperedve, valahdnyszor Daniéknal jart, a legkriti-
kusabb szemmel fiirkészve, taldn kissé irigykedve is, mindig megcsodalta
azokat a képeket, amelyek, véleménye szerint, az 1§ és a kor dltal talhala-
dott témdjuk és stilusuk ellenére is ,a Szalkay néni kivald szinérzékérdl és
technikai tuddsardl tettek tanuibizonysigot”, ami 6t a legnagyobb tiszteletre
késztette bardtja édesanyja irdint. Nem mulasztotta el bevallani, hogy akko-
riban — talnéni éhajtvin az akkor még él6 apja néhiny fennmaradt, nem
éppen elvetends ifjikori prébalkozdsain — kiilonos és titkolt vigyalmai kozé
tartozott dnmaga valamikori megmérettetése a festészet terén.

No de, ami a Iényeg, Dani hazakanyarodasa kacifintos el6zmények, majd
kalandozdsok utdn tortént.

A ,szocializmus épitése” Gt az egyetem elvégzése utin hdrom éven it
az egy évvel el6bb alapitott Hargita Megyei Epitkezési Troszt gyergyoi

telepén kisértette meg, ahol a teljesitménykényszer gerjesztette dllandé



kapkodis aldatlan hatdsdn és kovetkezményein kiviil nem sok tapasztalatot
szerzett, viszont alkalma volt megismerkedni és néhany hénapi ,egyutt-ji-
rds” utdn ,0sszejonni” a telep f6konyvel8jének épit6mérnok lanyaval, Kispal
Melindaval, akit a iasi-1 didkéveibdl érintSlegesen, tdrsasdgi talalkozasokbdl
ismert, s aki mdr az els§ egyiittlétikkkor sem titkolta, hogy kedvére val6 len-
ne mieldbb feleségiil menni hozza, mert tetszik, hogy ilyen, olyan, amolyan,
sz6val éppen j6 neki. Igy aztan hamarosan sor is keriilt a lagzira, ami igazi
dinomddnom volt gyergyéi médra, az ottani ,fényes”-ben a ndsznép elége-
detten nyugtdzta a felhozatalt ételb6l meg italbdl, hangulatbdl is, még egy
kis bicskamutogatds is belefért, mert hdt nem lehetett csak csupa j6 né-
pet meginvitdlni, a titulus kotelezte az embert, mdrmint az 6rémapit, s az
ajandék gyandnt lehetségesen befoly6 picula sem szamitott megvetenddnek,
akarkitél kapjdk is. Ennek a gyors egybekelésnek az lett a kovetkezménye,
hogy Daninak el kellett oddznia a mindendron valé visszatelepedést haza,
Visirhelyre, mert az viszont Melinddnak éppen az otthonrél méashova te-
lepedést jelentette volna. De nem mondott le réla végleg. Dobbantisnak
szdmitott, amikor megpalydzta a brasséi traktorgyar értékesitési osztilyan
meghirdetett kozgazdasz lldst, és csodak csoddjdra, fel is vették, mert az
elényt jelentett az értékelésében, hogy lakdst nem igényelt, ugyanis el6re
megbeszélték a csaldidban, hogy nyugodtan lakhat az anyésa sziileinél Sep-
siszentgy6rgyon, onnan, ha kell, naponta ingdzhat, s ha ugy adédik, hogy
kézben Melindanak is keril valami, 6 is kovetheti, mert azért Brassé még-
iscsak mas, mint Gyergy6. Taldn ott is marad, mig a vildg vildg, mert fél
év multin Melindénak is keriilt egy munkahely Szentgyorgyon, amit & el-
fogadhatonak talalt, de féleg azért, mert Dani igen j6 viszonyba keriilt a
ténokével — Valentin Gheorghita volt a neve, Banffyhunyadrdl szirmazott,
és tokéletesen beszélt magyarul —, aki rokonszenvének jeleként, az afrikai
traktorexport kapcsin onzetlenil bevezette a kiilkereskedelem minden rej-
tett csizidjaba, aminek késGbb aztdin éridsi hasznit vette, amikor az altala
igazinak vélt munkahelyre keriilt.

Mert csak-csak haza vagyott. Es amikor a vasarhelyi épitészovetkezet
egyszerre hirdetett meg egy-egy épitémérnok és kozgazdasz alldst, szorgal-
mazta Borda papit, aki akkoriban a szakszervezetek szovetségének megyei
vezetGségében toltott be valami médsodlagosan fontos tisztséget, mozgasson
meg minden szilat, hogy a szévetkezet eln6kénél, Szekeres elvtirsnal a fidt
és a menyét elétérbe helyezze. Mivel ez sikertilt, Melinddnak sem lehetett
az ellen nyomos érve, hogy — Gyergyét és Sepsit nem lebecsiilve — végre
egy igazi varosba koltézzon, kiilonos tekintettel arra, hogy a lakdsgond sem
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nyomasztotta Sket, 1évén a Borddék Lupény utcai hdzdnak hirom szobdja
elégséges négy felnSttnek, tekintve, hogy kézben a Dani névére, Ottilia is
bekottette a fejét, és férjével meg a mdr dtban levd gyermekével a hasiban
kalon lakdsba koltozott.

Adott volt tehdt Dani szdmdra a stabil élet minden feltétele, mert j6l
képzett 1évén, a munkahelyén sem akadtak gondjai, azt pedig, hogy amit
csindl, nem elégiti ki a szakmai igényeit, mdsodlagosnak kellett tekintenie,
valami kotelez8 dtmeneti idészaknak az igaziig, és reménykednie a mielSb-
bi véltozasban. Aminek az esélye nem is késlekedett felbukkanni. Ugyanis
a helyl mitrdgyagyirté vegyipari kombindt exporttevékenységének nove-
kedése sziikségessé tette az értékesitési osztily 1étszimanak novelését, ami-
68l Borda papa egy bukaresti szakszervezeti konferencidn véletlenil — és
taldn illetéktelenil — szerzett tudomdst, és aminek nyoman anélkiil, hogy
Danit megkérdezte volna, intézkedett, mert szinte biztos volt a fia utélagos
jovahagyé rabélintdsiban, nem vonta kétségbe, hogy erre sor kertil, noha
alkalmazdsinak egyik alapfeltételeként jelezték, felejtse el azt a kis undok
vesszGeskét a keresztneve ,,a” betdje f6l6tt, és ha lehet, kertilje, hogy a mun-
kahelyén mds nyelven is sz6ljon, mint ami Romania Szocialista Kéztdrsa-
sdgban hivatalosnak szdmit, amirdl tudta, hogy nem éppen a fia kedvére
valé létezésforma, mint ahogyan az sem, amire elkeriilhetetlentil szimita-
nia kell, hogy mivel kiilf6ldi személyekkel meg hatésdgokkal, olykor nem
a szocialista tdboron beliiliekkel is kozvetlen kapcsolatba kertil, kéthetente
koteles irdsban jelentést tennie valamennyi targyaldsarol, megbeszélésérél az
arra illetékes dllambiztonsdgi hatésignak, és néha személyesen is meg kell
jelennie néluk egy bizonyosfajta beszélgetésre.

A kovetkezd napokban azonban komoly meglepetés érte, mert Dani, az
6 mindenkor ldzongdsra hajlamos fia sem téle nem kért haladékot aznap,
amikor kész tények elé dllitotta, sem a mdsnapi kamuinterjin és vizsgin a
jovendébeli munkaadéja kdderosztilyfénokétsl, hogy dtgondolhassa, igent
mond-e vagy nem, mint utébb bevallotta, egyetlen éjszaka elég volt neki,
hogy kiértékelje a mit miért esélyt, szembesitse magit a lehetdségeivel, a
kényszer-kompromisszumokkal s azok kévetkezményeivel, és barmely visz-
szafogé hattérérzés nélkil engedjen a kihivisnak, elfogadja a feltételeket.

Es hosszd évekig nem is banta meg. Fogékony és, Valentinnek készénhe-
téen, elég alaposan felkészilt lévén hamar beletanult a miitrigya-értékesités
nem til bonyolult feladatiba, annak médszereibe is. Néhdny apr6, a karrier-
jét nem befolydsol6 kudarc utdn egyre okosabban hasznilta ki a kapcsolatte-
remtd képességét, megtanult nyugalmat, kimértséget szinlelni, ezért, noha



a f6nokon kiviil még heten voltak az értékesitési osztilyon, a belfoldi, de a
kiilfoldi partnerek is tébbnyire vele szerettek tirgyalni, ez utébbiaknal kiva-
l6an kamatoztatni tudta az angol nyelvtuddsat is, aminek elsajatitisira még
kolyokkoraban az apja, de féleg Ovits ur noszogatta, lévén a kommunikécié
hallgatélagosan elismert nyelve a tenisz viligaban. Megfelel6 tuddsdnak és
rendkiviili alkalmazkoddképességének kovetkezményeként a kornyezetében
senkit nem lepett meg, hogy nem egészen hirom év elteltével 6 — , tovarisul
Daniel Borda” (ejtsd: Déniél Borda!) — lett a kombindtban az értékesitési f6-
osztily vezetSjének helyettese, vagyis egyféle f6mufti egy olyan rendszerben,
amelyben az alant €l6k éppen csak tengédtek anélkil, hogy a nagy résziik
ennek tudatdban lett volna. Ahogy Dani mondta Péternek, amikor hosszu
évek elteltével Gjra talilkoztak, nem volt nehéz elfogadni a stitust egy olyan
kornyezetben, ahol az 6tezer alkalmazott j6 részének az élete néhdny évvel
el6bb még attdl fiiggstt, hogy ad-e a Jéisten valamennyi termést, vagy nem,
hogy aztin egyszerre csak olyan fedél alatt lakhasson, ahol nem kell a hajnali
zimankéban felkelni és tiizet rakni, és a viz a falbdl folyik.

Annyit tudtunk réla, hogy illegilisan megléptek Romaniabdl, de azt ak-
koriban még nem, hogy mi késztette az itthoni tisztes megélhetésének, ér-
vényesiilésének feladdsira. Mert Péter is csak annyit mesélt errél, hogy egy
1d6 utdn terhessé vélt szimadra a szekuval valé ,megtisztel§” kapcsolata, ezért
sorsdontd 1épésre szantik el magukat. A csalid minden tagja szimara kikér-
ték az utlevelet, és meg is kaptdk. A gyermekek nyari sziinidejének legelején
elindultak a szokdsos évi pihenészabadsdgukra, amelyet azonban nem uta-
zdssal, élményszerzéssel toltottek, legalibbis nem olyannal, ahogyan példdul
a gyermekek elképzelték, hanem feliltek egy Svédorszigba tarté gépre, s
amint megérkeztek, azonnal politikai menedékjogot kértek, kitoltotték egy
taborban a menekiiltekre kotelez8 hénapokat, valamennyire megtanultik
a nyelvet, le is telepedtek ott, ahol a megélhetésiiket biztositottnak vélték,
mindketten munkat véllaltak, a gyermekek iskoldba jirtak, de alig egy éven
beliil megbomlott kézottiik az addigi 6sszhang, el is mérgesedett a viszo-
nyuk, és emiatt kiilon is valtak, Melinda a gyermekekkel abban a lakdsban
maradt, amelyet legelGszor béreltek, Dani elkoltozott, hamar elvilasztot-
tak Sket hivatalosan is. Dani nem maradt sokdig maganyos, néhany hénap
multin sszejott az egykori gyermekkori szerelmével, Schuller Grétaval,
aki ugyszintén menekiiltként élt Svédorszagban, 6sszehdzasodtak, megdol-
goztak a megélhetésiikért, az egymds mellett megélt, emésztS hidnyérzet
kikezdte a nyugalmukat, szerencsére volt annyi erejik, hogy kibeszéljék,

57



58

Gréta vetette fel el8sz6r, hogy mi lenne, ha... De azt kozosen dontotték el,
hogy hazatelepiilnek.

J6 mesének tlnt, killondsen amiatt taldltam hihetének és jobbara elfo-
gadhaténak, ahogyan Péter a maga természetes médjan eldadta. De azért
Danival kapcsolatban maradtak bennem kétségek, mert aki egyszer szekus
volt, az szekus volt, aki annak idején jelentgetett, az jelentgetett. Es annak
mindig dldatlan kévetkezménye volt. Apim példdul soha nem tudta meg-
bocsdjtani Balla Dénes komdjinak, hogy miutdn a falu milicistdja elkapta
egy negyed borjuval az autéjaban, kutyaszoritéban 1évén, bekopte 6t is, hogy
részese volt a borjuvigisnak, marpedig azt a nyolcvanas években torvény
tiltotta, mert igy probaltak megakadalyozni az dllomany fogyasat, miutin
a kollektiv gazdasdgokban takarmany hidnydban ezrével pusztultak éhen a
szarvasmarhdk; hat hénap fegyhdzbiintetést kapott miatta, még szerencse,
hogy nem kellett bevonulnia, mert a végrehajtist hirom évre felfiiggesztet-
ték. Es maradtak bennem azért is, mert noha Dani 4ltaliban mosolyogva
jart-kelt, élt, dolgozott kozottink, igyekezvén kozben méltésiggal teli tar-
tast szinlelni, volt az egészben valami rejtett félszegség is, mintha folyama-
tosan tartana valami varatlanul bekovetkezd kellemetlenségtl, ami miatt az
én szememben egydltalin nem tlint rokonszenvesnek.

Péter azonban elégedett volt vele is, a munkajaval is, és a cég mikodése
szempontjdbdl lényegében csak ez szamitott: sem a nyomdai tevékenység
nem szenvedett hidnyt a sziikséges anyagokat illetGen, sem a kiadott kony-
vekbdl nem maradt komolyabb, eladatlan készlet, és a sajat kiadvanyaink
mellett volt elégséges mésfajta megrendelés is, hogy minden fennakaddsok
nélkiil mikédhessen, s ennek koszonhetSen mindannyiunk fizetése bizto-
sitott legyen.

Csakhogy nem az egyediili voltam a csapatban, aki nem tudott napi-
rendre térni a Dani maltjt illetéen. Senki nem szorgalmazta, hogy errél
beszéljiink, de ha 6 jelen volt, j6forman mindenki feszélyezve érezte magit,
megsziint az a jellemz§ felszabadultsig és kozvetlenség, ahogyan egymas-
hoz viszonyultunk, olykor akir még egy-egy durvicskibb megjegyzést is
megengedve magunknak a masik rovasira anélkiil, hogy ebbdl barmikor is
sért6édés lett volna. Igyekeztiink keriilni a Dani-témdt, de amikor a tavollé-
tében mégis széba kertilt, s az ilyen-olyan felvetésekre Zaki csak rilegyintett
mint foloslegesre és értelmetlenre, Anca, a konyvel6 soha nem tekintette
lezartnak az tigyet, nem kommentélta negativan a vele torténteket, csak ép-
pen mindegyre azt feszegette, vajon ezt 6 hogyan dolgozza fel, és hogyan,



milyen 6rlédések kozepette jar-kel most azok kozott, akikrdl egykor taldn
jelentett.

Bizonyara Zaki figyelmeztette Pétert, hogy nem kivint, ,a mi minden-
napi kenyeriinkbe” nem igazdn ill§ ,kovisz keleszti titkon a bajt a dagaszté-
tekenében”, s nem drtana megel8zni, hogy orvosolhatatlanna dagadjon téle,
ugyanis a f6nok, egy j6 hénappal az utolsé ilyen Danit-kibeszéléstinket ko-
vetSen, kihasznalta az alkalmat, hogy mindannyian egyitt vagyunk, lévén,
hogy az egész tirsasig — az iroddban, a nyomddban és a konyvkereskedés-
ben dolgozdékkal akkor mar majdnem hiszan voltunk — egyiitt tinnepelte a
Rosen Garden vendéglében a cég fenndllasinak 6todik évforduléjat, és ott,
a hosszu, tinnepien teritett asztalndl, miutan mar elégségest ettiink és ittunk
ahhoz, hogy a hangulat a lehetd legkellemesebb, legoldottabb legyen, egy
nagyon révid pohdrkoészontd utin azt javasolta, hallgassuk meg els6 szdjbol
a Dani teljes torténetét.

Nagyon valészintinek tartottam, hogy jé elére egyeztetett vele, mert
Dani a bejelentést kovetGen nem litszott meglepettnek, nem is ugy tiint,
hogy sokat kéretné magit, és amint az a végére kideriilt, minden jelen 1évé
meg is értette, amit mondott, mert végig alapos, dsszeszedett és raciondlis
volt, az elmeséltekbdl egy Gsszefliggd torténet kerekedett ki, és ami féleg
meglepd volt, hogy amit elmondott, kizdrélag az altala megéltekre korld-
tozédott, semmilyen magit fényezé kommentdrt nem flizétt a vele tortén-
tekhez. Zaki, beavatottként, utélag megerdsitett a feltételezésemben, azt is
elmondta, hogy Péter kiilon és hatarozott kérése volt, hogy csak a tényekrél
beszéljen, mellézze a kommentdrokat, att6l hihetébb és hitelesebb lesz a
torténete.

Mivel lathatéan tisztiban volt vele, hiszen Péterrel megbeszélhették,
hogy idében meddig ismerjiik az érdektelenebb részleteket, egybdl a stirii-
jébe végott, onnan indult, hogy a kombindtnal kéthetente irdsban jelente-
nie kellett arrdl, kivel taldlkozott, kivel mirdl beszélt, s hogy ezek tdjékoz-
tat6 jellegl rutinjelentések voltak, senki ellen nem irdnyultak, senkinek az
életét nem befolydsoltdk negativan, kiilon, személyes meghallgatisra soha
nem hivtik.

Az egész akkor kezdett kellemetlenebbé vilni, amikor Pantelimon al-
ezredes, aki az dllambiztonsagi szolgilat, a szekuritité dllandé kirendeltje
volt a vegyi kombindtban, eléggé megrové hangnemben elmarasztalta a
rendszeres jelentéstevései egyikének tartalmaval kapcsolatban — eltte ép-
pen valami norvég uriemberekkel tirgyalt —, és figyelmeztette, hogy lejart a
tanonckoddsa, nem lesz j6é vége, ha igy folytatja, 6k nem rutinfogalmazva-
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nyokat, nem dltalinossigokat, barki beavatatlan altal megtudhat6 adatokat
varnak el, hanem rendkiviili konkrétumokat, tessék hit felzarkézni ehhez
az elvirishoz, nem mindenkinek adatik meg, hogy ilyen fontos beosztds-
ban, igazin emberi kérnyezetben, tulajdonképpen nem agyonhajszolva
magit a kételezd nyolc 6ra munkaidg alatt és mégis ekkora fizetésért élhes-
se a mindennapijait, az egyéb elény6krdl nem is beszélve. Azt nem vighatta
a képébe, hogy lényegében nem is tudja, mik azok a konkrétumok, ame-
lyeket elvarnak téle. Taldn faggassa a nyilvinossdg eldl elzirt adatokrdl,
gyartasi titkokrdl a partnerek képvisel6it? S ha netdn nem akarnak beszélni,
kapja el és rangassa a nyelviiket, amig hajlandék lesznek a szandékuk elleni
vallomdstételre? Ami pedig az egyéb el6nyoket illeti, csesszétek meg, mert
az csak abbdl all — hetente egy-egy rad szalami, egy kis sajt, netdn déligyii-
molesok és sziikség szerinti tizemanyag a korlatlan autézdshoz —, amihez
minden nélkiil6z8 romdn dllampolgdrnak joga volna. Ezért csak sipadtan
rabélintott, jelezve, hogy megértette. De attél még a kovetkezd kotelezd
jelentései nem lettek adatgazdagabbak. Egy ideig még hidegrizésan meg-
megborzongott a Pantelimon sotét tekintetétsl, amivel az jelezte, hogy ré-
szérél még mindig érvényes a figyelmeztetés, de mivel az nem jart konkrét
megtorldssal, viszonylag hamar tdltett a félelemérzetén.

Az igazi megprébiltatisai azutin kezdddtek, hogy hazatért arrél az egy-
hetes bukaresti felkészit6rél, amelyet a beligyminisztérium dllamvédelmi
t6osztilya szervezett a part kozvetlen aldrendeltségébe tartozé ,Carpati”
kilkereskedelmi villalat égisze alatt az orszdg stratégiailag fontos cégeiben
az export-import tevékenységgel foglalkozé alkalmazottak szamdra. A bo-
nyodalmakat nem az agytigitén hallottak okoztdk — habdr azokra is rd-ra-
csodalkozott, nem az olykori blédségiik, értelmetlen titokkényszeriik, mint
inkabb a szigoru betartisuk foloslegessége és az ellendrzésiik szigoraskoddsa
miatt —, hanem a Grétaval, kamaszkori nagy szerelmével val¢ taldlkozisa,
akivel mar Bukarestbe érkezésekor az Eszaki Pilyaudvaron 6sszefutott, 1é-
vén, hogy ugyanazzal a vonattal utaztak. Nem igazdn tudta hova tenni az
egykori makrancos csitri vonzéan néies rokonszenv-jelzéseit, hiszen huszon-
ot évvel elébb tgy tzte el 6t maga melldl, mint dGri dima az 6t kornyékezd
rithes ebet. De a tulajdonképpeni meglepetést vele kapcsolatban az okozta,
hogy & is erre a kiilkereskedelemmel kapcsolatos felkészitére jott, mert a
véasdrhelyl bérgyar is, amelynek értékesitési osztilyin fénokhelyettesként
dolgozott, stratégiai izemnek szdmitott, lévén barmikor befoghat katonai
megrendelések gydrtdsdra és beszallitasira. Attol kezdve, nem éhajtvin elta-
szitani magatol a kellemest a lehetséges kellemetlen kézepette, szinte maga-



t6l értet6ds volt, hogy miutdn bejelentkeztek a gazdasigi minisztériumnak
a Victoria sugdrit és a Grivita at keresztez6désében all6 f6épiiletében, végig
egymds mellett Gilnek a nagy tandcsteremben tartott felkészitd eléaddsokon,
a reggelit, az ebédet és a vacsorit is ugyananndl az asztalnal fogyasztjdk el
a pélyaudvar fébejdrataval atellenben levd, viszonylag Gjabb épitésti Nord
Hotel éttermében. Volt valami eredeti meghittség abban, ahogy Gréta mér
az elsé napon tolakodas nélkiil hozzd tartozénak éreztette magit, s amikor
az utolsé elStti meg az utolsé éjszaka, a napkdzbeni egyértelmi noszogata-
sdra, megldtogatta Gt a szobdjdban, ezt megtetézte a visszafogatlan érzelmi
kitoréseivel, igazdn maradandé emléki gyonyoroket gerjesztve benne, ami-
ben viszont, legaldbbis ugy tlint, 6 sem szenvedett hidnyt. Az Gton hazafelé
utaztukban megegyezek, hogy az, ott és akkor egyszeri alkalom volt, a csa-
ladjaik békéjét nem bolygatjik meg, akirmennyire is mértéken feliili 6romot
nydjtott mindkettdjiik szdmadra az egyuttlét.

Csakhogy néhdny hénap multin meggydzédhetett annak igazardl, hogy
az életben minden gyonyorérzet egyszer valamikor a gyony6r altal kedvez-
ményezett megzsaroldsdnak potencidlis eszkoze lehet.

Egy napon a kombindt vezérigazgatdjanak titkirndje szélt, hogy arrél a
»bizonyos helyrdl” telefondltak, pontosan mikor, kinél és hol kell jelentkez-
nie. Hamarabb érkezett, de a kapu el6tt megvirta, hogy éppen a megadott
id6 legyen, akkor a szolgélatos tisztnek elmondja, ki 6 és kit kell keresnie. A
tiszt a kaputol felhivta Pantelimon alezredest, hogy Borda elvtirs megérke-
zett. Két perc sem telt el, mire Pantelimon lej6tt érte, és a megyei parancs-
nok, Miries ezredes iroddjiba vezette. Ott latszélag baritsagos fogadtatds-
ban volt része, de az elmaradhatatlan kézfogds és néhdny figyelemeltereld,
telvezet6 mondat utin hamar tudtira adtdk, hogy azonnal ald kell irnia az
intézmény illetékese dltal elére megfogalmazottakat, feltételek nélkili elfo-
gaddsaként a beszervezésének, kiilonben a csaldd részletes tajékoztatdst kap
az 6 bukaresti félrelépésérdl.

Ahogy Péternek is elmesélte azt a szorny( helyzetet, amikor djrataldlko-
zdsukkor mdr a kezdet kezdetén téredelmesen bevallotta, hogy 6 "89 eldtt
hivatdsos szekus volt, csoddlkozott magin, hogy akkor, ott djulds nélkiil
kibirta az agyanak azt a kusza gondolat-osszevisszasdgat, amit a kész hely-
zet elé dllittatdsa nyomdn produkalt, s amit els kovetkeztetésként sugallt.
Ezért egy hatdrozott mozdulattal, a lehetséges kvetkezményekkel nem szi-
molva, eltolta, j6forman elseperte maga el6l a dokumentumot. Csakhogy
a parancsnok egy kimért, de hatirozott mozdulattal djra odatolta elé, agy
nézve rd, annyi fenyegetést sugalld tekintettel, hogy 6 egy perc multin, fel-
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sorakoztatvan lelki szemei el6tt a lehetséges negativ fejleményeket, a csaldd-
kézpontu értékrendjét elsédlegesnek tekintve minden mas megfontoldssal
szemben, villalta lealjasoddsdnak minden kovetkezményét, és aldirta a hi-
vatalos elkotelez8dését. Kaba volt és bamba, de nem mehetett 4t az elesett-
ség mintapéldinyaként az emberekkel teli virétermen, ezért méltésigot
er6ltetve magdra, felszegte a fejét, és mosolyogni prébalt, amikor kilépett a
parancsnok el8szobdjabdl. Ezt hanyta a szemére kés6bb Zaki, aki ott virt a
tomegben, kegyes kihallgatdst remélve a kitelepedésiik felgyorsitdsa érdeké-
ben, mondvin, hogy megjelent Dani elvtirs nagy buszkén, és agy elnézett a
teje folott, mintha soha semmilyen kapcsolatuk nem lett volna.

Hoénapokon keresztiil ennek nem volt semmi rendkiviili kévetkezménye.
Pantelimon néhdnyszor jelezte ugyan odabent a munkahelyén, hogy beszélni
szeretne vele, el is vonultak kettesben, de olyankor is csak arra emlékeztette
a maga szokott szigordval, hogy figyelje a munkatirsait, nem viselkednek-e
rendhagyd, netin egyenesen rendkiviili médon, nem mondanak-e valami
olyasmit, amibdl a rendszerrel szembeni ellenséges magatartis kihimozha-
t6, és jelentse, ha valami ilyesmit észlel. Az igazi meglepetés akkor érte,
amikor egy ilyen alkalommal tudatta vele, hogy a f6n6ksknek komoly ter-
veik vannak a személyével kapcsolatban, és egyben azt is tudomdsara hozta,
hogy részt kell vennie egy alaposabb, a jévébeli megbizatasaival kapcsolatos
haromhetes intenziv felkészitén, amirdl a munkahelyén ugy tudjak majd,
hogy a ,Stefan Gheorghiu” Akadémidn van szakmai és politikai tovibbkép-
zésen, a csalddjinak is ezt kell mondania.

Mir az is a teljes dobbenet erejével hatott, amikor a beliigyminisztérium
egyik egységében tartott felkészitS els napjin a hirszerzéssel kapcsolatos
dltalanos tudnival6kat igyekeztek megismertetni veliik, majd hdrmas cso-
portokra tagolva, olyan tudnivaldk elsajatitdsdra igyekeztek ravezetni Gket,
amelyek akar egy kémfilmbe is beillettek volna, ha ezekhez a fegyverkezelés
is hozzitartozik, de az egésznek csak elméleti jellege volt, s a feladatok, ame-
lyeket id6re meg kellett oldaniuk, annyira egyértelmiek voltak, hogy folya-
matosan azt érezte, méris berezelt a lehetséges majdani Snmagatél. Am az
igazi berezelése csak akkor kezd8dott, és szinte mar a rettegésig fokozddott,
miutdn a hazautazdsit kéveté délel6tton Pantelimon felhivta, hogy aznap,
még délutin négy ora el6tt feltétleniil jelentkezzen a szolgdlatos tisztnél, és
mondja, hogy a jirandésigaért jott, és miutdn ezt megtette, egy szokvinyos
fizetési ivre odafirkantott aldirdsa utin a kezébe nyomtak egy jékora ossze-
get, amit visszamendleg hdrom hénapra kapott, akkor még nem tudta, hogy
rendszeres havi juttatds gyandnt, s ami raaddsul t6bb volt, mint amit a kom-



bindtban végzett munkajaért fizettek, mert ez azt jelentette: nincs kibavé,
nincs visszaut, mindenestd]l bekebelezték.

Ujabb két hénapig Pantelimon még telefonon sem zavarta, de ’89 janu-
arjanak kozepén egyik délel6tt személyesen kereste meg, szélt neki, hogy
nyugodtan menjen haza, s késziiljon az Gtra, mert az esti gyorssal ismét
Bukarestbe kell utaznia, ezittal csak két napra, hogy személyesen dtvegye
a kaderképzg akadémia oklevelét az el6z6 felkészitén elért eredményeiért,
ami egyfeldl bizonyitéka annak, hogy ott t6ltétte azt a hirom hetet, mds-
telsl feljogositja, hogy barmikor vezetdi tisztségbe kertilhessen, mindezt
bizonyitékaként annak, hogy az intézmény megbecsiili az dllam biztonsa-
gaért dolgozdkat.

Az akadémia el8csarnokdban egy civil virta, aki tdjékoztatta, hogy ott
nincs semmi dolga, egy fekete Dacidba tltek, s ahhoz az egységhez hajtot-
tak, ahol a kiképzést kapta, és ahol mar szintén vartak. A kornyezethez ké-
pest szokatlanul izlésesen berendezett helyiségben, ahova bevezették, egy
elegins, 6ltonyds-nyakkendds, nyilvin magas beosztast visel férfi fogadta
egy mdsik, szintén elegins, de érzékelhetSen jelentéktelen beosztott tdrsa-
sigdban. Miutin tdl voltak a protokolldris bemutatkozdson meg a f6nsk
részérdl elhadart néhdny semmitmondé kérdésen, amelyekkel a személyes
hogylétérdl, illetve a csalddja felsl érdeklédtek, az illets kertelés nélkiil tud-
tara adta, milyen feladatra szdntdk, s azt hol és hogyan kell megoldania.
Természetesen nem szakadhat el a csalddtdl, a gyermekekkel remélhetdleg
nem lesz gondja, de a feleségét neki kell apranként beavatnia, s rdavennie,
hogy villalja a kozos sorsukat anélkiil, hogy a lényegrél barmit is eldrul-
hatna neki.

A hallottaktol teljesen kiakadt, érezte, hogy a szétfolyé erejével az élet is
kifut belgle. De nem hagytak neki idét arra, hogy magaval foglalkozhasson,
mert a beosztott atvette a szdt, részletesen ismertette, mit mikor és hogyan
kell elkezdenie, hogyan kell folytatnia, feltételezhetSen milyen viszontag-
sigoknak néz elébe, menet kdzben milyen nehézséget hogyan kell megolda-
nia, hogy minden a tervezettek szerint térténjen, mire szimithat a kezdeti,
elkertilhetetlen magdrahagyottsigdban, kik és milyen médon fognak kap-
csolatba lépni vele, s attél kezdve hogyan kotelezé hasznositania mindazt,
amit a felkészitén tanult. Ez pedig a kovetkez6kbdl dllt: valamikor mdrcius
elején beadja a kérvényeket maga és minden csalddtagja nevében, hogy ja-
niusban, a nyari vakacié kezdetekor szeretnének egy szokasos turista korutat
tenni a szocialista orszidgokban, vagyis Magyarorszagon, Csehszlovikiaban
és a Német Demokratikus Kéztdrsasigban; egy hénap mulva megkapjik az

63



64

érvényes rendelkezések szerinti elutasitdst, mert, ugye, a térvény értelmében
teljes csalidok nem kaphatnak egy idében turista utlevelet; az elutasit6 ér-
tesités mdsnapjdn bead az iktatéba egy kérvényt, hogy utlevéliigyben kihall-
gatdst kér a szekuritdté megyei parancsnokdnal, egy héten beliil megérkezik
a valasz, hogy a parancsnok fogadja, meg is jelenik elétte, elmondja, miért
szeretne csalddostdl kirdndulni, a parancsnok szavit veszi, hogy legtobb ha-
rom hét milva személyesen bejelentkezik néla, jegyz6konyvbe veszik az igé-
retét, hogy mivel 6 is, a felesége is fontos beosztisban dolgoznak, amelynek
koszonhetSen biztositott idehaza a tisztes megélhetésiik, csalddostdl haza-
térnek, a parancsnok a hatisk6rébél eredden rendhagyé médon jévihagyja,
hogy mind a négyen egyszerre kézbe kaphassik az utlevelet.

A nyari iskolai sziinet kezdetét koveté mésodik napon el is utaznak a
sajat Skoda L.120-asukkal Magyarorszigra, és mert éppen kissé szeszélyes
az idGjards, annak mindenfajta lehetséges megnyilvanuldsdra szdmitva cso-
magolnak a bérondokbe, két nagyobbat vihetnek magukkal, azokban egy
kis ezt-azt is, amib6l valamennyi forintot csindlhassanak, mivel tudvale-
véen nem elégséges annyi, amennyit a kiilféldre kiraindulék hivatalosan
kaphatnak. A Budapest korszédlléban lesz lefoglalt szobdjuk két éjszakira,
a gyerekek szamadra két pétiggyal, igyekeznek a kovetkezd két napon a le-
hetd legjobban érezni magukat, mert a tovdbbiakban kissé bezstufolédik a
programjuk.

A Kkijelentkezéskor a szédlloda halljaban virja ket egy vildgos oltonyt
visel6 férfi, bizonyos Irimia, aki Domnu’ Danielként szdlitja meg, és szivé-
lyesen a hogylétiik feldl érdeklédik, meghivist kapnak egy kavéra, tiditére,
néhany perc multin az illet§ jelzi, hogy kimenne a mosdéba, neki kévetnie
kell, ott kapja meg téle a boritékot, amelyben benne lesz négy repiléjegy
az aznapi Budapest-Malms MALEV-jaratra, valamint ezerkétsziz ame-
rikai dolldr. Irimia a sajat kocsijukkal kiviszi a reptérre, odakint megvirja,
amig dtjutnak az ellenérzésen, ezt azért, hogy ha nem sikeriilne feljutniuk a
gépre, visszakaphassik a kocsit, de nem mismdsolhatnak azzal, hogy ilyen-
olyan okok miatt nem sikertilt, mert annak stlyos kovetkezményei lennének
rijuk nézve, a feljutishoz pedig az els§ ellendrzépontndl betesznek négy-
szdz dolldrt a fiagyermek utlevelébe, ami felilre keriljon, tgyelve, hogy az
okmanyok a két bajuszos hatdrrendér koziil az iddsebbhez, a halantékin
6szul6hoz jussanak, vagyis abba a sorba kell bedllniuk, amelynek ablakdndl
6 ellendrzi az utazékat, kétszdzat a masodik ellendrzéskor kell odaadni, azt
egy kopeos, kefefrizurds kell megkapja, mindegy, melyik utlevélbe teszik,
csak az legfeliil legyen, a tobbi dollart szabadon elkolthetik a kovetkezd na-



pokban, ha lesz ra alkalmuk, ugyanis Malmébe érve azonnal jelentkeznek
az els6 hatdrrendérnél azzal, hogy politikai menedékjogot kérnek. A kovet-
kezékben sz6 és ellendllds nélkiil alavetik magukat a minden bevindorléra
kotelezé procediranak, nyilvanvaléan egy, menekiltek sziméra szervezett
taborba kertilnek, ott a lehetd leghamarabb berendezkednek, igyekeznek
nem kirivéan viselkedni, megprébélnak nem eliitni a tobbi ligerlaké6tdl,
lehet, hogy egy ideig nélkiilozniiik is kell majd, de tiirelemmel megvirjik,
amig jelentkezik egy mdsik Irimia, a tovibbi mit, mikor, hogyannal kapcso-
latos informacidkat téle tudjak majd meg, eléggé részletesen ahhoz, hogy
minél kevesebbet tévedjenek. Amint elkezdi el6késziteni a kapott feladatot,
az intézmény gondoskodik arrél, hogy az uj kérnyezetiik élhetd legyen, sem
6, sem a csaldd semmiben ne szenvedjen hidnyt, ottani juttatdsait az itthoni-
hoz igazitjdk, természetesen az ottani viszonyokra dtszimolva. Ami nagyon
lényeges: sz6 sem lehet semmiféle maginkezdeményezésr6l, mindenben ald
kell vetnie magit az Irimia eligazitdsainak, utasitisainak. Igen fontos szem-
pont, hogy aktiv, de kériltekinté legyen. Kell§ eredményesség esetén kilon
juttatdsokra is szdmithat. Ami a kudarcokat illeti, egy-ketté még elnézhetd,
de egy egész sorozat mar nem, az ilyesmi komolyabb megvondst, biintetést
vonhat maga utdn, eladdig, hogy az ottani hatésigok kapnak egy fiilest a
kiteleptlésének okat, az addigi tevékenységét illetGen, aminek a lehetséges
kovetkezményeit nem kell kiilon ecsetelni.

A lagerben kételezéen eltoltendd hat hénap éppen "89 kardcsonya tdjin
jartle. Valészintleg az itthoni torténések miatt az Gjabb Irimia nem jelent-
kezett, a nyugati hirddsmpingekbdl tudomadst szerezvén arrél, mi tortént
Romidnidban, nem is virhatta el. De azzal nem tudott mit kezdeni, hogy
ott dllnak a semmire kitart kapu el6tt, annyival a b6réndjiikben, amit otthon
becsomagoltak. Az a néhdny, adakozasokbdl kapott plusz ruhadarab sem
derithette a lelkiiket, csak annyi volt éppen, hogy a skandinév télben a tes-
tiik is meg ne fagyjon, ha mar a lelkiik jegecessé dermedt. Mert akkorra mér
Melindabdl kifijt minden kezdeti lelkesedés, fokozatosan elsorvadt benne
a remény is, hogy jobb lehet, mint otthon, s neki nem volt kidtja, szint
kellett vallania a miértet illetGen, hogy ne maradjon rajta végérvényesen az
ostobasdg maradandé billoga. Barmennyire is szinte és megértést reméls
volt, Melinda két nap folyamatos sirds utin rideggé merevedett, akirmivel
probalkozott, testébdl, de féleg a tekintetébd]l mérgezett dardahegyek me-
redtek felé, rdaddsul a gyermekek tekintetében is folyamatosan ott vibralt
valami taszité harag. Négy hénapig birtik még egyiitt abban a lakdsban,
amit a hatésigok a ldger utdn kiutaltak szimukra. Pedig azt remélte, a ta-
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vasz nemcsak olvadast, de feloldozast is hoz. Nem hozott. Mert egyik nap a
szomszédtdl, akivel igy-ahogy, beszélg viszonyban volt, ami Svédorszigban
mar igazi kapcsolatnak szdmit egy nem Gshonos tekintetében, megtudta,
hogy egy jol 6ltozott, kozépkora férfi érdeklédott utdna az elmilt délutan,
amig 6 munkaban volt, pontosan tudta a nevét, a csalddi allapotat, bizonyira
kozeli ismerdse lehet. Elég volt csak megemlitenie az esetet, hogy a mara-
dék béke is megbomoljon. Nyilvinval6 volt, hogy ki és kiknek a megbizisa-
bél kereste, ami Gjabb adag olajat 6ntott a csalddban addig is fojtottan izz6
zsardtnokra. Mérpedig lehetetlenség gy élni, hogy a harag és a megvetés
tiiskéi furédjanak dllandéan az ember lelkébe. Melinda mindenest6l elzar-
kézott eléle, kizarolag csak az anyagiakrdl volt hajlandé beszélni vele, azt is
alig néhany széval letudta, a fia meg a ldnya, az anyjuk példajat kovetve, nem
szbltak hozza, legfeljebb immel-dmmal, tébbnyire csak egy igennel vagy
nemmel vélaszoltak az olykori, kozeledést prébalé kérdéseire. Mdjus elején
egy késd délutin, a munkibdl hazaérvén, 6sszecsomagolva taldlta a dolgait.
Ertette a jelzést. Annyit kért mégis, maradhasson, amig taldl valami fedelet
a feje f6lé. Két hétbe tellett. Nem volt érzelmes bucsd, éppen csak meg-
simogathatta a gyermekek fejét, miel6tt elmenekiilt a kit6ré konnyei el6l.
Melinda még abban a hénapban kérte a vilds kimondasit. Julius végére mar
hivatalos okmdnyok is igazoltik, hogy maganyra itéltetett. A legszomoribb
az volt benne, hogy ezt az itéletet nem egy biré mondta ki, nem lehetett hat
tudni, mennyi idére sz4l.

Egy-egy sors forgatékdényvében furcsa csavarokkal alakul a jév6. Miu-
tan kézhez kapta a valasukat kimondé dontést, nem volt kedve a sommadsan
és sterilen berendezett albérleti szobdjdban magdnyosan szenvedni a lassan
vanszorgé 1d6tél, ezért minden délutin, amikor az id8jards megengedte,
kisétdlt a rézsaparkba, letilt egy padra, hogy a tébb szinben pompazé vi-
rigok latvinya felderitse valamennyire a gyermekek miatti hidnyérzettél
egyre szikkadé lelkét. Augusztus 4-én tortént, Ilona napjin, éppen a két
éve eltdvozott anyjira gondolt, akinek, szerencséjére, nem kellett megérnie
a fia teljes életcs6djét, amikor azt hitte, valami nem virt kiprazat eredmé-
nye, amit lat: két né kozeledett felé az allén, s az egyik Schuller Gréta volt.
Miutin elhaladtak mellette, a nevén szélitotta, Gréta visszafordult, és mint
aki odacévekelt, mozdulatlannd dermedt. O telpattant tiltébdl, csak alltak
egymassal szemben hosszu pillanatokig, merev tandcstalansdgban, mignem
Grétibdl feltort az olelkezésre késztetés, de tirtéztetniiik kellett magukat
egy idegen el6tt. Masnap délutinra beszéltek meg talalkozét, ugyanazon a
helyen. Mindketten a megbeszélt id6nél hamarabb érkeztek. Mesélés koz-



ben débbenetbdl débbenetbe bukdacsoltak, amikor kidertilt, hogy azonos
kényszerhelyzetek mindenben hasonlité dldozatai voltak: Gréta is rikény-
szeriilt végigszenvedni a Danit ért zsarolds hasonlé fazisait. Akkor, egyet-
len délutin, nem volt alkalmuk minden részletet tisztdzni. Annyit azért
mar akkor eldéntottek, hogy Dani lehetSleg mielébb Grétihoz koltozik,
mert § kétszobds lakdst bérelt, amelyben a vele sétdlé ukrdn holggyel, mun-
kahelyi kollégangjével egyiitt lakik, megosztva a koltségeket, és lakétirsa,
révid rdbeszélés utdn, vallalta, hogy helyet cserél Danival, ha kifizetik neki
a lakbérkiilonbséget.

Attél kezdve, hogy osszekoltoztek, mds szempontok érvényesiiltek az
életiik minéségének megitélésében. Igyekeztek karpétolni egymast az egyre
krénikusabbd vdlé hidnyérzetiik miatt, bar ez Grétdndl mésképpen jelent-
kezett, nem lévén gyermeke. Ett6l sok minden megvaltozott a mindennap-
jaikban, tébbnyire j6 irdnyba mozdult el, és haladt el6re az életiik, Grétanak
is sikertilt elhelyezkednie a limpagydrban, ahol Dani dolgozott, a raktirban
alkalmaztik kisegitének, igy kéthetente mindketten a délelétti miszakba
keriiltek, egy év multin 6sszehdzasodtak, anyagilag elfogadhatdan élltak, a
kovetkez8 évben mar megengedhettek maguknak egy tiznapos dél-amerikai
utazist, Peru és Bolivia elkdpraztatta ket a hagyomanyaikkal, Rio de Ja-
neir6bdl kicsit kidbrandultak, de mindent egybevetve, a j6v6 tekintetében is
reménytelien alakult az életiik. Csak Dani szivére szikkasztott olykor kérget
a kifosztottsig-érzet amiatt, hogy legfeljebb havonta egyszer lehet egyiitt
a gyermekeivel. Pedig azok az alkalmak sem pétoltak semmit a kélesonds
szeretet hidnydbdl, mert a fia meg a lanya minden taldlkozédsuk alkalméval
ugyanolyan hideg és tdvolsigtarté maradt, a puszta rokoni kételék tudata
egyikiikben sem volt képes feloldani az ,elvetemiilt apa” kényszerképzetét.

A mindennapok tovibbi felemds természeti folydsabdl sziiletett az Stlet,
hogy a kovetkez§ év dprilisdban hazalitogatnak, s majd ennek az alkalmi
visszaruccandsnak az élményeibdl, na meg a Péter biztatisibol az elhatiro-
zds, hogy minden svédorszagi koteléket feladva hazatelepiilnek.

—Dani, Dani, Diniel, kurvéra j6 regényt irtdl egy fél6ra alatt — csettintett
Zaki elismerden az ujjaival meg a szdjival is egyszerre, miutdn kivart néhdny
misodpercig, hogy a torténet végét kévetd néma csendben valamelyest ol-
dédjon a csapatot bénité fesziltség.

— Nem én irtam, én csak felmondtam a tartalmdt — reagdlt a megjegy-
zésre Dani, alig észrevehetSen tagaddlag ingatva a fejét, mikézben mereven
maga elé nézett. Aztin felemelte és szinte kihivéan kériilhordozta a tekinte-
tét a hosszu asztalt korbeild tirsasigon. — Amigy sem viddm térténet, de az
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még szomorubb, hogy el kellett itt nektek mesélnem — mondta mély, mégis
kesertiséggel a hangjiban.

Ez a keserliség ott helyben és azonnal kicsapédott, be is stirtisodott
az asztaltdrsasig terében, és bar halmazéllapota meghatirozhatatlan volt,
mindannyian mélyre szippantottuk, meg is @lt benniink még jé ideig. Ez a
Péter megillapitisa volt, mint ahogyan az is, hogy bizonydra ennek kovet-
kezményeként lehetett a témit attdl kezdve mindenki részérdl végérvénye-
sen jelentéktelenné nyilvdnitani, olyannyira, hogy az elkovetkezd idében
még Anca sem h8borgstt a maga szokdsos médjin a Dani szekus miltja
miatt. Csak olyankor, amikor az ltala 6rokre megbillogozott kolléga elvo-
nult Péterrel a f6n6k irodanak hasznilt kuckéjaba, hogy a kettéjiiket érinté
dolgokrdl nyugodtan és zavartalanul tdrgyaljanak, tlt ki az arcira, hogy
alig-alig képes visszafogni magit, mert elhallgatds ide vagy oda, szerinte a
tény mindig ugyanaz és ugyanolyan tény marad. De egyediili volt ezzel a
véleményével, mert szerencsére a tobbiek, a Dani szinvallasat kovetd, kozo-
sen elfogadott ,az 6 baja volt, az 6 baja maradt” viszonyuldsmédot valasz-
tottdk az addig sokunk szdmadra érthetetlen helyzethez, s ez az egységesen
megnyilvinulé hozziallds valami kiillonos cinkossigérzetet sziilt, ami még
inkabb segitett mintegy vértként évni azt a bels6 békét, amire a Péter koré
gyilt csapat mindegyik tagja teljes onmagit adva torekedett, még inkdbb
kihangsulyozva az egymdsért-valésdgunkat.

Sokszor gondoltam akkoriban arra, hogy ez kész csoda egy olyan vilag-
ban, ahol mindenki igyekszik mindenki f61é kerekedni.



Nyilas Atilla

LOGAS

Abban az idében a tornadrakat
uszoddban tsltottik.

Egyik alkalommal a vizben
begoresolt az egyik vadlim.
Alig kecmeregtem ki

az Usz6kotéltdl a partra,
Bernit gydzkodni kezdett:

ne legyiink hiilyék,

vissza ne menjink az iskoldba,
inkdbb hazudjuk azt,

hogy nem tudtam labra allni,
ezért haza kellett kisérnie —

és miénk a nap.

Régen nem volt olyan édes

a napsiitéses délel6tt!

Késébbi nagy csavargisaim

az elemi szabadsdg elSképe.
Inni akkor még nem ittunk,
csak élveztiik a j6 levegdt.
Akkortdjt mutattdk be nalunk
A nyolcadik utas a Haldlt,
mintha korhatdros lett volna,
izgulhattunk, beengednek-e,
Bernitot a filmbél leginkdbb
Ripley melle érdekelte,

s amikor a Giger tervezte lény
elérenyujtotta belsé fogsorit,
megszolalt elég hangosan:
nézd, igy mossa a fogit!

Miasok rettegtek, mi réhogtiink.

Hanem fordult a kocka,
mikor Ménkénak érdja elején
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egyik ldbunkrol a masikra édllva
el6adtuk szdnalmasan atlitszé
magyardzatunkat hidnyzdsunkra.

BAGOLYVAR

Hatdrtalannak tetsz6 idén keresztiil
¢épil6 haz a Gellért-hegy oldalaban,
a tobbiek rendszeresen jirnak madr,
mikor én is elvet6dom oda,
betonalap, vakolatlan téglafalak
puszta ajté-, ablaknyildsokkal,
hiny6dé kémiivesszerszamok,
épitési tormelék, tires tivegek,

a holdas, enyhe estén,

élvezetes dohdnyzis kézben
tornacipénkkel tologatjuk ket,
nem feltling koztiik a miénk,

két miszakban folyik ott az ivis,

a proletirok délutdn végeznek,

és joviink mi, a lumpengimnazistak.



Kiraly Csenge Katica

SYLVIA PLATH VOLT A GYEREKKOROM,
DE SAJNOS KERESZTENNYE VALTAM

Nem akartam. Nem akartam kiszirni a lakossdg 6vszereit,
a szomszédok dvszereit, szemetet gydjtogatni és csabitani.
Elcsabitani a helyi dilereket azzal, hogy transz kisfia vagyok.
Akartam — akartam viszont gengszter lenni, kisbolti lopasok,
toparti furdések nimfija, alkoholizmuson tuljutott alkoholista.
Sylvia volt a mester, a szleng keze, a maszkokon atldt6 hés,
aki a kikozositett, vén arcu tizenéveseket beszéltette benniink.
Indok lett és sz6fordulat. Identitas lett és kényszerszerep.
Ok lett inni és ok nem aludni. Nem szerettem, mert bemutattam,
vigyorogva bemutogattam nektek, mint aki a nagybdcsiszerelme.
A nagybicsi-1ét magasabb rendd, mint az apa-1ét, bizonygattuk,
mig a harmadik testvériink el6tt nem dllt mds ut, mint felildozni magit.
Ordoggé valni, hogy egyiltalan talaljon maradék keresztényeket maginak.
Sylvia tudta, ez az egész azért volt, mert mindendron gyézni akarok.
Mert apam és anyam nevében az apik és anyak jellé korhaddsit
le kellett gy6zni, mert minden élet Jézus nélkili vért kovetel.
Sylvia mindig megbocsitott, és ezt sosem tudtam neki megbocsatani.
Mikor felismerte, hogy apamat vélasztottam
a szabadsag vagy a testvériség helyett,
meggyaszolt. A feketében jott rd, hogy van sajit élete.
A fuvezésnél és drogozasnal arisztokratikusabb dolgot felnSttként sem
tudok elképzelni.
Nem tirom, hogy megkeress, mondta Sylvia, mert csak haszndlsz.
Apa-szektisok logikdja szerint gondolkozol rélam, akdr a tobbi
Slyvia Plath-kisldny.
Epp elég sorscsapds, ha valaki Sylvia Plathnek érzi magit, igy Slyvia Plath.
Nem kell, hogy tisztes kamaszok is Sylvia Plathnek olvassik
és hajbokoljanak neki.
Felesleges szavakat vesztegetni, utinoztam a szavajdrdsit,
amig hagyta. Szétkereszténykedted a fiatalkordt, szidtam a helyzetink. 71
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Ennél mar az is jobb, ha véllalom, hogy sosem littam problémanak

az Istent,
folytatja a mikrofon. Folytatja a kérus, folytatja a sz6szék. A hivek.

A hivék.

MEG NEM ELLETT MEG A FEMINIZMUS,

még id6 el6tt vagyunk, gondolja a Lizi,

biintetleniil lehet férfiszobrokkal, koltészobrokkal, zenésszobrokkal
pesti bauhaus szobdkat berendezni, de, ahogy a rim hazudja: tévedett.
Rogya kedvenc témdja a fekete-fehér filmmuanyaglany,

a hideghdbort azéta kobolddé 6regedett szadovimpirjai.

Lizi nem mulaszt el alkalmat, hogy kiparodizalja Rogyat

és magdt, mint Rogya baratjit, aldozatként allitsa be.

De mi van, ha a Kosztoldnyik, a Danték, a Platénok visszanének?
Sablonos képzeletszévegeik, mint az egy-egy nullra osztilyozott apik,
kitrestilnek. Barki lehetsz, kivéve egy gyerek anyukdja, Raszkolnyikov.
Sajnalom, igy akarta a szabaly és igy sakkozott veled a torténelem.
Megértem, hogy sajnalsz, mert kettd vagyok, és ha felnSttként elbuktam,
visszatérhetek a masodikba, az elsébe. Te megérted, hogy az Isten is

hanyik
Petri Gyorgytél, mikor osztilyozgatja a néket, akik egykor otthont
adtak neki,

mint fajtiszta és kevésbé fajtiszta kutydkat. Es megértem, til fogom élni,
folytatta Lizi, hogy az 6téves énemnek a kiralylanyos

mesék gusztustalanul-folyamatosan hazudtak. Kivéve azt az egyet,
ahol a legkisebb elindul egyediil, és megkiizd a sirkinnyal. Hiszen, ha a
kislanyokbdl kihtzzak a belsé kisfiut, a kisfiik valédi kislinyokkd lesznek.
Kosztolanyi-tivegszobor nélkil élni nehéz, de nem megoldhatatlan,
fizfa magyartandrrd valni talin mar nem lehet.

Még nem ellett meg a feminizmus, Rogya, susogja maga elé Lizenyka.
Gyere a baltdddal, és apritsd szét az alattas és a felettes ént.

A szdzad maradékaban pedig csticsiilj a bortonben.

A szizad maradékaban pedig kertilj bértonbe, ismétli meg ironikusan.



SETATER

Ralph Waldo Emerson

KIEGYENLITODES

(RESZLETEK)

Gyerekkorom 6ta vagytam rd, hogy értekezést irjak a Kiegyenlit6désrdl: hi-
szen mdr egészen fiatalon ugy tetszett, hogy e tirgyban az élet megeldzi a te-
oldgiit, és a nép tobbet tud anndl, mint amit errdl a prédikatorok tanitanak.
Azok a tények is, amelyekbd] e tétel levezetendd, végtelen sokféleségiikkel
megragadtdk a képzeletemet, és folyton elémbe kertiltek, még almomban
is; mert ezek nem misok, mint a keziinkben a szerszdm, a kosarunkban a
kenyér, az utca, a gazdasag és a lakéhdz tigyei, az tidvozlések, a kapcesolatok,
tartozdsok és hitelek, a jellem stlya, minden ember természete és adottsi-
gai. Emellett tgy tlint nekem, hogy benne [a kiegyenlitédés torvényében]
megmutathat6 az embereknek az isteni egy sugara, e vildg lelkének jelenval6
miikédése, mindenféle hagyomdny nyomaitdl megtisztitva, s igy az ember
szivét az orok szeretet dradata fiirészthetné, parbeszédbe lépve azzal, ami-
16l tudja, hogy mindig volt, és mindig lennie kell, hiszen most valésdgosan
itt van. Ugy tetszett tovibbd, hogy ha e tant akar csak némiképp azokhoz
a ragyogé megsejtésekhez hasonlé nyelven lehetne megfogalmazni, ame-
lyekben ez az igazsig néha feltirul elSttiink, akkor csillag lenne szimunkra
utunk sok s6tét 6rdjan és gorbe szakaszain, amely nem engedné, hogy elté-

vessziik az irdnyt.!
*

Megkisérlek ebben és a kovetkezd fejezetben feljegyezni néhiny tényt,
amelyek jelzik a Kiegyenlitédés torvényének utjat; és boldogabb nem is le-
hetnék, ha sikeriilne e kdrnek akar a legkisebb ivét is hiien megrajzolnom.

! Forréds: Ralph Waldo Emerson: Essays. Szerk. Edna H. L. Turpin. Charles
E. Merrill Co., New York, 1907, 49-78. Eredeti megjelenés éve: 1841.

Az 1907-es kiadds szerkeszti labjegyzeteit elhagytam, a soron kovetkezd
labjegyzetek télem szdrmaznak. (4 fordits)
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POLARITAS, azaz hatis és ellenhatis, a természet barmely részében
fellelhetd; a sotétségben és a viligossdgban; a melegben és hidegben; a vizek
apalydban és dagalydban; a himben és a néstényben; a névények és dllatok
lélegzésében; az dllati testnedvek mennyisége és mingsége kozti egyensuly-
ban; a sziv 6sszehuzdéddsiban és elernyedésében; a folyadékok és a hang
hullimmozgdsdban; a centrifugilis és a centripetdlis er6ben; az elektromos-
sigban, a galvanizmusban és a kémiai affinitdsban. Ha a t(i egyik végén
magnesességet gerjesztesz, a masik végén ezzel ellentétes erd jelenik meg.
Ha a dél vonz, az észak taszit. Ha itt ritkitandl, ott siritened kell. Megke-
riilhetetlen dualizmus metszi a természetet, igy minden dolog csak fele rész,
és egy masikra van utalva, hogy egésszé valjon; mint a szellem és anyag; férfi
és nd; paratlan és péros; szubjektiv és objektiv; bent és kint; fent és lent;
mozgis és nyugalom; igen és nem.

Miként a vilag kettSs természetd, ugy minden része is az. A dolgok rend-
szerének egésze tiikr6z6dik minden részecskében. Van valami, ami egyetlen
tenyGtiben, egy kukoricaszemben, minden allatnem egyes egyedeiben az
apaly és a dagily viltakozdsit, a nappalt és az éjszakat, a férfit és a nSt idézi
meg. Az ellenhatds, e nagyszabdsu elemi erd ismétlédik meg parnyi korld-
tok kozott. Az élettankutatdk példaul megfigyelték, hogy az dllatok kozott
nincsenek kivételezett teremtmények, hanem adottsdgaik és fogyatékossa-
gaik kompenzaljik egymast. Ha tobb jut egy résznek, az a teremtmény mds
részeinek rovasara torténik. Ha a fej és a nyak megnagyobbodik, a torzs és a
végtagok megrévidiilnek.

Ugyanez a kettGsség hatja dt az ember természetét és allapotat is. Min-
den tébblet fogyatékossdgot sziil; minden fogyatékossdg tobbletet. Minden
édesnek megvan a maga kesertje; minden rosszban van valami j6 is. Bér-
mely adottsig, amely élvezet befogadasara tesz alkalmassa, azonos 1éptéki
biintetést von maga utdn, ha visszaélnek vele. A mértéktelenségért az éle-
tével felel. Minden csipetnyi okossighoz tartozik egy szemernyi balgasdg
is. Minden elmulasztott dologért cserébe nyertél valamit; és ha megszerzel
valamit, dltala mast elveszitesz. Ahogy a vagyon gyarapszik, ugy névekszik
az azt felélék szama is. Ha a gytjtogetd tul sokat halmoz fel, a természet
annyit vesz el az emberbdl, amennyit az a liddjaba tett; hizlalja a gazdasi-
got, de megoli a gazdit. A természet gyiloli a monopdliumokat és a kivé-
teleket. A tenger hullimzdsa azonmad letéri legmagasabb viztorlaszait, hét



még hogy sietnek az allapotok sokféleségei kiegyenliteni egymdst. Min-
dig van valami kiegyenlité korilmény, amely leszoritja a g8gést, az erdset,
a gazdagot, a szerencsést, hogy lényegében ugyanarra a szintre keriiljon,
mint mindenki mas.

Ezek a jelenségek arra utalnak, hogy a viligegyetem minden egyes ré-
szecskéjében képviseltetve van. A természetben minden [jelenség] magiban
hordozza annak teljes erejét. Minden ugyanabbdl a rejtett anyagbdl késziilt;
ezért latja a természettudds ugyanazt az egy tipust minden alakvaltozat mo-
gott — a lovat futé embernek, a halat Gsz6 embernek, a madarat repilé em-
bernek, a fit gyokeret eresztett embernek tekinti. Az Gjabb és Gjabb formak
nemcsak a tipus f6bb jellemvondsait ismétlik meg, de pontrél pontra annak
minden részletét, céljait, eldmozdité és gatlé tényezdit, energidit és minden
mis [forma] teljes [sszefiiggés]rendszerét. Minden foglalkozis, mesterség,
mivészet, tgylet a vildg tomoritett dsszefoglaldsa, és mindegyik kélesonds
megfelelésben all a tobbivel. Mindegyik teljes korten jelképezi az emberi
élet egészét: j6 és rossz oldalait, megprobéltatdsait, ellenségeit, lefolyasat
és végét. Es mindegyiknek valamiképp képessé kell valnia, hogy az ember
egészét befogadja, és sorsinak torténetét elmondja.

A vildg egy harmatcseppben gombolyodik 6ssze. Mikroszképpal sem
taldlni olyan pardnyi dllatkdt, amely kevésbé volna tokéletes pusztin azért,
mert kicsiny. Szemek, filek, izlelés, szaglds, mozgis, ellendlléképesség, ét-
véagy és a szaporodds orokkévaldsagban megkapaszkodo szervei — mind mél-
t6 helyet taldlnak ebben az apré teremtményben. Mi is igy foglaljuk bele az
életiinket minden egyes tettiinkbe. A mindeniitt-jelenvalésdg valédi tana
tehdt igy szol: Isten a maga teljességében minden mohdban és pékhédléban
Ujra és Gjra megjelenik. A vildgegyetem értéke [értelme, 1ényege] Ggy rende-
zi, hogy minden pontba belesirithesse magit. Ha jelen van a j6, jelen van a
rossz is; ha a vonzds, akkor a taszitds is; ahogy az erd, 4gy a korlatja is.

Igy él az univerzum. Minden dolog erkdlesi természett. A 1élek, amely

benniink érzésként lakozik, rajtunk kiviil térvény[ként uralkodik]. Ma-
gunkban az Gsztonzését érezziik; odakint a torténelemben végzetes erejét
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szemlélhetjiik. ,Benne van a viligban, és a vildg ltala lett.” Az igazsig nem
késlekedik. Tokéletes méltinyossdg igazitja a mérleget az élet minden ré-
szében. Of kbfor A10¢ del Eunimrovor® — Isten mindig cinkelt kockéval jat-
szik. A vilag ugy fest, akdrcsak a szorzétibla vagy egy matematikai egyenlet,
barhogy forgatod, kiegyenliti 6nmagat. Vilassz barmely tetsz8leges szorza-
tot, ugyanazt az eredményt kapod — se tobbet, se kevesebbet. Minden titok
feltirul, minden biin megbiinhddik, minden erény jutalmat nyer, minden
sérelem orvosldst — csendben és biztosan. Amit mi megtorldsnak® neveziink,
az egyetemes sziikségszerliség, amely altal az egész is megjelenik, valahdny-
szor a rész megjelenik. Ha fustot latsz, tznek is kell ott lenni. Ha kezet
vagy végtagot litsz, tudod, hogy ott van mégotte a torzs, amelyhez tartozik.

*

Mikézben ily médon a vildg egységben marad, s ellendll a szétdarabo-
lé6dasnak, mi részlegesen cselekszink: szétszakitunk, kisajatitunk; példdul
hogy kielégithessiik az érzékeket, elvilasztjuk az érzékek gyényorét a jellem

2 Ez a parafrazis a Jakab kirdly-féle bibliaforditds szerinti Janos 1:10 versre
utal: ,He was in the world, and the world was made by him...”, amely Krisztusra (a
Logoszra) vonatkozik mint teremtd erére. Emerson azonban két lényeges ponton
moédosit. He helyett I a személyes Isten helyett egy személytelen vildglélekrdl be-
sz€l. Was helyett is: a mult idejd teremtd aktus helyett 6rok jelenlétet hangstlyoz,
a kozmikus erkolcsi térvény folyamatos érvényre jutdsit.

E viltoztatds a szerzd sztoikus-panteista gondolkoddsibdl fakad: Emerson
szerint az ellenpdlusok kézott ingadozé vilagunkat egyfajta erkélesi egyenleg tartja
fent, mi tobbi, ennek sziikségszer( érvényre jutdsa az univerzum legfébb torvénye.
Az erkélesi tt')rvény nem kivilrél rink oktrojélt parancs, hanem a természet és az
ember belsé mindsége, amely dltal minden kiegyenlitédik, és egyenstlyba kertil.
Igy a parafrazis jelentése: Az erkilcsi torvény benne van a vildghan, a vildg dltala
lett — ¢ dltala dall fenn.

3 Oi chusoi Dios aei enpiptousi — sz6 szerint forditva: Zeusz kockdi mindig jol/
célba esnek. Okori gordg szolds (Szophoklész téredékként fennmaradt dramajdbol
ismerjiik, Fragm. Ixxiv: 2), amely azt sugallja, hogy az isteni igazsdgszolgéltatis
nem véletlenszerd, hanem szandékolt és sziikségszert.

* A retribution Emersonndl nem a biintetd bosszu értelmében szerepel, ha-
nem inkdbb a kifejezés latin eredetijéhez (lat. retribuere = ‘adéssigot visszafizet,
kiegyenlit’) kozelits ‘visszahatds, viszonzas, meg-/visszatériilés, viszontcsapas’ je-
lentése van. Ez ismét csak azt emeli ki, hogy a vildgban uralkodé erkélesi rend
alapja a kiegyenlitédés: minden tett a silydnak megfelel§ mértékben viszonzédik,
a vildgegyetem ezéltal marad egyensulyban.



szitkségleteitSl. Az ember leleménye mindenkor egyetlen probléma meg-
olddsdnak szentelte magdt — miként lehet az érzéki édest, az érzéki eréset,
az érzéki ragyogot stb. levilasztani az erkolesi édesrdl, az erkolesi mélyrél,
az erkolesi széprél; vagyis megint csak, azt kiagyalni, hogy miként lehet ezt
a fels6 réteget oly vékonyan lehdmozni, hogy elveszitse mélységét; egyik
végét megszerezni a mésik vége nélkiil. A 1élek azt mondja: egyél — a test
lakmarozni akar. A 1élek azt mondja: a férfi és né legyen egy test és egy lélek
— 4m a test csak a testeket akarja egyesiteni. A lélek azt mondja: uralkodj
mindeneken az erény céljai szerint — a test e dolgok feletti hatalmat a maga
céljaira akarja forditani.

Ez a szétszakitas és levalasztds tartésan ellenhatisba titkozik. Mindmdig,
be kell vallanunk, e téren egyetlen tervezd sem érte el a legesekélyebb sikert
sem. A kettévilasztott viz kezeink mogott Gjra egyesiil. Az élvezetes dol-
gokbdl eltlinik az élvezet, a hasznos dolgokbdl a haszon, az erésekbdl az erd,
mihelyt megprobaljuk azokat elvalasztani az egésztSl. Eppugy nem tudjuk
a dolgokat megfelezni, és az érzéki j6t bnmagiban megszerezni, mint ahogy
nem tudjuk a bens6t megszerezni a kiilseje nélkiil, vagy a fényt drnyék nél-
kiil. ,Uzd el bar a természetet vasvillaval, ugyis minduntalan visszatér.”

Még szembetinébb e tény kifejez6dése a nemzetek kézmondasaiban,
amelyek mindig az értelem irodalma, avagy a fenntartisok nélkili, abszolut
igazsag kijelentései. A kézmondésok, miként minden nemzet szent konyvet,
az intuiciék szentélyei. Amit a zsongd, litszatokhoz lincolt vildg nem en-
ged, hogy a realista a sajit szavaival kimondjon, megengedi, hogy kézmon-
désokban ellentmondas nélkiil kifejezhesse. Es ezt a torvények torvényét,
amelyet a sz6sz€k, a térvényhozds és az akadémia tagad, minden piacon és
mhelyben 6rardl érara kézmondasok rajai hirdetik, tanitdsuk oly igaz és oly
mindeniitt jelenval6, mint a madaraké és a legyeké.

Minden dolognak van pérja, egyik a mésik ellenében. — Kolcson kenyér
visszajir; szemet szemért; fogat fogért; vérért vért; mértéket mértékért;

* Horatius: Epistuale. 1. konyv, 10. levél, 24. sor.
Lésd tovabba Takits Gyorgy forditdsdban: ,Os-természetet lizz villaval,
visszafut ugyis.”
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szeretetet szeretetért. — Adj, és adatik neked. — Aki 6ntdz, maga is meg-
ontoztetik. — ,Mit kivinsz?” — kérdi Isten; ,fizesd meg érte, és vedd el.” -
Aki semmit sem kockdztat, semmit nem nyer. — Pontos megfizettetésben
részesiilsz azért, amit tettél: se tobbet, se kevesebbet. — Aki nem dolgozik,
ne is egyék. — Bajt les, bajt lel. — Az dtkok mindig visszahullnak arra, aki
kimondja Sket. — Ha lincot vetsz egy szolga nyakdra, a masik vége a te nya-
kadra szorul. — A rossz tandcs a tandcsadét téveszti meg a leginkdbb. — Az
ordog egy szamar.

Nem tehetsz rosszat anélkiil, hogy magad is ne szenvednéd el a rosszat.
»2Nem volt még olyan biiszkeség, amely ne artott volna annak, aki hordozta”
— mondja Burke. Aki az el6kel§ tdrsasigi életben kizarélagossigra torek-
szik, nem ldtja, hogy sajat magat zdrja ki az élvezetbdl aziltal, hogy magi-
nak akarja kisajatitani azt. Aki valldsi téren kirekesztd, nem veszi észre, hogy
az ég kapujit sajit maga el6tt csapja be, mikézben masokat akar kizarni. Ha
az embereket bdbunak vagy kuglinak tekinted, szenvedni fogsz te is, miként
6k. Ha kihagyod a sziviiket, a magadét veszted el. Az érzékek minden sze-
mélyt targgya tesznek: néket, gyerekeket, szegényeket. A durva kézmondds
— ,Megkapom a pénzét, vagy a bérét hizom le réla.” — jézan filozéfia.

A szeretet és a méltinyossdg mindenfajta megsértése tdrsas viszonyaink-
ban gyorsan biintetést von maga utin. A buntetés a félelem. Amig egyszer(
viszonyban illok embertdrsammal, nincs kellemetlenség a talilkozédsban.
Ugy tallkozunk, ahogy viz a vizzel, vagy ahogy két légdramlat dsszevegyiil:
a természet tokéletes szétiraddsdval és egymasba hatoldsaval. Am amint
barmiféle Gton eltériink az egyszertiségtdl, és megjelenik a ,fél-1ét”, vagy
az ,az j6 nekem, ami neki nem jé” kisértése, a szomszédom megérzi a vét-
séget; annyira hizddik el t6lem, amennyire én elhuzédtam téle; tekintete
tobbé nem keresi az enyémet; hdbora van kéztiink; benne gytlslet, ben-

nem félelem.
*

A boles ember kiterjeszti ezt a tanitdst az élet minden tertiletére, és tudja:
a legokosabb odafordulni mindenkihez, aki joggal tart igényt az idédre, a
tehetségedre vagy a szivedre, és megadni neki, ami jir. Mindig fizess; mert
el6bb vagy utébb, de meg kell fizetned teljes adéssdgodat. Emberek és ese-
mények egy ideig elvilaszthatnak az igazsdgtdl, de csak ideig-6raig. Végiil
a magad addssagit neked kell megfizetned. Ha bolcs vagy, évakodsz attdl



a joléttsl, amely djabb és Gjabb hitelekkel halmoz el. A természet célja a
j6 cselekedet. Am minden j6 cselekedetre, amelyben részesit, adét vet ki.
A nagy ember az, aki a legtobb jot osztja szét. Alantas pedig az — és ez az
egyetlen alantas dolog az univerzumban —, aki szivességet fogad el, és sem-
mit sem ad vissza beldle. A természet rendje, hogy ritkdn tudjuk viszonozni
éppen annak, akitél kaptuk. De a kapott jététeményt tovabb kell adnunk va-
lakinek: széért szot, tettért tettet, fillérért fillért. Ovakodj attdl, hogy tul sok
j6 maradjon a markodban. Gyorsan megromlik és megférgesedik. Ahogy
csak tudod, add hamar tovabb.

Az erény és a természet szovetsége arra késztet minden dolgot, hogy
ellenséges arccal forduljon a biin felé. A vildg szép toérvényei és anyagai il-
dozik és ostorozzak az arulét. Akinek rd kell jonnie, hogy a dolgok az igaz-
sdg és a kozjo szerint vannak elrendezve, s nincs e széles viligon az a zug,
amelyben egy gazember elrejt6zhetik. Ha biint kévetsz el, tiveggé véltozik a
told alattad. Ha biint kévetsz el, agy tetszik majd, mintha hétakard teriilne a
libad elé, amely az erd6ben minden fogoly és réka és mékus és vakond nyo-
mat folfedi. Nem vonhatod vissza a mdr kimondott szét, nem térdlheted el
a libnyomod, nem huizhatod fel a 1étrat ugy, hogy utinad se rés, se nyom
ne maradjon. Valamilyen leleplez$ korilmény mindig el6all. A természet
torvényei és anyagai — viz, ho, szél, nehézkedés — lesznek a tolvaj szimara
a buntetés.

Misrészt a [kiegyenlitédés] térvény[e] ugyanilyen bizonyossiggal jut ér-
vényre a helyes cselekedetekben is. Ha szeretsz, szeretni fognak. A szeretet
minden formdi ugyanazon matematikai pontossiggal egyenlitik ki egymist,
mint a szimtanegyenlet két oldala. A j6 ember, és benne az abszolut jo,
mindent a sajit természetéhez tesz hasonlévd, mint a tliz — igy nem tudsz
benne kart tenni; akdrcsak a kiralyi seregek, amelyeket a kozeledé Napéleon
ellen kiildtek, letették zdszléikat, és ellenségbdl bardtokka véltak, ugy min-
denféle csapds — betegség, sérelem, szegénység — a jotevéddé vilik:

»L...] Szelek fajnak, vizek hémpolysgnek,
Erét a batraknak, Hatalmat és Istenséget,
Am 8nmagukban semmit sem érnek.”

¢ William Wordsworth: Near Dover, September, 1802. (Részlet)
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A jokat még a gyengeségeik és a fogyatékossagaik is partfogoljak. Mert
nem volt még olyan ember, akinek a biiszkesége ne vilt volna kdrdra, és nem
élt olyan ember sem, akinek a fogyatékossdga ne vélt volna valamely ponton
a haszndra. A mesebeli szarvas csoddlta az agancsit, és becsmérelte a libait,
de amikor j6tt a vaddsz, ldbai megmentették, s késébb, amikor a bozétban
tennakadt, agancsa okozta a vesztét. Elete sordn minden embernek készo-
netet kell mondania a hibdinak. Ahogy senki sem érthet meg teljesen egy
igazsigot, mig meg nem kizdott vele, ugyanigy senki sem ismerheti meg
igazdn az emberek tehetetlenségét vagy tehetségét, amig nem szenvedett
az egyiktdl, és nem litta, masok akarata miként gyézi le ugyanazon nehéz-
séget, amelytdl 6 maga is szenved. Van, aki képtelen tiirtéztetni az indula-
tait, és ezért alkalmatlan a tarsasdgi életre? Arra kényszeriil, hogy 6nmagat
szérakoztassa, és kifejlessze az 6nsegités szokdsait; s igy, mint a megsebzett

osztriga, gyénggyel foldozza be kagyl6héjait.

Van a lélekben egy, a kiegyenlit6désnél mélyebb valdsdg, tudniillik a sa-
jat természete. A 1élek nem kiegyenlitédés, hanem élet. A lélek van. Lent a
kiilsé koriilmények hullimzé tengerében, melynek vizei tokéletes kiegyen-
sulyozottsigukban apadnak és aradnak, ott rejlik a valédi Lét Gseredeti
mélysége. A Lényeg vagy Isten nem reldci6, nem rész, hanem egész. A Lét
mérhetetlen igenlés, amely kizdrja a tagaddst, egyensulya 6nfenntarto, és el-
nyel minden reldciot, részt és id6t. Természet, igazsdg, erény — mind onnét
aradnak ki. A blin — a Lét kidraddsdnak hidnya vagy elvonuldsa. A Semmi,
a Hamissdg, mint a hatalmas Ejszaka vagy arnyék, valéban ott 4ll, hogy hat-
terére az €16 vilagegyetem felfesse onmagit; de valésigos dolog nem sziiletik
beléle; alkotni nem tud; mert nemlétez8. Nem tud létrehozni j6t; nem tud
létrehozni rosszat sem. Rossznak csak annyiban mondhaté, amennyiben
rosszabb nem lenni, mint lenni.

Mistelsl nem dllithatd, hogy a becstiletességet csak valamely veszteség
aran lehet megszerezni. Az erényt nem sujtja biintetés; nem biintetik a bol-
csességet sem — a létezés szerves tartozékai ezek. Erényes cselekedetemben
létezek igazan; egy erényes tett altal a vildgot gyarapitom; a Kdosztdl és
a Semmitdl elhéditott sivatagokat tltetek be, és litom, amint a sotétség



visszahuzddik a litéhatdr peremén. A szeretetben nem lehet talzasba esni,
sem a tuddsban, sem a szépségben — ha e tulajdonsdgokat a legtisztibb
értelmiikben veszem. A lélek elutasitja a korldtokat, és mindig az Optimiz-
must erdsiti, soha nem a Pesszimizmust.

Forditotta: Kiss ERNO CSONGOR

Melhardt Gergd

Ml AZ, HOGY KORTARS
MAGYAR IRODALOM?

Csindljunk barmit, annak kézege napjaink intellektualis, tarsadalmi, kultu-
ralis, gazdasigi kornyezete lesz. Nem léphetiink ki sajit korunkbdl, amelyet
a tudatossdg kiilonboz4 szintjein, de mindig elevenebb tapasztalatok révén
ismeriink, mint a multat vagy a j6vét.

Irodalomtérténészek korében ugy szoktam tapasztalni, hogy a kozel-
multbeli és kortdrs irodalom vizsgilatinak mddszertani, akdr ismeretelmé-
leti vonatkozdsairdl igen kevés dllitds irédott le, vilt volna konszenzusossd
vagy szélesebb kérben vitatottd.!

! Megjegyzem, a tapasztalataim csak a magyarorszagi szakmabol vannak, és
nyilvan toredékesek. A Ldtd olvaséi talin mdsfajta szerencsétlenségekrdl szdmol-
hatnak be. Mindenesetre érdemes volna megvizsgilni, miért ilyen csekély az intéz-
ményes elismertsége a kortirs magyar irodalom tudomanyos kutatisinak? Ovatos
hipotézisként vetem fel a kévetkezSket. Az okokat abban keresném, hogy a régi és
a klasszikus magyar irodalom kutatdsinak politikai kontextusa eltérd, mint a kor-
tars és a 20. szdzadi diszciplindknak. Az els@ vilighdbord utani idészaknal lehetne
temporalizdlni a torést: az eurépai forradalmi korszak (1918-1923) utini kultura-
lis, mivészeti, tirsadalmi jelenségek leirdsdra haszndlt terminusok — és a kor sajitos
politikai dilemmdi, nyelvei, humora stb. — a mai viszonyokkal funkciétérténetileg
a mérhetetlen torténelmi felforduldsok ellenére is csaknem megszakitatlanul foly-
tonosak. A nacionalizmus nyelve, a politikai jobb- és baloldal, vagy a konzervativ,
szocialista, liberdlis stb. ideolégidk megkiilonboztetése és a tirsadalmi élet dolga-
it megnevezd szavak: ezek puszta hasznilata is dhatatlanul bizonyos fokig a mai

81



82

Amikor olyan mualkotasokkal és jelenségekkel foglalkozunk, amelyektél
kisebb idétavolsdg vilaszt el, akkor is térekedhetiink dn. ,elsédleges kon-
textusok” megrajzoldsira.” Hiszen az értelmezdi gyakorlatok kozé — mds
korszakok irodalomkutatdsdhoz hasonléan példaul — éppugy tartozik sz6-
vegkritika és interpretdcié, mint a kritikai visszhang értékelése vagy a nar-
rativaalkotds.

A filolégia mély id6vonatkozasai évezredek 6ta megfigyelhetk. Az ale-
xandriai konyvtar — és az emberi torténelem — elsé szévegtuddsai a régebbi
szovegek és sajit jeleniik kozti térténeti tavolsdg lekiizdésén faradoztak. A
modern értelemben vett irodalomtudomany pedig 19. szizadi intézménye-
siilése 6ta eredend@en torténeti szempontd — igaz, tudomdnyos diszcipli-
nakénti megalapozasakor a miiveldi kortdrs irodalommal is foglalkoztak, és
gyakran maguk is els6rangu alkot6k voltak (Kazinczy! Vérosmarty! Toldy!
Arany!).

Gyakran emlitett tény, hogy az irodalom értelmezésének tudomannya
véldsa éppen a modern torténeti tudat létrejottekor, mult és jelen tapaszta-
lati elkiilonilésének pillanatdban tortént. Nem kételkedhetiink az értéke-
lésen alapuld kanonizicié torténeti jellegében és fontossdgaban, az a nézet
azonban, mely szerint ,Az id6 igaz, / S eldonti, mi nem az” (Petdfi), vagyis
hogy az utékor minden kétséget kizaréan igazolja — mert jobban litja — és
orokre rogzitheti egyes alkoték és miveik értékét, nos, ez a nézet ma mar
evolucionizmustdl bizlik. A torténeti kutatds nem latja jobban a multbeli
élet- és értékviszonyokat, mdsként 1atja azokat. Tévedne, ha azt hinné, egé-
szében megragadhatja vizsgalt korszakit: Gelé is csak a maga sajitos pers-
pektivdjiban kertilnek a mult dolgai. Nincs ez mdasként kortérs jelenségek
vizsgalatakor sem.

Mit jelent a , kortdrs magyar irodalom” kifejezésben a ,kortdrs” sz6? Pél-
ddul Térey Jinos elsé konyve, a Szétszoratds, amely tobb mint harminc éve

tarsadalmi érzékelés horizontjin megy végbe, vagy igy értédik. Elfordul, hogy a
mai vélekedéseinket és reflexeinket vetitjiik vissza a torténeti korszakra. Ez szigo-
rdan véve persze igazolhatatlan eljirds. Annyi tanulsigot talin mégis lesztrhetink,
hogy idében minél kozelebbi a kutatds tdrgya, anndl érdemesebb tudatositani az
ideoldgiai, eszmei kontextusok értelmezésbeli fontossigit. (Az elsS vildghabora
végérdl mint korszakkiiszobrél 1asd Hatos Pal: Eldtkozott kiztdrsasdg. ..)

2 Lasd Takits Jozsef hirhedett cikkét: ,Nyolc érv az elsédleges kontextus
mellett”, Trodalomtérténeti Kozlemények 105, 3—4. sz. (2001), 316-324. A szerzé
leszogezte, hogy mindig elsédleges kontextusokra kell gondolni.



jelent meg (1991), vajon kortirs mt 2026-ban? Es a Boldogh-hdz, Kétmalom
utca, amelynek megjelenésekor szerzéje mar nem lehetett kortdrsa (2020)?

Azt gondolnink, hogy a ,kortirs” fogalma allandé, hogy valamit min-
dig tartanak kortdrsnak az egy idében €16 emberek. Nem igy van. Az elsé
Jkortdrs miivészetinek” nevezett mizeumok 1945 utin jottek létre.® A 19.
szazadtol kezdve szinonim volt a ,kortdrs” és a ,modern”, am mivel a mo-
dernizmus épp modernizmusnak nevezte el magit, az irinyzat héttérbe szo-
ruldsival a ,modern” egyre inkdbb lezart korszaknak érz6dott. A ,modern”
mint értelmez8i fogalom a jelenben sziilet$ alkotdsok megragaddsira nem
volt mar alkalmas.

Az utébbi hisz évben megjelent magyar irodalomtérténeti kézikonyvek,
tankonyvek és antolégidk tandsiga szerint a kortdrs magyar irodalom vagy
1945-t81* vagy az 1970-es évektsl® vagy 1989-t6] tart mdig.®* Nem mindig
szokds megindokolni, miért épp akkor kezdédik, amikor. A legtébb pub-
likdciéban nem is meriil fel efféle igény. Ahogy abban a kérdésben sincs
egyetértés, hogy az egyes szerz6k vagy miveik szimitanak-e kortdrsnak?
Példdul a korai Tandori ugyanigy ,kortirs irodalom” ma, mint a kései
Nadas, a kéztiik feszils hatvanévnyi kiilonbség ellenére? Es ha meghal va-
laki, még meddig szdmit kortdrsnak? A szét — leginkabb antolégidk, publi-
cisztikai szovegek — gyakran haszndljik az ,€16” szinonimajaként, ekként te-
hat csak a szerz8re vonatkozhat.” Webdres Sindor mar nem kortdrs? Mandy?
Esterhazy?

> Theodore Martin, ,Introduction. Theses on the Concept of the Contem-
porary”, in Martin, Contemporary Drift. Genre, Historicism, and the Problem of the
Present (New York: Columbia University Press, 2017), 1-23, 3.

* Ilyen értelemben haszndlja a fogalmat az akadémiai kézikonyv tartalom-
jegyzéke: Magyar irodalom, f6szerk. Gintli Tibor (Budapest, Akadémiai, 2011).
Tovibbi példak: Mésziros Marton, Mai magyar irodalmi olvasdkinyv. Bevezetés
a kortdrs magyar irodalom olvasdsdba (Budapest: Hatigu Sip Alapitviny, 2010);
régebbi példa: Domokos Matyds, Kortdrs magyar irodalom. 1945-1990 (Budapest:
Nemzeti Tankonyvkiads, 1994).

3 A kortds magyar irodalom, szerk. Szirdk Péter (Debrecen: Debreceni Egye-
temi, 2021). — Az 1960-as, 70-es éveket teszi meg a kortdrs ,korszak” kezdetétiil
Sz. Molnir Szilvia kényve: Bevezetés a kortdrs magyar irodalomba (Budapest: Hat-
dgu Sip Alapitviny, 2005).

6 Edes hazdm. Kortdrs kizéleti versek, vil., szerk. Barany Tibor (Budapest:
Magvets, 2012).

7 A 2005-ben a Nemzeti Kulturélis Alap finanszirozdsiban a kozszolgélati
médidban lezajlott 4 Nagy Kinyv program egyik eleme volt a szavazdk altal leg-
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Erdekesség, hogy a Nemzeti Alaptantervrél sz616 jogszabily irodalom-
tanitdsr6l hatdrozo paragrafusa éppen ezt kodifikalja, amikor a halott szer-
z8k ,lezirt, biztosan értékelhets” életmivétdl elvalasztja a ,kortars alkot6-
kat, mtiveket”. A kortirsak értékelése ,nyitottsdguk” miatt ,bizonytalan”.®

Sokféleképp haszniljik ezt a fogalmat. A debreceni miihelyben késziilt
egyetemi tankonyv (A kortdrs magyar irodalom) egy kozelebbrél nem meg-
hatdrozott hagyomdnytorténési folyamat aktudlis — nem rogzitett elveken
nyugvé — értelmezése alapjin szimit bizonyos miveket kortirsnak. ,E kotet
szerz81”, mondja az el3szd, ,az elmilt mintegy fél évszazadban keletkezett
miivek kozil azokat valogattdk ki, amelyek jelenbéli vilagunk elmélyiiltebb
megértését igérik, azaz hatdstirténeti értelemben tekinthetSk kortarsnak.”
A kotet tartalomjegyzékében azonban szinte kizdrdlag szerzdneveket tald-
lunk fejezetcimként. Es az is szembeszegezhetd az idézett megéllapitassal,
hogy hatéstorténeti értelemben az Odiisszeia (i. e. 8. sz.), a Tristram Shandy
(1759-69) és a Lila dkdc (1919) is felfoghatatlanul jelentds alkotdsnak bi-
zonyul ma, ,jelenbéli viligunk elmélyiiltebb megértéséhez” nélkulozhetet-
lennek latszik. Hogy csak harmat soroljak. De mégsem nevezné ket senki
kortdrs mitinek.

A kortirs” sz6 hasznélattorténetébdl ilyenforman arra jutunk, hogy nem
minden kortdrs, ami a jelenben létezik. A kortirs” a kritikai és tudomdnyos
zsargonban inkdbb funkcid, mint interpreticiés eszkéz, mivelhogy inkdbb
jelent kdnont, mint esetleges vagy determindlt idébeli azonossigot. A k-
nonképzd gyakorlatok (kritika, tudomdny, laikus értelmezések, a sziilets
mialkotdsok stb.) egyiitt jelslik ki, mi szdmit a ,kortars kultira” darabjanak

kedveltebbnek itélt kortdrs mivek listdjanak osszedllitdsa. Itt a ,kortdrs”-at ‘618’
jelentésében fogtik fel. Lasd ,Kortdrs magyar irék TOP listdja: Az NKA és a
Nagy Konyv”, Litera, 2005. apr. 21., http://litera.hu/hirek/kortars-magyar-irok-
top-listaja.html

8 ,A magyar nyelv és irodalom tantdrgyak kotelez8 torzsanyagiban csak
lezdrt, biztosan értékelhetd életmivek szerepelnek. Ezen feliil, a valaszthat6 6ra-
keret terhére a tandr szabadon beilleszthet kortdrs alkotékat, miveket a tananyag-
ba.” ,Melléklet a 110/2012. (V1. 4.) Korm. rendelethez”, 11.3.1., http://njt.hu/
jogszabaly/2012-110-20-22 (2025-ben hatilyos szoveg).

? A kortdrs magyar irodalom, 9. (Kiemelés az eredetiben.) Egy hasonlé szinte-
tizal6 igényd debreceni kiadvény, az ,Uj tendencidk a kortdrs magyar irodalomban”
cim@ Studia Litteraria-szim szerkesztdi elészava kozelebbrsl nem meghatdrozott
moédon a ,mai” és a ,jelenkori” szavakat hasznalja a ,kortdrs” szinonimdjaként (61.,

3—4. sz. [2022], szerk. Balajthy Agnes, Lapis J6zsef).



abbdl, ami a kulturilis termelésben el6all."” Nem érdemes megfeledkezni
arrél, hogy a kdnonképzé gyakorlatokra egyre nagyobb sziikség van, mert az
emberi térténelemben még soha nem sziiletett ennyi szoveges, zenei, képi,
mozgdképes és médiumkozi mialkotds, mint napjainkban; és egyre t6bb.

A kortdrs kultira” kanoniziciéja azoknak az alkotdsoknak az egyideji
értékelése, él6széban és mindenféle médiumban, amelyek a jelenben sziilet-
nek és a jelenhez szélnak. A ,jelen” idGkereteinek kijellésekor figyelembe
vehetd az assmanni koncepcié szerinti 70 év, amely utdn a kommunikativ
emlékezetbdl a kulturdlis emlékezetbe keriil 4t a dolog.!! Ugy tapasztalom,
hogy hetven-nyolcvan évvel régebbi alkotdsokat senki sem nevez kortars-
nak, még akkor sem, ha ma keriilnek nyomtatisba. Szabé Magda fiatalkori
verse? Nem kortdrs.

A misodik vilighdboru végével bekdszonts 4j vildgkorszak ma mar a
kulturdlis emlékezet része: alig néhdny olyan ember él, aki emlékezne rd.
Lira é rendszervdltds — Korszakbatdr-e 1945 a magyar irodalomban? cimi
tanulmdnyiban Margécesy Istvan azt feleli sajat kérdésére: korszakhatir is,
meg nem is. Mert ugyan iszonyd sok minden megvéltozott 1945-ben, a
kulturilis folyamatok egy évnél hosszabb id§ alatt zajlanak le.’? A budapes-
ti tudomanyegyetem oktatéi altal irt Magyar irodalom cimi kézikonyv-tan-
konyv kortédrs irodalommal foglalkozé fejezete is 1945-tel indul. Szdmos
mds példit lehetne idézni, ahol, ha mégoly szimbolikusan is, 1945-6t jels-
lik ki korszakhatirnak. Egy Contemporary Literature cim@ amerikai foly6-
irat példdul (a wisconsini egyetem adja ki) programcikkében azt irta (1960):
»a masodik vildghdboru 6ta az Atlanti-6cedn két partjan felemelkedett Gj
irodalom” a cikkek tirgya. Az els6 lapszdm cimlapjin Faulkner, McCullers,
Mailer, Wain, Bellow neve szerepel.

Ha valaki nem értékrelativista, taldn azt is hozzitenné az eddigiekhez,
hogy azok az alkotdsok, amelyek csak mar ismert formakat haszndlnak, és
nem alakitanak ki valamiféle tudatos viszonyulast hozzdjuk, legyenek magas
vagy alacsony statusziak a kozgondolkodas vagy az un. piac szimadra, valé-
jaban nem részei a kortdrs kulturdlis kdnonnak abban az értelemben, ahogyan

10 Martin, ,Introduction”, 4-5.

W Jan Assmann, A kulturdlis emlékezet. Trds, emlékezés és politikai identitds a
korai magaskultiirdkban, ford. Hidas Zoltin (Budapest: Atlantisz, 2004), 51-52.

2 Ld. Margécsy Istvin, ,Lira és rendszervalts. Korszakhatir-e 1945 a ma-
gyar irodalomban?” In Margécsy, ,...4 férfikor nyardban...”. Tanulmdnyok a XIX.
és XX. szdzadi magyar irodalomrol (Pozsony, Kalligram, 2013), 433-450.
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egy Ujitod, poétikai vagy mds szempontbdl djdonsigot hozé mi annak tart-
haté. A kortédrs kinon nem ugyanaz, mint a magaskultira vagy elit kultura,
ezek inkdbb szociolégiai kategoridk (és kiilonben sem szorulnak értelmezdi
segitségre az 6npozciondldsban, az elit tudja, hogy 6 az elit).

»Mi vagyunk a sajit magunk kortirsai”, szokta mondogatni Demeter
Szilird palydja delel6jén.”” Mindenesetre ha egy irodalomtudés mondand
ezt, akkor 6 nem tartand Esterhdzyt kortdrsinak, KAF-ot, Tandorit...

Mit mond Kortdrs cim lapja alapitisakor Kassik Lajos? (Még nem az
utolsé folydirata.)

yoem a csokonyos maradiakat, sem a feleltlen sznobokat nem akar-
juk kiszolgalni. A gyotrédé tirsadalomban, a hatalmas torténelmi
véltozasok kozepette hivatisunk tudatiban véllalnunk kell a tevé-
kenységet, mely hozzdsegit benniinket a valésig megismeréséhez és
a fogalmak tisztizdsihoz. Ki-ki a maga szakmai tuddsa, teherbirdsa
szerint vegye ki részét a munkdbdl, mi, irék és mivészek tollal és
ecsettel a keziinkben azok mellé dllunk segitStarsnak, akik egy dj, a
maindl emberségesebb vilagkép kialakitisin firadoznak.”

A Kortdrs elsé szamanak vezércikke ez, a cime Kortdrsainkhoz (1947.
oktéber). A folyéirat cimvalasztasaval, folytatja Kassak,

ynem [a folyéirat] aktudlis voltit, hanem éltalinos jelent8ségét, a
mult értékeinek tudomdsulvételét és a jové alakuldsit elGkészitd
6szinte hittinket és szenvedélyes akaratunkat szeretnék hangsulyozni.
Kézleményeinkben nem a kiilonallisunkat, hanem szellemi életiink
alakuldsdnak folytonossdgat kivinjuk dokumentdlni, rimutatva arra,
hogy voltak érdemes elédeink, akiktsl nem tudunk és nem is akarunk
elszakadni, akikre tdmaszkodva léptink mind elSbbre, akikbdl erét
meritiink, és biiszkék vagyunk rd, hogy a magunk eredményeinek
felmutatdsival az & értékeiket is Uj megvildgitisba helyezziik. [...]
Szeretndk, ha lapunk megbecsiilt kortdrsa lenne az olvasénak.”*

13 Lasd pl. ,Nem érdekelnek a szekértdboros vitik. Demeter Szildrd a Man-
dinernek”, Kacsoh Diniel interjaja, Mandiner, 2021. nov. 3., https://mandiner.
hu/hetilap/2021/11/demeter-szilard-interju-kozelet

14 Ugyanebben az 1947. évi els6 Kortarsban van egy rovid cikk Marxtol:
Miért halhatatlan a klasszikus mifvészet. Ebben szintén a kortarssig—idegenség kér-
dése mertil fel: ,A nehézség azonban nem annak a megértésében rejlik, hogy a go-
rég miivészet és eposz bizonyos tirsadalmi formdkhoz kapesolédik, hanem abban,
hogy szimunkra még mindig muélvezetet nydjt, és bizonyos szempontbél zsinér-
mértékként és elérhetetlen példaként all elSttiink.” A forditd, K. Havas Géza két



A Kortdrs aztan viszonylag hamar megsziint. A forradalom utdn ugyan-
ilyen cimmel inditott lapot a Magyar Irészévetség, amely maig miksdik, de
formalisan 2012 6ta nem a Magyar Irészovetség, hanem a Korzdrs Folysirat
Kiadoi Kft. adja ki, egyébként csakigy, mint Kassik lapjat, kozpénz jellegét
el nem veszitett forintokbdl.

Ha médrmost az a kérdés, mit csindljon, aki a kortdrs magyar irodalom-
mal 6hajt tudomanyosan foglalkozni, talin Kassaktdl inspirdlédva taldlhat
kulesot. ,Sem a csokonyds maradiakat, sem a felelGtlen sznobokat” nem kell
tekintetbe venni (irodalomtérténészek kozott is vannak ilyenek). Es hogy mi
az, hogy kortdrs magyar irodalom? A megsziiletésével egyidejt kanonizicids
gyakorlatoknak aldvetett mdalkotdsok dinamikus csoportja; olyan mivek és
értelmezések, amelyek kozésen munkalkodnak ,egy 4j, a maindl embersé-

gesebb vildgkép kialakitdsdn”.

és fél évvel azel6tt meghalt, halalat Orkény Istvan In memoriam Dr. K. H. G. cimi
orokbecsti munkajiban képzelte el. Holderlin ist ibnen unbekannt?
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FORUM

Borcsa Janos

A KRITIKAIG
£S TOVABB. .

CS. GYIMESI EVA IRODALOMKRITIKAI
MUNKASSAGAROL

Vidéki magyartanarként Cs. Gyimesi Evaval, a kolozsviri egyetemi okta-
téval és maginemberrel a romdniai kemény diktatdra utolsé évtizedében
ritkdn volt alkalmam taldlkozni, de mindahdny emlékezetes maradt sza-
momra, sét, sokunk egyenesen kivételes adomdnynak tartotta a vele valé
talilkozdst példaul valamely erdélyi vidéki vdrosban tartott szakmai eld-
addsin vagy az egyetemi kozpontban, tandri tovaibbképzékon, mondhatni
kildetéses fellépésein. Pedig tulajdonképpen csak azt tette, ami minden
erényes polgartdl elvarhat6. Az viszont a kezdé irodalmér szdmara bizta-
tasndl is tobb volt, hogy az irodalomtudomany és -kritika mivel8jeként a
kor irodalmi-kulturilis lapjaiban és folydirataiban folyamatosan kévethette
mérvadé gondolati kisérleteit.

1982-ben példaul Az alany tavolléte cimmel tanulményt kozolt Cs. Gyimesi
Eva, amelyben az irodalomtudomény és stilisztika terén tett jabb térek-
véseket és moddszereket vett szdmba, mindenekel6tt a stiluskutatisban
alkalmazott nyelvészeti és matematikai mddszerekre Gsszpontositva, s
megallapitotta, hogy az ezekre alapozott kutatidsok nyomdn dltaldban je-
lenségtanulmanyok sziletnek, vagyis nem az irodalomtudoményt, hanem
a nyelvészet és az ltaldnos stilisztika eredményeit gazdagitjak.

Az egyetemi oktatd, az irodalomtudomdny mivelgje, valamint a gya-
korl6 irodalomkritikus ekkor madr jelentds szakmai eredményekkel hivta
fel magdra a figyelmet, ebbdl a tanulminybdl meg egyértelmten kittint a
kritikus 4ltal elényben részesitett, s6t, a maga szdmdra meg is hatdrozott
irany. Kiindulépontként leszgezte, hogy ,a miivek 1étezésének kiteljesiti
vagyunk olvaséi mivoltunkban, ahogyan a konyvek is kiteljesitéi életiink-
nek”. Eszrevehetjiik, ezittal a szerz6 egy klasszikusnak tekintett irodalom-



fogalomra hagyatkozva (Horvéth Janos) kozvetleniil szolt, nem kertilve a
személyességet, aztdn kitért arra is, hogy az dltala roviden bemutatott ku-
tatdsi mddszerek és eredmények nem tekinthet8k olvasatoknak, lévén hogy
éppen olvasdi, befogadéi mindségiikrsl lemondva készitik szévegleirdsaikat
a kutatok, azaz személytelenné vélik a megismer6 alany, a mtértelmezés
viszont megkoveteli az alany jelenlétét. A m jelentés- és értékhordozé vol-
tatél ugyanis nem lehet eltekinteni — érvelt a szerz6 —, 9sszegezésként pedig,
kissé tavolsigtarté médon ugyan, de hatirozottan fogalmazta meg kritikai
hitvalldsit: ,Az értelmezés bonyolult miveletéhez az irodalommal szembeni
elfogultsiggal — izléssel és értékvélekedésekkel — megildott-dtkozott alany-
nak kell visszatérnie.” (Uzrunk, 1980/2., jan. 11.)

Kiilonben az évek sordn jegyzett kritikik alapjin Rohonyi Zoltin meg
is dllapitotta mar 1979-ben, hogy Cs. Gyimesi Eva kritikusi alaptérekvése
befogadas-prioritdsu, s ,ebben az értelemben joggal nem szakit a kritika
hagyomidnyos szerepével, az alkotds 6nmagéaért val6, majd értiink valé kifej-

tésével”. (Megtervezett talilkozasok. 4 Het, 1979/16., apr. 20.)

k 3k sk

Cs. Gyimesi Eva a nyelvmvelés és stilusvizsgilat fels] érkezett el az
irodalomkritikihoz. Figyelmet érdemel mar az indulé kritikus értékvilasz-
tasa. Els6 kozleménye Kenéz Ferenc Homok a borindben cimi verseskote-
térsl (1972) késziilt (Csicsan az elindulasnak. Korunk, 1973. jan.), a kévet-
kez6 évben pedig Hervay Gizella Urlap cim verseskotetérsl (1973) kozolt
kritikdt (Késélen lépkedd nyugalom. Korunk, 1974. jul.). Mindkét kritika
a szerz8kre vonatkozé befogadastorténetnek ma is mérvadé darabja, érték-
orientdlt értelmezés, amelybdl kiérezhets — Ggymond — az alany jelenléte.

A tigan értelmezett indulds kilonben a Kolozsvirt megjelend Dolgo-
zd NG cimi képes havilapban tortént 1968—69-ben, ahol és amikor pub-
licisztikdval és verssel (1) jelentkezett Cs. Gyimesi Eva, aztin 1970 és
1972 kozott Anyanyelviink rovatcim alatt révid nyelvmiivel6 és stilisztikai
jegyzeteket kozolt havi rendszerességgel. Az anyanyelv szolgdlatinak és
mivelésének ezt a médjat aztin 1972 januarjatdl az Urunk cimi irodalmi
hetilapban Nyelv és stilus rovatcim alatt kozolt irdsokkal folytatta 1974 jani-
usdig. Tobbé-kevésbé ezekbdl a nyelvészeti kisjegyzetekbdl — hogy a szerzd
mifajmeghatdrozisihoz igazodjunk — dllitotta 6ssze Mindennapi nyelviink
cim els6 6ndllé kotetét 1975-ben. JelentGségét az irdsok olvasottsdga mel-
lett a kotet szakmai fogadtatisa is megerdsitette. Lang Gusztdv tul azon,
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hogy szakszertieknek és oktatéknak mingsitette ezeket a cikkeket, kiemel-
te és méltatta, hogy ezeken ,gyakran dtsit a nyelv szerelmes szeretetének
heve”. Alkot6 nyelvmiivelés, amit Cs. Gyimesi Eva miivel — dllitotta —, és
igy a szerz8 ,tudatos éntink részévé, a magunkra és mualtunkra eszmélés hid-
java avatja azt, amit 6 ugy hiv: mindennapi nyelviink”. (Szerelmes nyelvtan.
Utunk, 1975/23., jun. 6.)

Cs. Gyimesi Eva 1970 és 1974 kozott megjelent tanulményaival, tu-
domainyos kozleményeivel is felhivta magira a figyelmet. Ezek a korabeli
kulturdlis lapok és folyéiratok mellett (4 Hét, Korunk, Utunk) a romaniai
magyar nyelvii akadémiai folydiratban, a Nyefv- és Irodalomtudomdinyi Koz~
leményekben jelentek meg a poétika és stilusvizsgdlat tirgykorében, a vers-
tipolégidrdl és a targyias-intellektudlis stilusrol, kilonds tekintettel — klasz-
szikusunk, Jézsef Attila mellett — a kortdrs erdélyi koltSk, Paskandi Géza,
Szildgyi Domokos, Liszléfty Aladir miveire. Merthogy éppen az Galtaluk
kovetett mivészi torekvésekben ismerte fel az adott kor koltészetének leg-
f6bb jellemzgjét: az intellektualizmust. A szerzé megfogalmazasaban: ...
amikor maga a koltészet értelme vilik kérdésessé (...), kibontakozéban van
az értelem koltészete. E jellegzetes kolt6i kifejezésmod legvégss szemlé-
leti forrdsa az értelemnek az a — bevallott vagy be nem vallott — kultusza,
amely nem az Esz oltéra el6tti naiv elragadtatas, hanem kettds, dialektikus
viszonyulds: egyrészt az értelemhez mint legemberibb képességiinkhéz valé
ragaszkodds, amely éppen azzal ad6zik méltéképpen az értelemnek, hogy
nem feltétel nélkiili, masrészt: batorsig az irénidra és onirénidra. Ez az
értelemkultusz er8sen szembeszoks eleme Jézsef Attila koltészetének, aki-
nek verseiben minduntalan elétlinik az »értelems, a »szellem«, az »elme«
hatalmdra val6 hivatkozis, de a kiviilmaradas attittidje, az irénia is. Nalunk
legféképpen Paskandi Géza, Szildgyi Domokos, Liszl6ffy Aladar koltésze-
te képviseli ezt a szemléletet, amelynek kialakuldsa részben Jozsef Attila-i
indittatisuknak is tulajdonithaté. De az intellektudlis stilus jegyeitél nem
maradhat mentes egyetlen kolt sem, aki a korszeriiség kovetelményét szem
elétt tartja, hiszen a jelenkor koltéi eszkozei koziil legkorszertibbek azok,
amelyek a legintellektudlisabbak. Abban az értelemben is, hogy az olvasé
részérdl szellemi erdfeszitést, az intellektus aktiv kozremikodését kovetelik
anélkiil, hogy lemondananak a kozlés igényérdl és arrél, ami a verset kolté-
szetté teszi. Am ehhez az olvasé »szemléletének« is a korszer( filoz6fiai-tu-
domadnyos vildgkép és a lirai eszkdzrendszer fejlédésének mai szintjén — leg-
aldbb a Jézsef Attila-in — kell dllnia. Ez a koltészet nem dllit a fogyaszté elé
sem magasabb mércét, mint 6nmaga elé.” (A koltészet értelme — az értelem



koltészete. 4 Het, 1972/12., marc. 24.) A felsorolt koltsk koziil Paskandi
éppenséggel kihivé médon fordult az olvaséhoz. ,Hogy szeretném, ha gon-
dolkodnatok!” — dll a felszélitds a 77 foka cimd, 1972-ben megjelent verses-
kényve ,homlokzatdn”.

Az intellektudlis koltészet kérdésének s maginak az irodalomtudomanyi
és stilisztikai-stilustorténeti fogalom tisztazasinak Gjabb tanulmdnyt szen-
telt Cs. Gyimesi Eva (Az értelem igézetében. Korunk, 1972/8.). Persze, a
szerz$ hangsulyozza, hogy ez nem azonos a gondolati-bélcseleti lira 6rok
kategoridjaval. ,Amikor a mai koltészet intellektudlis jellegét hangoztat-
juk — irja —, nem jutunk el a gondolati kéltészettel — mint mifajjal — valé
azonositdsdig, hanem csupdn olyan szemlélet- és stilusbeli sajitossigok ér-
vényesiilését akarjuk e megjeloléssel kifejezni, amelyek az érzéki, érzelmi,
hangulati tényezék mellett erdsebben érvényre juttatjak a mdalkotds értelmi
komponenseit.” Felhivja a figyelmet ugyanakkor, hogy ennek a koltészet-
nek filozéfiai-etikai gyokerei vannak. ,Létrejotte elvilaszthatatlan a mai
koltének mint a 20. szdzad felel@sségtudé emberének valsigélményétdl: a
lirikus ma egyfeldl »az adott vildg vardzsainak mérnoke«, mésfell azonban
természeti létében fenyegetett, egy bizonyos szinten tdl beldthatatlanul bo-
nyolult objektiv osszefliggéseknek kiszolgdltatott ember; egyfeldl az értelem
20. szazadi gyézelmeinek részese, masfelsl az értelem megcsufolasinak,
megszégyeniilésének tantja. Az intellektudlis kolts, amikor az dszton, a tu-
datalatti helyett az értelmet vélasztja, nem a fold egyetlen raciéval megaldott
lényének biiszke 6ntudataval ragaszkodik hozzd, hanem az Esz mindenha-
tosdgdba vetett hit viligméreti megrendilésének élményével terhesen vil-
lalja, mint legvégsSt, amiben mégis megfogézhat az emberség megdrzésé-
nek korunkban oly ingatag hidjin.”

Es még mindig az 1972-es évhez kothetd — mondhatni az irodalomtu-
dés dobbantisa — egy verstipoldgiai tanulmdnyvazlat, amely mutatja, hogy
egy dtfogd versmodell jegyeinek a keresésére és felvazolasira késziil a szerzd
(Vizlatok egy verstipolégidhoz. 4 Her, 1972/3., jan. 21.), amelynek kidol-
gozott valtozatit aztin a Taldlkozds az egyszerivel (1978) cim( munka egyik
tejezetében taldlni.

Az 1970-es évek elejére es6 rovid iddszaktol kezdve tehdt Cs. Gyimesi
Eva személyében tdgymond egyiittmiikodott a tudomdnynak elkotelezett
kutaté a gyakorlé irodalomkritikussal. Megfigyelései altaldban az él6 ro-
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mdniai magyar irodalomra irdnyultak, kritikusként pedig az elsajatitott tu-
dominyos eredményeket és elveket tartotta szem elStt, mindezek pedig a
személyes meggy6zGdését villald és jelenlévs alany munkai voltak.

Ezekkel a tanulmdnyokkal a szerz6 mintegy eldrevetitette az irodalom-
kritikiban dltala kovetendd elveket és szempontokat, de visszamendleg is
megvildgitotta addigi kritikai ,személyiségjegyeit”. Mind a Kenéz-, mind a
Hervay-lira beillik a kritikus dltal felvizolt irodalmi tendencidba, az intel-
lektualizmusba, amely egy korszeri és az alkoté részérél etikus vilasznak
foghat6 fel kiilonésen az értelmet megesifolé s az egyén és kozosségek
szabadsdgit korldtozé ilyen-olyan rezsimek, kemény vagy puha diktatarak
korilményei kozott.

Mindjirt az elsd, a Kenéz Ferenc verseskotetérdl irt kritikdjaban ki-
emelte Cs. Gyimesi a koltd lirdjara kezdettdl fogva jellemzd intellektudlis
»hajlamot”, tovibba a tdrgyiassig, a tirgytol val sziikséges tivolsig és az
irénia jelenlétét. Ertelmezése szerint mindezeken keresztiil eléri példaul,
hogy a személyes szabadsig hidnyit is versként, és nem targyszerd kozlés-
ként kozvetitheti az olvasénak. S6t, maga a kritikus eleve személyre sz616-
nak tekinti ama versnek az tizenetét, amelyet elemez és értelmez (Példik),
sajatjaként erdsitette fel magit az tzenetet, amikor ,nyugtalanité emberi
helyzeteink”-rél vagy ,vélasztisi lehetGségeink korldtozottsagd”-rél beszélt.
Vagyis kimondta a kritikus: rélunk, a mi léthelyzetiinkrél van szd, olvasé!
Mondhatndm, értiink valéan kézvetitette a vers tizenetét.

A Hervay-kotetrdl irt kritikdban a versek gondolatisigdra, dltaldnosité
erejére hivta fel a szerz§ a figyelmet, illetve arra, hogy a kolt6 egy belsé tdjat
teremtett meg, amely létfontossagu értékekkel, erkolesi fogalmakkal van
benépesitve, de ebben az esetben ,a sok elvontsdg elvesziti absztrakt mi-
voltdt, valamiképpen testet olt: tirgyszertivé vagy elevenné vilik”. A kolts
befele forduldsa énvizsgilattal jir. A szorongis, a sokféle kudarc és vesz-
teség szimbavételekor pedig az értelemre apelldl, fegyelmezett, tirgyilagos
hangnemet vilasztva, mintegy illdziétlan szemlélettel, amihez néhol a lirai
groteszk tdrsul.

Azt gondolom, olyan ismertetSjegyek ezek, amelyek a kritikus késébbi
targy- és értékvilasztisai esetében is meghatdrozok lesznek. Végil maganak
az elemzett kotetnek az értékelésére is sor kerilt: a kiadéi év legfigyelemre-
méltébb verseskonyvének tartotta az Urlapot a kritikus.
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Cs. Gyimesi Eva tanulméanyokat készitett 1976—78 kozott kortérs er-
délyi koltsk (Szilagyi Domokos, Kenéz Ferenc, Kanyadi Sandor, Liszloffy
Aladir, Székely Janos, Kiraly Ldszl6) palyajirol — nagyrészt ezek alkotjdk a
Taldilkozds az egyszerivel torzsanyagit —, de némelyikiik Gjabb kétetének is
kritikdt szentelt (Kenéz, Kanyadi, Kirdly, LaszIl6fty). A fiatalabb koltdk és
irok koziil a késébbiekben Adonyi Nagy Miria, Moézes Attila, Balla Zsofia,
Gyorthi Kalman, Kovics Andras Ferenc, Marké Béla munkdit mutatta be
az olvaséknak, a rendszervaltast kovetd elsé években meg — ujélag — Markd,
Balla Zséfia és Laszlofty egy-egy kotetének értelmezésében mélyiilt el, s
kozolt irdst réluk a Ldtd, a Helikon és a Korunk hasabjain.

Amikor arra keresi a vélaszt a kritikus, hogy dgymond van-e vajon kél-
tészet még a versben, eltekint a modern koltészet szélsGségesnek mondott
kisérleteitsl, amelyek még a kozlésr6l mint alapvetd nyelvi funkci6rdl is
lemondanak. Hangsulyozza ugyanakkor, hogy nem lehet lemondani az ol-
vaséval valé kapcsolatteremtés lehetSségérdl sem. Ilyen szélsGséges kolt6i
kisérletnek tartja példaul a konkrét koltészetet, amelynek ,miveli, amikor
a nyelvi jelek valésigvonatkozisainak »nytigétsl« igyekeznek szabadulni,
tulajdonképpen jelentéstani funkciéjuktél megfosztott nyelvi elemek kii-
16n6s elrendezését hozzak 1étre koltészet cimén”. (Az értelem igézetében.
Korunk, 1972/8.) Ezt a nézetét j6 néhany évvel késdbb is fenntartja a kriti-
kus, megkérddjelezve, hogy az irodalmi m{ egyszerd nyelvi objektum lenne,
amely nem hordoz jelentést. Az dltala ismertetett munka szerzdje, Nagy Pil
ugyanis tobbek kozott az Ggynevezett tér-koltészetet tirgyalta, amelynek
célja nem a kozlés, hanem az alkotds, amely aztdn, dgymond, puszta léte
dltal kozIdik. (Széveg a lombikban. 4 Her, 1980/2., jan. 11.) A kritikus
véleményével vitdba szdllt Szavai Gézdnak valaszolva pedig igy Osszegezett:
»A nyersanyaggd lefokozott nyelven igy vagy amugy kisérletezék »alkotdsa«
olyan mesterséges képz6dmény, amely a befogaddsbdl tudatosan kizdrja az
esztétikai tirgy és az érték megjelenését. Nem mivészet tehdt, hanem in-
kdbb mesterség, amely — ha igazdn korszerid kivin lenni — a nyomdai vagy
szamitégépes technika ismeretén és nem az eddig tehetségnek nevezett ki-
vételes képességen alapul. (...) Az esztétikai ismérveknek mint kritikai szem-
pontoknak az elhdritisa csak az alértékeknek kedvez. Sziikség van rdjuk az
uniformizald korszertiség-fogalom fétise ellen: hogy értékrend alakuljon az
Ujként emlegetett jelenségek kozott. Hogy kijelenthessiik olykor: »A kiraly
meztelen!«” (A kiraly Gj ruhdja. 4 Het, 1980/13., mérc. 28.)

Kinyadi egyik ,vers a versr6l”’-szovegében fogalmazédott meg a kérdés,
hogy van-e vajon koltészet még a versben, amely kiilénben a poétikai kér-
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désekkel elmélyiilten foglalkozé kritikusban is felmeriilt: ,Milyen szaba-
lyoknak tegyen eleget az a sz6veg, amely irodalmi mualkotisként kinilja
magat?” Ugy véli a kritikus, az esztétikai hatdst és a mindenkori olvasoban
kivaltott élményt el kell érnie az olyan szovegnek, amelyet mialkotdsnak
lehet tekinteni. Ezért fogadja fenntartdssal példaul, ha egy-egy helyzetet
minddssze tirgyszerten jelenit meg a koltd, hiszen a konkrét helyzeteknek,
a kiils6 korilményeknek a megsziinésével, minthogy helyzethez kétottek
ezek a szovegek, hatdsuk és tobbletjelentésiik is elvész. Ezzel szemben azok-
ban a versekben van, dgymond, kéltészet, amelyek ,nem kiils6 vonatkozési
rendszerekbdl nyerik koltéi tobbletjelentésiiket, hanem a széveg belss 6sz-
szefliggéseinek miivészi jelentést szervezd erejével keritik hatalmukba az
olvasét”. (,,S van-e vajon koltészet még a versben?” Korunk, 1979/7-8.)

Az 1970-80-as évek forduléjan még valédi szakmai vitdk is elhangoz-
hattak a partallam dltal szigordan ellenérzott romaniai nyilvanossag kortil-
ményei kozott. Egyik ilyennek a Marosvasarhelyen megjelend Igaz Szd iro-
dalmi folydirat szerkesztGsége adott helyet, s a lap 1982 janudri és februari
szamakozolte az elhangzottakat, az egyik vitaindit6t meg éppen Cs. Gyimesi
Eva tartotta Elméleti kérdések az irodalomkritikdban cimmel. Aztin meg ezen
is tullépve hatdrozottan a teéria felé fordult, az irodalom elméleti kérdése-
inek Osszegzd igényl dttekintésére tett kisérletet a Teremtett vildg (1983)
cimd munkdjaval.

Persze, a kritikus akkor is szembestil elméleti kérdésekkel, amikor példa-
ul pélyatirsa munkdjinak értelmezését és értékelését villalja. Alkalmat adott
erre Kantor Lajos egyik 6j kétete (Korvaltas. Kritikdk, tanulmdnyok, 1979),
amely ugymond metakritikai széljegyzetek irdsdra késztette Cs. Gyimesi
Evit (Az intézményesiilt alany felelSssége. Uzunk, 1980/7., febr. 15.) Min-
denekel6tt leszogezte, hogy a kritikus valamilyen értéktudat kifejezéjként
teszi a dolgdt, amely ugye lehet csoporté, nemzedéké, kozosségé, masrészt
pedig a hivatdsos olvasd, illetve az intézményesiilt alany szerepét tolti be.
Hogy végiil értékitéletének hitele legyen, ismertetnie kell elvardshorizontjit,
fel kell vazolnia ,értelmezései, itélkezései kontextudlis és poétikai eléfelte-
véseit”. Minél kidolgozottabb ez az elméleti alap, anndl megbizhat6bb lehet
az elemzés, meggy6z3bb az érvelés. A kritikus nyelvi-fogalmi eszkézeinek
pontossiga és ellendrizhetdsége, valamint az alany moralitdsa vezet aztin
oda, hogy teljesitményének sulya és hatdsa legyen az adott id8szak irodalmi
életében. Mindezen komponensek megléte vagy hidnya alapjin lehet ké-
pet alkotni egy-egy kritikus tevékenységérdl, illetve életmiivérdl. Igy jart el
adott esetben is a kritikus, méltatva és birdlva palyatirsa munkajat.



A kritikusi pélydn toltott id8szak mintegy két évtizedet tesz ki. Tdrsa-
dalmi és politikai tekintetben ez nagyjdbdl a diktatdra ideje, amely a pértdl-
lam részérdl durva beavatkozassal jirt az irodalmi élet intézményeit illetéen,
de a személyi veszteségek is jorészt ennek a rezsimnek a szamldjara irhatok.
Egyes alkotdkat elhallgattatott a hatalom, mdsok a hallgatist, végsS eset-
ben pedig az 6nként vallalt haldlt valasztottdk, aztin sokan a kivandorldst
és repatridlast. Szilagyi Domokos még ebben az idészakban adott ki néhdny
kotetet, koztik a Felezdidst (1974), amelynek cimadé versét az egész lirai
életmi sszefiiggésében értelmezte a kritikus, amikor még koztiink volt a
kolts (Ejjelic’ir egy tort-eziist-koron. Urunk, 1976/40., okt. 1.). Ez az irds
tulajdonképpen nyitinya volt az Alom és értelem cimt konyvnyi terjedelmii
Szilagyi-tanulmanyanak (1990).

Cs. Gyimesi Eva az 1968-cal kezd6dé politikai-ideologiai ,olvadas” ide-
jén kezdte palydjat, amelyet alig masfél évtizeddel késébb egy kiméletlen
»fagyhullim” tort meg. Megprébaltatdsait, mi tobb, meghurcoltatdsit utol-
$6, életében megjelent kotete, a Szem a lanchan (2009) dokumentdlja. A
kozléstsl valo ,tavoltartisa” csak az egyik lithato jele volt a vele akkor tér-
ténteknek. Tapasztalhattuk, a kritikus kézleményei megritkultak 1982-83-
t6l, nem egyet, amelyben példdul észlelte és jelezte volna az olvaséknak is a
kortdrs romaniai magyar irodalomkritika tdgulé litéhatdrat, kicenzurdztak,
s igy kéziratban maradtak.

Biztaténak tartottam viszont, hogy az Urunkban irodalmi jegyzetekkel és
kisesszékkel lehetett jelen 1988—89-ben. A Hitel cimi esszéje egyenesen a
meglepetés erejével hatott (Uzunk, 1989/3., jan. 20.). Ugy itélem meg ma is,
ez az irds Gszinte és felelés megszdlalisa, mondhatni hitvalldsa volt annak,
aki hivatdsszerdien az irodalmi mivek jelentését, értékét és tizenetét kozve-
titette. Nem lehetett meg nem jegyezni, kilondsen azokban a kildtdstalan
idékben, amit mondott: ,véllalni olyan értékek szolgalatit, amelyek fonto-
sabbaknak latszanak, mint mi magunk.”

A Kritikai mozaik (1999) lehetett volna az irodalomkritikus munkdssa-
gat bemutaté gyijteményes kotet, viszont ez végil is egy, a szerzd altal 6sz-
szedllitott nagyon vegyes vilogatds lett, amely irodalomtérténeti és -elméleti
tanulmdnyokat, emellett a Tulilkozds az egyszerivel egynémely részegységét,
tovibba egy-egy mire fokuszalo kisesszét s természetesen fontos irodalom-
kritikai irdst/esszét foglal magaban.
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O maga 1990-t61 ltaliban kritikan tdli, azaz intézményépitési, kozéleti
és szellemi tertileteken folytatta munkdjat mindaddig, amig aztin egy adott
ponton ezeken is tallépve eljutott a kidttalansagig, s belegdzolt a Szamosba,
hatizsdkjdban a kemény és néma kovekkel...

Azt gondolom, Cs. Gyimesi Eva felkésziiltségénél csak targya irdnti sze-
retete és aldzata volt nagyobb egy olyan korszakban és politikai rendszerben,
amely az igazi tuddsnak sorompét allitott, mi tobb, a sziiletd gondolatot is
ellendrzése al kivinta vonni. Ervényesnek vélt értékekkel azonosult, még
ha azok nem is ,juthattak sz6hoz” a gyakorlatban. Erés hitét hallhattam ki
Hitel cimi emlékezetes hitvall6 irdsabol, hogy tudniillik ,az irds vagy a be-
széd mindsége a meggy6zSdésen all vagy bukik. Lehet nyelvileg barmilyen
helyes, csiszolt és gordiilékeny a szévegelés, ha a szavakat nem hatja it ez az
értékfedezet, ez az energiaforrds, amit6l egy szovegnek hitele van”. Ezzel az
irasdval valé egykori taldlkozdsom is arra intett, hogy a mindenkori hiteles
megszodlalds lehet munkdank, esetiinkben az irodalomkritikai tevékenység al-
tija és 6megdja.



KLIKKREC

Kéarolyi Csaba — Lang Zsolt

MARADANDO
FLETKEPEK

NADASDY ADAM: LONDONI LEVELEK. MAGVETO Kiapo,
BuparEesT, 2025.

Ling Zsolt: Négy év levelei Londonbdél, méghozzi a Covid idGszakaval kez-
dédden — oltdsok, igazolasok, kijardsi tilalom, karantén és igy tovabb. Taldn
épp emiatt jutott eszembe az, amikor az ember focit néz a tévében: mds
élében nézni, és mds késébb, felvételrdl, az eredmény ismeretében. Tudha-
t6, mi lett a Coviddal, ezek a levelek mégis érdekesek maradtak. De miért?
Mité1? Mi van benniik, miféle iréi megolddsok tették Gket arra érdemesnek,
hogy kényvként Gjra megjelenjenek?

Karolyi Csaba: Igen, harminc tudositast kiildstt Nadasdy Addm a Neép-
szava olvaséinak Londonbdl 2020 és 2024 kozott. A Brexittsl (2020. janudr
31.) eljutunk nagyjabél a brit korményviltdsig (2024 nyara), kotetben 2025
nyardn jelentek meg. Nem hagyomanyos tudésitisok ezek, nem pusztin
sajtélevelek. A szerzé félig Londonban, félig Budapesten élt akkor, pdrja
Londonban volt orvos ezekben az években, Mark, mar brit allampolgar.
Szerintem atté]l maradandé ez a sz6vegegyiittes, amit6l Nadasdy irdsai min-
dig jok: személyes, szellemes, kdzvetlen, de esendd, sét, olykor naiv is, 4m
mindig lelkes és nagyon baratsigos. Az a helyzet, hogy nekem Nédasdyt ol-
vasni olyan, mintha a bitydimmal beszélgetnék egy kiskocsmaban. Nincsen
batyim, sajnos. De mit szoltdl a szerz§ jéfajta angloménidjihoz?

Nem reagiltam a Covidra, bocs, oda is fordulhatunk.

LZs: A Covidot csak az €16 kozvetités” hangulata miatt hoztam be.

A szerz$ anglomiénidjihoz odatenném, hogy folyamatosan 6sszehason-
lit, vonatkoztat, utal, pirhuzamba allitja Londont és Budapestet, a briteket
és a magyarokat. Osszehasonlitja a varosszerkezetet, a hivatalokat, a meg-
szolitasfajtdkat, a nevek irdismédjat, az ételféleségeket. Londoni jelensége-

ket dthelyez Budapestre, hogy ott vajon hogyan mikédnének. Mondjuk
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a londoni koltozés hogyan zajlana Budapesten. Egyetlen esetben éreztem
zavarénak a transzplanticiét, bar inkabb dtvételnek nevezném, amikor a
parjara azt mondja, hogy a ,férjem”. Az angolban ezt mar évtizedek 6ta igy
hasznaljik, Elton husband-je David, David husband-je Elton. A magyar-
ban a ,férj” megnevezés nagyon erdsen meghatiroz egy szerepkort, ezzel
a ,férjem” haszniléja magit helyezi egy olyan szerepbe, amit épp ki akar
szabaditani az aldrendeld mindennapi gyakorlatbdl. Viszont az is igaz, hogy
a kiszabadulis egyik lehetséges médja a jelentéskioltds (amit a bevett jelen-
téstdl eltérd széhaszndlat eredményez).

KCs: Azért a Covidrél még annyit, hogy a Brexit kiilonés médon egybe-
esett a Covid kezdetével. A Brexitet részben a brit birodalmi kiilonéllassal
magyardzza a szerz4. A Covidot viszont emberkozelbdl nézi, szé esik a vé-
cépapir folvasirlisirél meg a home office-r6l is (8sszeveti a magyar és a brit
kezelését a jarvanynak, vicces, csak annyit mondanék, hogy ott a védekezést
vezeté miniszter Bagdadban sziiletett kurd volt, tehdt ,migrins”, Magyar-
orszdgon meg Pintér Sdndor ,migrdnsellenes” rendérminiszter). Hétkoz-
napi életképeket is kapunk, milyen a Covid idején a kardcsony, a szilveszter,
ilyesmi. Nekem is tetszik, amikor 6sszeveti Londont Budapesttel, a magyar
torténelmet a brittel, valami jatékosan kezelt ,nemzetkarakterolégia” is iz-
gatja, szereti 6sszehasonlitani a magyar és az angol szokdsokat, habitust. A
»fér)” sz6 nekem is furcsa, de elfogadom, f8leg attdl, aki Londonban is él,
ott ez sokkal inkdbb bevett fogalom. Nddasdy a melegségét nyiltan véllalja,
szeret hdzassdgban €l a férjével. Ha onnan nézem, hogy milyen sokara
jott el6, milyen nehéz lehetett ez itt, akkor azt mondom, ez oké. Nadasdy
coming outja 1996-ban volt (egy fotokiallitds megnyitéjin), illetve nagyobb
nyilvinossdg el6tt 1998-ban (Mihancsik Zséfia Beszé/s-beli interjdjaban).
Meleg-tigyekben is egyre jobban aktivizalédott az évek sordn, kilon kotet
szOlt err8l, A vastaghdrii mimoza, ezek tirciit egyébként az ES-be irta ha-
vonta Grecsé Krisztidn folkérésére. Nehéz beleérezni szerintem abba, mi-
lyen lehet mindezt személyesen megélni. Nem?

LZs: A vildg nyugati felében a meleghdzassig ugyanolyan, mint birme-
lyik, ugyanolyan elfogadott és megbecstilt.

De visszatérve a ,férjezésre”, Nddasdyndl van ebben némi 6nirdnia is,
a der(s fajtabol, f6képp, amikor hdziasszonyosan tudésit a vasarlasairdl, az
élelmiszerek drdrdl, a koltozés nehézségeirdl... Amikor a letint hagyoma-
nyokrél, szokdsokrdl ir, amikor ifji éveinek Anglidjit a maival Gsszeveti:
nincsenek mar igazi pubok, nincs 6térai tea, nincs szinhdz utini supper — ez
pedig keserédes nosztalgia. En ilyenkor nem a batydmat littam benne (ne-



kem sincs), hanem az Etelka nevii nagynénémet, aki amugy nemcsak a régi
viligot emlegette folyton, hanem az Gjrél is mindent tudott, a legaprébb
részletekig.

Egyértelmd, hogy a ,levéliré” j6l megfigyel, észreveszi a legaprébb része-
ket is. A magyar irodalomban sok a j6 utleirds, tudésitds, napléféle. Emlék-
szem, mennyire megragadt bennem Karinthy berlini tudésitisa, amelyben
a kutyak viselkedésérdl ir, vagy ahogy Jézsef Attila a parizsi zoldségesrdl.
Széchenyit is mondhatom, aki szintén irt angliai utazasarol.

Te milyen aprosagokat fedeztél fel?

KCs: Hit, példdul hogy milyenek az angol kiskertek! Milyen a viszo-
nya az ottani embernek a vasuthoz vagy a kirdlysighoz, az iizlethez vagy
a Temzéhez, a keresztnévhez vagy a jétékonykoddshoz vagy a fiirdszobai
csaprendszerhez, ahol vagy hideg vagy meleg viz jon... A levelek a napi
tigyekrd] tuddsitanak, egy polgarember (kozéppolgdr, ahogyan irja) szem-
sz6gébdl, aki elég pontosan meghatirozhato jellegzetességekkel bir. Magyar
értelmiségi, kolts, anglomdn, nyelvész és irodalmar, s6t mifordité. Zene-
szeretd, szinhdzba jiro, az életet élvezd nyugdijas. Konzervativ liberalis, val-
ldsos, katolikus meleg tandrember. Ezért is nagyon szép, amit ir, szinte val-
lomésszerten, valasztott médsodik hazdjardl: ,Anglia tovdbbra is, Brexitestiil
is, a szabadsdg hazdja. A szabadsig Gszerintiik polgiri, st kispolgari dolog:
sorrel a kezemben a jarddn, pénzvaltds a lingossiiténél, hazassag barmely
két felnétt ember kozott.”

LZs: Azt irod, nehéz beleérezni abba, milyen lehet megélni egy masfaj-
ta, a kozvélekedés szerint problémads életet. Nyilvdn, nem konnyd. De taldn
pont a megélés milyenségével dllhatok ki a leginkabb mellette. A legaprébb
déntéseimben is szabadon.

KCs: Azt hiszem, nagyon értem, amit mondasz, és most direkt magamat
is meggy6z6m, talan arrél, ami majd tirsadalmilag normdlis lehet néhdny év
mulva nalunk is. Van itt egy szép torténet err6l. Kébanyin egy néni betele-
fondlt a renddrségre, hogy perverzek gyilekeznek a gimnédzium elétt, pedig
csak a fitk linynak, a linyok fitnak oltoztek a farsangra, irja a szerz8, majd
igy folytatja: ,Kivincsi vagyok, hova telefonalna, ha ldtna, ahogy a londoni
Meleg Biiszkeség Napjan zéirt rendben, emelt fével vonulnak a hadsereg,
a haditengerészet és a légierd férfi és ndi meleg tagjai. Félek, nehéz lenne
vele megértetni, hogy 6k ugyanigy, mint Ofelsége Gsszes fegyveres erdi, a
NATO-n keresztiil minket is védenek: biiszkeségiik, felkésziiltségiik sza-
munkra is biztositék az orosz agressziéval szemben.”

LZs: Ehhez nem kell semmit hozzitoldani.
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KCs: De még szeretnék két dolgot.

Idézi Nadasdy a Demos kézvéleménykutato egy régebbi felmérését arrdl,
mire a legbtiszkébbek a britek. ,A kévetkezd rangsor jott ki: 1. Shakespeare;
2. a kiralysag intézménye; 3. a fegyveres erdk; 4. a Beatles; 5. az Egyesilt
Kirélysig zdszlaja (a Union Jack).” Ez annyira jé! Mit széltal hozza?

LZs: Rogton osszevetettem egy friss kaliforniai kézvéleménykutatds
eredményével. Néluk a lista igy néz ki: 1. Szilikon-vélgy, 2. Egyetemi ok-
tatds (196 Nobel-dijas), 3. Természetvédelem + Nemzeti parkok, 4. Kultu-
ralis diverzitds, 5. Erés gazdasig. Nem emlékszem hasonlé témaji magyar
felmérésre. A romdnoknal Eminescu meg az egyhdz van a listdn.

KCs: Ték jo, ebbdl is litszik, hogy vannak normalis helyek, ezek nem
magyar helyek jelenleg, sajnos, Romania is sokkal jobban 4ll jelenleg, mint
Magyarorszag, ugy litom, bizonyos mutatékban, a Covidot tekintve is jobb
volt, az EU tekintetében is jobb. De szeretnék egy utolsé kért. Ha befér.
Kedves Nadasdy-versem a Réz Pl 85. sziiletésnapjira készitett, eredetileg
folyamatos prézai szovegként kozreadott irds, mely annak idején nyolc ma-
sik szerz8 szosszenetével egyiitt jelent meg az ES-ben (Kell az greg cimmel).
Ennek vége igy szol: ,Hetyke vitikat, sértédékeny gyermeki harcot / hiny-
szor helyrerakott! Buta lurkék. Hadd koszonom meg. / Mert széllel-r6piils
elméji mindig az ifju, / mig ha az agg ott van koztiink, lat multba-jovébe,
/'s tudja, miként lesz mindnydjunk szdmdra a legjobb.” Annak idején egy
kritikimban ezt irtam: ,,Unnep1 cikként jott le az ES-ben e furcsa remek-
lés. En rendeltem a cikket. Hat, nagyon érdekesen sz6lt. Késsbb littam: a
prézasorokban mennyi a jiték! Hexameterben volt a széveg, bar senki se
kérte. Régtdl hilds volt Réz trnak a lagyszavu kolts.” Sajnos, senki nem
vette észre, Nadasdy sem vette észre, hogy ezt én is hexameterben irtam, az
ujjammal szdmoltam, hogy kij6jjon a ritmus, gondoltam, most elmondom
(ez életem mésodik verse, az els6t Lengyel Péter sziiletésnapjira irtam az &
soraibdl a themn) Es itt a vers:

,,Unnepl cikként jott le az ES-ben e furcsa remeklés.
En rendeltem a cikket. Hit, nagyon érdekesen szolt.
Késébb lattam: a prézasorokban mennyi a jaték!
Hexameterben volt a széveg, bar senkise kérte.
Régtél halis volt Réz urnak a lagyszavu kolts.”



Appendix

LZs: Mikézben e Klikkrec szovegét irtuk, meghalt Nadasdy Addm. Ez
tegnap, virdgvasirnap tortént. Ma hétf6. Hamarosan el kell kiildenem a 14-
tésoknak a kész sz6veget. Vajon miként beszélgettiink volna a konyvérdl, ha
most, a halilhir débbenetével tliink le klikkelni?

KCs: Mircius 29-én, talan pont akkor, amikor ezt csindltuk, talan pont
akkor halt meg. A sors jatéka. Szerintem Adamnak tetszik ez. Es azt hi-
szem, fol volt késziilve. Istenével beszélgethetett vasirnap, és akkurdtusan
végiggondolta, hogy miért teremtette 6t. Bizom benne, hogy megnyugo-
dott: a melegeket is beengedi Szent Péter. Attdl tartok, mi pedig ugyantgy
diskurédltunk volna, mert lényegében (!) semmi se viltozott a halaldval, hi-
szen G aztdn tiszta képlet, istenbizonyiték. Bar én ugyanazt gondolom errél,
mint &: Isten van, fiiggetleniil att6l, hisziink-e benne. Igaz, § azt is szeret-
te volna, hogy foliilrél az & sorsit személyesen figyelemmel kisérje, mikor
mondjuk Dantét forditott vagy tanitott, mindig eszerint ,munkéilkodott”.

Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

ELLA ELREPUL

ONGJERTH HANNA: FECSKEFESZEK. TEA KiaDO, BubaPEST, 2025.

Gyorgy Andrea: A regény cimében szereplé madarat a konyv tipografidja is
hasznositja. A boritén téviskoszorit formdlé fecskék beréppennek a f3sz6-
vegbe. Tekintetiink jéleséen megpihen rajtuk, minekeltte nekifognink
az éppen soron kovetkezd fejezet olvasisinak. A fecskék szdma a fejezet
szamat jelzi.

Amik Annamadria: A természetbdl ihletett elragadé hasonlatok a szoveg-
ben is gyakoriak (,jairomcsontja két sziklaszirt”), mikézben kontrasztként
erdsitik fel, hogy a szerepl6knek nincs lakhaté vildguk, sehol sem érzik ma-
gukat otthon.

GyA: Ongjerth Hanna elsé regénye torékeny, kecses irdsnak t(inik, dm
anndl keményebb témdkat feszeget, olyanokat, mint a sziiléi értékrendhez
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val6 viszonyulds, az 6nazonossig, az idegenség tapasztalata az emigracio-
ban, az anyasdg megélése, hogy csak néhdnyat emlitsek.

AA: Inkibb felvesz, mintsem felvet aktudlis tirsadalmi témakat. Hara-
gos-ironikus ténusa jobban illik egy figyelemfelkelté publicisztikai szoveg-
hez, mint gondosan kidolgozott szépirodalmi alkotishoz. Ez szimomra j6l
példazza azt az ellektlrésodést, amelyet Milbacher Rébert 16 fel a kortars
irodalomnak.

GyA: Az 6néletrajzi elemekkel épitkezs Fecskefészek stilusa — az dltalad
emlitett elragad6 hasonlatok megléte ellenére — nagyon sziraznak, visszafo-
gottnak hat. A harmadik személy narritor tdrgyilagosan, tivolsigtartéan,
szinte gépiesen nyilatkozik meg. Mintha az egész regényvildgra kod telepiilt
volna, a szerepl6k mozdulatai lassinak, nehézkeseknek tlinnek, még a tal-
mozgisos Elldé is. Ez még inkdbb elmélyiti tehetetlen vergddésiiket.

AA: Az ismétlés eszkoze, amelyet az elbeszél f6leg a kinos jelenetek
leirdséban vet be — példdul amikor Ella testipoldsi szokdsairdl, a tiboro-
z6 gyermek el6tt 1év6 fém tdrcsizégombokrol, Endrének az igazgatdsigra
torténd behivdsardl ir —, azt jelzi, hogy berdgziilt sémdk mentén mikodik
(vagyis inkdbb nem mikodik) ez a vildg. Az idésikokat lazdn valt6, emlé-
kekkel, torténésekkel, jelenetfoszlinyokkal épitkezd narrativa érzékelteti,
hogy a valldsos neveltetésben dtadott életelvek nem szervez8dnek ossze-
tuggd vilagképpé.

GyA: A cselekmény hdrom szila hol pirhuzamosan halad, hol pedig
egymasba fut. A fGszerepldk: Ella, Endre és Margit kozos jellemzéje, hogy
mindnydjan budapestiek, katolikus értelmiségi csalddba sziilettek, és kima-
radt életiikbdl a kamaszkori ldzadds a sziil6i mintdk ellen. Ella és Margit
ink4bb kilféldre menekiil, Endre viszont sziildvdrosiban marad, és ,nem
csindl semmi kiilonoset”. Mindhdrman ijesztéen boldogtalanok és magé-
nyosak. Endre, a negyvenéves torténelemtandr példaul nagyon szereti azo-
kat az estéket, amelyeket az iskoldban tolthet.

AA: Az elbeszEl6i nézépont ingatag. A hdrom fGszerepld szemszdgén
kiviil egy-egy villands erejéig tanui lehetiink egyes mellékszerepldk (az isko-
laigazgaté vagy Ella férje) morfondirozasainak is, de ezek nem alkalmasak
arra, hogy a valldsos neveltetéssel kiiszkod6 trié szubjektiv perspektivajat ki-
léptessék 6nmagibdl, és megnyissik a téle eltéré — mert nyilvin van ilyen
— tapasztalat felé. A harsiny egyhazkritika mellett igy ez a szétesd narratori
hang a kidolgozatlansag, a hiteltelen egyoldalisig, nem pedig a tudatos ki-
dolgozottsig benyomisit keltette. Tolsztojra racifolva gy tlinik, hogy még-
sem a boldog csalddok, hanem inkdbb a boldogtalan csalidok mind hasonlék.



GyA: A f8szereplék abban hasonlitanak a legjobban egymadsra, hogy
kilonb6zé mértékben ugyan, de dithosek sziileikre, negyvenévesen lazadé
kamaszként nyilvinulnak meg. Az Olaszorszagbdl hazalitogatd, hiarom-
gyerekes Margit egy nem megfelelen el6készitett jelenet papirizi dialégu-
saban kiméletlentl beolvas nekik: ,Nem én dontéttem el, hogy anya leszek,
hanem ti. Ahogy neveltetek. Ahogy titeket neveltek.” A néi szereplék nem
felelnek meg az anyasigrol szajkézott hagyomdnyos sztereotipidknak. Ella
kiiszkodik az anyai szereppel, mintha a sajit gyereke is idegen volna szdmara.

AA: A gyermek, akinek a nevét Ella sosem emliti, csupan egy funkcio,
a nem tul sikeres dnbeteljesedés eszkoze, mint Tompa Andrea Haza cimi
regényében. Amikor a fiu észre sem veszi a szobdjiba 1ép6 anyjat, az Ella tu-
datdval azonosul6 narrétor szikségét érzi, hogy legalibb az olvasé figyelmét
felhivja rd: ,feltlinGen riérésen nézel6dott az dporodott levegdjl szobaban”.
Kir, hogy az ilyen botlasokkal hatdstalanitja az olyan remek széképet, mint
»osszpontosit, hogy j6l kopogtasson a mennyek kapujin” (a filiinkben itt
telcsengenek a Knockin’ on Heaven’s Door futamai), vagy az olyan finom bib-
liai utaldsokat, mint ,ilyen dron, szeliden 6rokoélni a foldet: megéri?”.

GyA: A feliiletesen megrajzolt szereplSk — jellemekrdl ugyanis nem be-
szélhetiink — mindnydjan valliskdrosultak (church-hurt). Vajon a regény fel
tudta-e Ugy tdrni a vildgukat, hogy az magaval ragadja az olvasét? Bar a
katolikus szubkultdrdt (mint példdul a bintudatkeltést, a vélds, a homosze-
xualitds, a csdszdrmetszés démonizaldsit, de az anyasdg mitizaldsit is) érintd
kritikdja nagyon aktudlis, mégis azt a regényuniverzumot, amelyben ezek
a témdk megelevenedhetnének, Ongjerth Hanndnak sajnos nem sikeriilt
megteremtenie.

AA: Talin az dbrazolds egyoldalisiga miatt? Ezt még fokozzdk is a
nyomatékositdsok: ,mélységes cinizmussal” kesereg, ,6ntudatlan dith6t”
taplal, ,tocsogott az onsajnalatban”, amelyek sziikségtelenek, hiszen a re-
gény hangvételét nyilvanvaléan a cinikus, dihos onsajnalat hatirozza meg.
Aldous Huxley nem dtallja vulgaritdsnak nevezni az irodalmi dbrézolasnak
ezt a képtelenségét, hogy az 6nnon érzelmi reakcién tilmutasson.

GyA: Ellenpéldaként Rakovszky Zsuzsa Célia cimi regénye jut eszem-
be, amely egy kortars szekta miikodési mechanizmusat tirja fel, mikézben
teljes mértékben bevonja az olvasét: egy érvényes fiktiv viligot mutat meg,
amelyet pontos kérvonalakkal megrajzolt karakterek népesitenek be.

AA: Igen, mert Rakovszkybdl nem hidnyzik az egyiittérzés. Mig Ella
a sajit belsé rezdiiléseit hajszdlpontossiggal ragadja meg, a mdsik ember
iranti érdekl8dése arra korlatozddik, hogy az szimara mit nyudjthatna, vagy
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éppen mit mulaszt el (fel sem meriil benne, hogy esetleg Endre is, aki annak
idején szakitott vele, hordozhat terheket). A folyton dohogé, énkézpontu
traumadiskurzus éppugy kisajititja az emberi mivolt meghatdrozdsinak jo-
gdt, mint az dltala birdlt tradicionalista életszemlélet. A szereplSk kizdrélag
aldozatként val6 monokrém dbrdzoldsa éppen azt valdsitja meg, amit a nar-
ritor maga is szimonkér azoktdl, akik példaul a sziilése utin a nét beszu-
szakoljdk a kiilonféle jelzékkel szinezett ,anyuka” dobozéba. Ezzel a meg-
kozelitéssel az dldozatisdgot kizdré(lagos) identitdsukka teszi, Ella, Endre
és Margit nem madsak, mint csupdn az egyhdzi iskola névendékei, valldsos
szilék gyermekei, és ebbdl a szerepkorbdl nem lépnek ki. De miért nem?
Hol a hatér a sziil6k, a kozeg és az egyén felelGssége kozott?

GyA: A torténet csattandja nyitott marad. Amilyen lithatatlan életet élt
Ella, 6nmaga eldl is menekiilve, éppolyan nyomtalanul tiinik el. Jellemzg,
hogy éppen futni indult. ,Aznap este hiiba keresték. Azt mondtdk, a teme-
tés utin nem ment haza. Se ide, se oda. A révész elengedte az evezdket, és
megillt a foly6 kozepén. Ott, ahol senki nem lathatta.” A foly6 és a révész
egyértelmten arra hivja fel a figyelmet, hogy mitolégiai utaldssal van dol-
gunk, 4m ebben az esetben nem érthets, hogy Kharén, az Alvildg révésze
miért allitja meg a ladikjat?

AA: A mitoszhoz valé kapcsolédis pusztin formainak tiinik a regény-
ben kifejtett keresztény mitosztagadds utdn. Taldn a teljes megsemmistilést
jelzi. Egyik lehetséges magyardzat, hogy Ellinak mar egyik viligban sincs
helye, nem létezik a csalddban bet6ltott funkcidjan kiviil, igy amikor az apa
halaldval megcsonkul a csaldd, 6 maga is megsziinik véglegesen.

GyA: Amennyiben igy van, akkor a regény szerkezete is megerdsiti ezt.
Ella pétcselekvésbél vasarolt, huszonhatodik pér, hamusziirke velurbdl ké-
sziilt félcipsje keretezi a térténetet, amelyet (6 maga sem tudja, hogy miért,
ki eldl) elrejt a halészoba cserépkalyhdjiba. A kommunikaciés zavar, a tel-
jes idegenség metafordjavd lesz ez a par cipd, amelyet a német férj megtaldl
ugyan, de nem tudja megfejteni az tizenetét. Eppen annyira értelmezhetet-
len szdmadra, amennyire magyar szdrmazdsu felesége volt hazassiguk tobb
mint egy évtizede alatt.

AA: A tolerancia fellegviraként vizolt német nagyvirosban Ella mér
nem definidlhatta magit oda nem ill6ként, kirekesztettként. Valami mds
alapra kell(ett volna) helyeznie az identitdsat, de ehelyett hisz év nyugati 1ét
utdn csak annyit ér el, egy beldlem &szinte mosolyt fakaszté megallapitdssal,
hogy ,szivbél, szégyenérzet nélkil tudjon altaldnositgatni”.
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Mikor jon el egy ember életében az a pont, amikor kategorikusan kijelent-
heti, hogy megérkezett, ott van, ahol lenni szeretne, és teljes mértékben
tisztdban van magéval, azzal, hogy ki is 6 valéjdban? Létezik ilyen egyalta-
lin? Mi az, ami gyokereiben képes megviltoztatni egy életutat, és ez mi-
lyen tévlatb6l tekinthetd valéban szignifikdnsnak? A Flesh csaknem minden
olyan kérdést feltesz, amely nem csupdn az identitds, hanem a férfiassig va-
lamely formidjit célozza, a vilaszokat azonban kordntsem adja kénnyen: ki-
sértetiesen emberi, elsére tiresnek tiing, hétkoznapi parbeszédekbe fonédva
vezetl végig az olvasot a f6szerepld Istvin életitjan, kiméletlen és kendézet-
len 8szinteséggel. Mar maga a cim (amely magyarul zestre fordithatd) di-
rektsége is azt sugallja, hogy Szalay nem kivin tdrsadalmi konvenciék mogé
bujni, sokkal inkdbb vonzzik az emberkézeli, mindennapi, valés interakciok
kozmetikdzatlan valtozatai.

Istvan tizenot éves kordban j varosba koltozik édesanyjival. Az j kor-
nyezettel, szomszédokkal természetesen 1j iskola is jar. Kamaszként az is-
kolai baréti beszélgetések érthetd médon a szexualitds témdit boncolgatjdk,
amird] Istvinnak jéval nehezebb beszélnie, mint tirsainak. Mar egészen a
konyv elején érezhetd Istvan visszahuzédo, csendes, dgynevezett awkward
természete, aminek okdt mdr csak azért sem éri meg taldlgatni, mivel a
torténet elérehaladdsival szépen lassan 6nmagdt magyarazza, tisztizza le.
Ugyanebben a korban éli 4t nem csupin elsé szexudlis élményét, hanem
parkapcsolatit is, ami a viharosnak nevezheté életutjinak elgszobdjaként is
tekinthet$. Egy balesetet kovetGen fiatalkordak bortonébe keril, ahonnan
aztdn a hadsereg felé veszi az irdnyt, és a Honvédség kotelékében harcol a
Kozel-Keleten is. Istvin karaktere tokéletesen illik a katonai kornyezetbe,
am leszerel, és a kovetkez§ jelentGs helyszin az életében méar London.
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Istvan élete két {6 helyszinre korldtozédik: a konyv elején emlitett ma-
gyarorszagi kisvirosra, valamint ennek szoges ellentétére, Londonra. Ilyen
tekintetben a torténetalakitds keretes szerkezetd, hisz a konyv végén Istvin
visszakoltozik Magyarorszagra. A lakéhelybéli kontraszt viszont nem ki-
mondottan a két helyszin kozti kiilonbségekre alapoz, hanem sokkal in-
kébb Istvin karakterének alakuldsira. Az elvindorlds tobb izben is 6nmaga
Ujrafelfedezésére kényszeriti — Ggy a nyelv szintjén, mint a kapcsolatai, élet-
vitele tekintetében. T6bbek kozott magdnak Szalaynak a magyar gyokerei
is kozrejatszanak a regény helyszinvilasztdsiban, hiszen bar a kényv ird-
sa alatt Magyarorszagon élt, Londonban nétt fel. Sajit elmonddsa szerint
magyar szirmazisa tobb izben koszon vissza a mi sordn, és kilonds hang-
sulyt fektet a nyelvi eredetiségre. Ilyen értelemben a Rakdczi tirds, a Somléi
galuska vagy éppenséggel a lingos is magyarul tinnek fel az angol szoveg-
ben. Elsére akir meghokkentd, de mindenképp meglepd lehet a magyar
kifejezések beépiilése az angol szévegbe. A két nyelv 6tvozésének egysze-
rdi magyardzata lehet, hogy az emlitett kifejezések (szinte kizarélag ételek
megnevezései) nem rendelkeznek tokéletes angol megfelelével. Ugyanak-
kor viszont ennyivel letudni a jelenséget kordntsem lenne kielégits, hiszen
Szalay szandéka is joval a felszin ald megy, lehetévé téve a magyar identitds
visszatiikr6z6dését nem csupdn a cselekmény, hanem magénak a nyelvnek
a szintjén is.

Miutin Istvin Londonba keril, mondhatni tipikus, a kelet-eurdpai
bevandorldkra akkoriban (a 2000-es évek elsé évtizedében) kimondottan
jellemz8 munkat végez: kidobd egy éjszakai klubban. Egy befejezett mii-
szakot kovetden egy rablds szemtanujavd vilik, ahol az ildozat, Mervyn
segitségére siet, és a kérhdzba is elkiséri. Az Gton épp egy magyar vezeti
6ket, 4m az anyanyelviikdn csupdn par sz6t valtanak, Istvin aligha viszo-
nyul mishogy honfitirsdhoz, mint akarki mashoz, akivel Londonban taldl-
kozik: szlikszavu és halk, mintha akarattal keriilné mindazt, ami kicsit is az
otthonra emlékezteti. Mervynnel viszont kapcsolatban marad, aki munkat
ajanl neki, Istvin pedig rajta keresztiil vilik a befolydsos Nyman csaldd
soférjévé. Ezt kovetSen pedig a londoni 1ét Magyarorszg szoges ellenté-
tét képviseli: pénz, kényelem, biztonsig, még tivolabb sodorva Istvint az
otthontdl.

Szalay, habdr nem kimondottan egyedi, mondhatni szokatlan technika-
val épiti fel regényét, hiszen tiz fejezet tiz kiilonallé torténetre és idészakra
reflektal Istvan életébdl, ami lehetévé teszi ezek 6ndll6 olvasisit is. Maga
Istvan karakterének fejlédése az, ami a fejezeteket Gsszekapcsolja, és egysé-



get teremt a szoveg egészében. Az olvasé szdmdra viszont ami a legnehe-
zebben megfoghatd, az kiilonos médon pont Istvan mint f6szerepld, vagyis
inkabb az ,Istvinok” — hiszen dltala akarja Szalay kollektiven képviseltetni a
modern férfit. A Flesh ugyanis a férfiassigot kendézetleniil, a lehetd legau-
tentikusabban akarja megragadni, a szexualitds és ennek explicit dbrdzolasa
teszi a regényt igazin val6sdghtivé, atélhet6vé. Tovabba Istvin sziikszavisd-
ga is kissé szokatlannak tlinhet, hisz gondolatait ritkdn fogalmazza meg, az
esetek nagy tobbségében ugyanis csupin par széban vélaszol. Szalay aziltal,
hogy a mive gerinceként az els6 ranézésre tiresnek tiing, olykor mdr fruszt-
raléan egyszer( parbeszédet jel6li meg, bizonyos értelemben kockéztat, hi-
szen ez a nagyfoku parbeszédesség a szakadozottsdg érzését keltheti. Ezzel
egyidejileg viszont pontosan ebbdl fakad a kétet zsenialitdsa, ugyanis az
olvasé kezébe adja a lehetGséget, hogy 6 maga is egy Istvinként vegyen részt
a torténetben. Szalay csupin a kellékeket biztositja, viszont a szoveggel valé
kapcsolatteremtésben a k6zonség is kellGen nyitott és nem utolsésorban ak-
tiv kell legyen.

Istvin gyakorlatilag minden olyan keret koz¢é beillik, amelyeket a klasszi-
kus értelemben vett maszkulinitis elSir: érzelmileg nehezen megkozelithe-
t6, nem beszél tobbet a kelleténél, a szexuilis vigy sokszor a jézan gondol-
kodast nemhogy felcseréli, hanem megel6zi. Ezzel egyidejileg Istvin élete a
kilatastalansdgra, bizonytalansagra alapszik. Valés tervek és ambiciok nélkil
sodrédik az drral, ami végil ugyan bizonyos szinten kifizetédik, viszont
ami hirtelen jon, az ugyanolyan hirtelenséggel el is mulik. Ez lenne az élet
tragédidja? Vagy sokkal inkdbb megkdnnyebbiilés, a lincok lehulldsa és a
sablonos férfiassdg altal erdltetett tirsadalmi normdktdl valé megszabadulds
ez? Istvin sorsa csupdn egy a sok koziil, Szalay pedig erre a sokra is legaldbb
akkora hangsulyt fektet, mint Istvin esetére. Ugy 6tvozi a toxikus maszku-
linitdsnak tituldlt vondsokat a férfiassig és férfivd valds élményével, hogy
kozben a folyamat alapvetd aspektusaira és velejardira vilagit rd. Nem ti-
tok, hogy Szalay elGszeretettel dolgozza fel a férfiassig kérdéseit miveiben,
nagyon is tudatosan. A Flesh esetében viszont olyan oldalrél kézeliti meg
ezt, amelyen keresztil egy dgynevezett mentéovet is dob mindenkinek, aki
valaha, akdr kicsit is, elveszettnek érezte magit a férfiassig ,szabalyai” ut-
veszt8jében, hiszen Istvan is ezzel kiiszkodik.

Istvan torténetének vége nem kiilonb anndl az Gtnal, mint amit a szerep-
16 végigjart. A multat ugyanis nem lehet csak ugy hdtrahagyni, ami igazin
meghatirozo, azt akarva-akaratlanul viszi az ember magaval. Szalay iréi kii-
loncsége nehezen adja magét — kisérletez8 és semmi megfelelési kényszert
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nem érez. Bizonyos szinten cserben is hagyja azt, aki nagy csavarra virva
olvassa a Flesht. Amihez viszont Szalay végig hli marad, az nem mds, mint
az emberi tapasztalat, ami lehet6vé teszi, hogy mive valésiggal az olvasé
bére ald bujjon, és onnan ragadja meg igazin a létezés lényegét.

A Flesh magyar nyelvii véltozata Test cimmel a budapesti tinnepi konyv-
hétre jelenik meg Barabds Andris forditdsiban a Libri Konyvkiadénal, az

alkalomra maga a szerzd is Magyarorszdgra litogat.



TALALT VERSEK

Gellert Sandor

(1916 — 1938)

HOMEZON

Mint siitéskor a kemence,
meleg az ukrdn menyecske.

Dugtam nyelvem a szdjdba,
tanitgattam bujasdgra,

nagy jitékos pulyasdgra.
O is tudott: a haldlra.

Bolond magyar kedvem adtin
lehdnyom az ingem-gatydm.

Jég alattam, ho felettem.
Kéc ukrdn né virraszt engem.

O engemet és egy masik —
Napdleon katondit.

1943, a harkovi korhdzban

A CSETENYI MAJORBAN

Fulelt a nap labhegyen,

mint aki nagyot hall.

Kongattak a béresek 109
6les ostorokkal.
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Piros szoknyik, tehenek,
sajtirok, bus danak.
Rossz dlmukbél keltek az

uradalmi tanydk.

G6z0lgott az ért-tragya.
Legyek-e ra biiszke?
Magyarsigom leghivebb
aldozati fiistje.

Egy fél liter tej utin
miasik munkan vagyok:
otén-haton hajazzuk
az drpa-asztagot.

Sz€l babral a hajammal,
fillem dobjdn dobol.
Ugy elnézem a hatirt,
mint egy faradt szobor.

Van még taldn szdz évem,
szdz év meg a csoda.
Hej, Dunéntul, Tiszintul,
csillag vagy laboda?!

Hirteleniil sdrga folt
a kereszt tovében.
Paszulyt, borsét meg paszulyt

ettiink csak a héten.

Napkel6ts] buvoig,
hénaptél hénapig
sokat lattam, hallottam.
Elmondom még azt is,

hogy Nagy Annus szép liny volt,
arca égi udvar,
és egy szalmazsikon halt

a cselédfiukkal.

1940, Csetény



NEVJEGY

Trootalivideot Altrneloe 4%
AP ,(ZMW@C&(@QZ Wﬁt 2L
/@Wv , A o /egejé:f A
Jeclfuls Aorools bore mellaf

«Wﬂ/@% - 3
FeetoraLsr—



Lapunk allandé timogatéi:
Aranka Gyorgy Alapitviny, Communitas Alapitviny,
Bethlen Gabor Alap, Iskola Alapitviny
Pet6fi Kulturlis Ugynokség — Magyar Kultaraért Alapitvany

w O

RMDSZ Slhrtvany

MEGVALOSULT
A MAGYAR KORMANY
TAMOGATASAVAL

-

MINISZT%NOKSEQ BET}EN_G_/&BOR
NEMZETPOLITIKAI ALLAMTITKARSAG Alap

PETOFI _
KULTURALIS

3 UGYNOKSEG
iskolg
alapitvany

A szerkesztSség székhelye: Marosvisirhely, Tusndd u. 5. sz.; Postacim:
540027 Targu Mures, str. Tusnad 5, vagy Of. P. 1. C. P. 89; Telefon:
0040-(0)365-801946; E-mail: lato.szerk@gmail.com; Kiadéhivatal: 540028
Targu Mures, str. Primiriei 2. Kéziratokat nem 6rziink meg és nem kiil-
diink vissza. Nyomta az Alutus Rt., Csikszereda. Igazgaté: Hajda Aron.
Belfoldi el6fizetés egy évre 120, £él évre 60, negyedévre 40 lej. Eléfizetéseket
a szerkeszt&ségben vesziink f6l, valamint a https://www.lato.ro/elofizetesek
oldalon.

ISSN 1220-5982



