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Németh Zoltan

HALALGEOMETRIAKEPEK
Ija Kivinak

Hiborua van a pohdrban, kisfiam, amikor iszol,
kicsurog, és amikor zsebkendével végigtorlod

az inged, minden csupa vér, és amikor

lefekszel az dgyba, becsukod a szemed,

minden csupa vér, reggel eléveszel egy jatékot,

haboru lesz abban, és amikor végigguritod a padlén

a kisautot, szétfolyik vérré, érzem nedvességét

a tenyeremen, amikor simogatlak, véres vagy,

belém viéjja hosszi kérmét a habord, és rim zsugorodik,

a hangja kérges.

Ontém a tedt, hdbord csurog beldle,

az Ujsagrol lemdszik a hdbora az asztalra,

éjjel a hdborut lélegzem, egy darab hdboru

a b6rém ald nétt, csékolgatom: a habord pecsétje.

Hiséges héziallat a habord, kis kedvenc, épp a fiamat 6li,

az orvos a hdborut operélja, nehogy meghaljon,

a haborut viszi a mentd lélegeztetGgépen,

szegény haboru, fel kell nevelni, meg kell gyégyitani,

a zsebemben hordom a hébortt, simogatom a hiivelykujjammal,
szdjba veszem, el ne lopjik, a nyelvemen 6rzém, szopogatom,
azt mondom r4, béke, és megmenekiil.

Megszerettiik és megértettiik ezt a haborut, amig le nem szakitja
példaul a keziinket, irjuk a konyhaasztalon, irjuk a szamit6gépbe,
irjuk a hitétt iroddban, irjuk a naplementébe,

irjuk a bunkerben, irjuk a bérténben papirra,

egész ¢élhetd és szép a hdbort, az orrunk hegyével irjuk
koromsététben a piszkos falra, szép ez a haboru,

és amig mozgatni tudjuk, a labunk hegyével irjuk a levegédbe,
szép ez a hdbord, még élink, még mindig éliink, megszoktam,



hogy a kislanyok a térmelék alatt haldokolnak, a kisfiik

sajat fuldoklasukat 1élegzik, megszoktam a haborut, a szokdst
szeretetnek

nevezem, a szeretetet pedig haborinak,

a kisfigkat elneveztem halottnak, a kisldnyokat szintén.

Mar éppen elfériink ebben a habortban, ez a lakds
megfelelden ki van tapétizva kézigranattal,

taktikai atomfegyverekkel, AK-12-es gépkarabélyokkal,
gonosz, buta, érzéketlen és félrevezetett emberek szavaival,
megijediink, amikor a gyerekeinkkel almodunk,
megijediink, amikor halljuk a hangjukat,

megijediink, amikor néi hangokat hallunk,

t6lénk emelkedik egy pancélozott gépjarmi melle

és egy propagandaujsig csillogé drnya,

megerdszakol, a vérrel élink hdzaséletet és a haldllal,
harom kis haldlt hagytam otthon, mondjuk a 16vészarokban
és a bunkerben egymasnak, hdrom géndoér kis haldlt.

A haldl ekkorra mér szerencsére megolte a torokban, tidében
gyerekkor 6ta lerakdédott szeretetszavakat, ahogy ott fekiiddtem
dgydban,
éreztem a halott szétagokat a mellkasomban, ahogy
emelkednek és ereszkednek fémes és olajos izzel nyelvemen,
mert a haldl pincélozott nyelven beszél és csékol szdjon férfiasan,
igy mérgezi meg a békét, amelyet leragott rélam,
és most erészakkal megeteti velem. Megtanultam siré hangon
beszélni a semmirdl, megtanultam a vér nyelvét, csak egyetlen
milliméternyi eltérés a lagy izommozgdsban, a gégében,
a szdjireg nedves melegében.

Hibora van kéztem és a tobbiek kozott; akiket otthon hagytam,
mdr a neviiket sem tudom; felhiv, majd, amikor felvenném,
leteszi a telefont; Gizenetet ir, de latom, torolte; valamit suttog,
de nem hallom jél; és amikor egészen kozel hajolok, litom,
elforditotta a fejét. Csak sokkal késébb veszem észre, médr nem éL.
Szép vagy, haboru, a fejiink 6sszehajol,

mintha egymds szdjiba lehelnénk, mintha szétagolnink egy



konyv lapjait, a halal kényve ez, memoriter a tulvildgra,
akdrha cs6kolézdsra késziilnénk sajt holttestiinkkel.

Az olvasis druldst feltételez a valésiggal szemben,

a szem pedig kétségbeesetten probalkozik a valésdggal,

a képzelet az anyagnak mutat példat, ahogy a jov6 a multnak,
és mind a haboruba fut, ezért okoz boldogsigot,

elragadé voltal, hdbort, ezer halott egyetlen 6ra alatt,
szazezer halott egyetlen 6ra alatt, szégyenl8sen hallgatunk,
azt mondtad, igen, hogy nem fogsz megérinteni,

hogy, hogy, hogy, hogy fijdalommentes lesz ez az év is,

hogy nem tudom majd elmondani, azt mondtad.

Vér van a pohdrban, amikor iszol, a halal,

z6ld, mint a harisnydd szine, z6ld, mint egy tavoli s6haj

az éjszakaban, z6ld a madarak vonuldsa dél felé,

a 1épések zaja a déli harangszé idején, z6ld

a vaddllatok szeme a lenyugvé napban, és zold a hajad

az akdcfa alatt. Kéket lélegzem, most, amikor egyediil vagyok
és rdd gondolok, fekete a szépség, aranyl6 sirga az ajindék,

de most mdr minden lassu, lasstd, gyors és jelentéstelen.



Vajna Adam

AMIVALOJABAN
FANCSIKAN TORTENT

Egy Napisten havi délel6tton Ivin, az 4j virkapitiny toppant be a héhér
hézaba, csak hit nem taldlta otthon, mert a héhér éppen a fiives Magdival
gombit szedett az erd6ben, vagyis egészen pontosan & szedte, a Magdi meg
mondta, hogy melyiket, rendkivili médon unta mdr ugyanis a héhér a ko-
leskdsat meg a falusiak felvizezett sajtjait. Igy hét végiil az tton taldlkozott
a tomott kosarkdjaval hazafelé tarté hohér meg a csalédottan hazafelé tarté
Ivan kapitdny, nézett is utébbi tigra nyilt szemekkel, hogy mi a csoda, csak
nem gombdszni volt a héhér uram, furcsa, furcsa, § maga csupdn hist meg
tojast eszik, nem is érti, a h6hér uram hogy nétt ekkora nagyra, ha minden-
télét magdba tom, de hét kinek a pap, kinek a papné, nem igaz, jelentette
ki az életkedvét hirtelen visszanyert Ivan kapitiny, majd hazdig kisérte a
héhért. Ott aztin leilt a sirpadkéra, és amig a Mihal szép komdtosan le-
vagdosta a rékagombak szdrvégeit, lesdporgette a galambgombak kalapjardl
a foldet, és kivagdosta a kukacos részeket a varganyakbol, eldadta, miért is
kereste fel ezuttal a h6hér uramat.

Na, el6szor is nagyon sajndlja, hogy eddig nem jelentkezett, de ha tudna
a hohér uram, micsoda fejetlenség uralkodott az érségben ideérkeztekor,
akkor megértené, hogy miért tartott mostandig rendbe tenni a fitikat, hogy a
csavart cs6ri kecskepdsztor rigja meg Sket. Kideriilt példaul, hogy az egyik
nagy szamdrvéd6tsl valami besszardbiai vandorkereskedd elnyerte kockdn
a sisakjit, de ez még semmi, mert aztin az is kiderilt, hogy egy mdsiktdl
ugyanez a kereskedd a mellvértjét nyerte el, ez a két szerencsétlen pedig
rendre elintézte, hogy ne legyenek egyszerre szolgilatban, igy egymdsnak
adogathattik a felszerelést. Nem is deriilt fény a dologra mostandig, de ha
a hohér uram azt hiszi, itt vége is van a torténetnek, hat rosszul hiszi, mert
a kovetkezd napokban elGkertilt egy katona, akinek a combvértje nem volt
meg, aztin egy mdsik, akinek a kardja, egy harmadik, akinek a labvértje,
végil pedig egy negyedik, akinek a fegyverkabatja, és ezek mind ugyanan-
nil az embernél kockdztik el a felszerelésiiket, ami azt jelenti, hogy jarkél
itt a kirdlysigban egy viandorkereskedd, aki egy fancsikai varvédd komp-
lett felszerelésével rendelkezik. Na, de ezzel mdr nincs mit tenni, a lényeg,



hogy immaron rend lesz, még ha, mint az a fentiekbdl is latszik, rendrakds
kézben potyogni, mi az, hogy potyogni, zidulni kezdenek kifelé a csont-
vizak a szekrénybsl. O most személyesen nyomozni is kezdett egy, még az
el6bbinél is sokkal sulyosabb tigyben, dgyhogy fontos feladata lesz a héhér
uramnak nemsokdra, de csitt, errél, a nyomozas sikere érdekében, egyelére
nem drulhat el tobbet. Ijgyhogy ne is vesztegessék az id6t, a mérikajat neki,
rd is térne a tdrgyra, merthogy amig mindent beszerez annak a nagy, sokkal-
ta nagyobb tgynek a bizonyitdsihoz, addig is lenne mindjart a héhér uram
szdmdra egy lehetséges kivégzés. A letartéztatds mar megtortént, tirgyalds
holnap a virban, de gyors lesz az itélet, 6 biztosra veszi, késziiljon hat a
héhér uram, legkésébb holnaputin dolga lesz. Azzal Ivin kapitany feldllt,
megszorongatta a hohér kezét, és visszaindult a varba 6rizni a rendet.

Misnap mar kordn reggel megjelent Peti a héhér uram hdzédban, izga-
tottan ébresztve 6t, hogy hallotta-e, micsoda tirgyalds lesz ma a virban,
mire mondta a héhér, hogy persze, hallotta, édllitélag lesz is dolga majd az
elitélttel, tgyhogy mindenképpen elnéz a var kornyékére kicsivel késébb,
mert szeret ott lenni a tirgyaldsokon, ha van ra lehetdsége, elvégre nem azért
héhér az ember, hogy vaktiban vagdosson le fejeket. Annyi erével akkor
madr akdr katondnak is dllhatott volna. Mindenesetre még egy picit aludna,
ha nem baj, Peti meg addig iiljon meg a seggén, vagy ha mir ilyen kis élénk,
bassza inkabb teherbe a Bognir rithes gebéjét. Na, j6, ez utébbit valéjiaban
mar nem mondta ki, csak gondolta, mindenesetre azzal a lendilettel vissza-
fordult a fal fel¢, és lehunyta a szemét.

De pillanatokkal késébb arra ébredt, hogy a lada tetején il Peti éppen a
nyikorgé zdrat javitgatja a feneke alatt, igyhogy inkabb 6sszeszedte magit,
és elindultak a virba. Persze, a héhért mér tavolrdl elkiildték a kapudrok a
riicskos picsdji kurva anyjdba, de aztdn eszébe jutott az egyiknek, hogy biz-
tos a tirgyalds miatt van itt, igyhogy végiil mégis bemehettek Petivel. Lé-
zengtek is mar néhdnyan addigra az udvaron, ott volt a L6kés nagyuram, a
bird, a jegyzd, a pap meg a falusiak koziil tébben, és persze Ivan kapitdny is
leintegetett nekik a vérfalrél. Valamivel tivolabb, stlyos vaslinccal a kiathoz
kotve egy kedvetlenil rig6dé kecske figyelte a torténéseket.

Hogy szép lassan megtelt a virudvar, elélépett a biré, megkoszoriilte a
torkdt, és sorolni kezdte a vidpontokat, rogton hdarmat is. Elészor, emelte
magasba a mutatéujjit, a vidlott a sértett, és mas tanudk dllitdsa szerint malt
vasdrnap reggelén dttorte a sértett keritését, és egy kivételével a hitso kert-
ben névekvs Gsszes kortefa csemetéjét megrongalta, s minden bizonnyal
folytatta volna a kirokozast, amennyiben a sértett, a zajt hallvin, ki nem 1ép
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a hdzabdl, hogy megfékezze a pusztitist. Mdsodszor, mutatta ujjaival a bird,
amikor a sértett a vadlott elé lépett, hogy megillitsa, a vddlott raitimadt,
megharapta a mutaté-, valamint a kozépsé ujjit, aztin futdsnak eredt a kapu
iranyaba, csakhogy, emelte itt magasba harmadik ujjat is a biré, ekkor kilé-
pett a hazbdl a sértett kisldnya, aki hangos sikitast hallatott, mire a vadlott
irdnyt véltoztatva a kettes szimu sértett felé indult, majd feloklelve 6t, si-
lyosan megsebesitette az arcin, elvéve jobb szeme vildgit. Kérdem, hogy a
vadban megfogalmazottak megfelelnek-e a valdsdgnak, fordult a biré ezen
a ponton a Kiskovdcshoz, aki a bekotott szemd kisldnya helyett is bélintott.
Ezutin a biré feltette ugyanezt a kérdést a kat mellett békésen kér6dzé
kecskének is, mire a tdmegbdl elSlépett egy elegins oltozetd, borotvalt arct
fiatalember, és széles kézmozdulatokkal kisérve, szénokolni kezdett.

Tisztelt Birésag, kedves Fancsikaiak: Lébos Mand, prékator! Ha véd te-
ged Ldbos Mand, nem lesz sorsod linc vagy baks! Kaplonvdra, a Zsld Kigyo
Jfogadd mellett. S most engedjék meg, hogy sz6t emeljek egy olyan tgyben,
amely tulmutat az egyszer( jogi helyzeten: jelen per tirgya nem csupdn egy
kecske, hanem a méltinyossag értelem és kozosség irdnt. E lincra vert dllat
nem vétkes. Hisz lehet-e vétkes az, ki nem bir értelemmel, s kinek cseleke-
deteit kizdrélag 6sztonei és sziikségletei vezérlik. A kecske —legyen mégoly
szép és jol fejlett is, mint ez a példiny — nem képes megkiilonboztetni a
jot a rossztdl, a jogszer(it a jogszerttlentdl, s igy tettében nem allapithaté
meg szdndékos rosszakarat. Rendben, mondhatndk, de akkor mégis mily
oszton vitte rd e kecskét rettenetes tettére. Megfelelek én erre: a félelem. A
timadds, amellyel az dllatot vadoljdk, nem luciferi sugallatbdl fakadt. Tisz-
telt Birésdg, kedves Fancsikaiak, egy kecske, ha nem érzi magit fenyegetve,
nem timad. ValészintGsithetd tehdt, hogy a vadlott viselkedését kiilsé ténye-
z8k provokaltak ki: agressziv mozdulatok, hirtelen zajok vagy a kériilmény,
hogy szimira eleddig ismeretlen helyzetbe kertilt.

Képzeljék csak magukat a helyébe! Gyeriink, képzeljék el, hogy Onsk
a kecske! Voltak mar éhesek? Képzeljék el, hogy meglitnak valami fino-
mat épp csak egy karnyujtisnyira. Egy ropogés malacsiiltet. Nem tudjék,
mit szabad és mit nem, hét nekidllnak lakmarozni, és olyan j6 és olyan fi-
nom, amit esznek, hogy teljesen belefeledkeznek az evésbe. Ropog a bér az
aranybarndra porkol6dott combon, ligyan omlik szét nyelviikon az izletes
hus, csillogén csorog le dllukon az édeskés szaft, és akkor hirtelen bumm!
Ott terem egy idegen, és orditva ringatni kezdi Onéket, aztin, mint hideg
kés, turédik filiikbe az éles sikoly, koponyijuk belsejét kapargatja a félelem,

mikozben rohannak, rohannak, azt se tudjak, hova és merre, csak el, el a ve-



szélytél, amilyen gyorsan csak lehet. Képzeljék magukat ebbe a helyzetbe, s
most mondjik, hogy tiszta fejjel tudtak volna gondolkodni figyelembe véve,
hogy — djra hangsilyozom — Onék kecskék!

Tisztelt Bir6sdg, kedves Fancsikaiak, a tantk vallomdsai és az események
rekonstrudldsa alapjdn kijelenthetem tehat: az allat viselkedése nem agresz-
szi6bdl fakadt, puszta 6nvédelem volt. Allitom, hogy a tdmadis elkeriilhetd
lett volna, ha az dllatot hagyjak békében elvonulni ahelyett, hogy megpré-
baljik feltartéztatni.

Hogy Libos Mané befejezte beszédét, kinos csend telepedett a varudvar-
ra, mig aztin egy 6blos, hordémélyi férfihang be nem kiabalta a fancsikaiak
korébél, hogy a kurva anydd a kecske, kozvetleniil melléle pedig egy ligyan
bugé hang szegezte az tigyvédnek a Littdl te mar kecskeét, baszd meg, ha olyanja
van, a faszodrdl is leeszi a makkot kérdést. Némi sziinet utdn rekedt cincogis-
sal valaki hozzétette, hogy a férjemnek is azdta van fél herée, de 6t gyorsan le-
pisszegték, s bar utina szinte azonnal egy éles sipitds kévetkezett, miszerint
az ordig, az ordig szdllta meg a kecskét, visszahangra nem talalt, igy hamar el-
hallgatott. Az alkalmon kapva L6kos nagyuram felallt, a hirtelen bekdszon-
tott csendbe belefingott egy recsegéset, aztin elindult az drnyékszék felé, a
biré pedig az igy kapott felhatalmazassal élve, gyorsan itéletet is hirdetett.

Tisztelt Fancsikaiak, sértett, tigyvéd ur és kecske! Hosszas mérlegelés
utdn az itélet: haldl. A kecskét, holnap napkeltekor, praktikussdgi szem-
pontbdl, kard altali kivégzésre itélem. Az itéletet a kozosség szeme lattira
kell végrehajtani, hogy intésként szolgéljon minden fancsikainak és dllataik-
nak, hogy a kozosség rendje és békéje szent és et cetera. Az itélet végrehaj-
tasaért a hohér felel. A targyaldst ezennel lezirom.

Ivan kapitiny megprébélkozott a tapssal, de mivel senki nem csatlako-
zott hozzd, hamar abbahagyta, a héhér pedig odasietett a biréhoz, hogy
megkérdezze, miért kellett ilyen hajnalra tenni a kivégzést, mire mondta
a biré, fogalma sincs, ez jutott eszébe, neki amugy tokéletesen mindegy,
viszont most mar nem fogja visszahivni az embereket. Széval azt ajinlja a
héhér uramnak, hogy ma este taldn fekiidjon le idében aludni ahelyett, hogy
hajnalig a fiives Magdi picsdjit nyalja, és akkor nem lesz gond a felkeléssel.
Azzal kacsintott egyet, és sarkon fordult.
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Vida Kamilla

A MAI EVANGELIUM

Ebbe a kétetbe, (melynek munkacime DCS),

nem szdnok verset, ami ironikus hangnemben szdl a kiadérél.

Nem nyujtok gorbe tiikrot baloldali keretben a kényvpiac miikodésérdl,

meg a kompromisszumokrél, amiket a miivészek kisebb-nagyobb
kedvvel

meghoznak. Mert nem ez a fontos, hanem az, hogy az emberek

figyeljenek, és jol érezzék magukat.

Mir 6t évvel idGsebb vagyok én is, megéregedtem,
a békesség mindig jobb, mint az okoskodas.

A fiatalok zoldkértyaval osztjik az észt —

figyeled, igy kezdem a mondatot: A fiatalok.

A vers csapda: azt mondom, ez valdsig,

leirom a nevem, a személyiigazolviny-szimomat bevésem,

kapukédot megadom, utdna azt mondom, ne torjetek be a hizamba,
légy szives,

nem fogtok taldlni semmit, ez irodalom.

Ez a mésodik alkalom, hogy éjszaka felkelek irni
(Az els6 az Ez a kiado. .. volt).
Nemrég Gjranéztem a Kénya—Pet6 vitit, aztin Gsszedllt
a kotetkoncepcio.

Nyilvinval6an Petd Ivinnak volt igaza,

és nyilvinval6 volt az is, hogy miért elfogadhatatlan

ennyire illiziétlannak lenni a rendszervéltis reggelén,

ennyire nem hinni a csoddban, és lebiggyesztett ajkakkal

azt mondani: a mai evangélium, kedves testvérek, az Adottsagokrél szol.

Egy orszag érzi most igy magit,
mint aznap az izgaga terem:
testkdzelben a torténelem,



mi vagyunk a torténelem,

nekiink kell elég jénak lenni.

Montigh Imréné alakjiban jelent meg akkor

az arkangyal, ma néziink egymasra és varjuk,

kiben szall le Gjra kozénk,

hogy megmondja végre,

ez a pillanat az a pillanat tényleg,

vagy csak megtévesztett tomeg vagyunk,

ami nem érti a verseket.

Egy esds szombat reggel egy elhagyatott focipalya 61tézéjében tiltem,

és a biinre gondoltam, amit nem tudom, hogy nemzedékem

elkovetett-e mdr, vagy csak el fogja majd.

Kicsit izgat, hogy legalaibb mamoros lesz-e,

vagy csak simdn a kényszerpalya.

Kézben még sotét volt, elszimoltam ezerig, meg vissza, mire megjott
volt szeretém.

Utoljara virtam rd, mdr nem szeretem,

kitaldltuk, hogy talin érdekes lenne a kezdSkorben csindlni.

Nem voltam ott fejben, mereven fekiidtem a fiiben, faztam is,

fujt a szél, és kemény csoppek estek,

az igazsagtételre gondoltam,

hogy mi vir riank, kedves nemzedékem.

Hogy talin meg kellene dégolniink, igen,

és kiolteni a nyelviinket.

HALLO, LIVIA,

ne haragudj, hogy az ajindékokat a munkahelyeden adom be,

de nem ldtok rd mds megoldast.

Mis, ez ilyenkor aktualis:
azokban a csalddokban, ahol gyilkossdg (6ngyilkossdg) tortént,
mindig van/volt egy boszorkény, vagy kettd. 13
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A férfi boszorkidnyt eretneknek hivtik a kézépkorban,
és rovid uton megszabadultak téle, vagyis
elégették.

Ez ma mir nem megy, ¢élik a vilagukat, és a gonoszsagukat...

Az én rokonsdgom (s6t, sziikebb csalidom!) is bévelkedett ilyenekben,
pl. a Kertes Joli Béreslakin (unokahigom),

akinek nemcsak az apja akasztotta fel magit,

hanem annak a fidtestvére is... Hogy ott ki volt a boszorkdny?!

Hit a Maris néni, a két fia édesanyja!

Nyugodjanak békében!

De a Te legkisebb ségorod (Foxi) is prébalkozott érfelvigassal.
Azért from ezt, mert a Zsuzsa (a testvére fejbe 16tte magit) is kezd

az anyjdra itni,
az én ,kedves nagynénémre”, aki szintén ebbe a kategéridba tartozott.
Tehit oda kell figyelni, mert az 6rdog nem alszik!

A mellékelt dolgok a kovetkezd személyeket illetik:
Livia (iil6alkalmatossig a hdtgerinc megterhelése ellen),
Hansie (hézi telefonkézpont),

Norbi (mobiltelefon Mikul4ssal),

Foxi (mobiltelefon Mikul4ssal).

Ezek Eurépiban hasznilhat6k mindenhol, én Tokajon

az ELEKTRO SHOCK-iizlet mellett érdeklddtem, 3000 Ft-ért
beallitjdk.

Minden jét és Kellemes Kardcsonyt,

Joci



Seres Lili Hanna

MIERT PERSZEPHONE A KEDVENC ISTENNOM?

Lent az udvaron, a gesztenyefa alatt
istenndset jitszottunk.

Stip-stop, Aphrodite, kidltotta Klaudia.
A szerelem istenndje a gyorsasig
istenndje is volt ekkoriban.

En Héra leszek, jelentette ki Barbi

nyugodt, magabiztos hangjin.

Erika most Pallasz Athéné helyett Irisz lett:
akkor koltozott el a Wesselényi utcibol
Irisz baratnénk.

Lent az udvaron, a gesztenyefa drnyékiban
mar csak én dlltam tiresen, 6nmagam.
Perszephoné, suttogtam, mire a lanyok
szinpadias séhajtozdsba kezdtek,
ciccegtek, a szemiiket forgattik.

Miért Perszephoné a kedvenc istenndd?
nevetett fel Klaudia fekete fogai
alvilagi keritése mogul.

Nem széltam, mert nem szélhattam,
most néma istennd vagyok, boktem ki,
mire az arcok megenyhiiltek.

Meghaté istennd is vagyok.
Szdnandé istennd.

Elhelyezkedtink az udvaron,

Aphrodité a virdgdgyasba iilt,

Irisz a falhoz lapult,

Héra a fa alatt maradt. 15
En az egyik kukira iiltem fel.



Ebben a jatékban a vélasztott istennSk
legjobb baratndk voltak.

Igyekeztek Perszephonét nem sajndlni,

és szerették volna, ha mir mint

az Alvilag magabiztos istenndje jelenik meg.

De én szomoru mosollyal mentem feléjiik,
grandtalma-harapdaldst jitszottam,
és 6k nem tudtdk, hogyan koszontsenek.

Aphrodité a hajat dobalta,
Héra szeme villimokat szért,
Irisz mosolyogva az eget nézte.

Mindjdrt megérkeznek az istenek,
mondtak vigyakozva.
Aztin észbe kaptak,

de nem kértek bocsdnatot.

Te 15 szereted 6t, nem?
kérdezték, és én bélogattam.

7EUSZ KONYORGESE

Igérd meg, hogy megbocsatast nyerek.
Meg kell igérned.

Ugy ringatézom ég és fold kozott,
mint 6ngyilkos a kotélen.

Lentrdl bikak és iink bimulnak rdm,
tentrdl a felhSk sotét lyukszemet.

Igérd meg, hogy megbocsatast nyerek.



Kontirjaim izzdsa megkopott,
és mint az emberek, Ugy tudok mdr félni.

Igérd meg, hogy megbocsatast nyerek.

Egyszer azt mondta, még a sz6r6s kisldbujjamat is szereti.
Most mir taldn a mennydorgés-hangomat,
dagadtvitorla-orromat,

méteres hiatamat és k6tomb-combjaimat sem.

Igérd meg, hogy megbocsatist nyerek.

Még ha vétkeim egyszerre szanalmasak
és kétségbeejtdk is.

Még ha mostandban ugy is érzik,

hogy nemcsak a mésik né gytilslhetd.

fgérd meg. Meg kell igérned.

Almaimba a halal szolgai mésznak:
Kharén,

Kerberosz,

Minész.

Es Héra.
Ejjel-nappal 6t latom.
Megviltozott.
Leirhatatlan.

Igérd meg, hogy megbocsitast nyerek.
Talpambdl bizsergés fut fel,
ha szdrazfoldre 1épek.

Héditani vagyom, héditanom kell.

Az értatlanok a legvadabbak,

mert hatalmuk féistent igiz. 17



Igérd meg a megbocsittatisom,
még ha ezek a szavak Minész itélészékén

kagylégyongyként gurulnak is szét.

Igérd meg, hogy megbocsatist nyerek.

FURUDIKE HALLJA

Szétmallé szemekkel néz koriil
Orpheusz a trolin.

Tirva karjit egyenstlyoz,

a sofér zaklatott,

a foly6 bizonytalan.

Ridi, Ridi, sikoltja Orpheusz
1zzado6 ajka.

A légnem( emberek

vértelen szemiiket kapdossik,
de a tragédia a tantk folott all,
a deszkaléceken remeg.

A morajlds nem zavarja, maga is
mélyét vesztett 6rvény,
nem vagy a dal, hanem Iét,

legalabb még morajlik.

Két vildgbdl sarjad az 6zvegy dalnok,
kihajolna az egyikbél megint,

de arca 4sszezavarja a viztikrot.
T'ancol, botlik, tombol,

nem bizik t6bbé magdban.

Es én nem mondhatom ¢,
hogy bar kétszer haltam meg,
mégis megbocsdtok.



/eck Julianna

CBREDESEK

Minden este korbejarja a lakast a legfrissebb Glamour magazinnal a héna
alatt, kezében almdval, aztin kovetkezhet az esti puszilkodds. El8sz6r min-
dig Anya, aztin Apa, végil Kristof. Kristéffal beszélgetni is szokott. Hogy
idében érkezett-e a hetes busz, finom volt-e a munkahelyi ebéd, hova tudta
lekotni a biciklit, kinek irt tizenetet munka kozben, és ami a legfontosabb,
taldlkozott-e a bardtndjével. Mert 6 minden nap talalkozik Bélussal, minden
nap ott tilnek egy Mechwart ligeti padon kézen fogva, beszélgetve. Kristof-
nak meg elég heti két-hdrom alkalom. Eva képtelen megérteni, hogy miért
nem taldlkoznak té6bbet Emmiéval. Emma szép, okos, és a haja a derekdig
ér. Ha megkérdezi, hogy miért, Krist6f nem valaszol. Mikézben a miér-
teken gondolkodik, Kristéthoz hajol, hogy megsimogassa a fejét. Amikor
Eva elmegy, Kristéf kénytelen megtérolni az arcit a paplanban. A névére
ugyanis folyton izzad, és kellemetlen szaga van. Eva meg visszasomfordal
a szobdjdba, eligazitja az éjjeliszekrényen a magazint, a cimlapra helyezi az
almit, bebujik a nyuszikis dgynemtibe, és fiilig betakarézik. Minden este
azzal a reménnyel alszik el, hogy reggel mds emberként ébred. Hiszen az
els Evanak is sikeriilt, csak egy almaba kellett beleharapnia.

A torténetet Apa mesélte neki, amikor még kicsi volt. Taldn az elsé Eva
is olyan volt, mint 6, és mivel senki sem akarhat olyan maradni, érthetd,
miért volt kezdettdl fogva lehetetlen, hogy ne harapjon bele az almiba. Ez
nyilvinvalé. Ha Isten tudnd, milyen Evinak lenni, talin mar rég megbocsa-
tott volna, és nem t(zte volna ki 8ket a Paradicsombdl.

A magazinban a bettiket simogatja, hatha ki tudja tapintani, mirél irnak
benne. Amikor megunja, végignézegeti a képeket. A megsargult Glamour-
halmokon dtgyalogolva kinyitja az ajtét. A kilincs a falhoz csapédik, egyre
mélyebb nyomott hagyva a vakolaton.

Kristof minden reggel Eva almadarabkis puszijara ébred. Elksltozne
mdr otthonrdl, csak nem tudja, hova. Eva is el szeretne menni Bélussal.
Minden nap errél beszélgetnek a padon tilve. Ha 6sszekoltoznének, nor-
malis emberek lehetnének. Dolgozni is van hol, szeretik is egymast, lakds is
akadna. Ezen vitdzik most a csalid a hdta mogott, éjszakdba nyulé beszélge-
tések, kifakaddsok és vadaskoddsok kiséretében. Hogy nem kellene-e mégis
biztonsdgos helyre vinni, ahol szakszerien dpoljak. Nekik ez mér sok, és
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kilénben is, az utébbi idében talsdgosan kiszdmithatatlanna vélt, f6leg ami-
6ta Bélussal van. Eva a szobdjdban hallgatézik, és a plafont bimulja, vagy
elhtizza a fiiggonyt, és a sotétségbe mered. Annyit ért az egészbdl, hogy mér
megint vele van a baj. Krist6f 6nall6 férfi, tud olvasni, irni, kocsit vezetni,
egyetemre is jart, tehdt normdlis ember, normalis élettel. O meg még nem
tart sehol. Persze tudja, hogy 6 mis, szamtalanszor elmondta médr Anya és
Apa, és néhanyszor Kristof is. De Eva nem akar Eva lenni. Kosarsziamra
tomi magdba az almdkat, és reménykedik. A remény almaszagu. Legalibbis
Eva szerint.

Miutén Kristéftal j61 meggyémoszolik egymist, kimegy a konyhaba reg-
gelit késziteni. Vizet forral, zabpelyhet és mogyorévajat vesz el a konyhai
szekrénybdl. Mikor bugyborékolni kezd a viz, rdonti a zabra, belekeveri a
mogyorévajat, és egy bandnt is belenyomkod a massziba. Rdérgsen eszik,
mint egy hercegnd. Szemlélédve, kivincsian ragesilja a falatokat, mintha
most érezné el8szor az izét. A konyhdban a virdgos csempe csak azért nem
lett lecserélve, hogy Eva tudjon mit nézegetni reggelizés kozben. A mé-
hecskéket és a zimmdgést & kepzeh oda. Anya és Apa igy prébal egy kevés
alv6idét nyerni magénak, ugyanis Eva hajnali 6tkor mér fenn van. Minden
reggel erre a halk, csimcsogé mormogasra ébrednek, ami inkdbb hasonlit
egy medve brummogisihoz, mint méhdongashoz, de Eva csak ugy tudja
megenni a zabkasajit, ha dénog is hozza. Apa és Anya mar rég a konyhdban
siirgdlédnek, amikor Eva még mindig az asztalnil il az iires tanyér folott.
Kicsi Micimackém, szokta mondani Anya, mire Eva lassan visszatér a vi-
ragokkal teli mez8rdl, és dalolva lekdszal6dik a székrél, hogy fel6ltozzon és
végre elmehessen taldlkozni Bélussal.

Hosszan késziilédik. Tobb ruhit is kivesz a szekrénybdl. Nem tudja el-
donteni, hogy a pirosat vagy a zoldet vegye fel. A tiikorben vizsgélgatja,
hogy melyik 4ll jobban a szeméhez. Szinviltés szeme van, ezt mindenki
tudja, ha kék a ruha, kéknek, ha z6ld, akkor z6ldnek latszik, de azt mindig
elfelejti, hogy milyen, ha pirosat vesz £61. Magahoz prébilja a pirosat, kissé
eltivolodik a tiikortdl, és prébilja kitaldlni, igy milyen szind a szeme. Zold,
allapitja meg, Bélus is inkdbb a z6ldet szereti, igyhogy ez eldélt, a piros ru-
hit fogja felvenni, és a hajiba is piros szalagot kot. Kell még egy tdska és egy
cip6, a nyakdba a hosszikds pénztircijit fogja akasztani. Utkézben maga-
zint is vennie kell még, lehetéleg olyat, amiben kevés a széveg és sok a kép.
Majd kivélasztja, ha odaér. Arra szdmit, hogy talin még sétdlni is fognak a
parkban Bélussal, kézen fogva, mint a szerelmesek, és akkor elmondhatnd
végre. Anya belekéti a piros szalagot a hajiba, megigazitja a ruhdjit, puszit



nyom a homlokara, és a szivére koti, hogy csak Bélussal beszélgessen, ne
olelkezzen senki mdssal, és ne menjen utina senkinek, mert baj lehet bel6le,
hiszen a multkor is meglokték, elesett, és utdna sokdig vérzett az orra, alig
lehetett elallitani.

Sz6 nélkil sétdlt ki a kavézobol, ahol dolgozik, annyira kivancsi lett egy
ndre, aki habos kakaét és francia krémest kért, amit rdaddsul & vitt ki neki.
Amikor a né fizetett és elment, ott hagyott mindent, utinament, még a
kotényét sem vette le. A nd sietett valahova. Hossza, fehér hajit biiszkén
dobilta egyik oldalrél a masikra. Eva nehezen birta a tempét, szuszogott
és lihegett, de csak azért sem maradt le. Nem latott még fiatal nét, akinek
tehér haja lett volna, ami ugy dszik utdna, mint egy mennyasszonyi fatyol.
Fekete ballonkabat, térdig éré fekete ruha, vékony, fekete harisnya és feke-
te bakancs volt rajta. A tdskdja is fekete volt. Csak a haja vildgitott fehéren a
feje tetején. Befordult egy hosszid utcdba. Eva nem értette, miért nem szl
fel buszra vagy villamosra, ha annyira siet. Megillt az utca végén a sarkon,
és a telefonjit kezdte bamulni. Eva is megallt, legaldbb kiftjhatta magit egy
kicsit. A né visszafelé indult el az utcdn, tekintetét a mobiljira szegezve,
mint amikor valakit rossz irdnyba irinyit a google maps. Eva érezte a szo-
mortdsagit, a dithét, és valami vibral6 rettenetet, ami még kriilvette. Atjarta
az ismeretlen érzés, bizsergette a feje bubjat. Széttirta a karjit, és virta,
hogy a n6 odaérjen, és megélelhesse, de az nem vette észre az utcdn tdrt ka-
rokkal dcsorgé Evat. Az utolsé pillanatban megprébilta kikeriilni, de Eva
elé lépett, és teljes erejébdl megolelte. A né egy pillanatig tiirte, dsszeszori-
totta a szdjdt, amig mdr csak egy valészindtleniil egyenes cstk maradt az ajka
helyén, és meglokte Evat. Eva elesett, orrat a jardaszegélybe iitotte. HagyJ
békén, mondta a né, és elsietett. Eva sokdig nézett utina, még mtegetett is
neki, mint egy baritnak, aki hosszabb idére utazik el. Vérzs orral visszasé-
talt a kivézoba, ahol a kollégai ijedten kérdezgették, hogy mi tortént, hogy
tortént, de Eva csak mosolygott. Hiaba ellenkezett, a f6nok végil mégis
felhivta Anydt, hogy j6jjén érte, mert nem merik ilyen édllapotban egyediil
hazaengedni.

Eva készségesen megigéri Anydnak, hogy nem fog kévetni senkit, in-
kabb nem is néz sehova, csak bemegy a sarki boltba, megveszi a magazint,
és egyenesen Bélushoz szalad, aki mdr virni fogja a padon.

Utkozben tényleg fel sem néz, az aszfalt furcsa foltjait bimulja. A repe-
déseket, kitiremkedéseket és a libfejeket, ahogy ritaposnak egy-egy levélre
vagy eltévedt bogdrra. Csak akkor kapja fel a fejét, amikor egy auté ridudil a

zebranal. Gyorsan visszalép a jarddra, a jelz6lampit figyeli, és eldonti, hogy
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ezt nem fogja elmondani Anydnak. Amikor belép a sarki boltba, hogy ma-
gazinokat vegyen, megldt egy fiatal férfit, aki esetlentil dlldogdl a huspultnal.
Nem tudja levenni réla a szemét. Fényes, sziirkéskék kabdtot, farmert, fe-
hér inget és tornacipét visel, a fején szines, kotott sapka. Egy torott szarnyd
madar jut réla eszébe. Mindenki, aki be akar menni a boltba, finoman félre
kell tolja a vallaval, mert mar percek 6ta a bejarati ajtéban 4ll mozdulatlanul.
Bimulja a félszeg alakot, aki nem tudja eldonteni, hogy melyik felvagottat
vélassza, és hiany dekét kérjen beléle. Lehet, hogy eddig mindig a baritndje
vasarolt, de nemrég elhagyta, és mivel mar rettenetesen éhes volt, kénytelen
volt lejonni a boltba, ezért egyuttal azt is be kellett vallania maganak, hogy
egyediil van. Napok 6ta nem jarhatott kint. Nemrég még kellett ugyan a
sapka a hiivos sz¢él miatt, de mostanra mar kisiitott a nap, és a szél is elllt.
Eva elszantan indul el a zoldséges pult felé, néhany almat és narancsot
szed a kezébe, egy doboz epret és egy uborkat. Nem ehetsz csak hust, sét,
egyaltalin ne egyél hust, fdj az dllatnak, ha megélik, nem tudtad, mondja,
és az 6sszes almat, narancsot, epret és uborkat a fia kosardba 6nti. Az meg
csak all megrokonyddve, és hagyja, hogy Eva még egy fejes salatit, paprikat,
paradicsomot és egy brokkolit is a kosardba dobjon. Amikor a fit elindul a
pénztir felé, Eva még utana fut egy teljes kidrlést kenyérrel és egy konzerv
csicseriborséval. Ezt egyed, ez valé neked mondja, és megdll a fid mel-
lett. A fid felismeri Evit. Krist6f nem is mondta, hogy a névére konkrétan
szellemi fogyatékos, csak azt, hogy egy kicsit nehéz felfogasu. Te Krist6f
testvére vagy, igaz-e, kérdezi, Eva meg boldogan vilaszolja, hogy igen, és
megkérdezi, hogy megdlelheti-e. A fia hizza a szdjit és fintorog, de végiil
beleegyezik. Nem utasithatja vissza a bardtja fogyatékos testvérét. Hosszan
allnak 6lelkezve, mint egy dsszeszokott szerelmes pér. A fit nem engedheti
el Evat, nehogy valaki meglassa, hogy kénnyezik. Miutin kibontakozik az
slelésbl, a pénztirhoz siet. Ujra érzi az tirességet, ami miatt harom napja
nem mozdult ki otthonrél, csak nézte egymds utin a netflixes sorozatokat.
Vesz egy nyaldkat Evinak, nydjtja felé, de 6 kéri, hogy inkabb ketté legyen,
hogy Bélusnak is vihessen egyet. Eva két nyalokaval a kezében 1ép ki a bolt-
bél. Annyira boldog, hogy meglepheti valamivel Bélust, hogy elfelejt maga-
zinokat venni. A fiu elgondolkodva bimul utdna az ablakiivegen keresztiil,
mint aki nem biztos benne, hogy ez az egész valéban megtortént.



Gyorfi Kata

KIRAGADAS

Lérinczi Inex azonos cimii fotogrdfiai munkdja iiriigyén

ugyanolyan vizenyds és vilgtalan

a bér a fején, a nyakdn, a szdrnyain —
a csontokon, amelyek a szdrnyai
lettek volna. nedves atlitszé bér
szoritja Ossze a csért, sotét szemei
t6lé sotétet emlékezd héj.

ez a bér a megbizhaté észleléfeliilet,
amellyel érinti a fészek belsé
agacskait, suhogist, egyiittélést,
kalonbséget, hatirt. nincs kézpontja
a fidkatestnek, mindent beborit a
kiszolgaltatott vékonysdg.

az dgak kozott be-bejuté fény
megvillant mélykék hajszalereket egy
atldtszé testben, mélykék hajszélerek
a lab, mellkas, egyiittélés, kilonbség,
hatir. melegedd hajszilerek a csontok,
amelyek a szdrnyai lettek volna.

tiresen titognak a tollak helyei,

vizenyGs és vildgtalan cuppogis,
légszomjas tiisz6k tapadnak suhogishoz,
egyiittéléshez, killonbséghez, hatirhoz —,
minden uatjit 4llja a levegdnek,

nem hil a mélykék melegedés.

nincs kézpontja a fidkatestnek:
a megnyilt bér, a megnyilt bérén az 23
eltomddott tiisz8k benntartjak a mélykék
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hajszalereket, s meleg melegségre vagyik.
cuppogva hizza magit végig a bér
a fészek bels6 dgacskadin, azt képzeli,

hogy a suhogissal, egytttéléssel

eldugulé tisz6kbdl mélykék tollak nének;
vizenyGs és vildgtalan a toll a fején,

a nyakdn, a szdrnyain — a csontokon,
amelyek a szdrnyai lettek volna,

s reptlni akar a kiszolgdltatott vékonysdg.

az egylittélés legszélére gordiil a fidkatest,
szdrnyai, a csontok, amelyek a szdrnyai

lettek volna — kiilonbség; vizenyGs és vildgtalan
bére hatdr, alatta suhogids, sotét szemei

t6lé sotétet emlékezs héj, meleg melegségre
vagyik, és foldet ér az észleléfeliilet.

VISSZAHUZODAS ES VIRAGZAS

a h6 ma éjszaka olvad meg annyira,
hogy langyosan elfolyik a halott téig,

és alamerdl: korilotte lebegnek

kihlt nappalok, oldott cidn,
aranymaradék. a felszinen tikrozédik

a sotét ég, az égben lathatatlan felhdk,
csillagemlék. folyik a halott téba a holé,
mélyil a viz, emelkedik

a vizfelszin a végtelen éghez.

Osszeér ég és viz, elszakad a git,

és a halott t6 kiomlik az éjszakéba.
tolyik hosszan régi arterében,
emlékezik a f6ld, milyen viz alatt lenni:
oldott cidn, aranymaradék.

hdzza magit végig a sotétség,



agy hullimzik a sekély, mint a mély,

helyet csindl magdnak a fliben,

tehér, sziirke és fekete nyar gyokerei kozott —
az évgylrdben lathatatlan felhék, csillagemlék.

a kiomlott éjszaka hozzaér

a fiatal t6hoz, megmozdulnak

a mocsarak, mocsarak aljan

az alvé hindr, iszapban hiberndlé gyoktorzs,
és magukba szivnak oldott cidnt,

rajuk ragad aranymaradék,

megszirik a halott vizet,

és nem folyik tovabb lathatatlan felhd,
telhé mogott az ég, az égben csillagemlék.

kihdl a fiatal t6, kihil benne minden hal,

algdk, kisrdk, bestrsodik a vizfelszin
dogréteggel, nem hullimzik a sekély,

mélyen cidnmérgezett gyoktorzs,

belélegzett aranymaradék — haboritatlan
holtdgat hagy maga mogott a halott viz.
amikor a dogréteg felszin

s minden d6g benne mozdulatlan:

az iszapban fellélegzik a mérgezett gyoktorzs,
aranylevelet priiszkol a sotét vizbe,

és a felszinre nydjtézkodik a levélnyél.

hideg haldogok, hideg, mérgezett kisrak

mellé 16ki fel magit, halottak kozé

tekszik az 6ridslevél, és helyet

csindl. piszmog a mérgezett kocsany

az iszapban, szoritjak a csészelevelek

a bimbét, hogy éjszaka van, hideg,

hogy ne nyiljon halottak kozé.

a mérgezett virdgszirmok viszont kihdlt nappalok,
benniik a cidnporzék mdr lithatatlan felhdk,

s ma ¢jjel hidegben fog nyilni a holtigra,

ami mdar nem meril ald soha.
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Magyary Agnes

A LELEK VALTOZATLAN

EMLEKEK

Amikor Agénia magira hagyta Frédit, és a férfi mélyen a levegdbe szippant-
va megérezte a narancsillatot, azt hitte, mindjart kiugrik a szive a helyérél.
Megtaldltam az anyamat! — hasitott belé a gondolat. Es hirtelen sok minden
értelmet nyert, az, ahogy vartik Sket a meghallgatdson, ahogy bantak vele,
és hogy szinte minden préba nélkiil azonnal felvették. Mégis mi folyik itt? —
vergdott Frédi reszketd labakkal. Ugy érezte, mindjart megéril. Ezer kér-
dés meriilt fel benne. Legszivesebben Agénia utin rohant volna, bér tudta,
nem vetne j6 fényt rd, amikor az udvari f6muzsikus a kihalt folyosékon a
kancelldr hitvesét iild6zi. Azonnal beszélnie kellett valakivel.

Baritai nem voltak, mert a Palotdban mindenkitél igyekezett tavol tar-
tania magat. A janicsdrotthonban megtanulta: senkiben sem szabad bizni.
A térsai az otthonban inkdbb az ellenségei voltak. Dorian ugyan j6 pérszor
megvédte a tobbiek erdszakoskoddsival szemben, de til sok titok lengte ko-
riil, és Frédi a titkoktdl is irtézott. Elég volt neki a sajit titka. Dorian ugyan
tobbszor felajanlotta neki segitségét, de miutdn a minisztériumban kotott
ki, amire a hercegség torténetében egyetlenegyszer sem volt példa, hogy egy
janicsir papirtologaté legyen, rdaddsul Dorian még rossz katondnak sem
volt mondhat6, Arminka kifejezetten szerette, és nagy jovét jésolt neki a
hadseregben, Frédi inkdbb kitért minden kozeledése elsl.

Ott volt Parker, aki egyszer még Oliver Vét is Gsszeverte a janicsir-
otthonban, amikor az a bardtaival kinozta Frédit a kaszdrnya alagsordban.
Mindenki rettegett Parkertdl, mert, bir nem volt drabalis alkat, inkiabb
vékonynak volt mondhaté, mégis rettenté erd lakozott benne, és hatalmas
kék szemei 6rilt médjira forogtak korbe. Parker Frédi udvari karrierjének
idejében a hadtipnal dolgozott, ami szintén érthetetlen volt, hiszen imadott
verekedni. Az viszont javéra szolt, hogy minden erészakos megnyilvinuldsa
ellenére megvetette a gyengékkel erészakoskoddkat, mindig harcosan kiallt
az igazsigtalansigokkal szemben. Azonban teljesen kiszdmithatatlan volt,
Frédi ezért tartott téle.



Tgy nem maradt mds, mint Arminka. Nem volt még egy ember, aki any-
nyira kozel allt volna hozzd, hiszen egész addigi élete sordn senki mds vele
annyit nem torédott.

A szobijibol hivta fel az egykori kiképzotisztjét. Arminka a téle meg-
szokott j6 modorral vette fel a telefont:

— Na!

— En vagyok az, Frédi.

— Milyen Frédi?

— Hit, Frédi... a marha.

—Ja, Frédi!

Arminka nehezen értette meg, hogy bizalmas tigyrdl van sz6. Régton
telkapta a vizet, hogy biztos kirdgatta magat, marha. Nem, nem — mondta
Frédi, semmi ilyesmirdl nincs sz6, az udvari muzsikdlds remekiil megy, a
Herceg nagyon meg van elégedve vele. Személyes tigyr6l van sz6, azt szeret-
né Frédi Arminkaval megbeszélni. Arminka szava erre elakadt. Habogott.
A végén csak annyit tudott kinydgni:

— Személyes tigyekben nem vagyok tul j6, de j6jj6n be az iroddmba.

Frédi, bar egyaltalan nem Grzétt szép emlékeket Arminka iroddjardl,
de a helyzet annyira felkavaré volt, hogy szinte repilt a kiképzdtiszthez. A
kaszarnydban a szokdsos hangulat fogadta: a tisztek és az altisztek tivolté-
se betoltotte a teret: az udvart, a folyosékat, még a flszalak hegyén is ott
poffeszkedtek a kommandirok. A janicsirok engedelmeskedtek: masiroz-
tak, masok WC-t pucoltak, vagy szimtanpéldakat oldottak. Arminka az
iroddjaban kiiszkdott a nyilvintartissal, mert a hadseregben ilyesmire is
oda kellett figyelni. Alig lépett be Frédi, Arminka fel sem emelte a fejét a
szdmokbdl, csak mérgesen vetette oda:

—Nar

Frédi magan kivil volt, alig tudta volna megmondani, hogyan jutott el
a janicsarotthonba.

— Az anyamrol lenne sz6.

Arminka majd leesett a székr6l, kikerekedett szemekkel bamult Frédire,
majd, még miel6tt egyetlen sz6t is mondhatott volna, megragadta a gallér-
jandl, mintha csak valami bevédsarlészatyor volna, és magaval vonszolta az
Orszigetre.

Frédi csak akkor ijedt meg igazan, amikor a virosfalnil igencsak diihos
hangon terepjarét kévetelt az 6roktsl, amibe, mint valami darab rongyot,
dobta be Frédit, és mint feldult autéversenyz hajtott ki a vdrosbdl. Frédi
halalra valtan iilt Arminka mellett. Még életében nem jirt a varosfalakon
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kiviil egyediil, csak a hadsereg koételékében, amikor gyakorlatozni vitték
Sket. Akkor nem volt id6 sem figyelni, sem elmélkedni, egyediil a tisztek
parancsait kellett lesni.

A janicsdrotthonban sokat meséltek a fitk arrél, mi van a falon tul: si-
vatag, tdvol magas és megismerhetetlen hegyek néztek le rdjuk, a hercegség
altal leigazott népek — ezek a kolonidk — helydrségek, és azon tdl ellenségek,
mint a sivatagi leopardok.

A sivatag végtelen homokbuckdi azonban megannyi blinnek a sejtelmes
szinhelyei, hiszen ahogy a fitk is suttogtdk este a halétermekben a villany
lekapcsoldsa utdn, a varosdllam lakéi a sivatag messzeségeiben rendezték le
egymast kozti vitdikat. Tébb embert temettek el ott, mint a Piramisszigeten
— mondtik a felsébb évesek.

Tgy nem csoda, ha Frédi els6 gondolata az volt: Arminka el fogja 6t dsni
egy kies homokbucka tévében, ahol aztin az északi szél kométos lassisig-
gal fog testére tobb tonna homokot hordani. Vagy ami még ennél is rosz-
szabb, esetleg éjszaka kidssdk a sakélok, és darabjaira szedve, véres lakomat
rendeznek tagjaibdl.

A figk még azt is rebesgették, hogy Gsellenségiik, a sivatagi leopdrd
is emberhuson ¢él, azaz déghust eszik. A kisebb fitk remegni kezdtek, és
egész éjszaka a szemiiket sem merték lehunyni, a nagyobbak meg csak dur-
van rohogtek.

Arminka mint valami 4mokfuté vezetett a sivatagban, az auté tgy ci-
kézott, mintha be volna I6ve, de nem ez volt a helyzet, hanem olyan ideges
volt, hogy képtelen volt egyenesen tartani a kormanyt. Majd egy meredek
kanyart vett, és egy homokvolgybe behajtva, ralépett a fékre, amitdl a terep-
jar6 kiporgott, Sk meg elérebuktak. Arminka feltépte az ajtot, és kirdngatta
Frédit. Az aut6tdl tavolabbra cipelte. Frédi akkor mér sem €18, sem holt
nem volt, kiszallt belle minden: vér, erd és lélek.

Ugyan a hercegségben arrdl prédikéltak: nincs haldl, hiszen a haldl nem
szép, hanem kifejezetten kellemetlen. Mérpedig a hercegség tokéletességrol
és boldogsagrol vallott hitével nem osszeegyeztethetd sem egyik, sem ma-
sik. Tgy 6k, elejét véve a halallal jar6 kényelmetlenségeknek, a tdbornokokat
inkabb kivégezték, a tobbiek azonban nem haltak meg, sem a polgarok, sem
a habortikban harcolé katonak, hiszen errdl rendelet sziiletett, hogy olyan,
hogy haldl, azaz az élet spontin vége, nincs. Es ha ezt torvénybe foglaljuk,
akkor az mdr ugy is van.

Bir jol tudjuk, mekkora tavolsig van a torvényekbe foglaltak és a valésig
kozott, igy Frédit a haldltél valé félelem vette hatalmaba. Nem tudta, miért,



de abban biztos volt: Arminka elvigja a torkat, majd sorsira hagyja. Miért
madsért hozta volna ki a civilizici6tél tivol, a semmi kozepére, ahol sem
allam, sem torvény, csak maga a nyers erd szamit.

— Maga marha! — iivsltstt Arminka a félholt Frédire -, nem tudja, hogy
még a falnak is fiile van?!

Frédi semmit sem tudott, 6 csak azt vérta: csapjon le ra végre a kikép-
z8tiszt, és 6 eggyé viljon a végtelen idével, lelke pedig beszoruljon az anyai
szeretet irdnt val6 6rok sévirgdsba. Ennyi volt, 6 mar sosem fogja megtud-
ni, honnan jétt, kihez tartozott. O mir soha nem lesz senkinek a rokona,
neki nem lesz csalddja, hiszen az 6 csalidja Arminka, aki éppen most késziil
megsemmisiteni a testét.

Arminkat persze egy csdppet sem zavarta az elmulds tinnepélyes pétosza,
6 csak habzé szdjjal tivoltott, miszerint csak Frédi lehet olyan marha, hogy
janicsdrként az anyjit emlegeti, hit nem tudja, hogy ezt a torvény tiltja. Azt
akarja, hogy 6t — marmint a csipkézett lelkiilett Arminkét — valami rozzant
hely6rségbe szamiizzék, ahol sivatagi leopardokat kell 6lnie szakmdanyban,
vagy ami még ennél is rosszabb, lekeriiljon az Alviligba, és idiilt alkoholis-
taként vagy lednykereskeddként végezze?! Elment az a maradék jézan esze?!
Nem ismeri ezeket?! Nem emlékszik, hogy amikor bekeriilt az otthonba,
az egyik fid, bizonyos Donald Hai teljesen megdériilt, és a kaszdrnya udvardn
tvoltve kovetelte, hogy azonnal hozzik oda az anyjit, hogy mekkora bot-
riny lett a dologbdl?! Féleg miutin még azt is tivoltotte az a megveszekedett
kolyok, hogy a tisztek mindent tudnak — bar nem nevesitette meg, hogy mi
az a minden -, de az az dtkozott kutya Spinola ebbdl arra kovetkeztetett,
hogy a tisztek segitenek a kolykoknek az anyjuk utin szagldszni, és a fél
alloményt kivezényelték a sivatagba a harci teriiletekre?! Tonkre akarja 6t
tenni?! Mit vétett 6 ellene?!

Frédi zokogni kezdett. Arminka ezen annyira felbosszantotta magit,
hogy megverte. Neki ez mar sok volt. Nem volt hozziszokva az érzelmek-
hez, és sz6 mi sz6, Frédi egész egyszertien a béketiirés vékony jegére ranci-
gilta az 6r6kos szerencsétlenkedésével. Mindennek van hatira — dithéngott
Arminka. — Még a kétbalkezességnek is.

Azonban a sok ivoltéstd] és veréstSl a végén faradtan huppant le a ho-
mokba. Frédi magzatpézba gornyedve sirdogdlt. Igaza van az dllamnak —
gondolta —, meghalni egyéltalin nem szép és nem fijdalommentes. Akkor
mdr nem volt ereje sirni, csak gubbasztott, és virta, mikor csap le rd Gjra
Arminka. Arminkénak viszont akkor mér elment ett6l a kedve.

— Na, beszéljen, maga marha!
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— Narancsillatot éreztem — ny6szorogte Frédi.

— Nagy dolog — replikizott a tiszt.

— Az anydm is narancsillatot drasztott. De ebben nem vagyok biztos.

Arminka nem értette. De, mint mar lathattuk, az érzékenység lagy fod-
rai messzire kertilték a lelkivilagat. Frédi kissé zavarosan és Gsszeftiggés-
telentl adta el6 a problémajit. Onnan kezdte, hogy neki alig vannak em-
lékei, és emiatt mindig is gyotorte a lelkiismeret, mivel sok fit részletesen
tudott mesélni arrél, hogy mi volt otthon. Erti ezt, Arminka? Az otthon.
Az valami rendkiviili dolog. Az otthon azt jelenti, tartozunk valahova, van
csalddunk, vannak tirgyak, amelyek csak a mieink, és ami a legfébb, hogy
van anyank. De 6, Frédi sose emlékezett sem az otthonra, sem az anyjara.
Es ez olyan, mintha é nem volna. Arminka itt felhorkant. Frédi azt hitte,
megint megveri, de semmi ilyesmirdl nem volt sz6. A tiszt nem volt nyitott
az egzisztencidlis fejtegetésekre.

— Széval az a baja, hogy nincs anyja? — prébaélta Gsszegezni és révidre
zarni a lelki mlengést Arminka.

De Frédi csak mondta tovdbb. Széval azokon a hosszu estéken, amikor a
kozos emlékeiket megbeszélve fekiidtek le, 6 mindig Ggy érezte, vele valami
nagy baj van, hogy még az anyja arct sem képes maga elé idézni. Mardosta
a lelkiismeret, hogy micsoda utols6 kutyaiit6 dolog, ha az ember elfelejti az
anyjat. Ez egy kicsit olyan, mintha az emberbdl egy darab elveszne. Mintha
én nem is én volnék — mondta Frédi -, hanem valaki més. De az a mds csak
egy ismeretlen, tivoli fény. Mintha a tudat az univerzum egyik eldugott
tekete lyukanak a mélyén ticsérégne egyediil, magdnyosan, valami csodéra
varva, de csoddk nincsenek, mert a csodik mi magunk vagyunk, szoktik
minden katonai paridé alkalmaval elmondani a tisztek, én pedig mindig azt
éreztem — folytatta toretleniil Frédi, mikézben Arminka minden idegszald-
val azon volt, hogy megértse, mir6l beszél a mésik —, hogy én nemhogy cso-
da nem vagyok, hanem tulajdonképpen olyan a létezésem, mint egy vesszd
a mondatban: ha van, az értelmezi a gondolatot, de ha hidnyzik, nem sok
embert zavar.

— Maga marha! — mondta Arminka —, senki sem emlékszik semmire,
azok a fidk mind hazudtak.

Frédi elképedve nézett ra.

— Az dllam gondoskodik réla, hogy egyikiik se emlékezzen semmire.

Frédi szemét elontotte a konny.

— Azok a fiik — adta meg a végs6 kegyelemdofést Arminka — mind ha-
zudtak.



Frédi agyit elontotte a vér. Azt hitte, mindjart felrobban, és ha nem lett
volna olyan gyava, akkor most & verte volna meg Arminkat. Ha valéban
igaz, hogy kit6rolték az emlékeiket, akkor az 6 fejében €16 kép a nappalirdl,
a foldet sepré lengedezd fliggonyokrél és a puttds asztali 6rardl a narancs-
illattal is csak kdprézat, az elme csalfa jitéka, a vigyai veréfényes délibdbja.

— Kiilénben is, minek van ugy oda?! — helyezkedett Arminka a lélek-
kurkdsz kétes poziciéjiba. — Nekem is van anyim, de nem egy nagy szdm.
Széval nem veszitett semmit.

Csend ereszkedett rdjuk: sulyosan és mélyen.
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Weéber Kristof

REMEGES

HETFO

Nyl miatt cstszik a csékunk, mig médsoknal a sz6lds szerint elcsattan ez az
érintkezés. HétfS van, és a mult héten nem voltunk temetésen, sét, sem-
milyen szomord eseményen. Eskiivén, 6romiinnepen és névadén ketten
kézenfogva sohasem vettink egytitt részt. Persze azért idén is, ahogy tavaly
meg tavalyel6tt, szintén meghalt néhdny régi barit. Nem tudjuk, mennyi
temetésen kéne részt venniink, hogy vigaszt tudjunk nyudjtani mindenki-
nek. A tdvolabbi ismerdseinknek, akiket nem szeretiink, mégis nagyon ko-
tédnek hozzank.

A hozzitartozésag olyan édllapotot jelent, ami barkit megvélthatéva te-
het. Mindenki lehet kivétel, viszont mi nem tartozunk senkihez, akik mar
régen meghaltak. Nem voltunk eléggé meglepdk, inkabb zlirzavarosak, ki-
szamithat6k lehettiink taldn. Hiszen a viratlansdg gyakorisiga kozelebb
hozhat egymashoz néhiny virakozét. A szerencsénk hagyott el, esélyes jo,
mely csak tgy megvillan, mikor nincs végsé elégtétel. Nem koltoziink el a
gyokerek miatt, igy nem tudunk megtjulni, ezért van varakozas.

Az udvaron sir volt, dtmeneti dllapott, hol lapos, mashol mélyiil§ csa-
takokban. Nem tudni, hogyan lett ennyire sok sir, ilyen rekkend melegt,
tényes kanikulidban. Ritmusokat adunk egymadsnak, normaliziljuk a terv-
szerltlenség kinos kockdzatit. Bent ragadtunk a torndcon, pedig arra gon-
doltunk, odakint majd hattal allunk oszlopnak. Milyen szép lett volna,
hogy csak néziink ki a fejiinkbdl, timaszkodva, merthogy akkora sir volt!
Kevés id6t tartézkodunk mindenhol, mert a tartézkodds nem igazin jel-
lemzé mirank.

A déli harangsz6 kis radiobdl szolalt meg, a legjobb misornak sokan ezt
tartottak. Ilyenkor mindig felhangositjuk arra az egy percre, amig a harang

sz6l. Valamelyik megszélal azért, hogy rejtse mds harangok meg nem sz6-

A Rezgés c. regény elsé fejezete.



lalasat. Délben vége a délelSttnek, tiresedik az udvar, mert a dél a rettegés
ideje. A héség 6rdja, a bujasig 6rdja, hedonista 6romet igérdk 6rdja. A bi-
n6s kéj 6raja, mikoron Diego Rivera megoélelte Frida Kahlo hagat.

Szegény liny azt gondolhatta, 6 is lesz valaki, am mégis csak Frida Kahlo
higa maradt. Déltdl sietni kell, sok még a napi tennivald, és az ébrenlét fele
sajnos eltelt. A dél nem kegyes, amint a vigy emléke az, és visszasirja a
pimasz legyek tomegét. Mert fél percnyi idére se hagytik nyugodtan az em-
bert a hiivos falusi vilyoghdzban. A hédz mellett l6farm volt, erds lohugy-
szag dradt a kukoricds réten a lejtSs volgyben. Igy az esti szélesend illatdnak
nem volt semmi esélye: bid6s volt minden évben a nyir.

Vizzel higitott mézzel prébaltunk legyet fogni, j6 néhdny be is tévedt a
buja lébe. Ott nem zimmdogtek, hallgatissal buntettek, igy fennen szélalt
meg kozos lelkiismeretiink. Tudtuk, hogy gyilkosok vagyunk, dm a kom-
fortérzetiink az 6nvédelem kényelmét sulykolta. A Biblia megbocsit6 az
onvédelmi célu gyilkossaggal, a kovetdi nem. Ahogy nem tekintik 6nvédel-
mi tettnek a terhesség megszakitdsit sem: az gyilkossig. A férfiaknak nincs

gyénnivaljuk gyilkossdg utdn, tudjik, hogy nem kapnak megbocsatist.

Legyek fajdalommal mulnak ki a mézédes vizben, mi ketten viszont ma-
radunk itt tovdbb. A legyek szdrnya matt lett, a megddglés fakésiga eltiin-
tette réluk az erek rajzat. Amikor mdr nem nézhettiik tovdbb a haldoklék
kinjait, kiéntéttik a haldl vizét. Gondolatban e csatorna f616tt — a keziinket
nem szorosan fogva — elmondtunk egy imat. A testiink egymdshoz kozel
volt, de csak azért, hogy legyen indokunk a megélt tobbes szimra. Kitaldlt
korlatok kozott éliink, tartézkodunk attdl, hogy dtéljik az érintés gesztusit.

Az udvaron burjinzé gazban kitaposott utak mutattik, hovd jirtunk
tritkezni. A hdzban ugyanis nem volt vécé, csak régen egy pottyantds fa-
b6dé a kukoricdsban. Azt az egyik rideg télen talajig elbontottik a fézéds,
kiszolgaltatott ciganyok. A napi tevékenység is erételjes mozgdst igényelt,
ez fokozta a j6 emésztést. Ugyanakkor a mozgids és a friss levegd egyiittes
hatdsa miatt nétt meg az étvagy. Igy jutunk el a kdzegbe, hol nem érdem,
hanem a kévetelmény alapszintje a mozgis.

Magas nyirfa lombjan zizzenések kozotti sziinetek utalnak némi té-
tovasdgra. Rejti a repedést a faliszSttes, amely a vakolat pergését is zdrja a
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szemektdl. A sziinet tehdt takart, a mozgdst védte meg, sziinteleniil fedve
a szlinet sziinetjeit. A mi mozgédsunkat azonban nem takarjik, hanem tar-
kitjdk sziinetek sorozatai. Ragaszkodds — mint a kozeliség tartépillére —
meginog, hajlik, instabilla valik. Levegét kivanunk, éltet oxigént, igy nem
koltozik torkunkba a félénk szoritds.

Pedig elég lenne csak egy mély pillantds a masikunkra, hogy a bizalom
helyredlljon. Egymads érinthet8ségének rabjai lettiink, osszehangolédott
fuggdség a létiink. A mozgds torékeny folyamat, hisz aki sokat mozog, az
nem is lesz lathatd, eltdnik. Elhetiink egymadssal, s6t, a mdsik mozdulatai
és szavai nélkiil, szabadon akdr. Az ésszekapaszkod6 suszterbogarak lanco-
lata hozza el az 6nhitt kevélységet. A fijdalmas birtokhidnyt, hogy mi nem
élink lancban, nekiink az egymds nem mutat egyet, csak mast.

Szégyelljik magunkat a sikereink tiikrében: mdsoknak nem adatik meg,
ami nekiink. Senki nem tudja, hogy nekiink az egymas nem adatik meg, s6t,
azt hiszik, csak egy-’s mas adatik meg. Kegy nélkiili penitenciakat taldlunk
ki, megtudjuk magunkrdl, hogy vérengzdék vagyunk. Minden gondolatunk
a testiink nedveirdl sz6l, amik néha vonzék, méskor taszitok. Bar a sperma
osszekots, am azt csak az egyikiink termeli napi folyamatossiggal. Ami
mindketténké, az a szankbdl ered: szavak kiejtését j6tékonyan formalja ét.

Késza utak haléjit koptattuk gazba, mintdt vettink a hdzfalon 1évé szu-
rokesikrél. Ereztiik a kerités faléceinek ritmusit, mely tavol tartotta a tilos
hangot. Még a fenyérnek hajnali dlmot eliz8, nem kibirhaté traktorzigasat
is megszirte. A tavalyi 6szr6l maradt pecsétviaszos, kiszdradt dgaktol a fii-
kaldsz szétesik. Szétesik minden aszimmetrikus minta a fénytél, a repedések
a torndc korlatjin. A csiga fényl6 nyoma, lerdgott fiiszélek csipkeszert raj-
zolata jelzik az irdnyt.

Nem szélitjuk egymadst intimen becézve, csak illén kitalalt békokkal, in-
fantilisan. Naiv fogékonysaggal, ahogy egy kolyokszem koveti a modellvas-
utat kardcsonykor. Keressiik a koron kiviiliséget, vigyunk nulla szazalékos
kiszdmithatésagra. Mikozben visszatériink egy magabiztos korhéz, amin a
jatékvonat csilingelve halad. Stlyos poharbdl isszuk a maldtaszorpét, jarjuk
a kertet, talilunk siré bogarat. Latunk opdlos vizcseppet, és pajkosan finto-
rogva késtoljuk a forré papsajt szdrit.



Toérmeléken jérunk, arra vigyazva, hogy éles feliilet ne érintse meg a tal-
punkat. Terveink vannak: megtekintjiik a sakktdbla rétege mogott ismétls-
dé ddédz harcot. Véletlentl kdpolndt talilunk a cement maradvdnydban, ka-
vicsos zarandokuttal. Hiivos izzadsig gyongyozik bdriinkén, szards szell§
fokozza redSink érzékenységét. Szimultin jonnek hideg és meleg hullimok:
a kiils6 hé a kanikula forrésaga. A bels talin virus, mert a némdn bizsergd
libabér hirtelen didergésbe csap it.

Ritmikus léptekkel sétdlunk a poros tton, vizezett gytimolcsfagyit titem-
re nyalva. Rdmosolygunk a lakodalmas menet tagjaira, 6sszebdjunk, aztin
eltavolodunk. Ahogy az izzadsigunk tapaddssi teszi ruhinkat, ugy vélik
a kiilsénk gytrt formavd. Faradt gyerekhangok nytinnydgnek, sévirogva
nézik a fagylalttél ragacsos ujjainkat. Mikozben voros rozsdds Wartburgra
szerelt hangsz6érébol bombél a tuc-tuc Kadlott Karcsival. A haldl jeloltjei
vagyunk, biztos jov6t csak a meghatirozhaté felejtés taldl.

Otthon prébaltunk beszélgetni, dm mintha nem volna kézos nyelviink:
nem értettiik meg egymdst. Jatékos gesztusokkal akartuk feloldani a kom-
munikdciés képtelenséget. A faradtsig eljottével a jaték dtalakult: el6bb
tilve, késébb fekve folytattuk. Vigydztunk arra, hogy a kozelség ne befo-
lyasolja jatékunk valddi jelentését. Néha egy jel szinkronban mutatkozott
mindketténk kezén, ilyenkor gond nélkil nevettiink. Nem volt konnyt az
alvashoz késziil6dés: 6sszevesztiink a szobak ardnyos felosztdsan.
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Fehér Enikd

PETRI GYORGY KIKANALAZZA BELOLEM
A MARGARINT

Azt mondjik, nem értem a férfi-néi dinamikat,
de az nem dinamika, hogy id6rél idére a falhoz csapnak,
én meg élvezzem a dolgot.

A margarinnal kezd6détt minden,
a gyerekek mar aludtak,
Péter, Pil és a kis Mézes.

Eljott az én id6m.

A témb margarin megolvadt a napon,
tehér széle, mint kurvin a csipkekesztyt,
kuncordsztam magamban.

Aztin a margarinos vers, mint a villdm,
belém sdjtott mosogatis kozben.

Ki ez az ember? Nézem a képét,

ez a Petri, ez mér valami, ez egészen férfi volt.
Es elvesztem teljesen.

Mishogy beszélek azéta,

teend6im hanyagolom,

szalad a lakds.

A férjem hortyog az dgyon,

mellén hervadt szérvirdg.

Ki ad a gyerekeinek bibliai nevet?

Hogy mehettem ebbe bele?

Nincs levegs, gyongyoket novesztek arcomon.

Belekordul gyomromba az éhség.



Petriré]l mindent elolvasok,

timolygok a melegben,

hagyom, hadd sodorjon a tomeg.

Azt jatszom, eldjulok, hitha felkarol valaki,
hogy érezzem a testét.

Gorgetem a nyelvemen: ,,Gyere, akarom”,
vagy inkabb ,nagyon szeretném”.

Mielétt a gyerekekért mennék,

kocsmiba jarok,

keresem azt a férfitarkot,

azt az egyet, akinek a fiilébe sigom.

Azt mondjik,
a bolesészlinyok teste bordély,
de egyszer 6k is férjhez mennek.

En csak vindoroltam identitdsbol identitésba.
Mikor nyugodtam meg elészor a férjem vallan?
Mikor hagytam fel a versolvasissal?

Ott rontottam el, mikor hasonlésigot kerestem
kozte és koztem.

Az is zavar, ha szélnak hozzim,

mégis sz6lna mdr valaki igazan.

Vagy csak jojjon elém Petri Gy6rgy munka utdn,
és kanalazza ki bel6lem a margarint.

KAFKA ES A SZEX

Sokat gondolok mostandban Kafkara. Es a szexre,
hogy csak elkezdeni nehéz, aztin evéssel az étvigy, lassan
belejoviink,
mint a verset, még ha nem is mondjak ra. 37
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Ugy kezdeni el irni, ahogy mamam kezdi

a szemoldokfestést: raérésen, nem tartva a kegyetlen id6tél.
Az elején harsdny, de majd lekopik a nagyja.

Kafkdra nem is gondolok igazan, pedig kéne, hiszen fontos,
helyette inkdbb mindig a szexre, és akkor mdr leginkabb rad.
Olyan vagy, mint egy jégvibritor: hiivos és izgatd.
Kezdhetném igy is, ha beszélni tudnék rélad,

arr6l, mikor megindult

combjaink k6zott a hliséges bizsergés,

egymds szdjszaganak lassi megszokisa.

Félhomilyos szobdkban éliink, a

fogcesdlé redényon dt folyton szivirog némi fény.

Mikor egyediil fekszem, szavakkal adok nyelvet a nyelvednek,
leképzem, ami torténhetne, végigtapogatom a szdjpadlisod,
végigsiklom a fogadon, majd véllad gédrein.

Kétszemélyes orgidkrél almodok.

Nehéz eldonteni, melyikiink a nagyobb 6romszerzé.

Erdes pokrécainkon nydjtézom, ringat

a mosogat6gép, benne sok csillogé tivegdilds,

egyiittléteink tréfedi. Sosem tornek el,

mindig csak repednek.

A szildnkok szexrél szexre mélyebbre mennek.

Mikor nem vagy itt, Kafka és én atvaltozosat jatszunk,
bolyongunk a rélad valé emlékezésben.

Vele lehet igazin emlékezni, latod, mégis gondolok rd,
hattérbél figyel, mikor belém harapsz.

Veled élek, te paskolsz, te cirgatsz,

te hatolsz belém.

Mégis minden ldzas bujds, simogatds és verés utdn,

mikor még szextdl zilaltan lefutsz cigizni,

6 feljon az dgy aldl, mint egy régi bin.

Csak Kafka és én tudjuk igazin,

hogy amikor ezt az egészet megirom,

az az igazi aftercare.



Szabados Attila

AZ ATLAGOS FERFI

Miutin megtudja, hogy verseket
irok, nem kér t6bb meztelen képet,
inkabb sajat miveit kiildi el.

Nem kovetel reggeli fotét,

amin még az dgyban fekszem,

és amihez gyorsan le kell venni

a pizsamat, mert aki vonzo, ruha
nélkiil alszik, ezt mindenki tudja.

Az étlagos férfi egy nyiri napon
a folyéparton tilve szamol be
atlagossagdrdl, amire biiszke.
Favés hangszereken jatszik —

ez aligha dtlagos, mondandm, de
ragaszkodik statusihoz. Vissza-
visszatér a versekhez, rimekrdl,
hangsulyokrdl akar beszélni;

a szdjahoz emelem a sorostiveget.

Az étlagos férfi 6t vagy hat verse
hever a megosztott képek kozott,
sorkezdd nagybettivel, és ez
végiil is tetszik, mondandm,

ha errél akarnék tarsalogni.
Utolsé beszélgetéstinket
visszaterelem az alvéruhdzatra.
Mert levetkézni mégis kdnnyebb,
gondolom, de mdr minden hidba.



OUTDOOR?

a majusi égbolt alatt
lehtizom a farmeromat

hajolj f6lém itt a fiben
lebegjink a levegében

amit maskor sosem lattal
ha nem tikor elétt 4lltal

megmutatom itt van tessék
nézegesd egy férfi testét

eljutottunk mdr 1ddig
fogunk fényesen kildtszik

persze szép vagy j6 igy hogyne
gondolj csak a gérogokre

paideia meg enkiiklion
utébbi is bizony bizony

ha nem érted mondok majd mast
inkabb nézzik meg a lakdst

EGY PORTUGAL

Sokdig a kanapén beszélgettiink,
nem mozdult egyikiink sem. Mi volt
a téma? Zene, azt hiszem. Hirtelen
felallt, so let’s do it, mondta,
megragadott, és a fiird6be vezetett.
Emlékezett, szeretek zuhanyozni,



és valamit a vigyak teljesitésérdl
dadogott. Azt akarta mondani,

ne hagyjam el soha, de nem tudta,
hogy van angolul. Kiilonben is,
ha tudni, mi értelme lenne?

Szex utdn zilaltan a konyhaba
mentiink, és elszivtunk egy

erds cigit. Hazasétdltam,

aludtam vagy kilenc érit.

A nevét azéta is tudom.
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Takéacs-Csomai Zsofia
KUTKAVA

Aranyos csengettyiként bongott az ereszen, majd nagyot koppanva ért
toldet a bogdr, s Otté — mikozben dtvetette magdt a katkivan — arra gon-
dolt, milyen szép is volt ez a hang, melyet életében utoljara hallott. Nem vitt
magdval mést, csak a kit dohos szagit, és beteljesiiletlen életét. Pedig ere-
detileg fiigét jott ki sziiretelni a farél, mely a kat mellett vert konokul gys-
keret joval az & sziiletése el6tt. Most mézédes gytimolesét kindlja hildbdl,
hogy meghagytak. Agai a kit folstt terebélyesedtek el, olykor egy-egy fiigét
is pottyantva a mélybe. Ott6t délutdn talaltik meg, és a temetési elGkészii-
letekkel egyidében elkezdédtek a taldlgatdsok is, vajon mi vitte rd erre Ottét
a sulyos, végérvényes tettre. Sziilei rég meghaltak, meg nem nésiilt soha, de
el sem hagyta magit: szeretett tirsasigba jirni. Szerényen, tisztességesen
élt. Ugyes keze volt, sokan hivtik haztdji munkikhoz segitségiil. Mértéktar-
t6 élete Osszeegyeztethetetlennek tiint végsd dontésével. Marpedig a haldl
ideje és mikéntje a leélt élet pecsétje volt a falubeliek szemében. Ez a taldny
leginkabb a plébanost nem hagyta nyugodni. Meg akarta érteni ezt az elté-
kozolt lelket. Puhatol6zé kérdéseire senki sem tudta a feleletet, s a Biblidba
és sajit lelkébe tekintve sem lelt a vdlaszra. Taldn a hely a biinés — gondolta,
ezért bevette magit a rejtélyes hazba, hogy azonosulhasson a megtért szel-
lemmel. Az épiilet vastag falai hiis levegét leheltek, a dunyhdk illatos-na-
posan vontik az éjszaka leplébe az Ur szolgajat. Teltek a napok, de nem jott
a felismerés. Otté szogre akasztott kabdtja vadlon figyelte az asztalndl lS
plébanost. A kutat félelembd] messze elkeriilte, mégis, érthetetlen médon
abban taldltak rd a hivek, akik vasirnap hidba vartik az Oltdriszentséget. A

talu lakéi kozos erével tették folddel egyenlévé a portit, csak a kat all mind
a mai napig, hogy akik mérlegre akarjik tenni életiiket, mind réleljenek.



LADIK

Megadén hajladozott a nddas, bibicek és vadkacsik usztak korilottiik,
belefeledkezve a korai nydrba. A langymeleg szell§ hullimokat gerjesztett,
melyek a part betongytirdit nyaldostik. Cserebogarak koppantak barndsan
a kikotozott csonakoknak, melyekben az éjjeli es6 mementéjaként egyre
apadoé pocsolyik fénylettek. A t6 vize selymes-szikrazo tiikorként csodaltat-
ta 6nmagdval a kékls eget. Egy kéz, s a hozzd tartozé kar mutattak bizony-
talanul a talpart tavoli pontjira. A legyek s bogarak midr észrevették a jelet,
hirtelen gyiilekezésiik feldulta a t6 békéjét. A siklok idegesen usztak a parti
kovek felé, s megannyi kikandikalé fej kutatta a megoldast. A horgész, ki
felriadt szundikildsibdl, nddszilaknak hitte ket, 4m szemeibdl kidérzsolve
a déli szendergést, vildgossa vélt szimara a raj s kiillonos viselkedése. Taveso-
vével kémlelni kezdte a vizet, s a nddas széléhez érve vette észre a foldontuli
mozdulatba merevedett tagot. Remegve ejtette el tivesovét, s pecajat hatra-
hagyva igyekezett a legkozelebbi hazig. Nem is kopogott, csak berontott az
illatos konyhdba, s a meglepetéstdl elkerekedett szemi idegen néma kérdé-
sére csak azt tudta kinydgni: — Egy halott. Hivjon valakit! A vizben deré-
kig gdzolé egyenruhdsok kozelitették meg a szélzorgette nadast, mikézben
az autdjuk tetején kékls fénysziréna beleveszett a naprezgette levegébe. A
holttest mellkasa pattandsig feszitette a kékkockas inget, melynek gombjai
utolsé erejiikkel igyekeztek azt egybetartani. A férfi csoddlkozé szemei ké-
ken meredtek a felhGtlen égre, orraba hinar szorult, mely szdjanak ivét ko-
vetve szomoru dbrazatot kolesénzott napégette arcdnak. Pontyok figyelték
a vizmélyrdl az egyre tavolodé labakat, koriilotte uszkaltak egészen addig,
mignem kiemelték a testet orszagukbdl, s a ladikba helyezték. Ahogy a part
telé kozeledtek, siralyok repiiltek el felettiik, egyikik csérébdl apré leveles
dgat hullajtott a testre, akdrcsak koszorut a sirhalomra.
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ELDOBHATO

Recesend hangot hallott. Atkozta magét, amiért a forré vizet a mdanyag
talba 6ntétte, melynek egykor tiikérsima aljat cérnavékony érhalézat min-
tizza. Hasznavehetetlen, gondolta. Ideje volt elindulnia. Fiilhallgatéja utin
kutatott tiskdjiban, elinditotta a lejitszasi listat, és elindult P.-hez. Jéghideg
dobozos kavét visdrolt, és a buszmegélléban megitta. A papirpoharat 6sz-
szegytrte és a kukiba gyomoszolte. A jaraton sok szabad hely volt, 6 mégis
allva utazott. Szerette figyelni a fuggonynélkiili lakdsokban zajlé életeket.
Elraktdrozta magédban a fényeket, a berendezést, az elsuhané alakokat. A
megallénil egy kirakatban ellendrizte ruhdjat. Hamarosan az ismerds tar-
sashdzhoz ért. Felcsengetett, besietett a 1épcsGhdzba, egészen a negyedik
emeletig. P. mar az ajtéban virta. Megolelték egymast. Nem tartott sokdig
az egész. P. koszos foteljében iilt, valami bugyuta filmet néztek. A film vé-
gén azt mondta P.-nek, hogy szeretne t6bb id6t egyiitt tolteni. P. kiment
az erkélyre cigizni. Utinament, § is ragygjtott, holott mar régéta nem do-
hanyzott. P. az elhalad6 autdkat figyelte, és dtkarolta a derekat. Végiil nala
aludt, majd reggel az els§ jdrattal hazautazott. A buszon iilve megirta P-nek,
hogy beleszeretett. P. rogtén vilaszolt neki. Szerinte hagyniuk kellene az
egészet, és ha ugy alakul, majd 6sszefutnak. Eltette telefonjit, és behuzta
tiskdja cipzirjit. Ahogy koézeledett az otthondhoz, a gyomrdban a gorcs
egyre er6s6dott. A buszrél leszallva hazdig futott, a lakdsba érve a fiirdGszo-
baba rohant. A wc-be hdnyt, majd lekuporodott mellé, mint egy kismacs-
ka. Miutdn er6t gytjtott, feltipaszkodott, levetette a ruhdit, és elinditott
egy mosast. Melegit6be bujt, majd a kanapéra huppant, és nagyot s6haj-
tott. Cigiftist sz{ir6détt be a résnyire nyitva hagyott ablakon. A telefonja
utdn nyult, végiggorgette P. hirfolyamdt. Semmi Gj bejegyzés. A tiskdjabol
el6kotorta a terhességi tesztet. Biztosan tudta, hogy virandés. Ebédre egy
narancsot hdmozott, és megivott mellé egy pohdr vizet. Mikozben a tesztre
pisilt, arra gondolt, ahogy a derekdn P. kezével nézik az autékat. Mikozben
az eredményre vért, fogta a repedt mianyagedényt és a szemetesbe dobta.



TEGLAFAL

»2Az életnek nem csak ugy lehetne nekiindulni, hogy csak egytéleképpen
élhetink. Minden nap egy Gj kezdet lehet, és te dontod el, ki leszel.” Vala-
hogy egyik mondat sem tiint j6 vdlasznak R. tizenetére. A tiskimba nyulok,
kutatok a tictacos doboz utdn. Zordg az aljan, (hogy lehet ennyire hangos
egy doboznyi cukorka?), el6haldszom, és két szemet a szimba tomok. A
szemben 116 né engem néz, azon gondolkodom, hogy meg kellene-e kinal-
nom, de kézben meg 6 egy vadidegen, csak a véletlen hozta, hogy mindket-
ten ugyanabban az idében egyazon helyen tartézkodunk. Ez is olyan, mint
amikor nyolc évet lehtizol valaki osztilytirsaként, rdaddsul padtirsaként, és
csak évek mulva jossz rd, mennyire nem ismered, és hogy 6 egy teljesen ma-
sik életet €l, hidba il t6led centikre, mégis elérhetetlen szimodra az 6 vildga.
Mindig gy képzeltem, az anyukdja otthoniilds tipus, nem dolgozik, mert
hisz abban, hogy a nének otthon van a helye, apukdja pedig magas, szem-
tiveges, joképi férfi, bankigazgatéként vagy minimum jogaszként dolgozik,
és igy a padtdrsam mindent megkaphat, amit megkivin. De én nem, és mai
fejjel nem tudom, melyikiinket irigylem inkdbb? Ketténk koziil mégis én
ilok most itt, és nem 8, persze, tilhetne & is itt egy mdsik idépontban, pont
ebben a székben, de valészinileg ez nem igy van, legaldbbis az én viligom-
ban, amit elképzelek, ilyen nem térténhet meg. A kozosségi médidnak hila,
csekkolhatom, illetve csekkolhatndm, hogy olyan életet él-e, mint ahogy
elképzelem, de mégsem teszem meg, mert még mindig jobb hinni egy ilyen
vildg létezésében egy életen at, mint rdjonni, hogy a dolgok dlldsa mégsem
ez. Eszembe jut a megfelel mondat, és bepotydogom R.-nek a messengeren,
mert tudom, hogy ez dtsegiti majd ezen a nehéz percen, vagy legalabbis
ezt mondja (hazudja) nekem mindig, amikor taldlkozunk, bir ez ma mér
elég ritkdn adédik. A szavak erejére gondolok, arra, hogy kinek mit jelent
az adott sz6 adott idében. R. taldin nem érti majd félre, amit irok neki, de
mi van, ha mégis? Elteszem a tdskdmba a telefonomat, és arra gondolok,
hogy lim, egy ilyen torténet kerekedett, pedig csak arrél akartam irni, hogy
idefelé j6vet littam egy csupasz téglafalat. Meg kellett dllnom egy pillanat-
ra el6tte. Gyonyord, szinitmenetes téglak alkottdk a falat, amit én szivem
szerint ugy hagynék: vakolatlanul, hadd allja az id8jards viszontagsagait, és
majd meglitjuk, mi lesz.
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William Blake versel

WILLIAM BLAKE MUFORDITO!
PROGRAM A SZEPMUVESZETI
MUZEUMBAN

A Szépmiivészeti Mizeum a British Councillal egyiittmiiksdve 2025
novemberében miiforditéi programot inditott a Menny & Pokol hdzassdga.
William Blake és kortdrsai cim kidllitishoz kapcsoléddan. A 2026 janudr-
jaig lithaté tarlat nagy hangsulyt fektetett arra, hogy a brit képzémiivészet
és irodalom kiemelked§ alakjinak latomadsos rajzai és festményei mellett a
kolteményeit is megismerhessék a litogaték. A kiallitétérben olvashaté és
hallhaté volt tobbek kozott Blake tobb levélrészlete, a Tigris cimi verse,
illetve t6bb mas szemelvény Az drtatlansdg és tapasztalds dalai cimi verscik-
lusokbél. A miforditéi program célja az volt, hogy a kiallitds apropéjin a
magyar irodalom is gazdagodjon: a programban részt vevd irék — Fenyvesi
Orsolya, Killay Eszter, Nadasdy Adim, Sirokai Miatyas, Szab6 T. Anna,
Varré Diniel és Zavada Péter — egy vagy tobb Blake-verset forditottak
le Gjra. A program févédnoke, George Szirtes évtizedek 6ta foglalkozik
William Blake koltészetével — Blake muveinek értelmezdje, forditéja és
népszertsitdje. A forditdsokat 2025 decemberében kiildték el a résztvevdk,
a verseket 2026 januarjaban egy muforditdi est keretében hallhatta elGszor
a kozonség. Az eseményen Fenyvesi Orsolya, Sirokai Mityds, Szabé T.
Anna és Varré Diniel vett részt, a verseket Siri Dani szinm{ivész olvasta
tel, a beszélgetést Lovass Déra esztéta moderalta.

A Menny és Pokol hizassaga. William Blake és kortdrsai cimi kidllitds ku-
ritora a Tate és a Szépmivészeti Muzeum egyiittmikodésében valésult
meg, kurdtorai Alice Insley (Tate) és Regds Csilla (Szépmiivészeti Muze-
um) voltak.



ORULT DAL
MAD SONG

Bég a vad szél,

Az éj metsz a tdjon.
Binat, ne nézz,
Takarjon el dlmom:
De keleten, ott fent,
Fényre vilik a csend,
S tédul madar torkan
A rikoltas.

B szaggatta,

Zajlé hangom
Mennyek rakta

Egbe hajtom:

A nappal felzokog,
Fulét fogja az éj,
Dalomba belereccsen,
Es tombol mir a lég.

Eleven szornyeteg,
Uvsltsk reszketeg,

Az éjbe tortetek,

S az éjjel elmegyek;
Hol a vigasz ram tatog:
Keletnek hattal 4llok,
Mert fénye belém nyul,
S kinnal feldul.

FENYVEST ORSOLYA forditisa



A DAJKA ENEKE (A TAPASZTALAT DALAI)
NURSE'S SONG (SONGS OF EXPERIENCE)

Ha gyermekek hangja zeng a mezdn,
a volgy mélye suttog vele.

A fiatalsigom eszembe jut,
z61dilok, sipadok bele.

»Gyerekek, gyertek, megy le a nap,

a harmat a f6ldre csorog;

a tavasz, napotok, mind jitékba vész,
a tél és az éjjel titok.”

KArLAYy ESZTER forditisa

A LEGY
THE FLY

Nyiri legyecske,
jatszottdl kedvesen —
de szarnyadat letorte
6vatlan kezem.

Nem vagyok-e én is
légy, mint te?

Es te ember, mint én,
nem vagy-e?

Hisz én is tincolok,
iszom, énekelek,

mig szdrnyam nem torik le
valami vak kezek.

Ha életem s eré6m

gondolkodisbdl all,



s a gondolat hidnya
nem mds, mint a halal;

akkor boldog
légy vagyok,
ha élek,

ha meghalok.

NADASDY ADAM forditisa

A LEGY
THE FLY

Kicsi 1égy,

nyar csopp szele:
dsztén-kezem
most verte le.

Volnék a légy
ember fején?
Es ember te,
akarcsak én?

Csak zimmogok,
meg tdncolok,
a vak kéz majd

a f6ldre dob.

Ha gondolkodni
lét-erd,

s a gondtalan
halélra né,

én is csak

boldog légy vagyok,



mig élek és

ha meghalok.

SzaBO T. ANNA forditisa

JJSZULOTT BANAT
INFANT SORROW

Anyam tvélt, apim zokog,
testem vildgra igy potyog,
pucér, bégd, védtelen,

t6ld-pokolra éhesen.

Apédm kezében kopkodok,
polyakotozve kiiszkodok,
kimeriilten és 6sszetorve
atkot szérok az anyaélre.

SzaBO T. ANNA forditisa

A TIGRIS
THE TYGER

Tigris, tigris, langold,
éjink mélyén megbuvo,
mely 6rok kéz mérte rid
szornylszép szimmetriad?

Milyen mély, vagy milyen ég,
mi szemedben maig ég?
Szarnysuhogis izzitott?

Tiizedhez ki nydlhatott?



Ki a mivész? Kit dicsér
sziveden a rémes ér?

S ahogy végre dobogott,
le mily vad er6 fogott?

Milyen péroly? Mily vasak?
Ki alkotta az agyad?
Milyen iills? Mily tenyér,
mi e gyilkos géphez ér?

Mikor az éj elvonult,

s a csillagok konnye hullt,
lita-¢é, hogy j6, Urad?

A Baérédny testvére vagy?

Tigris, tigris, lingolo,
¢jink mélyén megbuvo,
mely 6r6k kéz mérte rad
szornylszép szimmetriad?

SzaBO T. ANNA forditisa

VALOGATAS A POKOL KOZMONDASAIBOL
THE PROVERBS OF HELL (EXCERPTS)

Vetés idején tanulj, aratiskor tanits, télen élvezd az életet.

Hajtsad ekédet a holtak csontjain at.

A tdlzés utja a bolesesség palotdjahoz vezet.

A jézansag egy csinya vénlany, kinek a tehetetlenség udvarol.

Ki vigyakozik, de nem cselekszik, az dogvészt nemz.

A kettévagott féreg megbocsit a szintévetének.

Ki szereti a vizet, meritsd a folyéba.

A bolond nem ugyanazt a fat litja, mint a bolcs.

Kinek arca nem ragyog, sosem vilhat csillagga. 51
Az 6rokkévalésdg szerelmes az id6 alkotdsaiba.
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A szorgos méhecskének nincs ideje szomorkodni.

Az ostobasdg 6rdit a percmutaté méri, de a bélcsességét egyetlen
6ra sem képes mutatni.

Minden jétékony ennivalé elérhetd halé vagy csapda nélkil.

Szamolj, mézsilj és mérj az éhinség évében.

Nincs madar, amely tdl magasra szdllna, ha sajit szarnyaival repil.

A holttest nem all bosszit a sebekért.

A legmagasztosabb cselekedet, ha masokat magad elé allitasz.

Ha a bolond ragaszkodna bolondsdgihoz, bélccsé vilna.

Az 6kori kolt6k minden érzékelhetSt Istenekkel vagy Géniuszokkal sze-
mélyesitettek meg, neveket aggatva rdjuk, és erdsk, folyok, hegyek, tavak,
virosok, nemzetek és minden olyan létezd tulajdonsdgaval ékesitették Sket,
amit kiterjesztett és sokrétd érzékeik képesek voltak felfogni. Kivaltképp
tanulmanyoztdk minden vdros és orszdg Géniuszit, azokat szellemi isten-
ségeik ald rendelve. Egészen addig, amig kialakult egy felépitmény, ame-
lyet egyesek kihasznaltak, rabszolgdva téve a kozonséges embereket aziltal,
hogy megprébaltik realizdlni a szellemi istenségeket vagy elvonatkoztatni
Sket a létezSktol. Tgy sziiletett a Papsig. Az istenimadat formait koltsi me-
sékbdl vilogattdk. Idével kinyilatkoztattdk, hogy ezek Isteni elrendelések.

Igy az emberek elfelejtették, hogy minden isteni az emberi szivben lakozik.

SIROKAT MATYAS forditdsa

NEVETO DAL
LAUGHING SONG

Ha nevetnek zélden a lombos fik,
Patakokbdl buggyan a boldogsig,
Ha a leveg6 nevetd zajtél zsong,

Hahotézik a riigyeket hajté domb,

Ha nevetnek a réten a godrocskék,
Kuncognak a tiicskok, a zold szocskék,



Zsuzsikak kerek ajka, az attraktiv
Muzsikilva csilingel ,hahhahhi’-t,

Ha szines csiz kaccan az drnyékban,
Hol a mogyordéval teli tanyér van,
Gyere élni, 6rilni, a dallam hiv,

Kacariszd velem egyiitt a ,hahhahhi”-t!

VARRO DANIEL forditisa

JERUZSALEM (,ES GAZOLT ITT AZ OSI LAB")
JERUSALEM (,AND DID THOSE FEET IN ANCIENT TIME")

Es gazolt itt az Gsi lab,

Hol angol bércek gyapja zo1d?
Es litta Isten Baranyat

E szivnek kedves angol f61d?

Es szért-e tényt az Egi Arc,
Hol dombjainkon kéd szitdlt?
Es épiilt itt Jeruzsalem,

Amig a Sitin Malma jart?

Hozd Tjam, arany linggal ég,
Hozd izz6 nyilvesszém: a vigyam.
Hozd Dardamat, s O, nyilj meg, Eg!

Hozd Hintémat tizarad4sban!

A Lelki Harcot dllom én,

S kezemben kard se szunnyad dm:
Amig nem dll Jeruzsilem
Angolhon z6ld talapzatin.

53
ZAVADA PETER forditdsa
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DOKUMENTUM

Szabo Robert Csaba

A VISSZAUTASITAS
MUVESZETE

Székely Janos az Igaz Szd 1975-6s évfolyam dprilisi szimaban egy roévid
jegyzetet” kozol Szildgyi Domokos Felezids cimi kotetének ,némely” kriti-
kusairdl, akiket a képz8mivészeti tarlatra betéveds, néz, de nem laté ven-
dégekhez hasonlit. A jegyzet cime Egérit. Székely arrdl beszél alig masfél
oldalas irdsdban, hogy Szilagyi Domokos a koltészet konvenciérendszeré-
nek felbontdsa sorin™ eljutott addig a felismerésig, hogy egérfogéba jutott,
amelyben ,egyaltalin nem irhat mar érvényes verset”. Csakhogy a minden-
kori kolts, Székely szerint, folyton egyfajta egérutat keres, és ezért Szilagyi
a Felez6ids kotetével ,varatlan, kissé szomoru gesztussal onként magdra val-
lalta ismét a régi koltészet valamennyi konvencidjit, kezdve a par excellence
koltsi témadval, folytatva az igynevezett nyugat-eurdpai verseléssel, s befe-
jezve a hagyomanyos, zart kompoziciéval, 4jbdl érvénybe helyezte mindazt,
ami mdr elavult, csakhogy nem egészen komolyan, hanem kissé csifondd-
rosan, fintorogva, mosolyogva...” Székely Janos szerint tehit a Felezdids ,a
koltészet onirénidja”, amit ha Pet6fi vagy Jézsef Attila feldl olvasunk, ér-
vénytelen kritikai értelmezésekhez vezet, és pontosan a koltészetrdl magérdl
tesz hamis dllitdsokat.

A jegyzet leginkabb azért figyelemre mélté, mert Székely Janos — mi-
kozben Szildgyi Domokos koltéi poziciéjardl beszél — tulajdonképpen a sa-
jat, koltészetrdl vallott felfogdsit fogalmazza meg. A jegyzetet olvasva talin
ez nem annyira egyértelmd, am ha hozzdolvassuk egy 1975. méjus 22-én
Szemlér Ferenchez irt szerkeszt6i levelét, akkor mir teljesen vildgossa vi-
lik. Szemlér levelét nem ismerjiik, 4m Székely valaszlevelébdl kikovetkez-

* Székely Janos: Egérat. In: Igaz Szd, 1975/4, 352-353.

** Székely, wuo., 352: ,Szildgyi ugyanis érzékeny alkatdndl, tapasztalatindl
fogva (s mert beliilrdl ldtja a dolgot), nagyon jol tudja, hogy az a konvenciérendszer,
amit tobb ezer évig koltészetnek neveztek, szellemileg mér érvénytelen.”



tethetjiik, hogy mirél is lehet sz6 benne, mert Székely szinte idézi Szemlér
szavait. Ezek alapjan tudhat6, hogy Szemlér verseket kiild az Igaz Szonak,
és a mellékelt levélben utal Székely Janosnak az Igaz Szd-beli jegyzetében
megfogalmazott felismerésre, hogy tudniillik érvényes verset nem lehet tibbé
irni, ami miatt Szemlér hosszas mérlegelés utdn teszi csak postira a verseit.
Az Igaz SzoversszerkesztSje Szemlér levelét olvasva szembesiilt azzal, hogy
a koltéi és szerkesztdi hivatdsa kozott — ha komolyan akarja venni a jegy-
zetben megfogalmazott felismerését — ellentmondas fesziil. Hogyan kérhet
és fogadhat el szerkesztGként verset azok utdn, ha kolt6ként ugy gondolja,
érvényes verset egyaltalin nem lehet mdr irni? Hogy ha az édllitdsit komo-
lyan gondolja, akkor minden, az Igaz Szshoz bekiildétt verset vissza kelle-
ne utasitania. A levél legmeglepdbb fordulata mégsem ezen felismerés utini
mea culpdzis, amiben igyekszik megnyugtatni Szemlért, nehogy magéra ve-
gye a megjegyzéseit, hanem a levél zarégondolata. A levél befejezd soraiban
ugyanis Székely dtvéllalja magdra a felismerés Gsszes terhét és kovetkezmé-
nyét, és 6va inti Szemlért attdl, hogy a példdjat kovesse. Idézem: ,,...kérlek,
Te semmi esetre se vedd olyan komolyan a problémit (hogy ti. érvényes
verset nem lehet irni t6bbé — Sz. R. Cs), ahogy én veszem. Mert, litod, én
évek 6ta elhallgattam miatta. Pedig kdr értem.” (Kiemelés t6lem — Sz. R. Cs.)

Pedig kdr értem. Székely Janos 1975-ben 46 éves, 19 éve a lap versrova-
tanak vezetdje. Egy korabbi, 1970-ben Kanyddi Sindornak irt levelében igy
fogalmaz: ,Sanyi drigam! Elontott a kzépszer, mar-midr fuldoklom benne.
Feltétlenil és mielébb kiildj néhdny jé verset, hogy valami érdekeset ko-
z6lhessen végre ez a nyomorult rovat.” Ritkdn ennyire Gszinte, csak a leg-
kozelebbi bardtainak ir ilyet. Mert ha az Igaz Szd szerkesztSségi levelezését
tartalmazé dossziéit lapozzuk, akkor feltiinik, hogy Székely Janos a kozlést
visszautasité leveleket aprélékos migonddal irja meg, részletekbe mend
magyardzatokat ad, gy6zkod, kiemel szavakat és sorokat, egyszéval szinte
tanit, nevel — verset irni, mivelédni, olvasni buzdit. Persze, kiméletlen is
olykor, de csak azokban az esetekben, ha a szerz6k megallds nélkil drasztjak
el Gjabb és Gjabb killdeményeikkel, vagy ha fenyegetdzést kell olvasnia, mert
ilyen is akad. De ez nem feltétleniil jellemzd. Tirelmesen magyarizza a
koltészet 1ényegét, és ilyenkor nem nehéz észrevenni, sajit ars poeticdjdbdl
dob oda morzsinyi darabokat.

Vagy egész szelet kenyeret.

Tessék fogyasztani.

Ezért hallgattam én el.

55



56

A diktatardban a visszautasitdsnak ezerféle arca van, ezerféle oka, a leg-
tobb és a legfijébbak a rendszer cinizmusibél és midnenhatésigabol kovet-
keznek. A jelen lapszimban 6sszegytjtott 1975-6s Székely-levelek mind-
egyike a kozlés lehetetlenségét fogalmazza meg ilyen vagy olyan médon.
Kit azért utasit el a versrovat vezetdje, mert szinte biztos benne, hogy nem
menne 4t a cenzurdn, és ilyenkor egy pillanatra fény vetiil Székely roppant
dvatos természetére is, kit azért, mert a versek egyszerdien nem titik a lap
szintjét, és itt hosszas koltészeti fejtegetésekbe kezd a szerkesztd, megint
masokat pedig azért, mert a cenzira visszadobta a verseket, vagy a ,veze-
t8ség” eleve nem engedélyezte azokat, ami viszont kivaléan érzékelteti a
korszak lapcsinalasit belengé bizonytalansigot, hogy tudniillik sohasem
holtbiztos egy-egy sz6veg megjelenése.

Jelen vilogatas amellett, hogy felcsillantja a visszautasitds 6rok szerkesz-
t61 problematikdjinak és dilemmadinak eme mivészi szintre emelt példdit,
arra is alkalmas megldtdsom szerint, hogy az életm bizonyos aspektusait
arnyalja. Egérutak, egérfogdk, mindegy, minek nevezziik, a lényeg az, hogy
volt egyszer egy versszerkesztd, aki ugy kiizdott démonaival, hogy igyeke-
zett kdzben mindvégig a koltészetrsl beszélni. Igy élt és alkotott Székely
J4nos, a szerkesztd.

Marosvdsdrhely, 1975. dprilis 1.
Veress Gerzson

Sepsiszentgyorgy

Kedves Gerzson!

Megkaptuk verses jatéknak nevezett kéziratodat, elolvastuk és sietek tol-
midcsolni a versrovat véleményét. Gerzson kedves, ezek a kontrasztos-beté-
tes varidciok Arany Jdnos (illetve hat Shakespeare, illetve hit az angol nép)
szovegére bizonydra nagyon érdekesek, de becstiletes megitélésiink szerint
publikalasukrol aligha lehet sz6. K6lt6i szandékod ugyanis, amelynek szem-
pontjabdl szovegedet megszervezted, meglehetdsen rejtett, homalyos ma-
rad; mdrpedig rejtett, homalyos szindékoknak, mint tudod, nemigen nyilik
kozlési tere. Igen sajndlom, hogy a masodkozlést nem tudjuk ilyen médon
elésegiteni; s6t még csak tandcsot sem tudunk adni, merthat kétlem, hogy



példaul az Utunk is villalna a kozlést. Mindenesetre meg kellene prébdlnod,
mar csak azért is, hogy ellendrizd véleményiinket.
Szivélyesen tidvozol:

Sz.].

Marosvdsdrhely, 1975. dprilis 4.
Szildgyi Domokos

Kolozsvdr

Kedves Domi!

Adés maradtam a vilasszal egy leveledre, mert kézben Bukarestben
jartam. Oriilok, hogy elhatrolsz provinciamtél; mindig is azon igyekez-
tem, hogy ez a tivolsig ne cs6kkenjen. Sz6 sem lehet arrél, hogy barmit is
sértésnek vettem volna téled, hiszen igazin kedves szoktdl lenni hozzdm,
éppen csak megmagyardztam, mi tortént, nehogy te magad haragudj meg
valamiért. Mert — szinte restellem bevallani — fontosnak tartom, amit érzel
és gondolsz; 6rdog tudja, miért van az: minek magyardzzam.

Domi kedves, egy masik dologrdl is értesiteni szeretnélek. Annak idején
—sok hénappal ezelStt — kaptam téled egy érdekes, szép verset (Jarékok I1.),
amelynek megjelenése hosszu ideig problematikus volt. Szerettiik volna, ha
leadhatjuk, de aztin ugy alakultak a dolgok, hogy mégsem lehetett megpré-
balkozni vele. Nem tudom, értesitettelek-e idejében errél. Most sajnilkozva
megteszem.

A Bolyai-versed a szimmal egytitt remélhetSleg most mar csakugyan
megjelenik. Kérlek, ha irtdl vagy irsz kozelebbrdl valamit, azonnal kiildd el,
mert igen nagy sziikségiink volna irodalomra.

Baritsaggal olel:

Sz.]J.
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Marosvdsdrhely, 1975. dprilis 8.
B. Szabé Istvin

Kolozsvar

Utunk Szerkesztdsége

Kedves Pista!

Hit ez a ciklus bizony nem sikeriilt. Azonnal elolvastam, elolvastat-
tam szerkesztStarsaimmal is, de sajnos még ellentmondani sem tudtam a
kozos véleménynek, hogy kozlése nem villalhaté. Pista kedves, elképzelni
sem tudja, milyen keserves szimomra ilyen véleményt tolmacsolni, hiszen
kapcsolatunk lassan mar tbb az egyszer munkatarsi viszonynal. Mi lehet
gyotrelmesebb, mint nemet mondani egy f6ldinek és kolléganak (mar-mér
j6 bardtnak), akir6l rdaddsul tudjuk, milyen aggédva virja a kedvezd vélaszt.
Meg tudja bocsitani, Pista kedves, hogy nem tehetek eleget varakozasinak?

A mijusi meghivést szivbdl koszénom, de még nem tudok vilaszt adni
rd, mert kénnyen lehet, hogy szabadsigon (a havason) leszek mar akkor. Ha
mégis mehetek, értesitem, de addig is ne szdmitsanak rim; nem szeretném
becsapni semmiképpen.

Baritsaggal tidvozli:

Sz.].

Marosvdsdrhely, 1975. dprilis 18.
Simonfi Istvin

4700 Zalau

Str. Dobrogeanu Gherea 99.

gud. Silaj

Kedves Simonfi Istvin!

Ujabb verseit megkaptuk és elolvastuk. J6 képességek nyilatkoznak meg
ezekben is, de becsiiletes megitélésiink szerint egyik sem annyira érett, frap-
pins és jelentékeny, hogy kozlését vallalni tudnok. Az példaul, hogy a tobb-
szor 1s korbefordulé maginyos énekes arca északi fele mohds, 6tletnek ér-
dekes és j6, csakhogy nem tudni pontosan, mit jelent, hova iit gondolatilag
ez a j6 6tlet, mi felel meg neki a valésagban. Most mar kénnyen lehetséges,
Pista kedves, hogy maga pontosan tudja, mit akart kifejezni ezzel a képpel,
s meg is tudnd magyardzni, csakhogy mi az Igaz Széban nem mellékelhetjiik
a vers mellé a kolt6t, hogy érdekes otleteit fogalmilag megmagyarizza.



Bizonytalanok ezek a versek, bizonytalanok féleg képletes jelentésiik-
ben; értelmezésre szorulnak, s nem bizonyos, hogy értelmezésiik megéri a
taradsagot. Kozlésiik az adott koriilmények k6zott mér ezért a bizonytalan
jelentésért is lehetetlen. Ugy gondolom, mindent el kellene kévetnie, hogy
bejusson az egyetemre, ha tehetségét érvényesiteni akarja.

Szivélyes tidvozlettel:

Sz.J.

Marosvdsdrbely, 1975. dprilis 25.
Fadgyas Tibor
Sepsiszentgyorgy

Kedves Fadgyas Tibor!

Minden balladijit megkaptuk és elolvastuk. Két igen jé koltsi otletet
taldltunk benne. Az egyik az, hogy a fehér virdg drnyéka: fekete virdg; a
misik az, hogy a Vorés-tenger hullimai a megmeritkezd fekete madarakat
piroson mossik. Akinek ez a két 6tlet eszébe jutott, az nem tehetségtelen
ember. Viszont a vers tobbi része vagy jelentéktelen vagy szokvinyos; oly-
kor bizony izlésviligiban is bizonytalan (,ne sirasd elveszett fiadat, anydm”);
nem is szélva a szétes$, némileg illogikus kompoziciérél. Széval becsiiletes
megitélésiink szerint ez a vers olyan szerzé mive, akinek j6 képi fantizidja
van, de taldn nincs elegendd felkésziltsége, hogy képességét kovetkezetesen
érvényesiteni tudja.

Ugy gondoljuk, csakis nén mulik, sikeriil-e pétolnia azt, ami hidnyzik
felkésziiltségébdl.

Szivélyes tidvozlettel:

Sz.].

Marosvdsarbely, 1975. dprilis 26.
Veress Gerzson

Sepsiszentgyorgy

Kedves Gerzson!

Azt irod, kéttéle verset kiildesz, és kivancsi vagy, melyik nyeri meg a re-
dakcid tetszését. Rossz hirt kell tolmacsolnom, Gerzson kedves, a kollektiva
megitélése szerint egyik sem sikeriilt olyan mértékben, hogy kozlését vallal-
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ni tudjuk. A Németh Laszl6hoz irottat sajnos korvonalazatlannak és kissé
szokvinyosnak taldljuk; a masik, a Don Quijoté-s szintén meglehetésen ki-
akndzott helyzetet reprodukal, és ez sem tud talsigosan frappdns, Gjszerd,
eredeti mondanivalét felbanydszni belsle. A kiilonbség csak az, hogy ennek
az utébbinak valamivel lazdbb a szovése.

Arra kérlek most mdr, ne kesered; el, és ne vonj le messzemend kon-
zekvencidt véleményiinkbdl. Ki az, akinek minden verse maradéktalanul
sikeriil? Reméljik, legkozelebb jobbat kiildesz, s én kedvezébb vilaszt kiild-
hetek.

Szivélyesen tidvozol:

Sz.]J.

Marosvdsdrhely, 1975. mdjus 22.
Szemlér Ferenc
Bukarest

Kedves Feri!

Verseidet megkaptam, a magam részérél szépeknek, joknak tartom Sket,
és koszoném mindnydjunk nevében. Nem tudom aztdn, mi lesz a vélemény,
beillenek-e minden tovébbi nélkiil az augusztusi szimba, szerintem igen.
Ha netalan mégis késést szenvedne a kozlés, foltétlentl értesitelek réla, de
— ismétlem — gy hiszem, nem szenved késést.

Azt irod, Feri kedves, hogy kis jegyzetem Szilagyi Domokosrél habo-
z6va tett, postira tedd-e ezeket a verseket. Megijesztettél ezzel a megjegy-
zéssel, hiszen cikkeimben féleg a magam szorultsigit juttattam kifejezésre,
nem volt szindékomban mdsoknak is kedvét szegni. Féleg neked nem, aki
olyan jél csindlod, amit csindlsz. R4 kell débbennem, milyen meggondo-
latlanul fecsegtem ki gondolataimat, milyen durvin kontrakarirozom ezzel
szerkeszt6i érdekeimet. Nem tudom, leszek-e évatosabb legkozelebb, de
kérlek, Te semmi esetre se vedd olyan komolyan a problémit, ahogy én
veszem. Mert, litod, én évek 6ta elhallgattam miatta. Pedig kdr értem.

Szeretettel, bardtsaggal olel:

Sz. ].



Marosvdsarbely, 1975. jiinius 17.
Horvdth Imre
Nagyvdrad

Kedves Imre!

Verseidet megkaptuk; érdekesnek, jénak tartjuk valamennyit, igen szé-
pen koszonjik, hogy elkiildotted és nekiink kildétted Sket. Kérlek, Imre
kedves, a magunk részérdl tekintsd elfogadottnak a ciklust; reméljiik, ké-
s6bb sem mertil fel ellene kifogis.

Imre kedves, van szévegedben egy kifejezés, amely biztosan akadilya
lenne a vers kozlésének: ,ziir6s vildg” (Honnan tudndm). Legalébbis ,kodos
viligra” kellene enyhiteni a dolgot. Van egy sor a Szétszdrddva c. versben
(az utols6), amely egy libbal rovidebb a tobbinél, s azért sdntit. [jgy hiszen,
géphibdrdl van sz6. Javaslatom helyette: ,felfalja majd a sebhelyeimet”.

Végiil Imre kedves, egy teljesen személyes jellegli kérdés. Vajon nem
volna logikusabb, csattandsabb, epigrammatikusabb a Kitddések utolsé sora,
igy: ,oldozgatom a létezés csomoéit”? Mondom, ez személyes kérdés, de igen
szépen kérlek, valaszolj rd.

Baritsiggal 6lel:
Sz.].

Marosvdsdrbely, 1975. jiilius 5.
Meliusz Jozsef
Bukarest

Kedves J6ska bacsi!

Aggddva és rosszkedviien kézlom, hogy régebben elfogadott Latzina-
forditdsaidra végre hivatalos vélaszt kaptunk illetékes férumainktdl, s ez a
vélasz egyértelmten nemleges. Mind6ssze az Egy életrajz — Paul Celan cimi
vers kozlését nem ellenzik, de én ugy vélem, ezt a verset magédban koézolni
nincs sok értelme, minthogy, ha j6l emlékszem, meg is jelent mar magyarul.
Joska bécst kedves, kérlek, ne kesered; el, és ne is haragudj, hiszen sem én,
sem a szerkeszt8ség nem tehet a dologrol.

Baritsaggal tidvozol:

Sz.].
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Marosvdsarbely, 1975. jilius 14.
Anavi Adim

Temesvdr

Kedves Adam!

Nagyon béntottak szemrehanyasaid kéteted késlekedé kritikdja miatt.
Annil is inkdbb, mert semmi koézom a kritikai reszorthoz azonkiviil, hogy
ugyanazt a folydiratot szerkesztjiik. Egyebet nem is tehettem reklamaciéd
érdekében, Adim kedves, minthogy tolmacsoltam panaszod az illetékes re-
szort felé. Nem tudom, mivel szolgilhattam rd, hogy mindig én kapok ki
mindenki sérelme miatt — tgy latszik, ez a sorsom.

Ami az Anghel Dumbriveanu forditdsokat illeti, csakis akkor volna esé-
lytik a gyors megjelenésre, ha idGszert volna a tematikajuk.

Megtigyelheted az Igaz Szdban: forditdsanyagunk rendszerint az azon-
nali aktualitisnak szol. Ezek a forditisok azonban nem ilyenek. Epp ezért
felel6sségem tudatdban csak annyit irhatok, Addm kedves, hogy forditasa-
idat semmi okom (és okunk) visszautasitani, viszont nem tudom, beldtha-
t6-e az az id8, amely multdn sorra keriilhetnek. Farkas Arpéd egy hasonlé
forditdssorozata éppen masfél éve var kiszedve a megjelenésre; ugyanigy vir
Ton Blaga, Ion Barbu és Petre Stoica, és még ki tudja, kik, minthogy meg-
fogyatkozott terjedelmiinkben az eredeti irodalmat (s6t az aktudlis kritikai
cikkeket) sem tudjuk elhelyezni.

Ezek utin az volna a természetes, ha kivinsdgod szerint visszakildeném
a kéziratot, mégsem merem megtenni, nehogy megbdntéd;j. Kérlek, kedves
Adém, ha komolyan gondoltad a dolgot, irj egy lapot, hogy kiildjem vissza,
s én azonnal megteszem. Addig is gondosan 6rzém.

Hogy szavam ne felejtsem, ,tudathasaddsos” ciklusodban a legutolsé pil-
lanatban egy-két retusdlé vonast kellett végeznem annak idején a megjele-
nés érdekében. Utélag bocsinatodat kérem.

Szeretettel 6lel:

Sz.].



Marosvdsarbely, 1975. augusztus 25.
Bajna Gyirgy

4200, Gheorghen:i

Str. Bucinului 64.

Kedves Bajna Gyorgy!

Viltozat a cantata profandra cim@ versébdl, kivalt a ziréénekbd] valédi
fijdalmat, Gszinte szamvetést és csalatkozast olvasok ki; a vers személyes
hitele és érzelmi toltottsége kétségtelen. Egészében azonban sajnos nem
eléggé dttekinthetd és kovetkezetes a vonalvezetése, azt hiszem, ez a ko-
linda-szoveg nem alkalmas arra, hogy egészen mis jellegli mondanivaléit
hitelesen hordozhassa. Magyarin: nem volt j6 6tlet ezt a mondanival6t egy
ilyen ballada-parafrdzisba o6ltoztetni, mert a két dolognak nem eléggé evi-
dens a rokonsédga, analdgidja.

Roppant sajnilom, kedves Bajna Gyorgy, de azt kell irnom, verse nem
sikerilt eléggé; kozlését nem vallalhatjuk.

Szivélyes tidvozlettel:

Sz.].

Marosvdsdrhely, 1975. szeptember 3.
Olidh Istvin

Csikszereda

Kedves Oléh Pista!

Elolvastam kisérleti szinmiivét, és igéretemhez hiven megprébalom 6sz-
szefoglalni, mi mindent gondolok réla.

El@szor is azt, hogy nem szinm, hanem bélcsel§ koltemény. Kompo-
zicidjit, menetét nem valamilyen kiilsé (lathat6) cselekmény, hanem esz-
mék mozgisa, egymdasutdnja hatdrozza meg. Ezek a szereplék nem akarnak
egymdstdl valamit, nincsenek redlis viszonyban (kapcsolatban) egymassal,
hanem csak az fiigg Gssze valahogyan, amit mondanak. Megfigyeltem,
hogy még a mondanivaléjuk sem egyénitett — kivéve a legelején. Amit
Edgar szdjdba ad, az néha éppolyan jél illene Cordelia vagy Goneril szdjéra;
mindéssze maga Lear van némileg kérvonalazva. Ugyhogy nem is eszmék
tulajdonképpen ezek a szereplék, hanem csak szimok, gondolattoredékek

és replikdk szdmai: 01, 02, 03, 04.
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Aztin a verselése is problematikus szimomra. Hogy szabadvers, azt 13-
tom. Szerb Antalnak van azonban egy taldlé mondata, valami ilyesmi: csak
azt nem tudjuk még, hogyan kell szavalni a szabadverset. Széval, ha ezt
az irast szinpadi minek szdnta, nem tudom, miért tordelte versszerivé a
szoveget, hiszen €16 hangon el6adva, menthetetlentil prézava véltozik. Igaz,
a sz6vegnek van olykor valami versszerd koncentréltsiga; kivélt a szaval6-
kérusokat el is tudom képzelni, hogyan adjik el6, de az egyes szereplék
szovege legtobbszor egyszerid proza.

Nyilvénvalé szimomra (kivdlt magyardzatai utin), hogy ez a m{ szén-
déka szerint teljes viligképet kivin tartalmazni. Nem gy, ahogy Shakes-
peare vagy Tolsztoj mive is teljes viligképet tartalmaz (odalent, a cselek-
mény mogott, a szoveg alatt), hanem gy, hogy a szereplék egymads szaviba
vigva valamiféle filozéfiai rendszert mondanak el. Nem tudok nyilatkozni
ennek a filozéfidnak gondolati értékérdl, mert ahhoz nincs eléggé kifejt-
ve. Viszont azt sem tudom, eléggé érdekes-e, eléggé kovethets-e egy ilyen
sziikségszertien vizlatos dialogizdlt filozéfia ahhoz, hogy a majdani nézé-
ket lebilincselje. Ugy képzelem, ha el8adjik ezt a miivet, igen sokan lesznek,
akik nem tudjak majd kovetni gondolatmenetét, nem latjak majd at logika-
jat, felépitését; csak szavakat hallanak, szavakat, legfeljebb j6 monddsokat, s
ezért alighanem hamarosan megunjik az eladdst.

Széval semmiképpen sem szinm, hanem filozéfiai kéltemény, amelyet
szinminek dlcizott, nem eléggé sikeresen. De ki tudja, nem ez-e benne
éppen a csizid, ez a furcsa felemdssdg. A mifajok végleges felbomldsinak
koraban el tudom képzelni, hogy valaki épp ezt tartja értéknek benne. A
fogalmazdsa mindenesetre j6, olykor éppen nagyon j6, kir, hogy még kol-
teményként is nehezen tekinthetd 4t. Helyenként a kivint kozmikus érzést
is folkelti kétségtelenil, viszont kissé gomolygé, nem eléggé dttetszé a lo-
gikdja.

Azt mondom, kedves Pista, mutassa meg nilam okosabbaknak is, mu-
tassa meg avantgardistdknak, mert az § itéletiik, akarhogy is, kompetensebb
lesz. En csak azt litom, hogy nagy energiakat felemésztd, igényes villalko-
zds, s orilok, hogy ilyesmikbe fog, és befejeznie is sikertil.

Kérem, ha valami sértét talal ebben a valaszban, nézze el nekem: igazin
nincs szandékomban megbdntatni.

Baritsiggal tidvozli:

Sz.].



Marosvdsarbely, 1975. szeptember 6.
Ndszta Katalin

Sepsiszentgyorgy

Allami Szinhdz

Kedves Niszta Katalin!

A koltészeti reszort elég sok ideje elfogadta kozlésre egy versét (cime:
Utések kegyelme). Nem tudom, itéletiink volt-e eléggé megbizhatd, vagy a
kortilmények is valtoztak id6kozben, de most, amikor a szerkesztéség ve-
zet8sége még egyszer elolvasta a kéziratot, annak kozérzetében és eszmei
irdnyuldsiban olyan vonasokat taldlt, hogy megitélése szerint kozlését nem
véllalhatja. Ugy latszik, annak idején elhamarkodott véleményt tolmécsol-
tam, s most azt sem tudom, milyen szavakkal kérjek elnézést tévedésiinkért.

Senki sem tudja ndlam jobban, kedves Ndszta Katalin, milyen nagy fe-
lel6sséggel jar oktalan reményt kelteni a szerzben, milyen silyos csalédast
jelent egy mar elfogadott kézirat utélagos elutasitisa. Kérem, higgye el,
mindezt johiszemten tettem (és tettiik); ami tortént, az talin fogyatékos
tdjékozodasrdl tanuskodik, de semmiképpen sem rosszindulatrél.

Megértésében bizva, 4jbdl elnézését kérem.

Szivélyes tidvozlettel:

Sz.J.

Marosvdsarhely, 1975. szept. 15.
Szildgyi Domokos

Kolozsvdr

Kedves Domi!

Elgszor is: mellékelten visszakildom a fényképet. J6l sejtettem: nagyi-
tas és reprodukalds szempontjdbdl teljesen hasznalhatatlan. Ezt mondjik a
szakértsk, és hinniink kell nekik.

Misodszor: A Naptdrt nyomdaba adtuk, de a tizenkét vers koziil egyelére
csak tizenegyet. A vezetSségnek az a véleménye ugyanis, hogy az Augusztus
cim( olyan értelmezésekre, kommentdrokra, st tovabbi kévetkezményekre
adna alkalmat, hogy megprébalkozni sem szabad leaddsival. Mindnyajunk
nevében (a magaméban is) kérlek, Domi kedves, minthogy az egész ciklus-
ban elkeriilted a politikit, tedd meg ezt Augusztusban is, kiildj e helyett a
harom sor helyett masik hdrmat, amely az adott szempontbdl kézombés.
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De ezt nemcsak ugy egyszerten kérjik, hanem szivbdl és kétségbeesetten és
konyoroégve, mert roppant nagy szikségiink van a ciklusra, mindenképpen
kozolni akarjuk. Trj masik kis verset Augusztusrdl, és kiildd el azonnal, na-
gyon azonnal, hogy utolérje a nyomddban a tébbit. Tedd meg ezt értiink.
Baritsaggal olel:
Sz.].

Marosvdsdrhely, 1975. szeptember 24.
Ldszldffy Csaba

Kolozsvar

Kedves Csabal

Nem tudom, miért van az, hogy mindig félve és rettegve valaszolok kiil-
deményeidre. Ebben a legjabban példaul k6zos igyekezettel is csak egyet-
len darabot talaltunk, amelynek koézlését talan véllalni tudjuk (Kézden). A
tobbi, sajnos, nem j6. Hidba artatlanok eszmeileg, ha esztétikailag jelenték-
telenek. Kérlek, ne haragudj meg, ez a helyzet, nem irhatok egyebet.

Baritsiggal tidvozol:

Sz.].

Marosvdsarhely, 1975. oktcber 17.
Mandics Gyirgy

Temesvdr

Kedves Mandics Gyorgy!

Gilfalvi Gyuri kollégdm némi felvilagositisokkal szolgilt, hogy ezek a
legjabban kildott Mandics-versek osszefiiggnek egymadssal, és tulajdon-
képpen egyetlen versépitmény elemei. De hat a folydiratkozlés ezt amugy
sem tudnd érzékeltetni, s ugy latszik, tiszteletben tartani sem. Az adott ko-
rilmények kozott elképzelhetetlen mar a pirhuzamosan vagy figgélegesen
tordelt szovegrészek kozlése is, hat még az egyéb korszertiségeké. Ehhez bi-
zony avantgard-folyéiratra lenne sziikség; nem volt példa arra, hogy az Igaz
Szdban ilyesmi megjelenjék. Egyszéval a versciklus egységét semmiképpen
sem tudnék biztositani a kozlés sordn, ezért vatosan és ribeszéléen meg
szeretném kérdezni, kedves Mandics Gyérgy, bele tudna-e nyugodni abba,
hogy felbontsuk a ciklust, és kilon kozoljuk példaul Himnusz birodalom fog-



laldsra és Himnusz az alaphoz cimi darabjait? Ezek 6nmagukban j6 és szép

versek, a folyéirathoz is illenek, ugy hiszem, engedélyeztetésiik sem titkozne

akadalyba — egyszéval megdllnak a helyiiket 6sszeftiggéseikbdl kiszakitva is.
Kérem, miel6bb értesitsen alldspontjarél. Ha ragaszkodik az egészben

val6 kozléshez, azt sajnos nem villalhatjuk, ha egyetért a két vers kiilon koz-

lésével, ezeket maris elfogadottaknak tekintheti. Valaszit siirgésen virom.
Baratsaggal tidvozli:

Sz.].

67



68

FORUM

Sz. Nagy Orsolya

SZEKELY JANOS
NYOMABAN:

VO EMLEKEZETE
=S IHLETO EREJE

Miért érdemes ma Székely Janosrol és Ivordl beszélni?

Székely Janos (1929-1992) életmiivének vizsgilata szorosan Gsszefo-
nédik a 20. szdzadi erdélyi magyar irodalom térténetével, valamint azzal a
tarsadalmi és kulturalis kozeggel, amelyben a szerzg alkotott. A tordai szii-
letést, utébb Marosvasdrhelyen leteleped§ iré, kolts, dramairé és esszéista
tobb miifajban is maradandét alkotott, és életutja kiillondsen érzékenyen
tikrozi a kommunista diktatdra idején kisebbségben €16 értelmiség dilem-
mait. Bdr életmivének tobb darabja médra a magyar irodalom klasszikusai
kozé emelkedett, mégis tapasztalhat6 egyfajta feledés, amelyre Elek Tibor
monogrifidja a ,Székely-felejtés” fogalmaval utal. Ez a feledés kilonssen
taj6, hiszen Székely miivészete nemcsak egy regionalis kozosséget érint8
témék kifejezéje, hanem egyetemes érvényd emberi és filozéfiai kérdések
megfogalmazdja is.

Eletmiivének egyik kevésbé vizsgalt, am annal izgalmasabb aspektusa
kapcsolédik a Hargita-hegység labanal fekvé Ivé telepiiléshez. Székely sze-
mélyes élményei és a csalddi emlékezet is arrél tantskodnak, hogy a kolté
szivesen tartézkodott ebben a székelyfoldi faluban, ahol nemcsak pihenést
és menedéket taldlt, hanem ihletd er6t is. Ivé jelentGsége, amint a tovabbi-
akban litni fogjuk, tilmutat egy egyszerd nyaraléhelyén: a hely szimbolikus
térként irédik be Székely irodalmi univerzumaba.

Jelen tanulmény célja, hogy feltdrja, miként fonédik 6ssze Ivé mint
konkrét élettér és mint koltsi szimbSlum Székely Janos életmivében. Két



t6 kutatasi irdny hatirozza meg a vizsgilatot. Egyrészt az irodalmi szove-
gek elemzésével arra keresem a vilaszt, hogy milyen miivekben és milyen
médon bukkan fel Ivé, illetve beszélhetiink-e irodalmi toposzrél a Székely-
életmiiben. Misrészt Ivé kozosségi emlékezetét igyekszem rekonstrudlni:
hogyan 6rzi a falu Székely Janos alakjit, milyen torténetek élnek még ma
is a helybeliek korében a koltdrél, és miként vilik a telepiilés emlékezet-
kozosséggé. Ez a kettds megkozelités egyszerre épit az irodalomtorténeti
kontextusra és az emlékezetkutatds elméleti kereteire.

A vizsgilat elméleti alapjét tobb irinybdl érkezd szakirodalom adja. Az
irodalmi kontextust Kdntor Lajos és Lang Gusztav Romdniai magyar iroda-
lom 1944—1970 cim( 6sszefoglalé miive, valamint Gyorfty Gabor Cenziira
és propaganda a kommunista Romdnidban cim@ kétete biztositja. Székely
Janos életmivének értékelésében alapvetd forrds Elek Tibor monogréfidja,
valamint Szdsz Laszl6 irdsai, amelyek az els6k kozott vallalkoztak a szerzs
munkdssiginak tudomanyos feldolgozasira. Maurice Halbwachs Az em/lé-
kezés tarsadalmi keretei és Jan Assmann A kulturdlis emlékezet cim( munkai
segitik a hely és az emlékezet kapcsolatinak értelmezését. Mindemellett a
Bénus Tibor, Kulcsiar-Szabé Zoltdn és Simon Attila szerkesztette tanul-
manykétet (Az olvasds rejtekiitiai) elméleti keretet nyujt a szoros olvasis és
a kulturdlis emlékezet dsszekapcesoldsihoz.

A kutatds médszertanilag is tobb irdnyt 6tvoz. A félig strukturdlt inter-
juk és a részvételi megfigyelés lehetévé tették, hogy a helyi emlékezetet és a
személyes narrativikat feltirjam. Emellett levéltari forrdsok is hozzajarultak
a torténeti hattér pontosabb megértéséhez. Az irodalmi elemzések sordn a
szoros olvasds médszere segit annak feltirdsiban, miként vilik Ivé a széve-
gek szimbolikus és esztétikai részévé. Kiilonos figyelmet forditok a Semmi-
soha (1994) cim( posztumusz kétet néhdny darabjra — példaul a Havasi
idill és a Havasi szonettek cimi ciklusokra —, valamint A4 madsik torony cimi
esszéprozara, amelyekben Ivé motivumai markinsan megjelennek.

A téma fontossiga tobb szempontbdl is indokolhaté. Egyrészt hozzi-
jarul Székely Janos életmiivének drnyaltabb értelmezéséhez: az iré-kolts
kapcsolatdnak vizsgilata egy konkrét helyszinnel segit feltdrni, hogyan épiil
be a térélmény a mivészi gondolkoddsba. Mésrészt a tanulmdny tdgabb ér-
telemben a kulturédlis emlékezet miikodésének vizsgilatihoz is hozzdjarul:
miként vilik egy telepiilés — jelen esetben Ivé — egy kézosség identitasanak
részévé az irodalom altal.

Mindezek alapjin a jelen kutatds nem csupdn egy irodalomtérténeti hi-
any poétlasara véllalkozik, hanem arra is, hogy hozzdjiruljon a kulturalis
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emlékezet miikodésének megértéséhez. Ivo, ez a Hargita-hegység labanil
tekvé kistelepiilés, Székely Janos alkotéi viligaban tilmutat 6nmagin: egy-
szerre a személyes otthonossig tere, a kozosségi emlékezet szinhelye és
az irodalmi szimbolika hordozéja. A tanulmény célja, hogy ezt a sokrétd
kapcsolatot feltirva drnyaltabb képet nydjtson Székely Janos szellemi ha-
gyatékardl és a 20. szdzadi erdélyi magyar irodalom egyik kiilénleges, eddig

kevéssé vizsgalt aspektusdrdl.

T4y és tapasztalat — Ivd lenyomatai Székely Janos koltészetében

Székely Janost vadaszat irdnti szeretete vezette Ivéba 1962-ben. Ezutin
harom éven keresztiil Kiss-Maité Istvinndl, Sug6tévén toltott nyaranta ha-
rom hetet csalddost6l. Ekkor dontott gy Székely, hogy vesz egy kis hizi-
kot a Biikk alatt, ahol alkothat, s kozel lehet a természethez, valamint a va-
ddszatnak is hédolhat, ha éppen kedve tartja. A kommunista éra szabdlyai
igencsak megnehezitették, hogy barkinek is sajét telke vagy éppen nyaral6-
ja legyen, csak a fels§ tizezernek voltak ilyen és hasonlé kivéltsagai. Mégis
ugy tortént, hogy a kaszdlét, ahol a fahdz elhelyezkedett, kordbbi birtokosa
kezelte, név szerint Sandor Arpad, s irtak is egy szerz6dést, hogy a fahd-
zat biarmikor birtokba veheti a Székely csaldd. A kaszélétulajdonos fidval
késziilt interja alapjin Székely Janos vélhetSleg 2000 lejért ,vasdrolta” meg
a teriiletet. Ezt az id6szakot maga Székely dokumentalta dtinaplészertien
A misik torony ciml mivének még legelsé verzidjiban.

Székely Janos koltészete komplex, intellektudlisan rétegzett, ugyanak-
kor mélyen személyes és moralisan elkotelezett mivészet. Lirdjat a gondo-
lati stirGiség, az onreflexiéra épils poétikai attitdd, valamint a torténelmi és
metafizikai kérdések irdnti érzékenység hatirozza meg. Nem pusztin tir-
sadalmi vagy politikai koltd, hanem egzisztencidlis kérdéseket feszegets, az
emberi 1ét végs hatdraira rdkérdezs szerzs, akinek mivészete tilmutat az
adott torténelmi vagy foldrajzi kontextuson. Koltészetének célja az emberi
allapot feltérképezése: a vereség, a méltésig, a mulanddsig, az emlékezés
és a talélés motivumain keresztiil igyekszik szembesiteni olvaséjit a létezés
etikai és filozéfiai dimenzidival. Stiluséra jellemz8 a visszafogott patosz, az
irénia és a klasszikus miveltséganyag intertextudlis megidézése. Mivészete
ezért nem csupdn kisebbségi sorsirodalomként értelmezhetd, hanem egye-
temes kérdésekre vilaszt keress, moralisan hiteles lirai megszélaldsként is.
Verseiben nem a formai braviirra torekszik, hanem az eszmei suly megje-



lenitésére: jellemzdk a kotott formakbdl kiinduld, de azokat szabadabban
kezel$ versszerkezetek, a belsS ritmus, a logikai tagolds és a gondolati iv
hangsilyos jelenléte. A forma gyakran aldrendelddik a tartalomnak: a sza-
bad vers, a prézavers, illetve a klasszikus versformak kortars Gjraértelmezé-
se egyarant megfigyelhetd lirdjaban.’

Székely Janos koltészetében kiilonos figyelmet érdemel a térpoétikai
gondolkoddsméd, amely nem pusztin diszletként haszndlja a tdjat, hanem
a lirai én vildgérzékelésének és ontoldgiai helykeresésének eszkozévé avatja
azt. A Semmi—soha (1994) ciml kétet darabjai kozoétt tébb olyan vers is
talalhaté, amely Ivéhoz, illetve az ivéi természeti kornyezethez kothetd,
kozvetlentl vagy attételesen. Ezek a szévegek az észlelés, az elvonulis és a
reflexié tereit alkotjak meg, s olyan poétikai terekké valnak, amelyek egy-
fajta dtmenetet képeznek természet és kultira, testi és szellemi, jelenvalé
és hidnyz6 kozott.

Ebben a részben azt a kérdést jirom koril, hogy beszélhetink-e Ivé
kapcsin Székely koltészetében hely-toposz kialakuldsardl, és ha igen, milyen
tematikus és poétikai jegyek mentén ragadhaté meg ez a folyamat. Osszesen
13 versre akadtam, amelyekben egyértelmien fellelhets Ivé és tdjéka, ebbdl
12 a Semmi-soha kotet része: a Havasi idill hét verset tartalmazé ciklus, va-
lamint a Hawasi szonettek, amely 6t szonettet foglal magaban. A 13. vers az
Ivg cimet viseli, és nem szerepel a kotetben. A versek elemzése a szoros ol-
vasds modszertandra épiil, valamint tematikus csoportositisuk révén kivinja
teltarni a helyszin poétikai és esztétikai funkciéit. Nem mindegyik versben
tiinik fel Ivé neve, azonban a kivilasztott kdltemények olyan motivikus
halét hoznak létre, amelynek alapeleme a hegy, a fenyvesek, a vadallatok
(farkas, 6z stb.), egyfajta dsszefliggs lirai ciklusként is felfoghato, és dsszes-
ségében teljesen raillik a hegyvidéki falura, Ivéra.? Hirom tematikat kiils-
nitek el: 1. A természet és ember hatdran — Ivs mint élettér: itt azok a versek
szerepelnek, amelyekben a természet kozvetlen élményként jelenik meg, a
kuleskérdés az, hogy milyen ember—természet viszony rajzolédik ki ezekben
a versekben. 2. 4 tdj mint emlékezettér — Ivd mitikus és torténeti rétegei: ide
azok tartoznak, amelyek reflektilnak a hely multjira, kollektiv vagy egyéni
emlékezetére, kulcskérdései: Hogyan mesél a tdj? Mit ,6riz” Ivée 3. A belsé
tdj topogrdfidja — Ivd mint egzisztencidlis tér: itt a reflexivebb, szorongist, el-
idegenedést tematizdl6 szonettek kertilnek el6térbe. Hogyan tiikrozi vissza
a természeti tér a lirai alany bels6 vilagat?
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A természet és ember hatdirdn — Ivé mint élettér

Székely Janos lirdjaban a természet nem pusztin a vershelyzet hitterét
biztosité diszletként van jelen, hanem 6nall6 jelentéshordozéként, etikai és
egzisztencialis kérdések kiindulépontjaként is miikodik. Kiilonosen igaz ez
az Ivéhoz kot6dé versek esetében, amelyekben a koltd kizverlen természert-
élményt rogzit, azonban ez az élmény sosem marad a leirds szintjén: mindig
hozziakapcsolédik egyfajta emberi vilasz, értelmezési gesztus, erkolesi vagy
léthelyzeti reflexi6. A természet itt €16 térként, s6t partnerként jelenik meg,
amellyel a lirai én hol azonosulni prébdl, hol tivolsigot tart téle, hol pedig
szenvedd tandja annak, hogy az ember dtlépi a természet hatdrait.

Székely Janos Fahdz cim( verse az emberi tapasztalat és a természet id6-
beliségét tdrja fel, mikoézben az ivéi tér lirai emlékezeti hellyé vilik. A fahaz
nem csupin konkrét hely, hanem az elmilds, a torténetiséggel terhelt ta-
pasztalat és a lét metafordja. A nyit6kérdések — ,Husz-e? Harminc-e? Het-
ven-e? / Megvolna szdz?” — az id6 muldsira és az emlékezés toredezettségére
utalnak, mikozben a hdz élettorténete parhuzamba allithaté az emberével.
A természet erdi antropomorfizéltak: a vihart, a napokat és holdakat mintha
a fahdz maga tapasztalna, részt véve a vilig muldsiban.

A hiz  kisziradott” dllapota a tlélés és az 6regedés jelképe, a zirchasonlat
- ,Akér a régi hegedtik, / Akdr magam” — pedig a hiz, az emberi test és
a koltdi hang akusztikus parhuzamdit mutatja. Az apré mozgdsok hangjai
(,Maddr ha raszdll... denevér... egér”) a hdz remegésévé, ,égzengéssé” né-
nek, igy a tér él6 és belsé élménnyé valik. A négysoros, paros rimd stréfik
ritmusa zenel, a nyelv tirgyilagos és metaforikus egyszerre, a természet és
az emberi lélek rezdiléseit visszhangozva. Az Ivéhoz kot6d6 fahiz a kolts
identitdsanak és poétikai hangjanak kitlintetett szimbéluma, ahol a termé-
szet nem menedék, hanem aktiv, megrendité partner az emberi 1ét értelme-
zésében.

A Vendégek cimi vers a természet és az emberi vildg talilkozdsin keresz-
til az otthonossig élményét tirja fel. A ,pardnyi hdz” a fenyvesek kozott
egyszerre idilli és szakrdlis tér, ahol a természet érzéki nyugalmat sugall,
ugyanakkor aktiv, felforgaté szerepléként jelenik meg. A lirai én otthono-
san mozog a természetben, de a rozsdafarku parocska, a padlas ,6rjongése”
és a madarak zajai moralis dilemmadkat és érzelmi fesziiltséget teremtenek:
a tlizrakds sajat komfortjit szolgilna, de a madarak életét veszélyezteti, ezért
a lirai én inkabb lemond réla: ,Begytjthatok-e mindezek utin? / Soha. In-
kibb majd fizom egy kicsit.”



A négysoros, rimes stréfak ritmusa dinamikus, a hangutinzé szavak
(»,esivogds, locsogids, fecsegés, visit”) pedig a természet eleven jellegét hang-
sulyozzék. A madarak hangja metaforikusan az emberi vildg idegenségére
és az erkolesi konfliktusokra utal. Bar Ivé neve nem szerepel a versben, a
»pardnyi hdz a fenyvesek alatt” motivuma a kotet mds darabjaival egyutt
egyértelmten Iv6 koltéi metafordjaként értelmezhetd. A természet itt nem
pusztdn fizikai tér, hanem etikai és egzisztencidlis probatétel, amely az em-
beri lét hatarait is feltirja.

A Favdgok cimi versben a természet viharosan vad, nyers és dramai. A
»Bikkot” vigjak, a ,b8gs druzsba”, a ,nagy reccsenéssel-roppandssal” d6lé
tik, a ,sikolté fiirész” és a ,fehér cikkandsokkal sajté fejszék” képei erésza-
kos, haborus hatdst keltenek. A természet itt személyesitett: a lirai én in-
tenziven azonosul a fikkal, a rombolds morilis kérdéseket vet fel. Ahogy a
vers fogalmaz: ,,Vajon pokolba kiildenének-e, ha fejiikre — mit sosem tortek
versen —/ Rdolvasndm Ronsard igéit...”

Ez a bels6 reflexi6 a favigok szamara értelmetlen koltészet és a lirai én
belss erkolesi kényszere kozti fesziiltséget jelzi. A vers szabad vers, hossza,
sodr6 sorokkal, hangutinzé szavakkal (,reccsenéssel-roppandssal”, ,sikolt”,
,dong”, ,morog”, ,bég”), amelyek az erészakos jelenetet €l6vé teszik. A tdj
motivumai — fik, hegy, favigdk, helyi nevek — Ivéhoz kétédnek, a konkrét
helyszin hitelessége révén a vers a koltéi univerzum egyik stirisodési pont-
java valik. A természet itt nem menedék, hanem konfliktusos, szakralis tér,
amelyben az emberi tevékenység és a mordlis érzékenység talilkozik.

A Vaddisz cim versben a természet melankolikus, szomorian csendes:
nem tombol, nem harsog, mint a Favdgékban, hanem visszafogottan, stird
jelentéssel terhes. A tdj egyetlen konkrét eleme az 6zgida, amely egyszerre
allat, 1élekmetafora és az drtatlansig, a kiszolgiltatottsig képe. T4djelemek
nincsenek részletezve (pl. erds, hegy, id6jaras), de a vaddszat kontextusa
onmagiban is erddre, természetes kornyezetre utal. A pettyes Gzgida, a
sreggel”, az ,01” képe az ivéi vaddszélet és természetkozelség egyfajta lirai
tapasztalatdbdl taplilkozik. A vaddsz a kotet visszatérd alakja, igy az Ivé-
toposzhoz illeszkedik a figura és a helyzet.

A lirai én itt maga a vaddsz, tehdt aktiv szerepld, de a vers épp ennek fe-
sziiltségét, megrendiilését, blintudatit tematizdlja. Az ember nemcsak cse-
lekvd, hanem érzelmileg is megsebzett: az 61és nem hdstett, hanem drimai
tapasztalat, amely onvizsgalatra késztet. A természetben (az 6zgidaban) itt
egy magasabb etikai tiikor jelenik meg: a gida ,nagy, meleg, dmulé szemei”
megértést, elfogaddst sugallnak, sét: az isteni irgalom lehetSségét is felvil-
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lantjak a vers zar6kérdésében: ,Lehetséges, hogy akit én / A legvadabb, a
legnagyobb / Ellenségemnek gondolok, / Olébe vesz, ha meghalok?” Ez a
gondolat teoldgiai rezonancidkkal bir. A természet, dllat alakjdban a haldl
utdni kegyelem, elfogadds lehetGsége villan fel, tehdt a természet kvizi-
transzcendens dimenziét kap.

A vers egyszer( szerkezet(, rovid sorokbdl dll, enyhén jambikus lejtésd.
Kétetlen, de ritmikailag jél tagolt gondolatmenetet kovet. Az elsé versszak
leiré, érzékletes, a masodik meditativ, filozéfiai. A nyelvezet liraian vissza-
fogott, mégis stird, tele van érzelemmel és metafizikai sejtetésekkel. Az 61"
képe konkrét és szimbolikus egyszerre: az 6lés és az 6lelés, az 61 mint ha-
lilhely és az 6] mint menedék ellentmonddsos jelentést. A lirai én nemcsak
megoélte az dllatot, hanem ,6lében mulik ki” — ez intimitdst, egylittérzést is
kifejez. A ,nagy, meleg, dmul6 szemek” — a természet néz vissza az ember-
re, és ez a nézés mordlis jelentésd. A zarokérdés retorikailag is kiemelkedd:
onvizsgald, nyitott, transzcendens tdvlatokat sejtetd.

A természet itt sem pusztin hattér, hanem mordlis és egzisztencidlis
szintér. Az 6z nemcsak vad, hanem létkérdések hordozéja. A természet
mint tikor, mint a kegyelem lehetésége, kiilonleges szerepet kap. A vadisz
toposza tobbszor visszatér a kdtetben, igy a természet és ember viszonyat
gyakran etikai probak szintereként jeleniti meg. Konkrétan nincs megem-
litve a helyszin, Ivé, de mint vadaszterep és egzisztencidlis tér, itt is jelen van
— a halallal valé szembesiilés ismételten ide kotddik. A természet igy tikor
és a kérdéstelvetés helye, amely nem helyettesitheté massal, mert a helyis-
meret, az €16 tdj és a vaddszat valds tapasztalata adja meg ennek a versnek a
valésigizét és erejét.

E négy vers tehdt négy kilonboz6 médjit mutatja meg annak, hogyan
viszonyul az ember a természethez: mint érzékeny résztvevs, mint empa-
tikus tars, mint rombol6 hatalom és mint egzisztencidlisan kiszolgaltatott
lény. Ivé ebben a tematikus egységben tehdt miikids mordlis és létszemléleti
tér, ahol az ember—természet hatdrai ujra és Ujra megrajzolédnak. A termé-
szet és ember hatdrin elhelyezked§ lirai tér képes egyszerre idillt, erészakot
és tragikumot megjeleniteni, s ezéltal Ivé valéban ,616 térré”, antropomor-
fizalt térré vélik a Székely-féle lirai vilagban.



A tdj mint emlékezettér — Ivd mitikus és torténeti rétegei

A kovetkezd elemzési egység fokuszaban azok a versek dllnak, amelyek
nem csupin a tdj kozvetlen élményét rogzitik, hanem annak torténetiségeét,
emlékezetét, s6t, mitikus mélységeit is megidézik. Ivé itt mir nem els6-
sorban a jelen fizikai tere, hanem a mult lenyomataival teli emlékezettér.
A helyszin mitikus rétegekkel telitédik: nevek, térténetek, emberi sorsok
irédnak bele a hegyek, vélgyek és erd6k szimbolikdjdba. A versek kézponti
kérdései: Mit 6riz a tdj? Hogyan képes Ivé kollektiv vagy egyéni torténel-
mek hordozéjava valni? Milyen nyelvi és poétikai eszkozokkel teremtédik
meg a hely mint az emlékezés és az identitds szintere? Az elemzések sordn
itt azt vizsgdlom, hogyan vilik a tdj az elbeszélés, a kulturalis emlékezet és
az identitds hordozéjiva Székely koltészetében.

Székely Janos Ivd cimi versében a tdj kozosségi és onreflexiv emlékezet-
térként jelenik meg. A vers Ivét nem a természet, hanem a kozosségi be-
szédmdd, a falu folklérjanak irdnydbdl épiti be az emlékezet vilagaba. A nyi-
tésorok egy helyi anekdotikus helyzetet idéznek fel: ,— Maga, ugye, kolt6?
— fogott el, / S azonnal hasba is bokott.” Ez a testkozeli, nyers megszolitas
a kolts és a helyiek kozotti viszonyt vilagitja meg. A helyi figura elvardsokat
fogalmaz meg a koltS irdnyaba — legyen a kozosség ,,megéneklsje”, még ha
az 6nmaga par6dijava is valik: ,Irhatna rélam is egy verset, / Ahogy Miklés
Pistardl irt.” Mikl6s Pista alakja — a részeges szomszéd — a helyi emléke-
zet fontos figurdja, és a hozza k6t6dé rigmus (,Pista, Pista Miklés Pista /
Hogy all rajtad a harisnya!”) az altalam végzett interjuk szerint is é16 folklor-
elem. Székely ironikusan, mégis empatidval idézi meg ezt a ,hést”, akinek
a yharisnydjardl irt dalt” fajjéak: ,S mar fajta is Miklés Pista / Harisnyajarcl
irt dalom. / Fujta, de valami egészen / Autentikus dallamon.” Ez a sor az
emlékezet torzuldsdnak lirai illusztrdciéja — hogyan vilnak az emlékek tore-
dékessé, mégis hordozéiva a kozosségi identitsnak. A vers szerkezete laza,
szabad formaju, prézaversszeri leirds, amely az elbeszélés és reflexi6 kozott
mozog. Nincsenek kotott rimek, de van belsd ritmus, a beszélé hangja é16-
beszédszer, személyes. A stilus onironikus, szatirikus, de az attit@id mélyen
empatikus is. Ivé itt nem tdj, hanem kozeg: emlékezés, anekdota, nyelvi
kozosség. A vers végsora, ,csak most fogom fel, / Hogy elhallgatta a nevét”,
egy Ujabb emlékezeti gesztust tir elénk: a név, amely eltlnik, a koltészet
dltal mégis megmarad. A kolt6 a lokalis kozosség részeként tituldlja magit.
Egyfajta mikszathi gesztussal a beszédkozosség részese. Amolyan ,helyi”
lakosnak szamitédik. Otthonossig fiizédik a faluhoz Székely esetében.
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A Szelekcid cimi vers a torténelem és természet osszemoséddsa — Ivé
mint moralis emlékezettér jelenik meg. Ez a vers az egyik legstirtbb poli-
tikai és torténelmi allegéria. A természet — a farkasok, az 6zek — itt az em-
beri vildg tiikreként makodik. A farkasok kihaldsa nem pusztin 6koldgiai
allapot, hanem a mult, a rend, a hierarchia eltlinésének jele: ,Itt girhesek és
borzasok / Es szinte torpék mir az 6zek.” Ez az elkorcsosulds képe: a vildg
gyengébbé, alacsonyabb rendiivé valt, mert eltiintek belSle az ellenfelek, a
veszély, a kihivds. A masodik versszak aztin explicit emberi erkolesi sikra
vélt: ,A j6t veliink sem az teszi, / Ki 6lbe vesz s dlomba ringat, / Hanem ki
vesztiink éhezi.” Ez a cinikus bolcsesség az elnyomds paradoxonat rogziti:
hogy az, aki kért okoz, a talélés feltétele lehet. A vers hatterében felsejlik a
diktatdra logikdja, amelyben az ember ,megtanulja megbecsiilni héhérat”.
Formailag kétott sorok, négysoros stréfaszer( egységek — gondolatritmuson
alapul6 felépités. Stilusa tomor, szikdr, aforisztikus. Ivé mint hely itt csak
attételesen jelenik meg, de a vers ténusa és az a tudds, amit hordoz — a ve-
sz€ly elmultival bekovetkezd leépiilés —, a falusi, erdélyi mikrokozosségek
tapasztalatain alapul. Ezdltal Ivé moralis emlékezettérré valik —a talélés torz
etikdjanak szintere. A vers hasonléképpen allegorikus, mint példaul Székely
vagy Siit6 egyanebben a korszakban irt drimai.

A Helynevek Ivé térképverse, a kotet legnyilvinvalébb tér—emlékezet
kapcsolatra épiils darabja. A felsorolt helynevek (Ivé, Mentéd, Egettvész,
Templombiikke, Irigyveszi, Sinai) a névadis révén 6rzik a mult eseménye-
it, tragédidit, erkoleseit: JMENTED - egy utat hivnak igy, / S odébb a
nagy mezGt. / Szaladtak rajta szdzszor is, / Mentvén a menthetét.” Egy-egy
név mogott torténelem, trauma vagy népi igazsig hizédik. Az ,Egettvész”
egykori erdétiizek emlékét 6rzi, a , Templombiikke” valldsi vonatkozisu, az
Jlrigyveszi” pedig morélis tanulsdgot kozvetit. A vers dallamos négyes jam-
bikus sorokbdl épiil fel, szinte népdalritmust, a stilus szelid, de ironikus.
Ezek ma is hasznalt helynevek, élénken élnek mai napig a falu szajan, tehdt
a vers valéban Ivé torténelmi emlékezetének lenyomata.

A ziarékérdés, ,S ki fejti meg a Vallaté / Vagy Sinai nevet?”, a tulélés
emlékezetének homidlyosuldsira utal: vannak nevek, amelyek jelentését mér
senki sem tudja — de ezek mégis mikddnek, hordoztik és hordozzik a ko-
z0sség torténelmét. Ivé itt nem csupdn hely, hanem lirai térkép, térténelem
altal irt tdj, ahol a kolt6 a koznapi topografiat szakralis emlékezettérré avat-
ja. Székely a helyi kozosség tagjaként tételezi magdt, mint aki ismeri a helyi
torténelmi emlékezetet, a beszédkozosség része.



A zarévers, a Jelkép eltér a kordbbiak narrativ-epikus jellegétSl: mind-
ossze két sorbdl dll, siir szimbolikdja, absztrakt kép: ,Vaktiban kil6tt két
nyil, amelyek / szemberepiilve kettészelik egymast.” A kép egyszerre hordoz
mozgdst, irdnyt és talilkozast, mikézben feloldhatatlan ellentétet, titk6zést
is sugall. A két nyil nem célra tart, hanem vaktiban repiil, vagyis a cselekvés
irany nélkiili, 6sztonds, vagy vak sorsszeriség hatja dt. A  kettészelés” je-
lentheti a taldlkozds tragikumat is: a két sors vagy két torténet ugy keresztezi
egymdst, hogy kézben mindkettd megsériil, megsemmisiil. A cim értelmezd
funkciét lat el, de nem zdrja le a jelentést, inkdbb nyitva hagyja: lehet ez a
koltészet és valésig, az emlékezet és jelen, ember és természet titkozése is. A
kép altalanosabb egzisztencidlis kérdéseket is felvet: van-e barmiféle irdny,
cél, vagy csupin kiszdmithatatlan, rombolé talilkozasok sorozata az élet?

A négy vers kozos vondsa, hogy Ivé és kornyékének térbeli valésdgat em-
lékezeti, torténeti és mitikus sikokra tégitja. A helynevek, a természet vélto-
zdsa, az emberi torténetek mind beirédnak a tjba, s a koltészet itt nemcsak
leirja a teret, hanem létre is hozza annak jelentésrétegeit. Székely Janos kol-
tészetében a tdj: archivum. Nemcsak megdriz, hanem kérdez, és provokal
is. Az emlékezettér tehdt nem passziv hittér, hanem aktiv szellemi konst-
rukci6, amelyben az egyéni és kollektiv identitds konturjai kirajzolédnak — s
mindig ott marad a név, a hiiny, a kimondatlansig, amely Gjabb olvasisokra
késztet. Ezek a versek kiilonboz8 regiszterekben és formakban, de egyarant
azt mutatjak: Ivé Székely Janos koltészetében emlékezettérré vilt. Az em-
lékezés nem csupdn tematizilt élmény, hanem a versnyelv mikédésmédja
is: elbeszél, idéz, rekonstrudl, ironizil, vagy hallgat. Iv a kollektiv és egyéni
emlékezet sszefonbddsdnak tere, ahol a természet, a nevek, a kozosségi
beszédmad és a lirai én tapasztalata egyiitt épitik fel a tér poétikai és etikai
jelentSségét.

A belsi tdj topografidja — Ivé mint egzisztencidlis tér

A kovetkezd elemzési egység arra dsszpontosit, miként vilik Ivo és az
o1 térség Székely Janos lirdjaban a bels§ vildg kivetiilésévé, az emberi 1ét
hatdrhelyzeteinek szimbolikus szinterévé. A Semmi—soha kotet Havasi szo-
nettek cimi ciklusa killonosen jol példazza ezt a térpoétikai mikodésmo-
dot: a természet itt nem csupén fizikai diszletként szerepel, hanem a lirai
én egzisztencidlis dllapotainak szerves és dinamikus leképezéseként.
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A Hawasi szonettek 6t darabbdl dll6 ciklusa formai szempontbdl a klasz-
szikus petrarcai szonett hagyomanyat koveti (4-4-3-3 szerkezet), ugyanak-
kor a tartalom sulya, nyelvi nyersessége és léthelyzeti mélysége révén folya-
matosan fesziti is e keretet. A versforma és a tematikai rétegzettség kozotti
tesziiltség kiilonos jelentéstobblettel ruhdzza fel a szovegeket: a zdrt forma
az emberi 1ét torékenységének és a bels§ szorongis elfojtott energidinak
hordozéjava valik.

Az els6 szonett, a Magdnyos tira bevezetd darabként a 1ét hatdrhelyzeté-
ben 1év8 ember alakjit rajzolja meg. A lirai én minden mozdulata fdjdalom-
mal jir (,Minden lélegzet mellbe vigott”), a tdj rideg, konyértelen, szinte
démoni entitisként jelenik meg (,istenverte hé”, ,fagyhaldl kisértett”). A
halad4s centiméterenkénti kiizdelemmé vilik, ahol a cél mar nem valamiféle
kiteljesedés, hanem maga a kiizdelem: ,Mentem, mivelhogy mindez kiizde-
lem volt, / Es nem akartam megadni magam.” Ez a mondat az egész ciklus
ethoszat megelGlegezi: az Ivé kornyéki tdj itt nem esztétizalt természet, ha-
nem az emberi 6nazonossdg és egzisztencidlis kitartds probdja.

A misodik szonett, a Menedékhdz az €16z darab ellenpontjaként miiko-
dik. A hévihar négy napja tombol, eltemet ,erdét, utat és utjelzé kardkat”
— vagyis nemcsak a természetet boritja be, hanem az emberi eligazodis és
tajékozodas lehetdségét is. A menedékhdz elsé pillantdsra a boldogsig tere
(»tejjel-mézzel és rumostedval csorgd”), azonban a lirai én gyorsan leleplezi a
latszatot: ez a nyugalom kényszert, és ezért az éden pokolld vélik. A vers igy
a szabadsdg és bezartsdg ellentétére épiil, és azt sugallja, hogy az ember nem
tudja sokdig elviselni sem a természet kegyetlenségét, sem a védett komfort
zdrtsigit, egyik sem jelent igazi otthont. Ez a gondolat kapcsolédik az eg-
zisztencidlis tér kérdéséhez: a hely, ahol az ember élni képes, nem foldrajzi,
hanem belsé mozgistér, amelyhez kiizdelem tarsul.

A harmadik szonett, a Kinnyiizene tdskarddion Gjabb irinyba tigitja a
tematikdt: megjelenik benne a kultarkritika, pontosabban a modernitds ze-
nei vilagdnak birdlata. A lirai én nosztalgiaval tekint vissza arra a zenére,
»=amelybe dtlelkesiilt a népek élete”, és szembesiti ezzel a ,rossz lokdlzene”
banalitdsdt, amely a havasi tdjban is ,ivoltézik”. A vers ironikus és elkese-
redett hangon mutatja be a természet és kultira viszonydt: mig a termé-
szet — példaul a fenyveserdk — ,.enyhén undorodva” viszonyulnak a hamis
hangzishoz, az emberi fiil hozziszokik az érzelemmentes, siliny zenéhez. A
ciklus ezen pontjin Ivé kérnyéke esztétikai mérceként is megjelenik: olyan
térként, amelyhez viszonyitva kitiresedik a modern vildg.



A negyedik szonett, a Fajdkakasok egyfajta fordulatot jelent: mig az el6-
26 versek az emberi kiizdelem és tévelygés tereit mutattdk be, itt a természet
mitikus, 8si, 6sztéonosen rendezett viligként tiinik fel. A fajdkakasok ndsza
ritudlis, ,nincs benne szégyen és gyalazat”, csak a ,vad, lakodalmi tivornyak”
Gszinte és szabad 6sztone. A lirai én e természeti renddel szemben sajit
emberi vildgit ,gyotrelemként”, ,megaldztatisként” érzékeli, s6t: sirva kér
tanitdst az allatoktdl. A szonett egyfajta panteista dhitat hangjin szél, de ez
az dhitat nem idealizil, hanem fijdalmas hidnyt fejez ki. A természet itt a
vagyott teljesség szimbdluma, amelyt8l az ember a sajit kulturalis és tarsa-
dalmi meghatirozottsiga miatt tivol él.

Az 6todik szonett, a Lefelé a ciklus egyik legbensdéségesebb, legszoron-
gobb darabja. A lefelé vezetd ut — amely a fizikai mozgds szerint az otthon
felé vezetne — itt az onvadlds, a kudarc, a félelem tere lesz. A lirai én bel-
s6 dialégust folytat magédval (,Szegény, szegény, bolond Jinos baritom”),
amelyben nemcsak a vaddszat kudarcat, hanem az otthon ismeretlen fenye-
getését is megjeleniti. A vers végkifejlete azonban nem a teljes lemondds: a
verszarlat (,Akad alkalmad még a kiizdelemre”) ismét visszavezeti a ciklust a
tulélés és szembenézés ethoszdhoz. A lezdrasban megismétlédik az elsé vers
tizenete: ,ne hidd, hogy kénnyebb lefelé az ut” — vagyis nincs visszatérés a
nyugalomhoz, csak tovdbbi kiizdelem és egzisztencidlis vindorls.

A Hawasi szonettek 5t szonettbdl 4ll6 ciklusa olyan lirai egységet alkot,
amelyben Iv6 és a hozza kapcsolédé hegyvidéki térség az emberi 1étezés ha-
tirhelyzetének metafordja lesz. A természet nem idill, hanem kihivés; nem
menedék, hanem tiikér. Az emberi jelenlét ebben a térben nem magitél
értet6dd, hanem mindig valamilyen — testi, lelki, erkolesi — fesziiltség ko-
zegében bontakozik ki. A ciklus nyelve egyszerre nyers és intellektudlisan
rétegzett; formai szigordsiga ellenpontozza a tartalom fdjdalmat és a 1ét bi-
zonytalansigit. Ebben az értelmezésben Ivé nemcsak f6ldrajzi hely, hanem
egyfajta bels tdj, ahol az ember szembenézhet nmagaval — és ahol minden
lépés, minden lehullé hépehely az emberi lélek sulyat mérlegeli. Ebben a
szekcidban az Ivéhoz kapcsolédoé tdj mar nem a természet kozvetlen élmé-
nyének vagy a kollektiv emlékezetnek a terepe, hanem az én belsé viliga-
nak kivetiilése. A hegy, a ho, a fik, a hideg vagy a vélgy nem énmagukban
fontosak, hanem azért, mert a lirai alany egzisztencialis dllapotat tikrozik
vissza. A szonettek belsd térpoétikija fesziiltséggel telitett: kiizdelem az el-
muldssal, a magdnnyal, az idegenséggel, a civilizicié rombolé jelenlétével.
Iv6 itt mar szimbolikus hatdrtér, ahol a testi és szellemi tapasztalat, a fizikai
tér és a belsd szorongis talilkozik.
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Székely Janos Semmi-soha kétete — az Ivéhoz kapesol6dé versek — Ivot
irodalmi toposzként teremti meg, amely egyszerre konkrét hely és elvont
jelentéstartalom. A Fahdz, Vendégek, Favdgok és Vaddsz versekben Ivé koz-
vetlen élettérként jelenik meg, ahol a természet és ember hatdrai elmoséd-
nak, s a tdj ontolégiai kiiszobtérként mikédik. Az Ivd, Szelekcio, Helynevek,
Jelkép és Ilyenkor, dsszel a tajat emlékezettérré alakitjak, amely a kollektiv és
egyéni mult hordozdja, a kulturalis identitds mitopoétikus tere. A Havasi
szonettek pedig a bels6 vildg kivetiilései: a hegyi tdj a szorongis, elidegenedés
és az 16 fenyegetésének tikre.

A hdrom egység egyértelmivé teszi, hogy Ivé Székely koltészetében nem
hattér, hanem a térpoétika, az emlékezet és az egzisztencialis 1ét talalkozdsi
pontja. A metaforizaci6, szimbolizaci6 és a tér—test-lélek megfeleltetések
révén Ivé egyszerre vilik konkréttd és elvonttd, a lirai identitds és vildgérzé-
kelés kozponti csomdpontjiva.

Ivé igy Székely koltészetének szimbolikus kézéppontja, intertextualis és
poétikai hdléval bir6 irodalmi toposz.

»A torony tivében” — Ivd mint emlékezet- és ellen-tér

Székely Janos A mdsik torony cimi regénye kiilonleges helyet foglal el a
20. szdzadi magyar prézairodalom torténetében: mifaji hatirokat atlépd,
fragmentilt szerkezetd, parabolikus esszéregény, amely egyszerre hordoz
személyes tapasztalatokat és egyetemes emberi kérdéseket.* Térpoétikai
szempontbdl is figyelemre mélt6, ugyanis a fikcié szinteréiil szolgdld hegy és
a rajta épilS torony vildga mélyen osszefonédik egy konkrét foldrajzi térség,
Iv6 topogrifidjaval és tapasztalati valésigaval. Az elbeszélé maga is egyértel-
mivé teszi ezt az dthallst: ,,a Hargita az — én magam néveltem (mondhatni
fajtam fel) Fudzsijamédvd, hogy megallhassa helyét a torténetemben.”™

Ez az atvitel, a konkrét hely mitosszd emelése olyan toposzteremtd gesz-
tus, amely Jan Assmann elméletének fényében is értelmezhets. A kultu-
ralis emlékezet mikodésében a helyek nem pusztin lokalitdsok, hanem az
identitasképzés, a mult megdrzése és az értelmezés térbeli keretei.” Gaston
Bachelard pedig A tér poétikdja cimG mivében hivja fel a figyelmet arra,
hogy a hdz, a természeti tdj vagy a magdnyos hegyvidék a belsé vildg vetiile-
teiként jelennek meg az irodalomban.® E gondolati horizontba illeszkedik
Ivé is, amely egyszerre valés és irodalmi tér, élmény- és gondolattér, a mult
és az identitds lenyomata.



Iv6 ebben az 6sszefiiggésben nem csupin egy fizikai tdj inspirativ forrdsa,
hanem a regény szimbolikus ellen-terévé vilik. A torony, amelynek épitésé-
re a hegylakékat kényszeriti a virosi hatalom, az elidegenedés, a mesterséges
rend és a totalitirius uralom szimbdéluma. A hegy csicsdra irdnyulé épitke-
zés 6ncéli, mentes minden valédi funkciétél: ,tonkretette a foldet, értékte-
lenné, értelmetlenné, utalttd a létet” — irja Székely. Ezzel szemben Ivé, mint
a természet rendjébe illeszkedd 1ét tere, az erkolcsi integritds és az emberi
mérték terepeként all. Nem idealizalt idill, hanem a ,lehetséges vildg” jels-
16je, amelyben még érvényes lehet az értékekhez igazod6 emberi élet.

E dichotémia értelmezését tovabb gazdagitja a Szasz LaszI6 dltal kozre-
adott Jvd cimi Székely Janos-kéziratrészlet.” A szoveg személyes hangvétele
és reflexiv tartalma lehet6vé teszi a mélyebb betekintést Ivo jelentésréte-
geibe Székely életében és irdsaiban. A szerzs ,fogadott patridnak” nevezi
Ivét, ahol ,munkdban-csavargdsban” téltotte nyarait. A hdz, amelyre igy
hivatkozik: ,kitapasztalhattam, milyen az, ha valaki a sajit fedele alatt hdl”
— nemcsak lakéhely, hanem a bels$ szabadsidg megélésének szintere. Az
yallami” vildg totalizdlé nyomadsa al6li kivonulds lehetGsége, még ha ideigle-
nes is, kulcsszerepet jatszik a kolt6 6nazonossdganak és mordlis attitidjének
formaéldsdban. Ivé nem a romantikus természetidedl tere, hanem egy etikai
vildgforma szintere, ahol a k6lt§ djra és Gjra szembesiil nmagéval, az elmu-
lissal, az irds lehetségeivel és korldtaival. A torony torténetének hatterében
ez az iréi én rejlik, aki sajat 1étét és alkotdi poziciéjit méri ossze egy altala
telnagyitott és elidegenitett hegyvilaggal. Ezzel Ivé mint etikai pozicié is
értelmezhetd: az iré helye a vildgban.

A regény kéziratinak harmincéves érlelédése sorin Ivé mint tér allandé
viszonyitdsi pont maradt Székely szimdra. Ez az alkotdi hiiség nemcsak ér-
zelmi kot6dést jelez, hanem azt is, hogy a szerzé szamdra Ivoé jelentette azt
a ,rejtett tengelyt”, amely kortil az abszurd viligban is Gjra és Gjra értelmet
probalt keresni. A regény szerkezete — toredezett, kommentarokkal és reto-
rikai kérdésekkel tizdelt szoveg — szintén az Ivéban eltslttt maginyos, ref-
lexiv id6 tapasztalatibol tiplalkozik. A kommentdrok, Snmegszdlitisok, az
elbeszélés és elemzés parhuzamossiga olyan iréi attitiid eredménye, amely
nem kiviilrél akarja uralni a torténetet, hanem a sajit létezésében is prob-
lematizdlja azt.

A mdsik torony egyik legfontosabb kérdése, hogy miért és hogyan veszitik
el a hegylakok 6nazonossdgukat. A vilasz nemcsak politikai és tirsadalmi,
hanem térpoétikai szinten is keresendd: mert kiszakadtak abbdl a térbdl,
amely erkolesi és kozosségi normdik alapjit adta. Ezzel szemben Ivé az a
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hely, ahonnan a torony viliga lithatéva, értelmezhetSvé és kritikailag atél-
hetévé vilik. Ez a topogrifiai és egzisztencidlis oppozicié az, amely a re-
gényt nemcsak poétikai, hanem filozéfiai értelemben is teljessé teszi.
Végs6 soron Ivé nemcsak Székely Janos irodalmi és biografiai térképé-
nek kozponti helye, hanem egy olyan ,bels6 td;”, amely az etikai mérlegelés,
az alkotdi szabadsidg és az emberi méltésig lehetséges tere marad a totalis
hatalom pusztité gépezetével szemben. A regény tehdt nem értelmezhetd
Iv6 nélkiil, s Ivé sem marad pusztin tdj, ha egyszer Székely koltészetében és

proézédjban a lélek és torténelem metszéspontjava valt.

Székely Janos emlékezete Iviban

A tanulmany eddigi fejezetei arra villalkoztak, hogy feltirjik Ivo szere-
pét Székely Janos irodalmi vilagdban, kiilonos tekintettel arra, miként vélik
a telepiilés és természeti kornyezete etikai elvvé, térpoétikai eszk6zzé és
topossza, illetve a kolté belsd és erkolesi 6nazonossdganak kulcsterepévé.
A szovegkozpontd, poétikai és tematikus elemzések azonban csak akkor
nyerik el teljességiiket, ha kiegésziilnek azzal a kérdéssel is, hogyan €l to-
vibb Székely Jinos alakja az ivoi kozosségi emlékezetben. A kutatds masik
tékusza tehdt azt vizsgilja, milyen nyomokat hagyott a kolté a helyi kozos-
ség kollektiv tudatdban, milyen narrativ formédkban és miként 6rz6dik meg
emlékezete Ivéban.

Ez a megkozelitésmdd az irodalmi emlékezetkutatds és a kulturdlis em-
lékezet elméleti keretében nyer értelmet. Maurice Halbwachs szerint ,az
emlékezés nem egyéni, hanem tirsadalmi keretben zajlik™, mig Jan Ass-
mann a kulturdlis emlékezetet olyan hosszu tavia kollektiv tudasformaként
irja le, amely generdcidkon dtivelGen épiil be a kozosségi identitisba.” E
fogalmi keret alapjin Ivé nem csupin Székely Janos miveinek helyszine,
hanem emlékezetk6zosséggé is valik, nemcsak tandja, hanem hordozéja is a
kolt6hoz kapesolédé élményeknek, torténeteknek és gesztusoknak.

A terepkutatds sordn végzett interjuk médszertani szempontbdl az in-
duktiv kutatis elvét kovették: nem el8re meghatirozott narrativakat keres-
tem, hanem hagytam, hogy az emlékezés sajit rendje és logikdja bontakoz-
zon ki. Az els§ interjualany, Dedk Anna, 80 év feletti iv6i lakos Székely
neve hallatin elmosolyodott, majd igy kérdezett vissza: ,A ko1t3?” Bar ennél
tobbet nem tudott réla mondani, ez az egyetlen sz6 is arrdl drulkodik, hogy
a falu emlékezetében Székely Janos egyértelmten koltSként él tovabb.



Deik Anna irdnyitott tovabb Dedk Pistdhoz (70-es éveiben jiré ivéi la-
kos), aki mdig a Székely Janos altal visdrolt boronahdz szomszédsigiban
lakik. Elmondisa szerint a kolt6 minden nyaron, olykor egy évben tobbszor
is visszatért Ivéba, ahol mindig ndluk parkolta le autdjit, mert az uttalan
kornyéket csak gyalogszerrel lehetett megkozeliteni. A kovetkez szavakkal
jellemezte Székelyt: ,Nagyon rendes ember volt. Itt talilta meg lelke nyu-
godalmat.”

A falu szdjhagyomdnya 6riz egy, Székelyhez kot6dS rigmust, amelyet
tobben emlitettek: , Pista, Pista, Miklés Pista, / Hogy dll rajtad a harisnya.”
A torténet szerint a koltS ezzel a tréfds monddkaval ugratott egy részeges
szomszédot, aki rendszeresen éjnek évadjin énekszéval tért haza, felverve az
egész kornyéket. A rigmus nemcsak folklérelemként maradt fenn, hanem az
Ivd cimi vers szovegébe is beépiilt, mint lattuk, s ezzel visszairédott az iro-
dalomba. A koltészet és a falu él6beszéde igy kolcsondsen erdsitik egymads
emlékezetét, amint azt Assmann az emlékezeti terek dialégusos miikodése-
ként irja le.””

A legteljesebb képet Székely Janos ivéi jelenlétérsl azonban Kiss Mdté
Istvin szolgaltatta (80 év feletti ivéi lakos, fiatal felnétt volt, mikor édesapja,
id. Kiss Mité befogadta a Székely csalidot), édesapjaval egyiitt a kolts elsd
befogaddi és baritai voltak Ivéban. Tiz évig minden nyarat egyiitt toltottek,
majd Székely addig kérlelte a csalddot, mig valahogy keritettek egy ,eladé”
hazikét, amit megvehet. Az egyiitt toltott nyarak vaddszatokkal, beszélge-
tésekkel és bardtsdgos egytittlétekkel teltek. Ifj. Kiss Mité elmonddsa szerint
Székely ,jokedvi, tréfis ember volt, jél taldlt a sz6”. Az emlékezés nemcsak
a személyes kapcsolatot, hanem az irodalmi utaldsokat is hitelesiti, az [vd
cimi kéziratiban Székely a kévetkez6t irja: ,Miutdn betettem ide a libam,
sehol méshol nem éreztem magam otthon.” Ez a mondat, mely elsére pusz-
tin személyes vallomads, kulcsa lehet annak, hogyan érthetjik meg Székely
Jénos ,,ivéi identitasit”.

Székely Janos emléke a kozosségi emlékezet intézményes szintjén is to-
vibb él: 1993. november 21-én az ivéi iskola hivatalosan is felvette az &
nevét. Az akkori igazgatd, Lukédcs Dénes avatobeszédében igy méltatta: ,A
mi kis falunk iskoldja a mai naptél leveti magardl a diktatdra éveiben kapott
nevet, ¢és felveszi Székely Janosnak, egy olyan egyéniségnek a nevét, aki a
habort utdni magyar irodalom egyik legtisztdbb szavu koltdje és iréja, |...]
Tiszta szellemisége, humdnuma, sziil6fold-szeretete, az ivéi nép szeretete
érdemessé teszi arra, hogy anyanyelviink, magyarsigtudatunk e kicsi ments-
vérdt, az ivoi iskoldt nevével jelképezziik, fémjelezzik.”
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A rendezvény misorfiizetében jelent meg el8szor posztumusz az Ivd
cimi vers is, amely késébb az 1997-es Ivdi Kalenddriumban litott napvi-
ligot. Ez a szimbolikus gesztus — egy kordbban kiadatlan vers kozosségi
emlékezeti aktusba valé bedgyazisa — Gjabb példdja annak, hogyan vilik az
irodalmi hagyaték a helyi identitds hordozéjava.

Osszegzésiil elmondhaté, hogy az interjuk, az élébeszéd és az intézmé-
nyes emlékezet egyiittesen teszik lehetévé, hogy Ivét ne csupan poétikai,
hanem emlékezetkozosségi toposzként is értelmezziik. A kolté emlékezete
nem kizirélag a mivek lapjain €l tovdbb, hanem a falu nyelvhaszndlatiban,
gesztusaiban, torténeteiben és egyfajta helyi identitdsmagként miiksdik. A
tanulmdny e szakasza tehit nem elmozduldst, hanem kiterjesztést jelent az
irodalmi szévegek poétikai vizsgalatitdl a kulturalis emlékezés mindennapi
szinterei felé — ezéltal nyerhetjiikk meg a Székely Janos és Iv6 kozotti kapeso-
lat teljesebb, torténeti és poétikai horizontjit.

Zdrdgondolatok

A tanulmany célja az volt, hogy feltdrja Ivé falu szerepét Székely Janos
életmiivében, kulonosen a Semmi—soha verseskotet és A madsik torony cimd
regény alapjan. A szovegelemzés hirmas tematikus szempont szerint valé-
sult meg: Ivé mint €6 tér, mint emlékezettér és mint egzisztencidlis tér. E
kategéridk lehet6vé tették a mivek belsS logikdjanak és térpoétikai miiko-
désének pontosabb megértését.

A vizsgilat els6ként raimutatott arra, hogy Ivé nem csupén a természet
és ember kapcsolatinak szintere, hanem olyan konkrét topogrifia, ahol a
kolts testkozeli élményként tapasztalja meg a vilg rendjét és ritmusdt. A
falu tere, id6rendje, természeti jelenségei és hangjai organikusan sz6védnek
bele a versek nyelvi viligaba. Mésodik szempontként Ivé emlékezeti funk-
cidja kertlt elétérbe, amelyben a személyes torténetek, nevek, helyszinek
és anekdotdk révén a falu a koltS sajat mitolgidjanak szinterévé valik. Az
itt megidézett figurak, gyakran néven nevezve, nem puszta alakok, hanem
a kollektiv emlékezet hordozéi. Harmadik elemzési egységként Ivé mint
egzisztencidlis tér jelent meg: az a hely, ahol a kolt6 az emberlét hatarhely-
zeteivel — 6regedés, maginy, mulandésag, halal — szembesiil, mikozben ;-
rateremti ezekhez vald viszonyit egy bensGséges, meditativ tér segitségével.

A mdsik torony regény elemzése megerdsitette a lirai térstruktarak kovet-
kezetességét, de 1j vondsokra is felhivta a figyelmet: a tér narrativvd valik,



és benne Ivé mar nemcsak az elvonulds, hanem a ,,szembenézés” és az Gjra-
szOvés tere is.

A ziréfejezet a helyi emlékezet irdnydbdl kozelitett: interjuk és helyi
elbeszélések révén prébalta megragadni, hogyan €l tovibb Székely Janos
alakja Ivé kozosségi tudatiban. A megszélalok térténetei nemesak a kolté
mindennapi életének részleteit 6rzik, hanem azt a tiszteletet és otthonossa-
got is, amely Székely Janost a falu sajatjivé tette. Az iskola, a faluban tovibb
él6 mondokdk és anekdotdk, valamint az, hogy a k6lt6 neve maig ismerdsen
cseng az idésebb generdcié szdmdra, azt mutatjdk, hogy az irodalmi életmd
és a falu kozosségi emlékezete nem elvilaszthaté egymadstol.
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Lovetel Lazar LaszIio

FLET ELVTARS,
HALAL UR

»INéha mdr sepriiszakdllii bolcs vagyok:

mindent értd s mindent megeértd, nagyon okos s nagyon
nyugodt —

de sohasem elégedett, soha, soba, s ez az, ami

torkom bizsergeti legjobb perceimben, kidltani, kidltans,

hogy én nem erre szerzddtem, Elet elvtdrs...”

(Szildgyi Domokos: Szamvetés [1962])

O, haldl iir, én késziiltem,

csak ext az egy,

bizonyisten csak ezt az egyetlenegy

leckét nem vettem dt!

(Hiszen mdr nem szdmit:

egyszer csak elbukol, fiam.)”

(Sziligyi Domokos: Oregek kinyve [1976])

2020. oktober 12., hétfs

Ma kikélesondztem a Kdjoni Janos Megyei Konyvtarbél Matei Cilinescu
Zacharias Lichter élete és nézetei cimi kotetét. SzD miatt, persze, merthogy
6 forditotta magyarra. Erdekes médon most nem kellett lelifteznitik a csa-
joknak a pinceraktdrba, mint dltaldban, ha konyvet keresek: ott volt a kotet
a romdn irék polcdn, igaz, még senki se olvasta: kellemesen recsegnek az
osszeragadt lapok, ahogy forgatom a kényvet. Nyilvan, ha nincs SzD, én se
kerestem volna. S6t, ha Krasznahorkai nem emliti meg tiz kedvenc révid-
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prézija kozott a Zacharias...~t, én is csak tova egy-két hénap mulva keritek

ra sort.
%k

Néhdny napja vettem meg (10 lejért) az Oregek konyvét a Corvina Kony-
veshazban, azéta kisért ez a naplésdi SzD-rél. Betiltem egy konyakos ka-
véra a Nagymamaiba, végiglapoztam a konyvet, eszembe jutott Plugor San-
dor miiterme azokkal a rajzokkal, s szinte azonnal jott is egy levél Plugor
Magortél (6t és fél év utdn!), hogy: ,most olvastam az »Ehetd papir«-t a
kiskunmajsai bolti kenyérrél és az Ur testérsl. Ugye, a lélekrd] irt soraid.
Fdjdalmasan megarvult a vildg. Nagyon szép a vers!” Oriiltem a levélnek, de
idegesitett is a ,koincidencia”. Ez mar a hdnyadik? (Szerencsére missal is
el6fordult ilyen véletlen egybeesés: egy évvel ezel6tt még TGM is ilyesmir6l
irt egyik levelében: engedélyt kértem téle, hogy haszndlhassam az apja Mdj-
gombdc cim novellajat, valaszolt is rogton: ,éppen a sziileimre gondoltam,
amikor megkaptam ezt — nem ritka eset —, & Gjra arra kellett gondolnom, h.
aldds mellett mekkora dtok, ha az embernek ilyen nagyszeri sziilei voltak,
hiszen hozzdjuk képest senki nem elég j6”.)

*

Sziilk. SzD egyik levelében olvastam, hogy P6S6 a sziileirdl rajzolta,
hosszu évek alatt, az Oregek kinyve llusztriciét, SzD vélogatta ki a 20 db.
rajzot. Hidegrizésan szépek! Akarcsak a korpuszai a miteremben! Vagy a
lovai Farkas Arpad Jegenyekirében. Ezt a kétetet is antikviriumban vettem
meg, Pesten. A cimlap jobb felsé sarkiban a régi tulajdonos neve: ,Balla

Zséfia, 19727,

*

Széval napok 6ta azon gondolkodtam, hogy tisztiba kéne jonni egy ki-
csit SzD-vel. (Es — gondolom — magammal is.) Nem gorcsoltem rd, még
csak nem is viaskodom vele, mint KAF. ,....fdjdalmasan esend6 kamasz an-
gyal — irta KAF, évekkel ezel6tt, igen szépen az Elet és Trodalom Visszané-
z¢ cimi rovatdban —, akivel, megvallom, lassan két évtizede viaskodom ma-
gamban. Taldn a jiték jogaért. Taldn valamiféle harmonidért. De nagyon
erds, nagyon nagy lehet ez a sériilékeny kamasz angyal: megkeriilhetetlen s
egyenetlen, mint egy meredeken mélybe zuhand, majd hirtelen az elveszi-
tett egekig szokkend magas és kopdr hegylinc. Nagyon nagy lehet, érzem,



mert sehogy sem enged, csak visszasajog, de sehogy sem enyhiil szoritisa.”
Majd a ,lirai” bevezetd utin kovetkezik Az ég, az ég cimd, Székely Janosnak
ajanlott SzD-vers. Nagy vers, és kész. Hanyszor mondogattam magamban
azéta ezt a verset? ,....Az ég, az ég. Csak az maradt el. / Ezer vildgtdjjd sza-
ladt el. / O, érte éltem és szerettem. / Egem, miért hagytil egetlen?...”

*

Napok 6ta itt van hét az 4gyam mellett SzD. Olvasgatom, szokds szerint
eléggé rendszertelentl. Id6kézben megérkezett postan Szalinger A/-dunai

dlom cimd ttirajza, hildbdl elkildtem neki SzD Vaskapunil tett riportut-
janak egyik termékét: ,Elindult a Semmi felé / — vizi uton — Ada Kaleh” ...

*

Maradjon is meg ez a rendszertelen olvasis — dontéttem el Gyulafehér-
vérrol jovet. Merthogy hétvégén — soféri mingségben — elkisértem a csaladot
Gyulafehérvarra. Ejjel, az érseki vendégszobaban kétszer is djraolvastam 4
laz enciklopédidjat. Az ,Utdlhatod a tollat...” kezdetd — cim nélkiili, keret-
versbe dgyazott — ars poetica eddig elkertilte a figyelmemet: ,Utilhatod a
tollat — magneses / dithvel 4jbdl csak papirhoz szogez: / e ringatédzas min-
den 6r6mod: / ripacskodni orszag-vilag elStt; / jarni a megismerés utjait, /
lébasfejiekt6l mi-mezonig, / csak réni, réni, réni napra nap / a minden-
lében-kandl-sorokat...” stb. Szép vers — csak az a ,megismerés” ne lenne!
Idegesit versben ez a ,szdjbarigés” nyelvhasznalat. Megismerés — sokra
mentél vele, kedves SzD, ,ldbasfejiekté] mt-mezonig”! De mi a nyavalya
lehet az a ,mezon”? (Megnéztem. Az Idegen szavak szdtdra szerint: ,a ko-
zépnehéz elemi részecskék sszefoglalé neve”. Nofene...)

2020. oktober 14., szerda

Aha, széval ezért ajanlotta Krasznahorkai olyan nagy el@szeretettel a
Zacharias Lichter...~t! Mintha 6 irta volna! Eléggé nehéz, esszéisztikus pro-
za: ,Miskiiléonben Zacharias Lichter szavai, véleménynyilvanitisa (mely
néha botrdnyosan ellentmonddsosnak tiinik f6l) és végsé soron egész léte
nem egyéb, mint kétségbeesett kisérlet arra — amint 6§ maga vallja —, hogy
leforditsa emberire mindazt, amit csak lehet az Isten kozelségének tapaszta-
latibol, ebbdl az abszurd tapasztalatbél, mely telitve van félelemmel és 6n-
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kiviilettel.” Kiemelés nyilvan az eredetiben. Idemdsolom a romén széveget
is, hdtha egyszer valaki kivincsi lesz SzD forditéi pontossagira: ,De altfel,
cuvintele rostite de Zacharias Lichter, atitudinile lui (care pot pirea uneori
scandalos de contradictorii) si, in ultima instantd, intreaga lui existentd nu
sunt altceva decit incercarea disperati de a traduce — dupd cum marturiseste
el insusi — ceea ce poate fi tradus omeneste din experienta apropierii de
Dumnezeu: experientd absurdd, plini de spaimi si de extazuri.”) Vajon az
»apropiere”-t miért forditotta ,kozelség’-nek ,kozeledés” helyett? Vajon
szabad-e messzemend kovetkeztetést levonni ilyen aprésigbdl a 32 éves
SzD ,helyzetére” vonatkozéan?

2020. oktober 19., hétfi

Szombat-vasirnap Lovétén. Ujrafodtiik a Zo/d Dini ségordnak hazt.
Jolesett, hogy még mindig értek félszavakbdl is, segédmunkdsként még
mindig tudnék a mester urak keze ald dolgozni. A nyelv persze ugyanaz a
pallérozatlan meldsnyelv, mint ’96-ban Szentendrén (amibél a Feketemunka
is prébal épitkezni).

Melésok... Eszembe jut SzD Kazdnkovdcs cimi verse. ,Irigyellek, ka-
zdnkovdcs: / ezt a vaskos nyugalmat...” stb. Nem tehetek réla, de még
mindig szeretem ezt a verset. Vajon miért? Azért, mert benne volt a tan-
konyviinkben? Evek 6ta késziilok, hogy dsszegytjtom valahonnét a régi
tankonyveimet. Mi mindent tanitottak nekiink, uramisten! Még Szilagyi
Andrés Uj pdsztora is benne volt a kozépiskolai tankonyviinkben. Nemrég
— végre — elolvastam, érdekes kisérlet volt 1930-ban. Ot is a kommunista
Henri Barbusse futtatta, mint Sinké Ervint (s akirél Sinké olyan keserd
kiabrandultsdggal emlékezik meg az Egy regény regényeében: Barbusse csak a
nevét adta egy-egy ,konyvéhez”, de volt pofija felvenni a nem is csekély ho-
nordriumot, fillérekkel szirva ki a négermunkat elvégzs irék szemét. Nesze
neked kommunista!).

Szombat este régi Igaz Szdkat lapozgattam Lovétén, az 1967/4-es szam-
ban taldltam is SzD-verseket, hdrom darab kéziilik (a Betegen, a Tincszd,



illetve a Mdrcius — ,Kellemetes kikeletnek...” —) bekeriilt késébb A ldz encik-
lopédidjaba is. Az Igaz Szoban még sz6 sincs A liz... keretversérél. Vajon ezt
mikor irhatta SzD? Hol lehetne ennek utinakeresni? Fontos lenne, mert a
keretvers nélkil 4 /gz... ,csak” egy csudajé vékonyka verseskonyv lenne, igy
viszont... Ha j6l emlékszem, Vida is ezt a kotetet emlegeti az Egy dadogds
térténetében, mint ami olyan nagy hatdssal volt rd kozépiskolds kordban.
Egyszer majd utdnanézni ennek...

2020. oktéber 20., kedd

Lovétei melésok... Tegnap este megvettem az antikviriumban (1 lej)
Molnar H. Lajos Donki Akos cimi regényét (midta rigja a fiilemet Molnar
Vilmos ezzel a Molndr H.-val!). Még csak a felénél tartok, de mér igy is re-
mekmi-gyants. A Feketemunka kapcsan alkalomadtin majd ezt a regényt
is meg lehet emliteni...

2020. oktober 21., szerda

Vilaszolt Zalan Tibi! Verse van SzD-r6l A kilt6 (régi és iij) életeiben,
megkérdeztem téle, hogy ismerte-e személyesen. Nem ismerte. ,sziligyi
domokost én nagyon fontos koltének tartottam, de sajnos soha nem talal-
koztam vele. els6 felesége, hervay gizi kézeli bardtom volt, de akkor mar kii-
16n éltek. j6 torténeteket hallottam réla, legendasitéakat, azutin meg rosz-
szakat, legendafosztokat, mindegy is ez. a lényeg, hogy kivételesen jelentGs
kolté volt! j6l teszed, ha szereted, és foglalkozol vele! 6lellek parizsbdl, par
napig most itt veszteglek. zt”

2020. oktéber 22., csiitértok

Lacké hatizsakjabdl elSkertilt a novemberi Szivdrviny. Ezt mir Noné
fészerkeszti. Atlapoztarn, a 7. oldalon SzD Vihar cimi (gyermek)verse:
,Ballag a felleg, / villan a villim, / fénye szaladgil / késen-villdn, / reszket
alomb és / sir a levél, / rizza kegyetlen / északi sz¢él.” Ez bizony mas kate-
goria, mint a kollégik versei ugyanazon az oldalon. Ugy vet oda csuklobol
adéneust-choriambust, mint egy... Wedéres. (Begytjteni SzD gyermekvers-
koteteit is, hdtha megjon a kedvem...)

91



92

2020. oktdber 23., péntek

Vilaszolt Kiraly Laci bdcsi. Arra voltam kivincsi, hogy 1. §szerinte a
Szildgy: Domokos sétdi miért nem keriilt be se A klts életer, se A kiltd (régi és
4j) életer cimt kotetbe? 2. Kdntor ,averziéjardl” lett volna sz6? S persze azt is
megkérdeztem, hogy 3. nyert-e/nyerhet-e nala SzD bocsanatot:

,Kedves L. L. L. Ur, Szeretett Baritom, Kollégim, Bajtirsam!

Kérdé pontjaidra ezt vilaszolom:

1. Fogalmam sincs, miért nem keriilt be... (Eléfordulhat, hogy késébb
sziiletett, mint az emlitett konyv?) Kérdésedre csak a szerkeszt3-6sszedllit6
tudhatna valaszolni.

2. Errél sincs fogalmam, és nem is tartottam szdmon az »esetet«. Nem
gyotornek efféle gondok. Egyébirint Kdntorral igen j6 viszonyban voltunk
mindvégig, 6 bizonyosan nem ludas a dologban.

3. En senkinek nem bocsatok meg, mert az egyediil a Jéisten dolga. Eb-
b6l kévetkezden én sem varok bocsanatot senkitsl. K16 emberek kézt mas-
ként intéz8dnek a dolgok, és bevallom, sok sziiléi pofonban volt részem,
mert nem voltam hajlandé bocsdnatot kérni.

U. i. Szisz nem volt bestig6, mert nem 6nszdntdbél, hanem erdszaknak
engedve »informalt«. Ez nem mentség szamdara, mint ahogy nem is tudott
megmenekiilni a sajit ld6z6 lelkiismerete ell. Ezért olyan hangulatq,
panasz-gyljteményre emlékeztetd koltészete j6 része. Mindamellett, hogy
nagy mivészi képességeit senki sem vitathatja. En nem voltam bardtsagban
vele, mert nem egy borddban széttek benniinket. »Etika és esztétika — das ist
ein« — mondotta volt von Wittgenstein r, s én ehhez tartom magam, nem
is sz6lva a becstiletr]l — amibdl nincs kettd az emberfidnak.

Eme nézeteimet masutt mar bévebben és tobbszor is kifejtettem — alig
virom, hogy €16 széban is beszélgessiink effélékrél.

Laci B4, tigyelj magadra és a remek irészereidre, igymint agy, sziv, 6kdl,
»segg« stb. A t6bbi jon magétdl.

Hurra!
Kiraly Laci (bacsi)”

(A Szildgyi Domokos sétdi amigy sokkal korabbi, mint A kd/td életei:
1981-ben jelent meg a Tiszatdsban. Nagyon szeretem ezt a Kiraly Liszl6-
verset, idemdsolom, hadd legyen olvashatd itt is:



»2Ugatnak mar a Kdnyafé kutyai,

és ez a tél is lassan eltelik.

Sok mindent virtunk, s lett csak lari-fari,
és entyem-pentyem, s az is csak reggelig.
Idegeinket rossz szagok hergelik:

valami rothadas, se téli, se nyri.

Elni fogunk, ha keggyel engedik

palinka janké és hanyattfekvd sdri.

Am az eltiinének elttinnek hazai,

s a kakas szava is: negyedik...

Vonitnak vadul a Kdnyafé kutyii,

ezer lelked van — ezer megtérik.”)
2020. oktéber 25., vasdrnap

Hosszt 6rakig rigtam A prdféta cimi verset. Valami ilyesmit nekem se
artana irni a Zdkeus...-ba...

2020. oktdber 26., hétfi

Még mindig 4 priféta:

»2Akar-e megviltast a vilag?

S ha igen: milyet? Ahdny ember annyifélét?

Osszkomfortos Megviltast? Villamositott Megvaltast? Légkondicionalt
Megviltist? Sugarhajtisi Megvaltast? Vajaskenyér Megvaltast?
Primér Zoldség Megviltast? Tengeralattjaré Megviltast? Zsebradié
Megvaltast? Hazastdrsi Puszi Megvaltdst? Zenés Megvaltast? ElsG-
osztalyd Megviltast? Turistaosztdlyd Megviltdst?”

Aszfaltozott Utca Megviltdst? — teszem én hozzd. Igazin nem akarom

elbagatellizdlni a dolgot, de ma délelStt hazaszaladtam Lovétére, s pont asz-
faltoztik a Kurta utcat! Ha ezt nagyapam ldtnd...

2020. oktober 28., szerda
A Pérpatvar cim vers az Alom a repiildtérenbdl:

»<Magadnak aki kénnyd voltil,

miért vagy sily a nyakamon? 93
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Ezt a mézsis tirességet
lerazni, hol a hatalom?”

(1961)

Es a Miért cim( vers a Felezidéb6l (a Vid és a Kyrie utan!!!):
»<Magadnak aki kénnyd voltil,
miért vagy stly a nyakamon?
Ezt a médzsanyi tirességet
levetni, hol a hatalom?”

Szegény SzD! Nyilvin nem azért kozolte Gjra — tizenhdrom év utin, ko-
tetben is!!! — a verset, hogy kijavitsa a ritmust a 3. sorban. ,nem is tudott
megmenekiilni a sajat ildoz6 lelkiismerete el6]” — ahogy Kiraly Laci bédcsi
irja. Szegény SzD! Hogy tudja vadolni magit, példdul a Viaban: ,s agyam, e
rongy, ez a gané / miért, hogy 6rol folyvast-folyton, / csak hogyha alkoholba
folytom, / csak akkor, akkor, akkor 4ll el; / s miért, hogy szivem rendre rd-
ver- / raidobban minden éles hangra, / és elmémre, e szent-bitangra / sosem
tudhatni, hogy mikor / szimithatok...” Gy6nyérd...

2020. oktéber 30., pentek

Még mindig a Zacharias Lichter... A kiltd (végi & 1ij) életeiben irja Beke
Gyorgy, hogy Tolmdcs nélkiil cim( interjisorozatit a magyar-romdn irodal-
mi kapcsolatok személyes torténelmérél Kés Karollyal kezdte és Szilagyi
Domokossal kivinta befejezni, ezért kereste fel SzD-t Balta Albd negyed-
beli otthondban. Tme egy részlet a riportbol:

»,— Legutébb Matei Cilinescu izgalmas erkolcesi, boleseleti kérdéseket
targyal6 konyvét, a Zacharias Lichter élete és nézeteit tltetted 4t magyarra.
Miként jutottdl el forditéként ehhez a mihéz? Mi vonzott hozza?

— Téredelmesen megvallom, hogy nem én fedeztem {5l magamnak,
megrendelésre forditottam, Domokos Géza kérte. Nem bantam meg — te-
hat a kérdést is lehetne médositani: mi vonz most? Nagyon sok. (...) Az
eredeti gondolkoddsmdéd, a szigord, de szabatos és szép értekezd préza-,
esszéstilus. Ez az egyetlen mifaj — szerintem —, amelyben maradéktalanul
érvényesiilhet az ember nyelvi, stilisztikai tuddsa, szindéka stb. A széppréza
— s némely vers is — mdr dbrdzol...”



2020. november 17., kedd

Befejeztem a Zacharias Licher...-t. B6 egy honap legyen elég egy alig 150
oldalas kis kényvre. Ennél lassabban mar nem érdemes olvasni. Azt hittem,
irok majd réla egy kisesszét, de tdl friss még az élmény. SzD filsz6vegét
viszont érdemes idemdsolni:

»2Egy bukott vildg bukott préfétdja szol hozzank e lapokon. Isten ling-
jatol perzselt szavakkal, amint 6 maga mondja. Tagadja a viligot, amely 6t
megtagadta; tagadja mindazt, amiben e vildg hisz, de hisz abban, amit e
vildg megtagadott.

Zacharias Lichtert, tudjuk, életiréja hivta életre —a kényv sok paradoxona
koziil ez az alapvetd. A misodik vilighdboru felé sodrédé korszakban ten-
geti koldus-életét, utszéli metafizikus-életét, jelképeként a szemétre vette-
tett hitnek, értelemnek, bolcsességnek, jobbat-akardsnak. A koldus finom
osztonével érez meg s a metafizikus nem mindig dttetszd, de lebilincseld
szodradatival kialt ki minden fondksigot, embertelenséget, hazugsigot a
létben s az emberi viszonylatokban, nem kimélvén a tirsadalom nagy viv-
mdnyait sem, amelyeket ez a vilag lealjasit, s amelyek boldogabb idékben a
haladést szolgaltak. Lichter tirstalan — vagy, ami ugyanezt jelenti: a szavakat
zubogtaté préféta egyetlen hi tirsa a hallgatds, a végzetes, 6rok némasag,
Leopold Nacht: hogy a nevekkel jitsszunk: a fény — Licht! — az éj — Nacht.

Zacharias Lichter nézeteinek regénye, ez a konyv, prézaban és vers-
ben, végesejthetetlen szédradatokban és aforisztikus jegyzetekben ismertet
meg héstink — vagy inkabb: ellenhéstink — bensé vilagaval, egyetlen, de, ugy
tetszik, szilard timaszdval a kiilsg vildg ellen. Lichter, a tagbaszakadt, ot-
romba test(i préféta, szemiink el6tt halad 6les 1épteivel a megmaradas felé.
Az irds segitségével, az irdséval, amelyrdl oly kevéssé hizelgden nyilatkozik,
amely azonban megérzi 6t. Az irds végiil is: megismerés. A megismerés
pedig vigasz.”

Szép kis esszé, a ,megismerés” ellenére is. Kell nekem egyaltaldn 6ssze-
foglalét irni? (Egyetlen aprécska otlet jovendd korok irodalomtudorai szé-
madra: nézze mér meg valaki alaposan a Mestrovic: Job cimi SzD-apokrifet,
mert pont akkor irta, amikor a Zacharias Licher...-t forditotta, benne a Job
konyvérdl cimi fejezettel: ,Jéb az emberiség elsé tragikus hdse — mondja
Zacharias Lichter —, és az egyetlen, aki a tragikumot végsdkig vitte: mert
folfedezte a szenvedés abszurd és ugyanakkor sziikségszerii tartalmat. Szigo-
rusdg és drtatlansdg parbeszéde a tisztasdg pusztité lingjaval: ez az egyediili,
alapvetden tragikus helyzet; minden egyéb — szomort tapogatézas”.)
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2020. november 18., szerda

Délelétt a Mdrcius (A koro aggkor...) cimG, 1970-es Szisz-verset magol-
tam. Fél évszazad utdn is egészen mai, ropogésan friss nyelv:
»A koré aggkor messze még,
most mércius még a vidék,

z6ldellget — bar kamaszfiis
gyavasiggal csak — marcius,

hol kissé durvin, kissé nyersen —
mintha a sok tavaszi versben

olvasta volna — mert a kolték
a sokezernyi évszak-oltSt

addig kinoztdk, hogy nem is

volna csoda, ha elhiszik:

hogy 6h, helyettesithetik

a természetet! Jaj nekik.

A kéré6 aggkor messze még,
most mércius még a vidék,

és most oriilni illenék.”

De vajon a legfiatalabb, ,,Gjkomoly”, metamodern kélt6k-olvasdk is friss-
nek taldlndk-e ezt a nyelvet? (Onnan jon-forog fel a kérdés, hogy délutin
megvettem a cimtelen fold ciml antolégiat. A fiataloknak inkdbb Hervay
kell az ironikus, a ’70-es évektSl mér véglegesen hitetlen-kidbrandult SzD
helyett. Hajrd! Mikor legyenek komolyak, ha nem fiatalon?!)

Elolvastam Liang Zsolt 2018-as, Szildgyi Domokos titka cimd, sziiletés-

napi esszéjét az ES-b6l. Sokkal melegebb a hangja, mint 2006-ban, amikor
feltint a szinen BF bestigé! Mitél viltozik benniink egy kolts ,megitélése”?



2020. november 20., péntek

Krasznahorkai nem SzD miatt olvasta a Zacharias Lichter...-t:
,Kedves Lovetei Lazar Laszlo,

a Lichter oriasi elmeny volt tizeneves korom vege fele. Rejtelyesnek
tunt fel ez a Lichter, mindig sejtettem, hogy letezik, jo volt a Calinescu-
fele bizonyitekra lelni. Eros /es kamaszos/ vagy volt egy effele sajat maga
altal kormanyzott s a tarsadalom ertekiteletere magasrol szaro filozofussal
azonosulni.

Egyszoval: felszabaditott.

Udvozli tisztelettel
Krasznahorkai Laszlo”

Lang Zsolt is vilaszolt: ,érdekes, mit irsz az enyhiilésrél (a melegebb
hangrol) — mintha valéban igy volna, kevésbé irritdlnak a régi dolgok. ez va-
lamiféle szakmai drtalom taldn: alkat és jellem formai semleges épitSkovek,
a konstrukeié és nem az itélkezés elemei.”

2020. november 22., vasdrnap

Felolvastam egy hosszu részletet a feleségemnek George Calinescu fon
Creangd élete és miive cimt konyvébdl (forditotta: SzD — Nagy Maria mond-
ja egyik interjiban, hogy SzD élvezettel forditotta ezt a kdnyvet, ellentétben
Blagéval). Csodaszép rajz a romin fejedelemségek egyesiilése el6tti Iasi-rél,
egészen pompis forditdsban (latszik, hogy SzD tényleg élvezte a munkit).
Ha majd lesz id6, bemdsolni ide azt a részletet.

(Ime a hosszi részlet: ,lasi, Mihai Sturza fejedelemsége és Grigore
Alexandru Ghica kétszeri uralkoddsa idején feloltotte legjellegzetesebb kiil-
sejét, és elérte ragyogisanak legmagasabb fokit — innen aztdn hamarosan
ald is bukott. A széleken igazi falu, kvezetlen, foldes utcikkal, hidacskak-
kal a kapuk el6tt; a hazak a legkiilonboz8bbek, a féloldalra roskadt putritél
a szabalyos csatornakkal kériilarkolt gytimélesosben emelkedd gazdahizig,
cseréptetdvel és két bemeszelt joni oszlopon nyugvé, diszes oromzattal. Az
utcdn, akdrcsak faluhelyt, tehén, kutya, majorsdg koszdl, és vasirnaponta
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egy téren forgatag 6rvénylik bé, keleti ruhakba 61t6z6tt malacbanda cinco-
gasara. Falusi viselet elegyedik salavirival meg prémes bekeccsel, és sujtisos
ruhdji hajdu kisérte batdr jelzi, hogy nagyurak is élnek itt. A helység szive
telé kozeledve mind kevesebb a kert, egymast érik a boltok. Itt mar varos-
iasabb, zsufoltabb a kép, 4m a rengeteg, fekete kaftinos, szegény zsidé a
getté nyomordnak bélyegét nyomja ri. A Copou lejtdje és a fejedelmi palota
kozott, a volgy Bahlui feldli szélén, a Lipusneanu utcdn, a Nagy utcin és
némileg a FelsS utca dgiban a gett és a keleti vdroska képéhez viratlanul
nagyvildgi fénytizés litvanya tarsul. A hdzak nem olyan nagyszertiek, mint
tinnek, de el6keléségiik nem ritkdn figyelemre mélté: valédi f6uri szalla-
sok, beékelve tres telkekkel és néhol falakkal kériilvéve, hogy elkiilonil-
jenek az alja néptél. Ebben a vizmosta volgyben a véros dzsiai telepiilésre
emlékeztet, ahol a rongysitrak koziil kimagaslanak a vezérek selyemsatrai.
Ezek a minden ldthaté ok nélkiil pusztdba épiilt hizak mintha a mesékbdl
kertiltek volna egy falusi utcdba: klasszikus vonaldak, tdlhajtottan akadémi-
kus stiltek, mégis furan hatnak, mert a kévet vakolat és mész helyettesiti.
Termeik 6ridsinak, magasnak tinnek; estélyeiken, a karos gyertyatartok fé-
nyében nagyszdamu krinolinos hélgyet és mas vendéget képesek befogadni.
A gerenddkon tdmaszkodé emeletek, a sietds épitkezés meg a kevéssé tartds
anyagok miatt viszont az épiiletek omladoznak, pusztulnak, oldalt délnek,
és iddvel tlizvész utini romhalmaz képét 6ltik. Egyik utciban hossza, f6ld-
szintes épiilet nyulik el, olasz stilusti oszlopos el6csarnokkal: nyilvan Gzletek
szamdra emelték. Masutt atjar6 kapukkal; erkélydiszes emelet nyugszik raj-
ta. De minden nedves, millik, roskadéban, ddléfélben van. Magas velencei
oszlopok emelkednek nagy iizletek elécsarnokdban, de az egésznek a han-
gulata tdlsigosan bizonytalan, leverS. A nagyszabdsa épitkezés vigydnak
ellentmond a helyi anyag ingatagsdga, s mindez romhalmaz-jelleget ad az
Ujdonatdj varosnak. Az érsekség tul nagy épiilete hasadozik mar a legelején;
a fejedelmi palota — elég nagy ez is — kaszdrnyara emlékeztet. Iasi, a fahazak
helyén nemrég épiilt varos inkabb a hosszabb idére, I6hdton és jarmtveken
érkezett udvar téborhelyének latszott. Abban az idében egyébként Iasi-ban
is, Bucuresti-ben is a hinté pompdsabb volt a lakéhaznal. Kévezet hijin a
bojarok és az el6kelébbek hintén vagy legalabbis 16hiton jirtak, hogy ne
kelljen sdrban caplatniuk. A jobb hédzak szolgdi nemkilénben. Csak a fal-
vakrdl behuzddott parasztnép tapossa még a sarat az utcikon, hol afféle pal-
l6ként gerenddkat fektettek végig. A lakossdg tarkabarka volta csak fokozta
az épitészeti furcsasigokat. Itt volt az udvar és a fénemesség: hallatlanul
gazdag bojirok, végtelen birtokok, szimos falu tulajdonosai, némelyikiik



osztrdk, egyszersmind orosz nemes, kisebbfajta uralkodé maga is, udvar-
tartissal és cigdny rabszolgikkal. Ez az idegenmajmolé bojirsdg tobbnyire
francidul vagy legalabb gorogiil beszél. Az inkabb orosz kozvetitésti nyugati
kapcsolatok nagyzasi hébortba viszik. A szdzad mdisodik felében f6lttinnek
a bonjouristik, akik igaz hazafias szaindékkal, a haladds jegyében, az eurd-
pai vondsokat emelik ki. Kényszertiségbdl vagy hivasra bevindorlék csapata
telepszik le a varosban, Mézes-valldsiakkal az élen. Ezek uzsorisok, kocs-
marosok vagy kereskeddk, akik drulnak minden hasznos és haszontalan
portékat; a gazdag, élvhajhdsz bojarok fényiiz ellitdsira németek, magya-
rok, olaszok, goroégok, francidk jonnek. A polgéri osztdly majdnem kizérélag
idegen. A cukriszok olaszok, a szatécsok gorogok, a kocsigyarték németek,
a szabok francidk. A szédlloddk a hivalkodé Hotel Petersburg, Hotel de Italia
nevet viselik, konyvkereskedd példaul Bell és Henig, coiffeur »Alexandre...
de Paris«. Oly sok a francia és oly mély a francia hatds, hogy a vendégldk-
ben valédi francia személyzet valédi francia ebédet szolgal fol. Mindmadig
szdmos gall név maradt meg a virosban. A nyomorusigos utcikon fényes
fogatok hajtatnak f6l-ald a legpdrizsibb fénytzés képviseletében, a Copou
pedig egyfajta Bois de Boulogne a Crim felé. A bojrasszonyokon-ifjakon
nem ritka a hiteles parizsi 6ltozék, és némelyek megengedhetik maguknak
azt a fénnhéjazast, hogy sajit hintén utazzanak Franciaorszdg f6virosiba.
Ez a tarkasdg a szdzad kozpéig fokozédott, mindinkdbb elmosta a keleti vo-
nasokat, elmélyitvén a kozmopolita jelleget. Ugy hdrom esztendével azelétt,
hogy Creangi letelepedett volna lasi-ban, Saint-Marc Girardin végiglito-
gatta a fejedelemségeket, és elimult a falusi utcdkon hintén robogé, esztelen
pompin, a szalonokon, ahol mindenki francidul beszélt, s ahol csak az el6-
szoba padléjdn kucorgé cigdny rabszolgik emlékeztették a francia vendéget

arra, hogy a Bahlui partjdn leledzik.”)
2020. november 25., szerda

Ha majd lesz egyszer SzD-t8l egy ,6sszegyijtott miforditisok”, bele
fogjak-e tenni a tankoényvir6é Creangi ,erkdlcsnemesits versezeteit” is? Van
vagy tucatnyi beldliik a Calinescu-monografidban, nagyon jék SzD fordi-
tasai, példaul:

»Aki lustdn konyériil,
Cselekszik helyteleniil.
Isten nékiink mit adott,
Amikor megalkotott?
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Koponyinkba agyvel6t,

Eszt, beszédet, érzetet,
Béven mindenek elétt.

Ha er6t vesz lustasigod,
Akkor csak magadra vess:
Heverd el a napvilagot,

Este ennél — mit ehess?

J6l megmondta 4m a hangya:
»Mert koldulsz, tiicsok koma?
Egész nyaron szérakoztil,
Am odaa nyar, oda!

Jové nyirig, tiicsok gazda,
Megjojjon az eszed dm!
Tégy félre sok soviny napra,
Ehen halsz a muzsikan!

Ha magad munkara szdnod,
Nem litsz hidnyt sohase,
Vetkézd le a lustasigot,

S johet a tél hidege.«”

(Ion Creanga: Aki nem dolgozik, ne is egyék)

Vajon elszérakoztatta-e a forditét egy ilyen rigmus forditdsa, vagy be-
let6r6dott a sorsdba, abba ti., hogy a muforditds: megalkuvas?! Epp SzD
,vall” errél a Creangi-monografidhoz irt Megyegyzésben: ,A magyar nyelv-
teriileten ez id6 szerint talsilyban 1évd, sokat (és sokszor gyandsan, azaz
hivalkodva) hangoztatott flfogds szerint a miforditds: aldzat, a mifordité
(kissé jezsuitdul hangzik) legyen aldzatos, mondjon le sajit egyéniségérdl,
rendelje ald magdt ama masiknak stb.

Mindez képtelenség. Aki valaha is belekdstolt ebbe a munkdba, tudhat-
ja, hogy mily reménytelen. F6ként a magyar nyelv esetében, amely marsla-
kéként pottyant az indoeurdpai nyelvek kozé.

A val6sig az, hogy minden szépités, eufemizmus ellenére a miiforditis a
legszomoribb, idegdrls és kildtdstalan megalkuvds.”

2020. november 29., vasdrnap

Csiki Laszl6 irja a (posztumusz) Tengerparti lakodalom utészaviban:
,2Haldla bizonyossdgaval sem tudom: gép volt-e avagy szent? Talin egy



nem-létezd istentdl beprogramozott szerkezet.” Gép, szent; nem-1étezd is-
ten, beprogramozott szerkezet... Vasdrnap van, szentleckének, elmélkedés-
nek elég is ez a gép. Vagy szent.

2020. december 2., szerda

Edesanyimmal a kardiologusnal Udvarhelyen. Mivel a virus miatt kisé-
r6 nem mehet be az orvoshoz, unalmamban elmentem a Corvindba. Gazda-
gabbnak tlinik az antikvariumi kindlata, mint Csikban (vagy az udvarhelyik
olvasnak kevesebbet). Megvettem Shakespeare kétkotetes IV. Henrikjét.
Szegény Falstaff! Kapcarongy a j6 barit a politikdnak, nem csoda, ha Sir
John igy atkozdédik SzD-nél: ,dldjon Isten, Henrikem, / kérsig lepjen el
igen, / riicsksitsen randa ragya, / gagyad legyen Nessus-gagya, / palotdad
dog juhakol, / lepjen lepra, bujakér, / blizh6dozzEl, hogy egy hékre / se ko-
zelithessenek meg, / kik gyiilslnek vagy szeretnek; / rainézni se tudj a nékre,
/ 1égy kidtkozott eretnek, / maradj impotens 6rokre — 7.

2020. december 4., pentek

Tézsér Arpad irja (megkérdeztem, hogy koltSként-nemzedéktarsként
volt-e/van-e koze SzD-hez):

»ozildgyit személyesen, sajnos, nem ismertem, & Pozsonyban, tud-
tommal, nem jart, kés6bb meg, mikor mar mashol is (Pesten, Kolozsvé-
rott) taldlkozhattunk volna, nem élt. Verseit persze ismerem, sok opusit
a magyar koltészet csucsteljesitményének tartom. Egy régebbi versemben
(Jalousionistak) igy foglaltam ossze a réla sz6l6 (akkori) véleményemet:

»Szildgyi Domokost is akkoriban ismertem meg.

Korédbbi versei nemigen hatottak rdm, de

1968 tijan a Keényszerleszdllds s az Ez a nydr

porcelin szinesztézidi kétségbeejtettek: djabb rivalis!«

Gondolom, irni késziilsz réla — ha ezzel a néhdny sorommal tudsz vala-
mit kezdeni, rendelkezésedre 4ll.”

2020. december 14., hétfo

Esterhazy irja 2008-ban, a Di/ingé cim(, 10 kortdrs romdn novellista al-
cimi kétet el@szavaban: ,Olvasé voltam, j6 magyar olvasé, és ilyen-olyan
matematikushallgaté (vagyis még nem iré), amikor néhdny (ketts) baré-
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tommal, mdr nem emlékszem, milyen csatorndn keresztil, folfedeztiink
magunknak egy vardzslatos konyvet, Matei Calinescu: Zacharias Lichter
élete és nézeter, Kriterion Konyvkiadé. Kis hijan negyven éve tortént ez.
Most megnéztem, Szilagyi Domokos forditotta, és tizennégy forintba ke-
riilt. Annyira iidit6en mds volt, mint amivel itthon elsére taldlkozni lehetett
(...). Bohécsig és metafizika, ezt kindlta Cilinescu mester, és mi allna ko-
zelebb fiatal emberekhez, ha nem épp magasnak és mélynek, fenségesnek
és rohejesnek, értelemnek és értelmetlenségnek ez az ironikus és redlis egy-
sége.” Hogy mik vannak néha! En is forditottam a Dilingsba (Gheorghe
Criciunt), Zacharias Lichter mégis elkertilte a figyelmemet. Elolvastam
egyaltalin az el8sz6t, vagy (akkor is) csak magamra figyeltem?

2020. december 18., péntek

Villimlatogatas Lovétén, boldog karicsonyt kivinni (idén valészintleg
kihagyjuk a csalddi latogatdst, legyen mar vége ennek a rohadt virusjdrvany-
nak!). Es egyuttal elhoztam Cselényi Laszlé 4 megiratlan kiltemény cimd
kotetét — Tézsér Arpad Jalousionistak cimi verse kivancsiva tett rd. Vajon
emlegeti-e SzD-t?

2020. december 19., szombat

Cselényi mindéssze egy helyen emliti SzD-t, egy felsoroldsban: ,Az 6t-
venes évek végén sorjizo verseit, a hatvanas évek elején-kozepén megjelend
koteteit (...) a kival6 kortdrsnak kijaré tisztelettel-féltékenységgel olvastuk,
orvendezvén eredményeinek, bosszankodvin vereségein, s akkor jott a sokk:
el6bb egy-két vers az Gjvidéki Hidban, aztin 1969-ben egy egész kotet: Bui-
csii a tropusoktdl. Hat vers mindossze (...). Nemzedékiink s az egyetemes
magyar koltészet hat, végérvényesen kész remekmive.”

2020. december 21., hétfs

Kolozsviron. Kérdezem Tompit [Gébor], hogy ismerte-e SzD-t. Vi-
lasz: SzD temetésén ismerkedett meg Wedéres Sandorral (Szcs Géza mu-
tatta be Sket egymdsnak). Hm? Weoéres SzD temetésén?

A kiltd (végi és 1ij) életeiben két Sz8cs Géza-irds is szerepel, az egyikben a
jellegzetes Szécs Géza-rimmel: ,,...a fecskenddben ott guggol sunyin / (...)



az inzulin”, a mésik meg egyenesen Wedéresrdl sz6l! Nem hosszi, érdemes
idemadsolni:

,SIR, TAVASSZAL
Szildgyi Domokos, sirodon mindenféle fehér virdg nyilik!

Szildgyi Domokos, ha halland ezt a ziimmogést, ha hallanad! Tele mé-
hekkel ez a hely itt, kozel a szilvatikhoz. Te Szilagyi, tudod-e, hogy Wedores
Sandor lefelé jovet a Bethlen-kripta fel6] megbotlott azon a helyen! Jott
lefele, szeptemberben, mint egy sétilo, térékeny boszorkdny a napstitésben
és arrol beszélt, hogy 6 az utolsé Weoéres. Errél beszélt és megbotlott! Kevés
hijin letérdelt ott, kis hijdn térdre ereszkedett ott, ahol mdsfél hénap mulva
Nagy Liszlé timaszkodott tiedhez oly hasonlé botjira, s baimult gyanakvo-
an o6sszehuzott szemmel a godorbe, amely f6l6tt most fehérség és pardnyi
szarnyak eréfeszitése.

(1977)”

Tompa tehit rosszul emlékszik? Ott volt-e Weéres SzD temetésén?
Megkérdezni valakit. ..

2020. december 27., vasdrnap

Vendégségben. Kolesonkérem a haziasszonytdl a Visszavont remény cim
kotetet (SzD Meéliusz Jézsethez irt leveleit tartalmazza). Otthon is megvan
valahol, de egyszertien nem talilom a nagy kuplerdjban.

2020. december 30., szerda

Végigrohantam a Visszavont reményen. Két dolgot f6ljegyzek magamnak:

1. idézet SzD 1962. dprilis 28-1 levelébdl: ,végre irtam egy verset, és
most el szeretném kiildeni Nektek, mi tobb, el is kiilldom. Arra kérlek, ir-
jatok meg, hogy siikeredett, mert rengeteget kinlédtam rajta, és eljutottam
odaig, hogy ez mar nemcsak egy kolté utinérzése, hanem tébbé. Mert van
benne Majakovszkij (Elet elvtars!) és van benne Jézsef Attila...” A Szdmwve-
#és ofmi versrél van sz6, abbél emeltem ki az ,Elet elvtirs™-at magamnak,
erre meg kidertil, hogy nem is SzD a szerz8, hanem Majakovszkij! (Tény-
leg Majakovszkij: ,Elet elvtirs, / siirget a munka, / 1épjiink sietve hat: /
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az Otéves Terv végét / el akarom érni veled!” — mondja Te/i torokbol cimi
kolteményében, Képes Géza forditdsiban); 2. idézet SzD 1974. november
6-1levelébdl: ,az utébbi 1§ kissé megviselt. No, meg az 4j élet — ha életnek
nevezhet8 —, ohne Alkohol, ohne Nikotin, ohne Schlaf. Essen nur mit
Insuline.” Mi ez az inzulin, ami a Sz6cs Géza-rimben is ott guggol sunyin?!

%

Széval ,ij élet”... Szegény SzD! Abba is hagyom gyorsan ezt a naplésdit,
mert egyre nyilvinvalébb, hogy soha nem fogok tisztin litni SzD-tigyben.
De ha mir széba keriilt Wedéres, négy sort még idemdsolok egy 1973-as
SzD-6korkodésbdl (Az wedres postakocsi):

»az wedres postakocsin,

mert bélése bakacsin,
reménylem, hogy megtaldlom
dsszkomfortos dsszhaldlom”.

BUEK, akarom mondani: Boldog Uj Eletet Kivanok, vilig!



KLIKKREC

Kéarolyi Csaba — Lang Zsolt

TRAUMAK ES TABUK

BaBarczY EszTER: APAM MEGHAL. JELENKOR KIADO,
BuparesT, 2025.

Kirolyi Csaba: Ugy litom, ez nagyon megoszté kényv. Van, aki nagyon
szereti, van, aki nagyon nem. Téged hogyan osztott meg?

Ling Zsolt: Az apa halila szimomra is ,téma”. Foglalkoztat, hogyan
lehetne irni réla. Széval a Babarczy Eszter konyve is elsésorban ilyen szem-
pontbdl van elSttem, a leirds, az elbeszélés, a techné szempontjabdl.

KCs: Na, most akkor te elsGsorban iréi feladatot latsz. Neked konnyd,
hiszen évtizedek 6ta regényeket, novelldkat irsz. Utébbi két regényed tu-
lajdonképpen aparegénynek is nevezhetd. Babarczy Eszter helyzete talin
kissé mds. Kivilé eszmetorténész, remek tanulmanyok és esszék utin, me-
lyek az els6 kotetében is benne voltak, nemrég megirt két novelldskétetet,
és ezekben sok az 6néletrajzi torténet. Valéjaban ir6 lett, ez igaz. De ez a
negyedik konyve személyes naplé. Szerintem nem mindegy, milyen miifaja
konyvként olvassuk. Ez nem fikcié. Ha egy iré regényt ir, és abban akar-
milyen 6néletrajzi médon eldkeriil a sajit apja, akkor lehet azt mondani,
hogy de hit ez fikcié. Vagy autofikcié, ugye. Es akkor nehéz szamonkérni
a szerzGtdl azt, hogy miért ilyen képet mutat az apardl, az apjardl. Mert
azt lehet mondani, ez nem az én apdm, hiszen ez regény. Am szerintem
Babarczy Eszter konyve naplészert vallomds. Nem filozéfia, nem értekezd
préza, nem elbeszél$ proza, és f6leg nem regény, de azért aparegények is
béven hozzdolvashatok.

LZs: A naplészeri vallomas is szavakat, mondatokat hasznal. Van elbe-
sz€16je, van szerepldje, van hangja, dinamikdja, intenzitdsa, és van olvasdja,
hiszen megjelent tobb ezer példinyban, ami annak is betudhatd, hogy két
nagyon ismert emberrél van sz6. Napldszerd vallomads, igen, de erés benne
mindaz, amire te azt mondod, hogy ,nem az”, vagyis er8s benne a filozéfia,
a pszicholégia, az értekezd préza.
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KCs: Oké. Végiil is irodalmi széveg ez, ebben igazad van, meg van for-
malva, el van beszélve, és kommentalva van benne a torténet. Csak itt mégis
jobban szamon lehet kérni, miért mutatja ilyennek a lany az apjat, Babarczy
LaszI6t, a korszakos szinhdzrendezdt és kaposviri szinhdzigazgatét. Azt
kevésbé érdemes szimonkérni, miért mutatja egy regény olyannak Bolyai
Farkast vagy André Tavaszt, amilyennek mutatja. De szerinted itt mi az,
ami j6l van megirva, és mi az, ami nem?

LZs: Engem épp a filozéfiai, pszicholdgiai fogalmak bizonytalanitottak
el. A szakma, a kategorizalis, ez ilyen, az olyan. F6képp olyankor, amikor a
szakmabeli terminusoknak 1étezik hétkéznapi hasznilata is. Hogy egy pél-
dit mondjak. Az apirdl az dll, hogy ,nem rendes”. Ez itt azt jelenti, hogy
nem rendszeret$, nem rakott rendet maga koril. Hétkoznapi értelemben
a ,nem rendes” rossz szandékd, aldvald, haszontalan, alamuszi ember. De
Babarczy Eszternél, ahogy utal rd, a ,rendes” a Rend és rendetlenség cim
Polcz Alaine-konyvbél dtvett kategéria, terminus technicus. Kellett egy kis
id6, mig a sz6 kétféle értelme keltette zavarom eloszlott. (Csak ziréjelben
jelzem, hogy szerintem Polcz Alaine széhasznilata sem tul szerencsés.)
Széval, ahol csupdn a tipizélds, a puszta kijelentés van meg, és nincsenek vi-
szonyok a szavak, a mondatok kozott sem, nincsenek a kijelentésekre vonat-
kozé reflexidk, ott hidnyt éreztem. Ahol viszont vannak, azokat a részeket
sikeresnek tartom. Kapdsbdl kikerestem egy ilyen részt, amikor a szinhaziak
osszegyilnek, hogy B. L.-re emlékezzenek. ,Emberek, akik szerettek. Néha
biztosan utaltak is, de most azért gytltek 6ssze, mert szerettek. Kivéve a fiat
a misik asztalnal. O gyilolt.” Ez j6. Es most vettem észre a »gylltek 6ssze”
meg a ,gyllolt” rimelését, hit ez szubtilis irodalom. De most te kellene el-
mondd, hogyan billeg a te mérleged.

KCs: En alapvetéen nem irodalmi elbeszélésként olvastam ezt, hanem
inkibb maginirodalomként, ha volna ilyen. J6, a vallomds is fikcié Szent
Agoston 6ta, rendben. A naplobejegyzések elsé része itt mindig egy tor-
ténet, a masodik része a kommentir. Ez utébbiban sok az értekezé elem,
ezek a gyengébb részek, szerintem is. Kiilénben, mikor azt mondtam az
elején, hogy megoszté konyv, arra gondoltam, hogy az olvasék nagy része
ezt tényirodalomként olvasta, és azzal volt elfoglalva, Babarczy Eszter ho-
gyan beszél az apjardl és az apja hallirél. Ha innen nézziik, legaldbb ot
szempontbdl elég botranyos ez a kényv sok olvasé szerint. A traumatikus
apa-liny viszony miatt. A betegség, a haldoklds naturalisztikus megmuta-
tisa miatt. A hires ember maginéletének kenddzetlen kiteregetése miatt.
Az dpolis, az egészségiigy botrdnyos helyzetének megmutatisa miatt. Es



végil a férfi-né helyzetnek az apa-linya kapcsolaton keresztiil térténd tul
merész megmutatdsa miatt. Ezeket én mind dlbotranyoknak gondolom, és
azt hiszem, nagyon helyes dolog mindezt igy megirni. Ugyanakkor kérdés,
mennyire segité konyv ez, mennyire segiti mindazokat, akik hasonlé hely-
zetben voltak, vannak, az apjukkal kapcsolatban. Szerinted egy ilyen konyv
lehet segitség masok szdmara?

LZs: Egyértelm, segit az olvasénak, hogy a sajit viszonyit kialakitsa, és
nemcsak az apjival. Nekem abban is segitett, hogy apaként dtgondoljam a
linyaimmal valé viszonyomat. Talin annak is segit, aki épp haldoklik, vagy
elkeriilhetetleniil haldokolni fog. Erdekes jelenség, hogy ebben a haldokl4-
sos témdban mostandban tobb konyv is megjelent (legfrissebben a Barnds
Ferencé és a Nddas Péteré). De hogy a segitség egyéb irdnyait, vonatkozdsait
is sz6ba hozzam, ez a konyv alapdolgokat mond el a mai tirsadalmunkrdl,
az erészak természetérdl, az alivetettségrdl, a tehetetlenségrél. A szinha-
zak egy részében a mai napig gyakorlat, hogy a rendezd erészakoskodik a
szinésszel. Konkrét esetek vannak. Arra is, ahogy a szinhdz vezetése ezeket
az tigyeket elsimitja. De sorolhatnink az eseteket a kérhazakbdl is. Hogy
miken mennek 4t az idés, magatehetetlen emberek, és mar nem csupdn a
kérhdzakban. Lehet, hogy az dlbotrinyokkal pont a szembenézést akarjuk
elfedni, a szembenézést azzal, ahol és ahogy éliink, nem gondolod?

KCs: De igen. Nem akarunk szembenézni mindezzel, mert nem esik jol.
Sz6nyeg ald van minden ilyesmi soporve az életiinkben. Es persze nemcsak
az apédkrdl van itt sz6, hanem az anydkrol is, illetve a fiakrdl és a lanyokrol.
Minden szilé ugy gondolja, nem tett meg mindent, minden gyerek ugy
érzi, nem kapott meg mindent. Azért ez itt sulyosan bantalmazé apa a
konyv szerint, a liny pedig komoly beteg. Mégis ki kell mondani a dolgo-
kat. A haldoklds leirdsa megrenditS. A lany batran kimondja, amit kell, ez
helyes. Nem gondolom, hogy Babarczy Liszl6 nagyszerl szakmai teljesit-
ménye sériilne emiatt. Jut eszembe, mikor kritikat irtam a kényvrél az ES-
be, tizenkét ir6 aparegénye jutott eszembe, ideidézem: Esterhdzy Péter,
Kukorelly Endre, Gyé6re Baldzs, Janossy Lajos, Dragoman Gyorgy, Schein
Giébor, Danyi Zoltin, Ling Zsolt, Kirdly Kinga Julia, Nagy Gerzson,
Grecsé Krisztidn, Biré Zsombor Aurél fiktiv ,apdi”. Azéta hozzitehetném
Binki Eva Apjaldnya cim@ apakényvét is. Eszembe jutott Linn Ullmann
apakényve (Aldott gyermek), Simone de Beauvoir anyakonyve (Szelid halil),
Esterhdzy, Bartis Attila vagy Szilasi Laszl6 anyakonyve is hozzdolvashatd,
vagy Annie Ernaux anya- és apatorténete (4 bely, Egy asszony). Sok hason-

16sig, de sok kiilonbség is van Babarczy Eszter kétete és Sztics Teri Vissza-
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tért hozzdm az emlékezet cimt anyakdnyve kozott. Szlics Teri kdnyve szinte
ellenpontja ennek a kotetnek. Egy idézetet szeretnék hozni befejezésként
Babarczytdl, kiirtam magamnak, szerintem elég beszédes: ,Elhatiroztam,
hogy irok rélad, hogy megirom a halalodat, megirom az életedet. Felteszem
magamnak a kérdéseket, amiket neked nem mertem. Trok valamirl, ami
mélységes tabuk ald esik, mert engem éppen a traumdk és a tabuk felszinre
hozisa érdekel. Meggy6gyitom magam a haldlodbdl, és elgyaszollak azon
keresztiil, hogy megpréballak megérteni” — igy ér véget a konyv utolsé jegy-
zete, és akkor itt kivételesen jé a kommentdr, ez akkor van, anndl a napnil,
amikor az apa meghal (2022. januar 31.). Es még annyit a végére, hogy
éppen ma négy éve halt meg, hiszen janudr 31-én beszélgetiink.



TALALT VERS

Székely Janos

(1929 — 1992)

IGERETEKKEL, KENYSZEREKKEL

Szildgyi Domokosnak

Igéretekkel, kényszerekkel

Olel magihoz a vilag.

Csak egyszer adja meg magit,
S orokre kdrhozott az ember.

Ragilyos édtlagvélemények,
Eléregyirtott tettek és
Potyéin kapott elismerés

Varsii kozt bujkal a 1élek.

Furfangjait varazslatinak
Egymas utin idézi fel,
Hogy az légy, aki néki kell,

Es ne az, aki igazin vagy.

Elméletekkel, babondkkal
Prébal rébirni, hogy lenyeld,
Hogy elismerd, hogy igeneld,
Hogy megbékiilj gyaldzataval.

Illemtudé nagylelktséged
Csiklandva kéri, hogy segits,
De hogyha csak egyszer segitsz,
Mir bekapott és megemésztett.
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Igenjeinkkel sziv magiba
Os ellenségiink, a vildg.
Belélink épiti magit,
Mint a pyrhdna, mint a cdpa.

Es ime, ezredévek 6ta
Legjobbjainkon is kifog.
Pedig egytigyt a titok:

Egy sz6 csupin, egy kicsi szécska;

Egy sz6, amelyet pofijiba
Kell vagni, kérjen barmit is,
Még ha igazat 4llit is,

Mivel nem mélté soha misra;

Egy drva sz6 — ismerjiik régen,
De szazszor dldott az, aki
Ki meri végiil mondani,

Hogy: nem. Hogy nem. Hogy csak azért sem.
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Lapunk allandé timogatéi:
Aranka Gyorgy Alapitviny, Communitas Alapitviny,
Bethlen Gabor Alap, Iskola Alapitviny
Petsfi Kulturlis Ugynokség — Magyar Kultaraért Alapitvany
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A szerkesztSség székhelye: Marosvisirhely, Tusndd u. 5. sz.; Postacim:
540027 Targu Mures, str. Tusnad 5, vagy Of. P. 1. C. P. 89; Telefon:
0040-(0)365-801946; E-mail: lato.szerk@gmail.com; Kiadéhivatal: 540028
Targu Mures, str. Primiriei 2. Kéziratokat nem 6rziink meg és nem kiil-
diink vissza. Nyomta az Alutus Rt., Csikszereda. Igazgaté: Hajda Aron.
Belfoldi el6fizetés egy évre 120, £él évre 60, negyedévre 40 lej. Eléfizetéseket
a szerkeszt&ségben vesziink f6l, valamint a https://www.lato.ro/elofizetesek
oldalon.
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