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Németh Zoltán 

HALÁLGEOMETRIAKÉPEK

Ija Kivának

Háború van a pohárban, kisfiam, amikor iszol, 
kicsurog, és amikor zsebkendővel végigtörlöd
az inged, minden csupa vér, és amikor 
lefekszel az ágyba, becsukod a szemed, 
minden csupa vér, reggel előveszel egy játékot, 
háború lesz abban, és amikor végiggurítod a padlón 
a kisautót, szétfolyik vérré, érzem nedvességét 
a tenyeremen, amikor simogatlak, véres vagy,
belém vájja hosszú körmét a háború, és rám zsugorodik, 
a hangja kérges.

Öntöm a teát, háború csurog belőle,
az újságról lemászik a háború az asztalra,
éjjel a háborút lélegzem, egy darab háború 
a bőröm alá nőtt, csókolgatom: a háború pecsétje.
Hűséges háziállat a háború, kis kedvenc, épp a fiamat öli,
az orvos a háborút operálja, nehogy meghaljon,
a háborút viszi a mentő lélegeztetőgépen,
szegény háború, fel kell nevelni, meg kell gyógyítani,
a zsebemben hordom a háborút, simogatom a hüvelykujjammal,
szájba veszem, el ne lopják, a nyelvemen őrzöm, szopogatom,
azt mondom rá, béke, és megmenekül.

Megszerettük és megértettük ezt a háborút, amíg le nem szakítja 
például a kezünket, írjuk a konyhaasztalon, írjuk a számítógépbe, 
írjuk a hűtött irodában, írjuk a naplementébe, 
írjuk a bunkerben, írjuk a börtönben papírra, 
egész élhető és szép a háború, az orrunk hegyével írjuk
koromsötétben a piszkos falra, szép ez a háború, 
és amíg mozgatni tudjuk, a lábunk hegyével írjuk a levegőbe, 
szép ez a háború, még élünk, még mindig élünk, megszoktam, 
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hogy a kislányok a törmelék alatt haldokolnak, a kisfiúk
saját fuldoklásukat lélegzik, megszoktam a háborút, a szokást 

szeretetnek
nevezem, a szeretetet pedig háborúnak, 
a kisfiúkat elneveztem halottnak, a kislányokat szintén.

Már éppen elférünk ebben a háborúban, ez a lakás 
megfelelően ki van tapétázva kézigránáttal, 
taktikai atomfegyverekkel, AK-12-es gépkarabélyokkal, 
gonosz, buta, érzéketlen és félrevezetett emberek szavaival,
megijedünk, amikor a gyerekeinkkel álmodunk, 
megijedünk, amikor halljuk a hangjukat, 
megijedünk, amikor női hangokat hallunk, 
fölénk emelkedik egy páncélozott gépjármű melle 
és egy propagandaújság csillogó árnya,
megerőszakol, a vérrel élünk házaséletet és a halállal, 
három kis halált hagytam otthon, mondjuk a lövészárokban 
és a bunkerben egymásnak, három göndör kis halált. 

A halál ekkorra már szerencsére megölte a torokban, tüdőben 
gyerekkor óta lerakódott szeretetszavakat, ahogy ott feküdtem 

ágyában, 
éreztem a halott szótagokat a mellkasomban, ahogy 
emelkednek és ereszkednek fémes és olajos ízzel nyelvemen, 
mert a halál páncélozott nyelven beszél és csókol szájon férfiasan, 
így mérgezi meg a békét, amelyet lerágott rólam, 
és most erőszakkal megeteti velem. Megtanultam síró hangon
beszélni a semmiről, megtanultam a vér nyelvét, csak egyetlen 
milliméternyi eltérés a lágy izommozgásban, a gégében, 
a szájüreg nedves melegében.

Háború van köztem és a többiek között; akiket otthon hagytam, 
már a nevüket sem tudom; felhív, majd, amikor felvenném, 
leteszi a telefont; üzenetet ír, de látom, törölte; valamit suttog, 
de nem hallom jól; és amikor egészen közel hajolok, látom, 
elfordította a fejét. Csak sokkal később veszem észre, már nem él.
Szép vagy, háború, a fejünk összehajol, 
mintha egymás szájába lehelnénk, mintha szótagolnánk egy 
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könyv lapjait, a halál könyve ez, memoriter a túlvilágra, 
akárha csókolózásra készülnénk saját holttestünkkel. 

Az olvasás árulást feltételez a valósággal szemben, 
a szem pedig kétségbeesetten próbálkozik a valósággal, 
a képzelet az anyagnak mutat példát, ahogy a jövő a múltnak, 
és mind a háborúba fut, ezért okoz boldogságot, 
elragadó voltál, háború, ezer halott egyetlen óra alatt, 
százezer halott egyetlen óra alatt, szégyenlősen hallgatunk, 
azt mondtad, igen, hogy nem fogsz megérinteni, 
hogy, hogy, hogy, hogy fájdalommentes lesz ez az év is, 
hogy nem tudom majd elmondani, azt mondtad. 

Vér van a pohárban, amikor iszol, a halál, 
zöld, mint a harisnyád színe, zöld, mint egy távoli sóhaj 
az éjszakában, zöld a madarak vonulása dél felé, 
a lépések zaja a déli harangszó idején, zöld 
a vadállatok szeme a lenyugvó napban, és zöld a hajad 
az akácfa alatt. Kéket lélegzem, most, amikor egyedül vagyok 
és rád gondolok, fekete a szépség, aranyló sárga az ajándék, 

de most már minden lassú, lassú, gyors és jelentéstelen. 



8

Vajna Ádám

AMI VALÓJÁBAN 
FANCSIKÁN TÖRTÉNT

Egy Napisten havi délelőttön Iván, az új várkapitány toppant be a hóhér 
házába, csak hát nem találta otthon, mert a hóhér éppen a füves Magdival 
gombát szedett az erdőben, vagyis egészen pontosan ő szedte, a Magdi meg 
mondta, hogy melyiket, rendkívüli módon unta már ugyanis a hóhér a kö-
leskását meg a falusiak felvizezett sajtjait. Így hát végül az úton találkozott 
a tömött kosárkájával hazafelé tartó hóhér meg a csalódottan hazafelé tartó 
Iván kapitány, nézett is utóbbi tágra nyílt szemekkel, hogy mi a csoda, csak 
nem gombászni volt a hóhér uram, furcsa, furcsa, ő maga csupán húst meg 
tojást eszik, nem is érti, a hóhér uram hogy nőtt ekkora nagyra, ha minden-
félét magába töm, de hát kinek a pap, kinek a papné, nem igaz, jelentette 
ki az életkedvét hirtelen visszanyert Iván kapitány, majd hazáig kísérte a 
hóhért. Ott aztán leült a sárpadkára, és amíg a Mihál szép komótosan le-
vagdosta a rókagombák szárvégeit, lesöpörgette a galambgombák kalapjáról 
a földet, és kivagdosta a kukacos részeket a vargányákból, előadta, miért is 
kereste fel ezúttal a hóhér uramat.

Na, először is nagyon sajnálja, hogy eddig nem jelentkezett, de ha tudná 
a hóhér uram, micsoda fejetlenség uralkodott az őrségben ideérkeztekor, 
akkor megértené, hogy miért tartott mostanáig rendbe tenni a fiúkat, hogy a 
csavart csőrű kecskepásztor rúgja meg őket. Kiderült például, hogy az egyik 
nagy szamárvédőtől valami besszarábiai vándorkereskedő elnyerte kockán 
a sisakját, de ez még semmi, mert aztán az is kiderült, hogy egy másiktól 
ugyanez a kereskedő a mellvértjét nyerte el, ez a két szerencsétlen pedig 
rendre elintézte, hogy ne legyenek egyszerre szolgálatban, így egymásnak 
adogathatták a felszerelést. Nem is derült fény a dologra mostanáig, de ha 
a hóhér uram azt hiszi, itt vége is van a történetnek, hát rosszul hiszi, mert 
a következő napokban előkerült egy katona, akinek a combvértje nem volt 
meg, aztán egy másik, akinek a kardja, egy harmadik, akinek a lábvértje, 
végül pedig egy negyedik, akinek a fegyverkabátja, és ezek mind ugyanan-
nál az embernél kockázták el a felszerelésüket, ami azt jelenti, hogy járkál 
itt a királyságban egy vándorkereskedő, aki egy fancsikai várvédő komp-
lett felszerelésével rendelkezik. Na, de ezzel már nincs mit tenni, a lényeg, 
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hogy immáron rend lesz, még ha, mint az a fentiekből is látszik, rendrakás 
közben potyogni, mi az, hogy potyogni, zúdulni kezdenek kifelé a csont-
vázak a szekrényből. Ő most személyesen nyomozni is kezdett egy, még az 
előbbinél is sokkal súlyosabb ügyben, úgyhogy fontos feladata lesz a hóhér 
uramnak nemsokára, de csitt, erről, a nyomozás sikere érdekében, egyelőre 
nem árulhat el többet. Úgyhogy ne is vesztegessék az időt, a mórikáját neki, 
rá is térne a tárgyra, merthogy amíg mindent beszerez annak a nagy, sokkal-
ta nagyobb ügynek a bizonyításához, addig is lenne mindjárt a hóhér uram 
számára egy lehetséges kivégzés. A letartóztatás már megtörtént, tárgyalás 
holnap a várban, de gyors lesz az ítélet, ő biztosra veszi, készüljön hát a 
hóhér uram, legkésőbb holnapután dolga lesz. Azzal Iván kapitány felállt, 
megszorongatta a hóhér kezét, és visszaindult a várba őrizni a rendet. 

Másnap már korán reggel megjelent Peti a hóhér uram házában, izga-
tottan ébresztve őt, hogy hallotta-e, micsoda tárgyalás lesz ma a várban, 
mire mondta a hóhér, hogy persze, hallotta, állítólag lesz is dolga majd az 
elítélttel, úgyhogy mindenképpen elnéz a vár környékére kicsivel később, 
mert szeret ott lenni a tárgyalásokon, ha van rá lehetősége, elvégre nem azért 
hóhér az ember, hogy vaktában vagdosson le fejeket. Annyi erővel akkor 
már akár katonának is állhatott volna. Mindenesetre még egy picit aludna, 
ha nem baj, Peti meg addig üljön meg a seggén, vagy ha már ilyen kis élénk, 
bassza inkább teherbe a Bognár rühes gebéjét. Na, jó, ez utóbbit valójában 
már nem mondta ki, csak gondolta, mindenesetre azzal a lendülettel vissza-
fordult a fal felé, és lehunyta a szemét.

De pillanatokkal később arra ébredt, hogy a láda tetején ülő Peti éppen a 
nyikorgó zárat javítgatja a feneke alatt, úgyhogy inkább összeszedte magát, 
és elindultak a várba. Persze, a hóhért már távolról elküldték a kapuőrök a 
rücskös picsájú kurva anyjába, de aztán eszébe jutott az egyiknek, hogy biz-
tos a tárgyalás miatt van itt, úgyhogy végül mégis bemehettek Petivel. Lé-
zengtek is már néhányan addigra az udvaron, ott volt a Lőkös nagyuram, a 
bíró, a jegyző, a pap meg a falusiak közül többen, és persze Iván kapitány is 
leintegetett nekik a várfalról. Valamivel távolabb, súlyos vaslánccal a kúthoz 
kötve egy kedvetlenül rágódó kecske figyelte a történéseket.

Hogy szép lassan megtelt a várudvar, előlépett a bíró, megköszörülte a 
torkát, és sorolni kezdte a vádpontokat, rögtön hármat is. Először, emelte 
magasba a mutatóujját, a vádlott a sértett, és más tanúk állítása szerint múlt 
vasárnap reggelén áttörte a sértett kerítését, és egy kivételével a hátsó kert-
ben növekvő összes körtefa csemetéjét megrongálta, s minden bizonnyal 
folytatta volna a károkozást, amennyiben a sértett, a zajt hallván, ki nem lép 
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a házából, hogy megfékezze a pusztítást. Másodszor, mutatta ujjaival a bíró, 
amikor a sértett a vádlott elé lépett, hogy megállítsa, a vádlott rátámadt, 
megharapta a mutató-, valamint a középső ujját, aztán futásnak eredt a kapu 
irányába, csakhogy, emelte itt magasba harmadik ujját is a bíró, ekkor kilé-
pett a házból a sértett kislánya, aki hangos sikítást hallatott, mire a vádlott 
irányt változtatva a kettes számú sértett felé indult, majd felöklelve őt, sú-
lyosan megsebesítette az arcán, elvéve jobb szeme világát. Kérdem, hogy a 
vádban megfogalmazottak megfelelnek-e a valóságnak, fordult a bíró ezen 
a ponton a Kiskovácshoz, aki a bekötött szemű kislánya helyett is bólintott. 
Ezután a bíró feltette ugyanezt a kérdést a kút mellett békésen kérődző 
kecskének is, mire a tömegből előlépett egy elegáns öltözetű, borotvált arcú 
fiatalember, és széles kézmozdulatokkal kísérve, szónokolni kezdett.

Tisztelt Bíróság, kedves Fancsikaiak: Lábos Manó, prókátor! Ha véd té-
ged Lábos Manó, nem lesz sorsod lánc vagy bakó! Kaplonvára, a Zöld Kígyó 
fogadó mellett. S most engedjék meg, hogy szót emeljek egy olyan ügyben, 
amely túlmutat az egyszerű jogi helyzeten: jelen per tárgya nem csupán egy 
kecske, hanem a méltányosság értelem és közösség iránt. E láncra vert állat 
nem vétkes. Hisz lehet-e vétkes az, ki nem bír értelemmel, s kinek cseleke-
deteit kizárólag ösztönei és szükségletei vezérlik. A kecske – legyen mégoly 
szép és jól fejlett is, mint ez a példány – nem képes megkülönböztetni a 
jót a rossztól, a jogszerűt a jogszerűtlentől, s így tettében nem állapítható 
meg szándékos rosszakarat. Rendben, mondhatnák, de akkor mégis mily 
ösztön vitte rá e kecskét rettenetes tettére. Megfelelek én erre: a félelem. A 
támadás, amellyel az állatot vádolják, nem luciferi sugallatból fakadt. Tisz-
telt Bíróság, kedves Fancsikaiak, egy kecske, ha nem érzi magát fenyegetve, 
nem támad. Valószínűsíthető tehát, hogy a vádlott viselkedését külső ténye-
zők provokálták ki: agresszív mozdulatok, hirtelen zajok vagy a körülmény, 
hogy számára eleddig ismeretlen helyzetbe került.

Képzeljék csak magukat a helyébe! Gyerünk, képzeljék el, hogy Önök 
a kecske! Voltak már éhesek? Képzeljék el, hogy meglátnak valami fino-
mat épp csak egy karnyújtásnyira. Egy ropogós malacsültet. Nem tudják, 
mit szabad és mit nem, hát nekiállnak lakmározni, és olyan jó és olyan fi-
nom, amit esznek, hogy teljesen belefeledkeznek az evésbe. Ropog a bőr az 
aranybarnára pörkölődött combon, lágyan omlik szét nyelvükön az ízletes 
hús, csillogón csorog le állukon az édeskés szaft, és akkor hirtelen bumm! 
Ott terem egy idegen, és ordítva rángatni kezdi Önöket, aztán, mint hideg 
kés, fúródik fülükbe az éles sikoly, koponyájuk belsejét kapargatja a félelem, 
miközben rohannak, rohannak, azt se tudják, hova és merre, csak el, el a ve-
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szélytől, amilyen gyorsan csak lehet. Képzeljék magukat ebbe a helyzetbe, s 
most mondják, hogy tiszta fejjel tudtak volna gondolkodni figyelembe véve, 
hogy – újra hangsúlyozom – Önök kecskék!

Tisztelt Bíróság, kedves Fancsikaiak, a tanúk vallomásai és az események 
rekonstruálása alapján kijelenthetem tehát: az állat viselkedése nem agres�-
szióból fakadt, puszta önvédelem volt. Állítom, hogy a támadás elkerülhető 
lett volna, ha az állatot hagyják békében elvonulni ahelyett, hogy megpró-
bálják feltartóztatni.

Hogy Lábos Manó befejezte beszédét, kínos csend telepedett a várudvar-
ra, míg aztán egy öblös, hordómélyi férfihang be nem kiabálta a fancsikaiak 
köréből, hogy a kurva anyád a kecske, közvetlenül mellőle pedig egy lágyan 
búgó hang szegezte az ügyvédnek a láttál te már kecskét, baszd meg, ha olyanja 
van, a faszodról is leeszi a makkot kérdést. Némi szünet után rekedt cincogás-
sal valaki hozzátette, hogy a férjemnek is azóta van fél heréje, de őt gyorsan le-
pisszegték, s bár utána szinte azonnal egy éles sipítás következett, miszerint 
az ördög, az ördög szállta meg a kecskét, visszahangra nem talált, így hamar el-
hallgatott. Az alkalmon kapva Lőkös nagyuram felállt, a hirtelen beköszön-
tött csendbe belefingott egy recsegőset, aztán elindult az árnyékszék felé, a 
bíró pedig az így kapott felhatalmazással élve, gyorsan ítéletet is hirdetett.

Tisztelt Fancsikaiak, sértett, ügyvéd úr és kecske! Hosszas mérlegelés 
után az ítélet: halál. A kecskét, holnap napkeltekor, praktikussági szem-
pontból, kard általi kivégzésre ítélem. Az ítéletet a közösség szeme láttára 
kell végrehajtani, hogy intésként szolgáljon minden fancsikainak és állataik-
nak, hogy a közösség rendje és békéje szent és et cetera. Az ítélet végrehaj-
tásáért a hóhér felel. A tárgyalást ezennel lezárom.

Iván kapitány megpróbálkozott a tapssal, de mivel senki nem csatlako-
zott hozzá, hamar abbahagyta, a hóhér pedig odasietett a bíróhoz, hogy 
megkérdezze, miért kellett ilyen hajnalra tenni a kivégzést, mire mondta 
a bíró, fogalma sincs, ez jutott eszébe, neki amúgy tökéletesen mindegy, 
viszont most már nem fogja visszahívni az embereket. Szóval azt ajánlja a 
hóhér uramnak, hogy ma este talán feküdjön le időben aludni ahelyett, hogy 
hajnalig a füves Magdi picsáját nyalja, és akkor nem lesz gond a felkeléssel. 
Azzal kacsintott egyet, és sarkon fordult.
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Vida Kamilla

A MAI EVANGÉLIUM

Ebbe a kötetbe, (melynek munkacíme DCS),
nem szánok verset, ami ironikus hangnemben szól a kiadóról.
Nem nyújtok görbe tükröt baloldali keretben a könyvpiac működéséről,
meg a kompromisszumokról, amiket a művészek kisebb-nagyobb 

kedvvel
meghoznak. Mert nem ez a fontos, hanem az, hogy az emberek
figyeljenek, és jól érezzék magukat.

Már öt évvel idősebb vagyok én is, megöregedtem,
a békesség mindig jobb, mint az okoskodás.
A fiatalok zöldkártyával osztják az észt –
figyeled, így kezdem a mondatot: A fiatalok.

A vers csapda: azt mondom, ez valóság,
leírom a nevem, a személyiigazolvány-számomat bevésem,
kapukódot megadom, utána azt mondom, ne törjetek be a házamba, 

légy szíves,
nem fogtok találni semmit, ez irodalom.

Ez a második alkalom, hogy éjszaka felkelek írni
(Az első az Ez a kiadó… volt).
Nemrég újranéztem a Kónya–Pető vitát, aztán összeállt 

a kötetkoncepció.

Nyilvánvalóan Pető Ivánnak volt igaza,
és nyilvánvaló volt az is, hogy miért elfogadhatatlan
ennyire illúziótlannak lenni a rendszerváltás reggelén,
ennyire nem hinni a csodában, és lebiggyesztett ajkakkal
azt mondani: a mai evangélium, kedves testvérek, az Adottságokról szól.

Egy ország érzi most úgy magát,
mint aznap az izgága terem:
testközelben a történelem,
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mi vagyunk a történelem,
nekünk kell elég jónak lenni.
Montágh Imréné alakjában jelent meg akkor
az arkangyal, ma nézünk egymásra és várjuk,
kiben száll le újra közénk,
hogy megmondja végre,
ez a pillanat az a pillanat tényleg,
vagy csak megtévesztett tömeg vagyunk,
ami nem érti a verseket.

Egy esős szombat reggel egy elhagyatott focipálya öltözőjében ültem,
és a bűnre gondoltam, amit nem tudom, hogy nemzedékem
elkövetett-e már, vagy csak el fogja majd.
Kicsit izgat, hogy legalább mámoros lesz-e,
vagy csak simán a kényszerpálya.
Közben még sötét volt, elszámoltam ezerig, meg vissza, mire megjött 

volt szeretőm. 
Utoljára vártam rá, már nem szeretem, 
kitaláltuk, hogy talán érdekes lenne a kezdőkörben csinálni.
Nem voltam ott fejben, mereven feküdtem a fűben, fáztam is,
fújt a szél, és kemény csöppek estek,
az igazságtételre gondoltam,
hogy mi vár ránk, kedves nemzedékem.
Hogy talán meg kellene dögölnünk, igen,
és kiölteni a nyelvünket.

HALLÓ, LIVIA,

ne haragudj, hogy az ajándékokat a munkahelyeden adom be, 
de nem látok rá más megoldást.

Más, ez ilyenkor aktuális:
azokban a családokban, ahol gyilkosság (öngyilkosság) történt,
mindig van/volt egy boszorkány, vagy kettő. 
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A férfi boszorkányt eretneknek hívták a középkorban,
és rövid úton megszabadultak tőle, vagyis
elégették. 

Ez ma már nem megy, élik a világukat, és a gonoszságukat…

Az én rokonságom (sőt, szűkebb családom!) is bővelkedett ilyenekben, 
pl. a Kertes Joli Béreslakán (unokahúgom), 
akinek nemcsak az apja akasztotta fel magát, 
hanem annak a fiútestvére is… Hogy ott ki volt a boszorkány?!
Hát a Maris néni, a két fiú édesanyja!

Nyugodjanak békében!

De a Te legkisebb sógorod (Foxi) is próbálkozott érfelvágással. 
Azért írom ezt, mert a Zsuzsa (a testvére fejbe lőtte magát) is kezd 

az anyjára ütni, 
az én „kedves nagynénémre”, aki szintén ebbe a kategóriába tartozott.
Tehát oda kell figyelni, mert az ördög nem alszik!

A mellékelt dolgok a következő személyeket illetik:
Livia (ülőalkalmatosság a hátgerinc megterhelése ellen),
Hansie (házi telefonközpont),
Norbi (mobiltelefon Mikulással),
Foxi (mobiltelefon Mikulással).

Ezek Európában használhatók mindenhol, én Tokajon
az ELEKTRO SHOCK-üzlet mellett érdeklődtem, 3000 Ft-ért 

beállítják.
Minden jót és Kellemes Karácsonyt,
Joci
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Seres Lili Hanna

MIÉRT PERSZEPHONÉ A KEDVENC ISTENNŐM?

Lent az udvaron, a gesztenyefa alatt
istennőset játszottunk.
Stip-stop, Aphrodité, kiáltotta Klaudia.
A szerelem istennője a gyorsaság
istennője is volt ekkoriban.

Én Héra leszek, jelentette ki Barbi
nyugodt, magabiztos hangján.
Erika most Pallasz Athéné helyett Irisz lett:
akkor költözött el a Wesselényi utcából
Írisz barátnőnk. 

Lent az udvaron, a gesztenyefa árnyékában
már csak én álltam üresen, önmagam.
Perszephoné, suttogtam, mire a lányok
színpadias sóhajtozásba kezdtek,
ciccegtek, a szemüket forgatták.

Miért Perszephoné a kedvenc istennőd?
nevetett fel Klaudia fekete fogai
alvilági kerítése mögül.
Nem szóltam, mert nem szólhattam,
most néma istennő vagyok, böktem ki,
mire az arcok megenyhültek.

Megható istennő is vagyok.
Szánandó istennő.

Elhelyezkedtünk az udvaron,
Aphrodité a virágágyásba ült,
Irisz a falhoz lapult,
Héra a fa alatt maradt.
Én az egyik kukára ültem fel.
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Ebben a játékban a választott istennők
legjobb barátnők voltak.
Igyekeztek Perszephonét nem sajnálni,
és szerették volna, ha már mint
az Alvilág magabiztos istennője jelenik meg.

De én szomorú mosollyal mentem feléjük,
gránátalma-harapdálást játszottam,
és ők nem tudták, hogyan köszöntsenek.

Aphrodité a haját dobálta,
Héra szeme villámokat szórt,
Irisz mosolyogva az eget nézte.

Mindjárt megérkeznek az istenek,
mondták vágyakozva.
Aztán észbe kaptak,
de nem kértek bocsánatot.

Te is szereted őt, nem?
kérdezték, és én bólogattam.

ZEUSZ KÖNYÖRGÉSE

Ígérd meg, hogy megbocsátást nyerek.
Meg kell ígérned.

Úgy rángatózom ég és föld között,
mint öngyilkos a kötélen.

Lentről bikák és ünők bámulnak rám,
fentről a felhők sötét lyukszemei.

Ígérd meg, hogy megbocsátást nyerek.
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Kontúrjaim izzása megkopott, 
és mint az emberek, úgy tudok már félni.

Ígérd meg, hogy megbocsátást nyerek.

Egyszer azt mondta, még a szőrös kislábujjamat is szereti.
Most már talán a mennydörgés-hangomat,
dagadtvitorla-orromat,
méteres hátamat és kőtömb-combjaimat sem.

Ígérd meg, hogy megbocsátást nyerek.

Még ha vétkeim egyszerre szánalmasak
és kétségbeejtők is.
Még ha mostanában úgy is érzik, 
hogy nemcsak a másik nő gyűlölhető.

Ígérd meg. Meg kell ígérned.

Álmaimba a halál szolgái másznak:
Kharón, 
Kerberosz, 
Minósz.

És Héra.
Éjjel-nappal őt látom.
Megváltozott.
Leírhatatlan.

Ígérd meg, hogy megbocsátást nyerek.

Talpamból bizsergés fut fel,
ha szárazföldre lépek.
Hódítani vágyom, hódítanom kell.

Az ártatlanok a legvadabbak,
mert hatalmuk főistent igáz.
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Ígérd meg a megbocsáttatásom,
még ha ezek a szavak Minósz ítélőszékén
kagylógyöngyként gurulnak is szét.

Ígérd meg, hogy megbocsátást nyerek.

EURÜDIKÉ HALLJA

Szétmálló szemekkel néz körül
Orpheusz a trolin.
Tárva karját egyensúlyoz,
a sofőr zaklatott,
a folyó bizonytalan.

Ridí, Ridí, sikoltja Orpheusz
izzadó ajka.
A légnemű emberek
vértelen szemüket kapdossák,
de a tragédia a tanúk fölött áll,
a deszkaléceken remeg.

A morajlás nem zavarja, maga is
mélyét vesztett örvény,
nem vágy a dal, hanem lét,
legalább még morajlik.

Két világból sarjad az özvegy dalnok, 
kihajolna az egyikből megint, 
de arca összezavarja a víztükröt.
Táncol, botlik, tombol,
nem bízik többé magában.

És én nem mondhatom el,
hogy bár kétszer haltam meg,
mégis megbocsátok.
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Zeck Julianna

ÉBREDÉSEK
Minden este körbejárja a lakást a legfrissebb Glamour magazinnal a hóna 
alatt, kezében almával, aztán következhet az esti puszilkodás. Először min-
dig Anya, aztán Apa, végül Kristóf. Kristóffal beszélgetni is szokott. Hogy 
időben érkezett-e a hetes busz, finom volt-e a munkahelyi ebéd, hova tudta 
lekötni a biciklit, kinek írt üzenetet munka közben, és ami a legfontosabb, 
találkozott-e a barátnőjével. Mert ő minden nap találkozik Bélussal, minden 
nap ott ülnek egy Mechwart ligeti padon kézen fogva, beszélgetve. Kristóf-
nak meg elég heti két-három alkalom. Éva képtelen megérteni, hogy miért 
nem találkoznak többet Emmával. Emma szép, okos, és a haja a derekáig 
ér. Ha megkérdezi, hogy miért, Kristóf nem válaszol. Miközben a miér-
teken gondolkodik, Kristófhoz hajol, hogy megsimogassa a fejét. Amikor 
Éva elmegy, Kristóf kénytelen megtörölni az arcát a paplanban. A nővére 
ugyanis folyton izzad, és kellemetlen szaga van. Éva meg visszasomfordál 
a szobájába, eligazítja az éjjeliszekrényen a magazint, a címlapra helyezi az 
almát, bebújik a nyuszikás ágyneműbe, és fülig betakarózik. Minden este 
azzal a reménnyel alszik el, hogy reggel más emberként ébred. Hiszen az 
első Évának is sikerült, csak egy almába kellett beleharapnia. 

A történetet Apa mesélte neki, amikor még kicsi volt. Talán az első Éva 
is olyan volt, mint ő, és mivel senki sem akarhat olyan maradni, érthető, 
miért volt kezdettől fogva lehetetlen, hogy ne harapjon bele az almába. Ez 
nyilvánvaló. Ha Isten tudná, milyen Évának lenni, talán már rég megbocsá-
tott volna, és nem űzte volna ki őket a Paradicsomból.

A magazinban a betűket simogatja, hátha ki tudja tapintani, miről írnak 
benne. Amikor megunja, végignézegeti a képeket. A megsárgult Glamour-
halmokon átgyalogolva kinyitja az ajtót. A kilincs a falhoz csapódik, egyre 
mélyebb nyomott hagyva a vakolaton. 

Kristóf minden reggel Éva almadarabkás puszijára ébred. Elköltözne 
már otthonról, csak nem tudja, hová. Éva is el szeretne menni Bélussal. 
Minden nap erről beszélgetnek a padon ülve. Ha összeköltöznének, nor-
mális emberek lehetnének. Dolgozni is van hol, szeretik is egymást, lakás is 
akadna. Ezen vitázik most a család a háta mögött, éjszakába nyúló beszélge-
tések, kifakadások és vádaskodások kíséretében. Hogy nem kellene-e mégis 
biztonságos helyre vinni, ahol szakszerűen ápolják. Nekik ez már sok, és 
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különben is, az utóbbi időben túlságosan kiszámíthatatlanná vált, főleg ami-
óta Bélussal van. Éva a szobájában hallgatózik, és a plafont bámulja, vagy 
elhúzza a függönyt, és a sötétségbe mered. Annyit ért az egészből, hogy már 
megint vele van a baj. Kristóf önálló férfi, tud olvasni, írni, kocsit vezetni, 
egyetemre is járt, tehát normális ember, normális élettel. Ő meg még nem 
tart sehol. Persze tudja, hogy ő más, számtalanszor elmondta már Anya és 
Apa, és néhányszor Kristóf is. De Éva nem akar Éva lenni. Kosárszámra 
tömi magába az almákat, és reménykedik. A remény almaszagú. Legalábbis 
Éva szerint.

Miután Kristóffal jól meggyömöszölik egymást, kimegy a konyhába reg-
gelit készíteni. Vizet forral, zabpelyhet és mogyoróvajat vesz elő a konyhai 
szekrényből. Mikor bugyborékolni kezd a víz, ráönti a zabra, belekeveri a 
mogyoróvajat, és egy banánt is belenyomkod a masszába. Ráérősen eszik, 
mint egy hercegnő. Szemlélődve, kíváncsian rágcsálja a falatokat, mintha 
most érezné először az ízét. A konyhában a virágos csempe csak azért nem 
lett lecserélve, hogy Éva tudjon mit nézegetni reggelizés közben. A mé-
hecskéket és a zümmögést ő képzeli oda. Anya és Apa így próbál egy kevés 
alvóidőt nyerni magának, ugyanis Éva hajnali ötkor már fenn van. Minden 
reggel erre a halk, csámcsogó mormogásra ébrednek, ami inkább hasonlít 
egy medve brummogásához, mint méhdongáshoz, de Éva csak úgy tudja 
megenni a zabkásáját, ha dönög is hozzá. Apa és Anya már rég a konyhában 
sürgölődnek, amikor Éva még mindig az asztalnál ül az üres tányér fölött. 
Kicsi Micimackóm, szokta mondani Anya, mire Éva lassan visszatér a vi-
rágokkal teli mezőről, és dalolva lekászálódik a székről, hogy felöltözzön és 
végre elmehessen találkozni Bélussal.

Hosszan készülődik. Több ruhát is kivesz a szekrényből. Nem tudja el-
dönteni, hogy a pirosat vagy a zöldet vegye fel. A tükörben vizsgálgatja, 
hogy melyik áll jobban a szeméhez. Színváltós szeme van, ezt mindenki 
tudja, ha kék a ruha, kéknek, ha zöld, akkor zöldnek látszik, de azt mindig 
elfelejti, hogy milyen, ha pirosat vesz föl. Magához próbálja a pirosat, kissé 
eltávolodik a tükörtől, és próbálja kitalálni, így milyen színű a szeme. Zöld, 
állapítja meg, Bélus is inkább a zöldet szereti, úgyhogy ez eldőlt, a piros ru-
hát fogja felvenni, és a hajába is piros szalagot köt. Kell még egy táska és egy 
cipő, a nyakába a hosszúkás pénztárcáját fogja akasztani. Útközben maga-
zint is vennie kell még, lehetőleg olyat, amiben kevés a szöveg és sok a kép. 
Majd kiválasztja, ha odaér. Arra számít, hogy talán még sétálni is fognak a 
parkban Bélussal, kézen fogva, mint a szerelmesek, és akkor elmondhatná 
végre. Anya beleköti a piros szalagot a hajába, megigazítja a ruháját, puszit 
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nyom a homlokára, és a szívére köti, hogy csak Bélussal beszélgessen, ne 
ölelkezzen senki mással, és ne menjen utána senkinek, mert baj lehet belőle, 
hiszen a múltkor is meglökték, elesett, és utána sokáig vérzett az orra, alig 
lehetett elállítani. 

Szó nélkül sétált ki a kávézóból, ahol dolgozik, annyira kíváncsi lett egy 
nőre, aki habos kakaót és francia krémest kért, amit ráadásul ő vitt ki neki. 
Amikor a nő fizetett és elment, ott hagyott mindent, utánament, még a 
kötényét sem vette le. A nő sietett valahová. Hosszú, fehér haját büszkén 
dobálta egyik oldalról a másikra. Éva nehezen bírta a tempót, szuszogott 
és lihegett, de csak azért sem maradt le. Nem látott még fiatal nőt, akinek 
fehér haja lett volna, ami úgy úszik utána, mint egy mennyasszonyi fátyol. 
Fekete ballonkabát, térdig érő fekete ruha, vékony, fekete harisnya és feke-
te bakancs volt rajta. A táskája is fekete volt. Csak a haja világított fehéren a 
feje tetején. Befordult egy hosszú utcába. Éva nem értette, miért nem száll 
fel buszra vagy villamosra, ha annyira siet. Megállt az utca végén a sarkon, 
és a telefonját kezdte bámulni. Éva is megállt, legalább kifújhatta magát egy 
kicsit. A nő visszafelé indult el az utcán, tekintetét a mobiljára szegezve, 
mint amikor valakit rossz irányba irányít a google maps. Éva érezte a szo-
morúságát, a dühét, és valami vibráló rettenetet, ami még körülvette. Átjárta 
az ismeretlen érzés, bizsergette a feje búbját. Széttárta a karját, és várta, 
hogy a nő odaérjen, és megölelhesse, de az nem vette észre az utcán tárt ka-
rokkal ácsorgó Évát. Az utolsó pillanatban megpróbálta kikerülni, de Éva 
elé lépett, és teljes erejéből megölelte. A nő egy pillanatig tűrte, összeszorí-
totta a száját, amíg már csak egy valószínűtlenül egyenes csík maradt az ajka 
helyén, és meglökte Évát. Éva elesett, orrát a járdaszegélybe ütötte. Hagyj 
békén, mondta a nő, és elsietett. Éva sokáig nézett utána, még integetett is 
neki, mint egy barátnak, aki hosszabb időre utazik el. Vérző orral visszasé-
tált a kávézóba, ahol a kollégái ijedten kérdezgették, hogy mi történt, hogy 
történt, de Éva csak mosolygott. Hiába ellenkezett, a főnök végül mégis 
felhívta Anyát, hogy jöjjön érte, mert nem merik ilyen állapotban egyedül 
hazaengedni. 

Éva készségesen megígéri Anyának, hogy nem fog követni senkit, in-
kább nem is néz sehova, csak bemegy a sarki boltba, megveszi a magazint, 
és egyenesen Bélushoz szalad, aki már várni fogja a padon. 

Útközben tényleg fel sem néz, az aszfalt furcsa foltjait bámulja. A repe-
déseket, kitüremkedéseket és a lábfejeket, ahogy rátaposnak egy-egy levélre 
vagy eltévedt bogárra. Csak akkor kapja fel a fejét, amikor egy autó rádudál a 
zebránál. Gyorsan visszalép a járdára, a jelzőlámpát figyeli, és eldönti, hogy 
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ezt nem fogja elmondani Anyának. Amikor belép a sarki boltba, hogy ma-
gazinokat vegyen, meglát egy fiatal férfit, aki esetlenül álldogál a húspultnál. 
Nem tudja levenni róla a szemét. Fényes, szürkéskék kabátot, farmert, fe-
hér inget és tornacipőt visel, a fején színes, kötött sapka. Egy törött szárnyú 
madár jut róla eszébe. Mindenki, aki be akar menni a boltba, finoman félre 
kell tolja a vállával, mert már percek óta a bejárati ajtóban áll mozdulatlanul. 
Bámulja a félszeg alakot, aki nem tudja eldönteni, hogy melyik felvágottat 
válassza, és hány dekát kérjen belőle. Lehet, hogy eddig mindig a barátnője 
vásárolt, de nemrég elhagyta, és mivel már rettenetesen éhes volt, kénytelen 
volt lejönni a boltba, ezért egyúttal azt is be kellett vallania magának, hogy 
egyedül van. Napok óta nem járhatott kint. Nemrég még kellett ugyan a 
sapka a hűvös szél miatt, de mostanra már kisütött a nap, és a szél is elállt. 
Éva elszántan indul el a zöldséges pult felé, néhány almát és narancsot 
szed a kezébe, egy doboz epret és egy uborkát. Nem ehetsz csak húst, sőt, 
egyáltalán ne egyél húst, fáj az állatnak, ha megölik, nem tudtad, mondja, 
és az összes almát, narancsot, epret és uborkát a fiú kosarába önti. Az meg 
csak áll megrökönyödve, és hagyja, hogy Éva még egy fejes salátát, paprikát, 
paradicsomot és egy brokkolit is a kosarába dobjon. Amikor a fiú elindul a 
pénztár felé, Éva még utána fut egy teljes kiőrlésű kenyérrel és egy konzerv 
csicseriborsóval. Ezt egyed, ez való neked mondja, és megáll a fiú mel-
lett. A fiú felismeri Évát. Kristóf nem is mondta, hogy a nővére konkrétan 
szellemi fogyatékos, csak azt, hogy egy kicsit nehéz felfogású. Te Kristóf 
testvére vagy, igaz-e, kérdezi, Éva meg boldogan válaszolja, hogy igen, és 
megkérdezi, hogy megölelheti-e. A fiú húzza a száját és fintorog, de végül 
beleegyezik. Nem utasíthatja vissza a barátja fogyatékos testvérét. Hosszan 
állnak ölelkezve, mint egy összeszokott szerelmes pár. A fiú nem engedheti 
el Évát, nehogy valaki meglássa, hogy könnyezik. Miután kibontakozik az 
ölelésből, a pénztárhoz siet. Újra érzi az ürességet, ami miatt három napja 
nem mozdult ki otthonról, csak nézte egymás után a netflixes sorozatokat. 
Vesz egy nyalókát Évának, nyújtja felé, de ő kéri, hogy inkább kettő legyen, 
hogy Bélusnak is vihessen egyet. Éva két nyalókával a kezében lép ki a bolt-
ból. Annyira boldog, hogy meglepheti valamivel Bélust, hogy elfelejt maga-
zinokat venni. A fiú elgondolkodva bámul utána az ablaküvegen keresztül, 
mint aki nem biztos benne, hogy ez az egész valóban megtörtént.
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Győrfi Kata

KIRAGADÁS

Lőrinczi Inez azonos című fotográfiai munkája ürügyén

ugyanolyan vizenyős és világtalan 
a bőr a fején, a nyakán, a szárnyain –
a csontokon, amelyek a szárnyai
lettek volna. nedves átlátszó bőr
szorítja össze a csőrt, sötét szemei
fölé sötétet emlékező héj.

ez a bőr a megbízható észlelőfelület,
amellyel érinti a fészek belső 
ágacskáit, suhogást, együttélést,
különbséget, határt. nincs központja
a fiókatestnek, mindent beborít a
kiszolgáltatott vékonyság.

az ágak között be-bejutó fény
megvillant mélykék hajszálereket egy 
átlátszó testben, mélykék hajszálerek 
a láb, mellkas, együttélés, különbség,
határ. melegedő hajszálerek a csontok, 
amelyek a szárnyai lettek volna. 

üresen tátognak a tollak helyei,
vizenyős és világtalan cuppogás,
légszomjas tüszők tapadnak suhogáshoz,
együttéléshez, különbséghez, határhoz –, 
minden útját állja a levegőnek, 
nem hűl a mélykék melegedés.

nincs központja a fiókatestnek:
a megnyílt bőr, a megnyílt bőrön az
eltömődött tüszők benntartják a mélykék
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hajszálereket, s meleg melegségre vágyik.
cuppogva húzza magát végig a bőr
a fészek belső ágacskáin, azt képzeli,

hogy a suhogással, együttéléssel
elduguló tüszőkből mélykék tollak nőnek; 
vizenyős és világtalan a toll a fején, 
a nyakán, a szárnyain – a csontokon, 
amelyek a szárnyai lettek volna,
s repülni akar a kiszolgáltatott vékonyság.

az együttélés legszélére gördül a fiókatest,
szárnyai, a csontok, amelyek a szárnyai
lettek volna – különbség; vizenyős és világtalan
bőre határ, alatta suhogás, sötét szemei
fölé sötétet emlékező héj, meleg melegségre
vágyik, és földet ér az észlelőfelület.

VISSZAHÚZÓDÁS ÉS VIRÁGZÁS

a hó ma éjszaka olvad meg annyira, 
hogy langyosan elfolyik a halott tóig, 
és alámerül: körülötte lebegnek 
kihűlt nappalok, oldott cián, 
aranymaradék. a felszínen tükröződik 
a sötét ég, az égben láthatatlan felhők, 
csillagemlék. folyik a halott tóba a hólé,
mélyül a víz, emelkedik 
a vízfelszín a végtelen éghez. 

összeér ég és víz, elszakad a gát, 
és a halott tó kiömlik az éjszakába. 
folyik hosszan régi árterében,
emlékezik a föld, milyen víz alatt lenni:
oldott cián, aranymaradék.
húzza magát végig a sötétség,
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úgy hullámzik a sekély, mint a mély, 
helyet csinál magának a fűben,
fehér, szürke és fekete nyár gyökerei között – 
az évgyűrűben láthatatlan felhők, csillagemlék. 

a kiömlött éjszaka hozzáér 
a fiatal tóhoz, megmozdulnak
a mocsarak, mocsarak alján
az alvó hínár, iszapban hibernáló gyöktörzs,
és magukba szívnak oldott ciánt,
rájuk ragad aranymaradék,
megszűrik a halott vizet, 
és nem folyik tovább láthatatlan felhő,
felhő mögött az ég, az égben csillagemlék.
kihűl a fiatal tó, kihűl benne minden hal,

algák, kisrák, besűrűsödik a vízfelszín
dögréteggel, nem hullámzik a sekély,
mélyen ciánmérgezett gyöktörzs, 
belélegzett aranymaradék – háborítatlan
holtágat hagy maga mögött a halott víz.
amikor a dögréteg felszín
s minden dög benne mozdulatlan:
az iszapban fellélegzik a mérgezett gyöktörzs,
aranylevelet prüszköl a sötét vízbe, 
és a felszínre nyújtózkodik a levélnyél.

hideg haldögök, hideg, mérgezett kisrák
mellé löki fel magát, halottak közé 
fekszik az óriáslevél, és helyet
csinál. piszmog a mérgezett kocsány 
az iszapban, szorítják a csészelevelek
a bimbót, hogy éjszaka van, hideg,
hogy ne nyíljon halottak közé. 
a mérgezett virágszirmok viszont kihűlt nappalok,
bennük a ciánporzók már láthatatlan felhők, 
s ma éjjel hidegben fog nyílni a holtágra,
ami már nem merül alá soha.
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Magyary Ágnes

A LÉLEK VÁLTOZATLAN 
EMLÉKEK

Amikor Agónia magára hagyta Frédit, és a férfi mélyen a levegőbe szippant-
va megérezte a narancsillatot, azt hitte, mindjárt kiugrik a szíve a helyéről. 
Megtaláltam az anyámat! – hasított belé a gondolat. És hirtelen sok minden 
értelmet nyert, az, ahogy várták őket a meghallgatáson, ahogy bántak vele, 
és hogy szinte minden próba nélkül azonnal felvették. Mégis mi folyik itt? – 
vergődött Frédi reszkető lábakkal. Úgy érezte, mindjárt megőrül. Ezer kér-
dés merült fel benne. Legszívesebben Agónia után rohant volna, bár tudta, 
nem vetne jó fényt rá, amikor az udvari főmuzsikus a kihalt folyosókon a 
kancellár hitvesét üldözi. Azonnal beszélnie kellett valakivel. 

Barátai nem voltak, mert a Palotában mindenkitől igyekezett távol tar-
tania magát. A janicsárotthonban megtanulta: senkiben sem szabad bízni. 
A társai az otthonban inkább az ellenségei voltak. Dorian ugyan jó párszor 
megvédte a többiek erőszakoskodásával szemben, de túl sok titok lengte kö-
rül, és Frédi a titkoktól is irtózott. Elég volt neki a saját titka. Dorian ugyan 
többször felajánlotta neki segítségét, de miután a minisztériumban kötött 
ki, amire a hercegség történetében egyetlenegyszer sem volt példa, hogy egy 
janicsár papírtologató legyen, ráadásul Dorian még rossz katonának sem 
volt mondható, Árminka kifejezetten szerette, és nagy jövőt jósolt neki a 
hadseregben, Frédi inkább kitért minden közeledése elől. 

Ott volt Parker, aki egyszer még Oliver Vét is összeverte a janicsár-
otthonban, amikor az a barátaival kínozta Frédit a kaszárnya alagsorában. 
Mindenki rettegett Parkertől, mert, bár nem volt drabális alkat, inkább 
vékonynak volt mondható, mégis rettentő erő lakozott benne, és hatalmas 
kék szemei őrült módjára forogtak körbe. Parker Frédi udvari karrierjének 
idejében a hadtápnál dolgozott, ami szintén érthetetlen volt, hiszen imádott 
verekedni. Az viszont javára szólt, hogy minden erőszakos megnyilvánulása 
ellenére megvetette a gyengékkel erőszakoskodókat, mindig harcosan kiállt 
az igazságtalanságokkal szemben. Azonban teljesen kiszámíthatatlan volt, 
Frédi ezért tartott tőle. 



27

Így nem maradt más, mint Árminka. Nem volt még egy ember, aki an�-
nyira közel állt volna hozzá, hiszen egész addigi élete során senki más vele 
annyit nem törődött. 

A szobájából hívta fel az egykori kiképzőtisztjét. Árminka a tőle meg-
szokott jó modorral vette fel a telefont:

– Na!
– Én vagyok az, Frédi.
– Milyen Frédi?
– Hát, Frédi… a marha.
– Ja, Frédi!
Árminka nehezen értette meg, hogy bizalmas ügyről van szó. Rögtön 

felkapta a vizet, hogy biztos kirúgatta magát, marha. Nem, nem – mondta 
Frédi, semmi ilyesmiről nincs szó, az udvari muzsikálás remekül megy, a 
Herceg nagyon meg van elégedve vele. Személyes ügyről van szó, azt szeret-
né Frédi Árminkával megbeszélni. Árminka szava erre elakadt. Habogott. 
A végén csak annyit tudott kinyögni:

– Személyes ügyekben nem vagyok túl jó, de jöjjön be az irodámba. 
Frédi, bár egyáltalán nem őrzött szép emlékeket Árminka irodájáról, 

de a helyzet annyira felkavaró volt, hogy szinte repült a kiképzőtiszthez. A 
kaszárnyában a szokásos hangulat fogadta: a tisztek és az altisztek üvölté-
se betöltötte a teret: az udvart, a folyosókat, még a fűszálak hegyén is ott 
pöffeszkedtek a kommandírok. A janicsárok engedelmeskedtek: masíroz-
tak, mások WC-t pucoltak, vagy számtanpéldákat oldottak. Árminka az 
irodájában küszködött a nyilvántartással, mert a hadseregben ilyesmire is 
oda kellett figyelni. Alig lépett be Frédi, Árminka fel sem emelte a fejét a 
számokból, csak mérgesen vetette oda:

– Na?
Frédi magán kívül volt, alig tudta volna megmondani, hogyan jutott el 

a janicsárotthonba.
– Az anyámról lenne szó.
Árminka majd leesett a székről, kikerekedett szemekkel bámult Frédire, 

majd, még mielőtt egyetlen szót is mondhatott volna, megragadta a gallér-
jánál, mintha csak valami bevásárlószatyor volna, és magával vonszolta az 
Őrszigetre. 

Frédi csak akkor ijedt meg igazán, amikor a városfalnál igencsak dühös 
hangon terepjárót követelt az őröktől, amibe, mint valami darab rongyot, 
dobta be Frédit, és mint feldúlt autóversenyző hajtott ki a városból. Frédi 
halálra váltan ült Árminka mellett. Még életében nem járt a városfalakon 
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kívül egyedül, csak a hadsereg kötelékében, amikor gyakorlatozni vitték 
őket. Akkor nem volt idő sem figyelni, sem elmélkedni, egyedül a tisztek 
parancsait kellett lesni. 

A janicsárotthonban sokat meséltek a fiúk arról, mi van a falon túl: si-
vatag, távol magas és megismerhetetlen hegyek néztek le rájuk, a hercegség 
által leigázott népek – ezek a kolóniák – helyőrségek, és azon túl ellenségek, 
mint a sivatagi leopárdok. 

A sivatag végtelen homokbuckái azonban megannyi bűnnek a sejtelmes 
színhelyei, hiszen ahogy a fiúk is suttogták este a hálótermekben a villany 
lekapcsolása után, a városállam lakói a sivatag messzeségeiben rendezték le 
egymást közti vitáikat. Több embert temettek el ott, mint a Piramisszigeten 
– mondták a felsőbb évesek. 

Így nem csoda, ha Frédi első gondolata az volt: Árminka el fogja őt ásni 
egy kies homokbucka tövében, ahol aztán az északi szél komótos lassúság-
gal fog testére több tonna homokot hordani. Vagy ami még ennél is ros�-
szabb, esetleg éjszaka kiássák a sakálok, és darabjaira szedve, véres lakomát 
rendeznek tagjaiból. 

A fiúk még azt is rebesgették, hogy ősellenségük, a sivatagi leopárd 
is emberhúson él, azaz döghúst eszik. A kisebb fiúk remegni kezdtek, és 
egész éjszaka a szemüket sem merték lehunyni, a nagyobbak meg csak dur-
ván röhögtek.

Árminka mint valami ámokfutó vezetett a sivatagban, az autó úgy ci-
kázott, mintha be volna lőve, de nem ez volt a helyzet, hanem olyan ideges 
volt, hogy képtelen volt egyenesen tartani a kormányt. Majd egy meredek 
kanyart vett, és egy homokvölgybe behajtva, rálépett a fékre, amitől a terep-
járó kipörgött, ők meg előrebuktak. Árminka feltépte az ajtót, és kirángatta 
Frédit. Az autótól távolabbra cipelte. Frédi akkor már sem élő, sem holt 
nem volt, kiszállt belőle minden: vér, erő és lélek. 

Ugyan a hercegségben arról prédikáltak: nincs halál, hiszen a halál nem 
szép, hanem kifejezetten kellemetlen. Márpedig a hercegség tökéletességről 
és boldogságról vallott hitével nem összeegyeztethető sem egyik, sem má-
sik. Így ők, elejét véve a halállal járó kényelmetlenségeknek, a tábornokokat 
inkább kivégezték, a többiek azonban nem haltak meg, sem a polgárok, sem 
a háborúkban harcoló katonák, hiszen erről rendelet született, hogy olyan, 
hogy halál, azaz az élet spontán vége, nincs. És ha ezt törvénybe foglaljuk, 
akkor az már úgy is van. 

Bár jól tudjuk, mekkora távolság van a törvényekbe foglaltak és a valóság 
között, így Frédit a haláltól való félelem vette hatalmába. Nem tudta, miért, 
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de abban biztos volt: Árminka elvágja a torkát, majd sorsára hagyja. Miért 
másért hozta volna ki a civilizációtól távol, a semmi közepére, ahol sem 
állam, sem törvény, csak maga a nyers erő számít.

– Maga marha! – üvöltött Árminka a félholt Frédire –, nem tudja, hogy 
még a falnak is füle van?!

Frédi semmit sem tudott, ő csak azt várta: csapjon le rá végre a kikép-
zőtiszt, és ő eggyé váljon a végtelen idővel, lelke pedig beszoruljon az anyai 
szeretet iránt való örök sóvárgásba. Ennyi volt, ő már sosem fogja megtud-
ni, honnan jött, kihez tartozott. Ő már soha nem lesz senkinek a rokona, 
neki nem lesz családja, hiszen az ő családja Árminka, aki éppen most készül 
megsemmisíteni a testét.

Árminkát persze egy csöppet sem zavarta az elmúlás ünnepélyes pátosza, 
ő csak habzó szájjal üvöltött, miszerint csak Frédi lehet olyan marha, hogy 
janicsárként az anyját emlegeti, hát nem tudja, hogy ezt a törvény tiltja. Azt 
akarja, hogy őt – mármint a csipkézett lelkületű Árminkát – valami rozzant 
helyőrségbe száműzzék, ahol sivatagi leopárdokat kell ölnie szakmányban, 
vagy ami még ennél is rosszabb, lekerüljön az Alvilágba, és idült alkoholis-
taként vagy leánykereskedőként végezze?! Elment az a maradék józan esze?! 
Nem ismeri ezeket?! Nem emlékszik, hogy amikor bekerült az otthonba, 
az egyik fiú, bizonyos Donald Há teljesen megőrült, és a kaszárnya udvarán 
üvöltve követelte, hogy azonnal hozzák oda az anyját, hogy mekkora bot-
rány lett a dologból?! Főleg miután még azt is üvöltötte az a megveszekedett 
kölyök, hogy a tisztek mindent tudnak – bár nem nevesítette meg, hogy mi 
az a minden −, de az az átkozott kutya Spinola ebből arra következtetett, 
hogy a tisztek segítenek a kölyköknek az anyjuk után szaglászni, és a fél 
állományt kivezényelték a sivatagba a harci területekre?! Tönkre akarja őt 
tenni?! Mit vétett ő ellene?!

Frédi zokogni kezdett. Árminka ezen annyira felbosszantotta magát, 
hogy megverte. Neki ez már sok volt. Nem volt hozzászokva az érzelmek-
hez, és szó mi szó, Frédi egész egyszerűen a béketűrés vékony jegére ránci-
gálta az örökös szerencsétlenkedésével. Mindennek van határa – dühöngött 
Árminka. – Még a kétbalkezességnek is. 

Azonban a sok üvöltéstől és veréstől a végén fáradtan huppant le a ho-
mokba. Frédi magzatpózba görnyedve sírdogált. Igaza van az államnak – 
gondolta –, meghalni egyáltalán nem szép és nem fájdalommentes. Akkor 
már nem volt ereje sírni, csak gubbasztott, és várta, mikor csap le rá újra 
Árminka. Árminkának viszont akkor már elment ettől a kedve. 

– Na, beszéljen, maga marha!
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– Narancsillatot éreztem – nyöszörögte Frédi.
– Nagy dolog – replikázott a tiszt. 
– Az anyám is narancsillatot árasztott. De ebben nem vagyok biztos.
Árminka nem értette. De, mint már láthattuk, az érzékenység lágy fod-

rai messzire kerülték a lelkivilágát. Frédi kissé zavarosan és összefüggés-
telenül adta elő a problémáját. Onnan kezdte, hogy neki alig vannak em-
lékei, és emiatt mindig is gyötörte a lelkiismeret, mivel sok fiú részletesen 
tudott mesélni arról, hogy mi volt otthon. Érti ezt, Árminka? Az otthon. 
Az valami rendkívüli dolog. Az otthon azt jelenti, tartozunk valahova, van 
családunk, vannak tárgyak, amelyek csak a mieink, és ami a legfőbb, hogy 
van anyánk. De ő, Frédi sose emlékezett sem az otthonra, sem az anyjára. 
És ez olyan, mintha ő nem volna. Árminka itt felhorkant. Frédi azt hitte, 
megint megveri, de semmi ilyesmiről nem volt szó. A tiszt nem volt nyitott 
az egzisztenciális fejtegetésekre. 

– Szóval az a baja, hogy nincs anyja? – próbálta összegezni és rövidre 
zárni a lelki ömlengést Árminka.

De Frédi csak mondta tovább. Szóval azokon a hosszú estéken, amikor a 
közös emlékeiket megbeszélve feküdtek le, ő mindig úgy érezte, vele valami 
nagy baj van, hogy még az anyja arcát sem képes maga elé idézni. Mardosta 
a lelkiismeret, hogy micsoda utolsó kutyaütő dolog, ha az ember elfelejti az 
anyját. Ez egy kicsit olyan, mintha az emberből egy darab elveszne. Mintha 
én nem is én volnék – mondta Frédi −, hanem valaki más. De az a más csak 
egy ismeretlen, távoli fény. Mintha a tudat az univerzum egyik eldugott 
fekete lyukának a mélyén ücsörögne egyedül, magányosan, valami csodára 
várva, de csodák nincsenek, mert a csodák mi magunk vagyunk, szokták 
minden katonai parádé alkalmával elmondani a tisztek, én pedig mindig azt 
éreztem – folytatta töretlenül Frédi, miközben Árminka minden idegszálá-
val azon volt, hogy megértse, miről beszél a másik –, hogy én nemhogy cso-
da nem vagyok, hanem tulajdonképpen olyan a létezésem, mint egy vessző 
a mondatban: ha van, az értelmezi a gondolatot, de ha hiányzik, nem sok 
embert zavar.

– Maga marha! – mondta Árminka –, senki sem emlékszik semmire, 
azok a fiúk mind hazudtak.

Frédi elképedve nézett rá. 
– Az állam gondoskodik róla, hogy egyikük se emlékezzen semmire. 
Frédi szemét elöntötte a könny. 
– Azok a fiúk – adta meg a végső kegyelemdöfést Árminka – mind ha-

zudtak. 
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Frédi agyát elöntötte a vér. Azt hitte, mindjárt felrobban, és ha nem lett 
volna olyan gyáva, akkor most ő verte volna meg Árminkát. Ha valóban 
igaz, hogy kitörölték az emlékeiket, akkor az ő fejében élő kép a nappaliról, 
a földet seprő lengedező függönyökről és a puttós asztali óráról a narancs-
illattal is csak káprázat, az elme csalfa játéka, a vágyai verőfényes délibábja. 

– Különben is, minek van úgy oda?! – helyezkedett Árminka a lélek
kurkász kétes pozíciójába. – Nekem is van anyám, de nem egy nagy szám. 
Szóval nem veszített semmit. 

Csend ereszkedett rájuk: súlyosan és mélyen.
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Wéber Kristóf

REMEGÉS*
HÉTFŐ

Nyál miatt csúszik a csókunk, míg másoknál a szólás szerint elcsattan ez az 
érintkezés. Hétfő van, és a múlt héten nem voltunk temetésen, sőt, sem-
milyen szomorú eseményen. Esküvőn, örömünnepen és névadón ketten 
kézenfogva sohasem vettünk együtt részt. Persze azért idén is, ahogy tavaly 
meg tavalyelőtt, szintén meghalt néhány régi barát. Nem tudjuk, mennyi 
temetésen kéne részt vennünk, hogy vigaszt tudjunk nyújtani mindenki-
nek. A távolabbi ismerőseinknek, akiket nem szeretünk, mégis nagyon kö-
tődnek hozzánk.

A hozzátartozóság olyan állapotot jelent, ami bárkit megválthatóvá te-
het. Mindenki lehet kivétel, viszont mi nem tartozunk senkihez, akik már 
régen meghaltak. Nem voltunk eléggé meglepők, inkább zűrzavarosak, ki-
számíthatók lehettünk talán. Hiszen a váratlanság gyakorisága közelebb 
hozhat egymáshoz néhány várakozót. A szerencsénk hagyott el, esélyes jó, 
mely csak úgy megvillan, mikor nincs végső elégtétel. Nem költözünk el a 
gyökerek miatt, így nem tudunk megújulni, ezért van várakozás.

Az udvaron sár volt, átmeneti állapotú, hol lapos, máshol mélyülő csa-
takokban. Nem tudni, hogyan lett ennyire sok sár, ilyen rekkenő melegű, 
fényes kánikulában. Ritmusokat adunk egymásnak, normalizáljuk a terv-
szerűtlenség kínos kockázatát. Bent ragadtunk a tornácon, pedig arra gon-
doltunk, odakint majd háttal állunk oszlopnak. Milyen szép lett volna, 
hogy csak nézünk ki a fejünkből, támaszkodva, merthogy akkora sár volt! 
Kevés időt tartózkodunk mindenhol, mert a tartózkodás nem igazán jel-
lemző miránk.

A déli harangszó kis rádióból szólalt meg, a legjobb műsornak sokan ezt 
tartották. Ilyenkor mindig felhangosítjuk arra az egy percre, amíg a harang 
szól. Valamelyik megszólal azért, hogy rejtse más harangok meg nem szó-

A Rezgés c. regény első fejezete.
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lalását. Délben vége a délelőttnek, üresedik az udvar, mert a dél a rettegés 
ideje. A hőség órája, a bujaság órája, hedonista örömet ígérők órája. A bű-
nös kéj órája, mikoron Diego Rivera megölelte Frida Kahlo húgát.

Szegény lány azt gondolhatta, ő is lesz valaki, ám mégis csak Frida Kahlo 
húga maradt. Déltől sietni kell, sok még a napi tennivaló, és az ébrenlét fele 
sajnos eltelt. A dél nem kegyes, amint a vágy emléke az, és visszasírja a 
pimasz legyek tömegét. Mert fél percnyi időre se hagyták nyugodtan az em-
bert a hűvös falusi vályogházban. A ház mellett lófarm volt, erős lóhúgy
szag áradt a kukoricás réten a lejtős völgyben. Így az esti szélcsend illatának 
nem volt semmi esélye: büdös volt minden évben a nyár.

Vízzel hígított mézzel próbáltunk legyet fogni, jó néhány be is tévedt a 
buja lébe. Ott nem zümmögtek, hallgatással büntettek, így fennen szólalt 
meg közös lelkiismeretünk. Tudtuk, hogy gyilkosok vagyunk, ám a kom-
fortérzetünk az önvédelem kényelmét sulykolta. A Biblia megbocsátó az 
önvédelmi célú gyilkossággal, a követői nem. Ahogy nem tekintik önvédel-
mi tettnek a terhesség megszakítását sem: az gyilkosság. A férfiaknak nincs 
gyónnivalójuk gyilkosság után, tudják, hogy nem kapnak megbocsátást.

Legyek fájdalommal múlnak ki a mézédes vízben, mi ketten viszont ma-
radunk itt tovább. A legyek szárnya matt lett, a megdöglés fakósága eltün-
tette róluk az erek rajzát. Amikor már nem nézhettük tovább a haldoklók 
kínjait, kiöntöttük a halál vizét. Gondolatban e csatorna fölött – a kezünket 
nem szorosan fogva – elmondtunk egy imát. A testünk egymáshoz közel 
volt, de csak azért, hogy legyen indokunk a megélt többes számra. Kitalált 
korlátok között élünk, tartózkodunk attól, hogy átéljük az érintés gesztusát.

Az udvaron burjánzó gazban kitaposott utak mutatták, hová jártunk 
ürítkezni. A házban ugyanis nem volt vécé, csak régen egy pottyantós fa-
bódé a kukoricásban. Azt az egyik rideg télen talajig elbontották a fázós, 
kiszolgáltatott cigányok. A napi tevékenység is erőteljes mozgást igényelt, 
ez fokozta a jó emésztést. Ugyanakkor a mozgás és a friss levegő együttes 
hatása miatt nőtt meg az étvágy. Így jutunk el a közegbe, hol nem érdem, 
hanem a követelmény alapszintje a mozgás.

Magas nyárfa lombján zizzenések közötti szünetek utalnak némi té-
tovaságra. Rejti a repedést a faliszőttes, amely a vakolat pergését is zárja a 
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szemektől. A szünet tehát takart, a mozgást védte meg, szüntelenül fedve 
a szünet szünetjeit. A mi mozgásunkat azonban nem takarják, hanem tar-
kítják szünetek sorozatai. Ragaszkodás – mint a közeliség tartópillére – 
meginog, hajlik, instabillá válik. Levegőt kívánunk, éltető oxigént, így nem 
költözik torkunkba a félénk szorítás.

Pedig elég lenne csak egy mély pillantás a másikunkra, hogy a bizalom 
helyreálljon. Egymás érinthetőségének rabjai lettünk, összehangolódott 
függőség a létünk. A mozgás törékeny folyamat, hisz aki sokat mozog, az 
nem is lesz látható, eltűnik. Élhetünk egymással, sőt, a másik mozdulatai 
és szavai nélkül, szabadon akár. Az összekapaszkodó suszterbogarak lánco-
lata hozza el az önhitt kevélységet. A fájdalmas birtokhiányt, hogy mi nem 
élünk láncban, nekünk az egymás nem mutat egyet, csak mást.

Szégyelljük magunkat a sikereink tükrében: másoknak nem adatik meg, 
ami nekünk. Senki nem tudja, hogy nekünk az egymás nem adatik meg, sőt, 
azt hiszik, csak egy-’s más adatik meg. Kegy nélküli penitenciákat találunk 
ki, megtudjuk magunkról, hogy vérengzők vagyunk. Minden gondolatunk 
a testünk nedveiről szól, amik néha vonzók, máskor taszítók. Bár a sperma 
összekötő, ám azt csak az egyikünk termeli napi folyamatossággal. Ami 
mindkettőnké, az a szánkból ered: szavak kiejtését jótékonyan formálja át.

Kósza utak hálóját koptattuk gazba, mintát vettünk a házfalon lévő szu-
rokcsíkról. Éreztük a kerítés faléceinek ritmusát, mely távol tartotta a tilos 
hangot. Még a fenyérnek hajnali álmot elűző, nem kibírható traktorzúgását 
is megszűrte. A tavalyi őszről maradt pecsétviaszos, kiszáradt ágaktól a fű-
kalász szétesik. Szétesik minden aszimmetrikus minta a fénytől, a repedések 
a tornác korlátján. A csiga fénylő nyoma, lerágott fűszélek csipkeszerű raj-
zolata jelzik az irányt.

Nem szólítjuk egymást intimen becézve, csak illőn kitalált bókokkal, in-
fantilisan. Naiv fogékonysággal, ahogy egy kölyökszem követi a modellvas-
utat karácsonykor. Keressük a körön kívüliséget, vágyunk nulla százalékos 
kiszámíthatóságra. Miközben visszatérünk egy magabiztos körhöz, amin a 
játékvonat csilingelve halad. Súlyos pohárból isszuk a malátaszörpöt, járjuk 
a kertet, találunk síró bogarat. Látunk opálos vízcseppet, és pajkosan finto-
rogva kóstoljuk a forró papsajt szárát.
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Törmeléken járunk, arra vigyázva, hogy éles felület ne érintse meg a tal-
punkat. Terveink vannak: megtekintjük a sakktábla rétege mögött ismétlő-
dő ádáz harcot. Véletlenül kápolnát találunk a cement maradványában, ka-
vicsos zarándokúttal. Hűvös izzadság gyöngyözik bőrünkön, szúrós szellő 
fokozza redőink érzékenységét. Szimultán jönnek hideg és meleg hullámok: 
a külső hő a kánikula forrósága. A belső talán vírus, mert a némán bizsergő 
libabőr hirtelen didergésbe csap át.

Ritmikus léptekkel sétálunk a poros úton, vizezett gyümölcsfagyit ütem-
re nyalva. Rámosolygunk a lakodalmas menet tagjaira, összebújunk, aztán 
eltávolodunk. Ahogy az izzadságunk tapadóssá teszi ruhánkat, úgy válik 
a külsőnk gyűrt formává. Fáradt gyerekhangok nyünnyögnek, sóvárogva 
nézik a fagylalttól ragacsos ujjainkat. Miközben vörös rozsdás Wartburgra 
szerelt hangszóróból bömböl a tuc-tuc Kadlott Karcsival. A halál jelöltjei 
vagyunk, biztos jövőt csak a meghatározható felejtés talál.

Otthon próbáltunk beszélgetni, ám mintha nem volna közös nyelvünk: 
nem értettük meg egymást. Játékos gesztusokkal akartuk feloldani a kom-
munikációs képtelenséget. A fáradtság eljöttével a játék átalakult: előbb 
ülve, később fekve folytattuk. Vigyáztunk arra, hogy a közelség ne befo-
lyásolja játékunk valódi jelentését. Néha egy jel szinkronban mutatkozott 
mindkettőnk kezén, ilyenkor gond nélkül nevettünk. Nem volt könnyű az 
alváshoz készülődés: összevesztünk a szobák arányos felosztásán.
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Fehér Enikő

PETRI GYÖRGY KIKANALAZZA BELŐLEM 

A MARGARINT

Azt mondják, nem értem a férfi-női dinamikát,
de az nem dinamika, hogy időről időre a falhoz csapnak,
én meg élvezzem a dolgot.

A margarinnal kezdődött minden,
a gyerekek már aludtak,
Péter, Pál és a kis Mózes.
Eljött az én időm.

A tömb margarin megolvadt a napon,
fehér széle, mint kurván a csipkekesztyű,
kuncorásztam magamban.

Aztán a margarinos vers, mint a villám,
belém sújtott mosogatás közben.
Ki ez az ember? Nézem a képét,
ez a Petri, ez már valami, ez egészen férfi volt.
És elvesztem teljesen.

Máshogy beszélek azóta,
teendőim hanyagolom,
szalad a lakás.
A férjem hortyog az ágyon,
mellén hervadt szőrvirág.
Ki ad a gyerekeinek bibliai nevet?
Hogy mehettem ebbe bele?
Nincs levegő, gyöngyöket növesztek arcomon.
Belekordul gyomromba az éhség.



37

Petriről mindent elolvasok,
támolygok a melegben,
hagyom, hadd sodorjon a tömeg.
Azt játszom, elájulok, hátha felkarol valaki,
hogy érezzem a testét.

Görgetem a nyelvemen: „Gyere, akarom”, 
vagy inkább „nagyon szeretném”.
Mielőtt a gyerekekért mennék,
kocsmába járok,
keresem azt a férfitarkót,
azt az egyet, akinek a fülébe súgom.

Azt mondják, 
a bölcsészlányok teste bordély,
de egyszer ők is férjhez mennek.

Én csak vándoroltam identitásból identitásba.
Mikor nyugodtam meg először a férjem vállán?
Mikor hagytam fel a versolvasással?
Ott rontottam el, mikor hasonlóságot kerestem
közte és köztem.

Az is zavar, ha szólnak hozzám,
mégis szólna már valaki igazán.
Vagy csak jöjjön elém Petri György munka után,
és kanalazza ki belőlem a margarint.

KAFKA ÉS A SZEX

Sokat gondolok mostanában Kafkára. És a szexre,
hogy csak elkezdeni nehéz, aztán evéssel az étvágy, lassan 

belejövünk,
mint a verset, még ha nem is mondják rá.
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Úgy kezdeni el írni, ahogy mamám kezdi 
a szemöldökfestést: ráérősen, nem tartva a kegyetlen időtől.
Az elején harsány, de majd lekopik a nagyja.
Kafkára nem is gondolok igazán, pedig kéne, hiszen fontos,
helyette inkább mindig a szexre, és akkor már leginkább rád.
Olyan vagy, mint egy jégvibrátor: hűvös és izgató.
Kezdhetném így is, ha beszélni tudnék rólad,
arról, mikor megindult 
combjaink között a hűséges bizsergés, 
egymás szájszagának lassú megszokása.
Félhomályos szobákban élünk, a
fogcsálé redőnyön át folyton szivárog némi fény.
Mikor egyedül fekszem, szavakkal adok nyelvet a nyelvednek,
leképzem, ami történhetne, végigtapogatom a szájpadlásod,
végigsiklom a fogadon, majd vállad gödrein.
Kétszemélyes orgiákról álmodok.
Nehéz eldönteni, melyikünk a nagyobb örömszerző.
Érdes pokrócainkon nyújtózom, ringat
a mosogatógép, benne sok csillogó üvegdildó,
együttléteink trófeái. Sosem törnek el,
mindig csak repednek. 
A szilánkok szexről szexre mélyebbre mennek.
Mikor nem vagy itt, Kafka és én átváltozósat játszunk,
bolyongunk a rólad való emlékezésben.
Vele lehet igazán emlékezni, látod, mégis gondolok rá,
háttérből figyel, mikor belém harapsz.
Veled élek, te paskolsz, te cirógatsz, 
te hatolsz belém.
Mégis minden lázas bújás, simogatás és verés után,
mikor még szextől ziláltan lefutsz cigizni,
ő feljön az ágy alól, mint egy régi bűn.
Csak Kafka és én tudjuk igazán,
hogy amikor ezt az egészet megírom,
az az igazi aftercare.
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Szabados Attila

AZ ÁTLAGOS FÉRFI

Miután megtudja, hogy verseket 
írok, nem kér több meztelen képet, 
inkább saját műveit küldi el. 
Nem követel reggeli fotót, 
amin még az ágyban fekszem, 
és amihez gyorsan le kell venni
a pizsamát, mert aki vonzó, ruha
nélkül alszik, ezt mindenki tudja.

Az átlagos férfi egy nyári napon 
a folyóparton ülve számol be 
átlagosságáról, amire büszke. 
Fúvós hangszereken játszik – 
ez aligha átlagos, mondanám, de 
ragaszkodik státusához. Vissza-
visszatér a versekhez, rímekről, 
hangsúlyokról akar beszélni; 
a szájához emelem a sörösüveget. 

Az átlagos férfi öt vagy hat verse 
hever a megosztott képek között, 
sorkezdő nagybetűivel, és ez 
végül is tetszik, mondanám, 
ha erről akarnék társalogni. 
Utolsó beszélgetésünket 
visszaterelem az alvóruházatra. 
Mert levetkőzni mégis könnyebb, 
gondolom, de már minden hiába.
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OUTDOOR?

a májusi égbolt alatt
lehúzom a farmeromat

hajolj fölém itt a fűben
lebegjünk a levegőben

amit máskor sosem láttál
ha nem tükör előtt álltál

megmutatom itt van tessék
nézegesd egy férfi testét

eljutottunk már idáig
fogunk fényesen kilátszik

persze szép vagy jó így hogyne
gondolj csak a görögökre

paideia meg enküklion
utóbbi is bizony bizony

ha nem érted mondok majd mást
inkább nézzük meg a lakást

EGY PORTUGÁL

Sokáig a kanapén beszélgettünk,
nem mozdult egyikünk sem. Mi volt
a téma? Zene, azt hiszem. Hirtelen
felállt, so let’s do it, mondta,
megragadott, és a fürdőbe vezetett.
Emlékezett, szeretek zuhanyozni,
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és valamit a vágyak teljesítéséről
dadogott. Azt akarta mondani,
ne hagyjam el soha, de nem tudta,
hogy van angolul. Különben is,
ha tudná, mi értelme lenne? 
Szex után ziláltan a konyhába 
mentünk, és elszívtunk egy 
erős cigit. Hazasétáltam, 
aludtam vagy kilenc órát. 
A nevét azóta is tudom.
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Takács-Csomai Zsófia

KÚTKÁVA
Aranyos csengettyűként bongott az ereszen, majd nagyot koppanva ért 

földet a bogár, s Ottó – miközben átvetette magát a kútkáván – arra gon-
dolt, milyen szép is volt ez a hang, melyet életében utoljára hallott. Nem vitt 
magával mást, csak a kút dohos szagát, és beteljesületlen életét. Pedig ere-
detileg fügét jött ki szüretelni a fáról, mely a kút mellett vert konokul gyö-
keret jóval az ő születése előtt. Most mézédes gyümölcsét kínálja hálából, 
hogy meghagyták. Ágai a kút fölött terebélyesedtek el, olykor egy-egy fügét 
is pottyantva a mélybe. Ottót délután találták meg, és a temetési előkészü-
letekkel egyidőben elkezdődtek a találgatások is, vajon mi vitte rá erre Ottót 
a súlyos, végérvényes tettre. Szülei rég meghaltak, meg nem nősült soha, de 
el sem hagyta magát: szeretett társaságba járni. Szerényen, tisztességesen 
élt. Ügyes keze volt, sokan hívták háztáji munkákhoz segítségül. Mértéktar-
tó élete összeegyeztethetetlennek tűnt végső döntésével. Márpedig a halál 
ideje és mikéntje a leélt élet pecsétje volt a falubeliek szemében. Ez a talány 
leginkább a plébánost nem hagyta nyugodni. Meg akarta érteni ezt az elté-
kozolt lelket. Puhatolózó kérdéseire senki sem tudta a feleletet, s a Bibliába 
és saját lelkébe tekintve sem lelt a válaszra. Talán a hely a bűnös – gondolta, 
ezért bevette magát a rejtélyes házba, hogy azonosulhasson a megtört szel-
lemmel. Az épület vastag falai hűs levegőt leheltek, a dunyhák illatos-na-
posan vonták az éjszaka leplébe az Úr szolgáját. Teltek a napok, de nem jött 
a felismerés. Ottó szögre akasztott kabátja vádlón figyelte az asztalnál ülő 
plébánost. A kutat félelemből messze elkerülte, mégis, érthetetlen módon 
abban találtak rá a hívek, akik vasárnap hiába várták az Oltáriszentséget. A 
falu lakói közös erővel tették földdel egyenlővé a portát, csak a kút áll mind 
a mai napig, hogy akik mérlegre akarják tenni életüket, mind ráleljenek.
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LADIK
Megadón hajladozott a nádas, bíbicek és vadkacsák úsztak körülöttük, 

belefeledkezve a korai nyárba. A langymeleg szellő hullámokat gerjesztett, 
melyek a part betongyűrűit nyaldosták. Cserebogarak koppantak barnásan 
a kikötözött csónakoknak, melyekben az éjjeli eső mementójaként egyre 
apadó pocsolyák fénylettek. A tó vize selymes-szikrázó tükörként csodáltat-
ta önmagával a kéklő eget. Egy kéz, s a hozzá tartozó kar mutattak bizony-
talanul a túlpart távoli pontjára. A legyek s bogarak már észrevették a jelet, 
hirtelen gyülekezésük feldúlta a tó békéjét. A siklók idegesen úsztak a parti 
kövek felé, s megannyi kikandikáló fej kutatta a megoldást. A horgász, ki 
felriadt szundikálásából, nádszálaknak hitte őket, ám szemeiből kidörzsölve 
a déli szendergést, világossá vált számára a raj s különös viselkedése. Távcsö-
vével kémlelni kezdte a vizet, s a nádas széléhez érve vette észre a földöntúli 
mozdulatba merevedett tagot. Remegve ejtette el távcsövét, s pecáját hátra-
hagyva igyekezett a legközelebbi házig. Nem is kopogott, csak berontott az 
illatos konyhába, s a meglepetéstől elkerekedett szemű idegen néma kérdé-
sére csak azt tudta kinyögni: – Egy halott. Hívjon valakit! A vízben deré-
kig gázoló egyenruhások közelítették meg a szélzörgette nádast, miközben 
az autójuk tetején kéklő fénysziréna beleveszett a naprezgette levegőbe. A 
holttest mellkasa pattanásig feszítette a kékkockás inget, melynek gombjai 
utolsó erejükkel igyekeztek azt egybetartani. A férfi csodálkozó szemei ké-
ken meredtek a felhőtlen égre, orrába hínár szorult, mely szájának ívét kö-
vetve szomorú ábrázatot kölcsönzött napégette arcának. Pontyok figyelték 
a vízmélyről az egyre távolodó lábakat, körülötte úszkáltak egészen addig, 
mígnem kiemelték a testet országukból, s a ladikba helyezték. Ahogy a part 
felé közeledtek, sirályok repültek el felettük, egyikük csőréből apró leveles 
ágat hullajtott a testre, akárcsak koszorút a sírhalomra. 



44

ELDOBHATÓ
Reccsenő hangot hallott. Átkozta magát, amiért a forró vizet a műanyag 

tálba öntötte, melynek egykor tükörsima alját cérnavékony érhálózat min-
tázza. Hasznavehetetlen, gondolta. Ideje volt elindulnia. Fülhallgatója után 
kutatott táskájában, elindította a lejátszási listát, és elindult P.-hez. Jéghideg 
dobozos kávét vásárolt, és a buszmegállóban megitta. A papírpoharat ös�-
szegyűrte és a kukába gyömöszölte. A járaton sok szabad hely volt, ő mégis 
állva utazott. Szerette figyelni a függönynélküli lakásokban zajló életeket. 
Elraktározta magában a fényeket, a berendezést, az elsuhanó alakokat. A 
megállónál egy kirakatban ellenőrizte ruháját. Hamarosan az ismerős tár-
sasházhoz ért. Felcsengetett, besietett a lépcsőházba, egészen a negyedik 
emeletig. P. már az ajtóban várta. Megölelték egymást. Nem tartott sokáig 
az egész. P. koszos foteljében ült, valami bugyuta filmet néztek. A film vé-
gén azt mondta P.-nek, hogy szeretne több időt együtt tölteni. P. kiment 
az erkélyre cigizni. Utánament, ő is rágyújtott, holott már régóta nem do-
hányzott. P. az elhaladó autókat figyelte, és átkarolta a derekát. Végül nála 
aludt, majd reggel az első járattal hazautazott. A buszon ülve megírta P-nek, 
hogy beleszeretett. P. rögtön válaszolt neki. Szerinte hagyniuk kellene az 
egészet, és ha úgy alakul, majd összefutnak. Eltette telefonját, és behúzta 
táskája cipzárját. Ahogy közeledett az otthonához, a gyomrában a görcs 
egyre erősödött. A buszról leszállva hazáig futott, a lakásba érve a fürdőszo-
bába rohant. A wc-be hányt, majd lekuporodott mellé, mint egy kismacs-
ka. Miután erőt gyűjtött, feltápászkodott, levetette a ruháit, és elindított 
egy mosást. Melegítőbe bújt, majd a kanapéra huppant, és nagyot sóhaj-
tott. Cigifüst szűrődött be a résnyire nyitva hagyott ablakon. A telefonja 
után nyúlt, végiggörgette P. hírfolyamát. Semmi új bejegyzés. A táskájából 
előkotorta a terhességi tesztet. Biztosan tudta, hogy várandós. Ebédre egy 
narancsot hámozott, és megivott mellé egy pohár vizet. Miközben a tesztre 
pisilt, arra gondolt, ahogy a derekán P. kezével nézik az autókat. Miközben 
az eredményre várt, fogta a repedt műanyagedényt és a szemetesbe dobta.  
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TÉGLAFAL
„Az életnek nem csak úgy lehetne nekiindulni, hogy csak egyféleképpen 

élhetünk. Minden nap egy új kezdet lehet, és te döntöd el, ki leszel.” Vala-
hogy egyik mondat sem tűnt jó válasznak R. üzenetére. A táskámba nyúlok, 
kutatok a tictacos doboz után. Zörög az alján, (hogy lehet ennyire hangos 
egy doboznyi cukorka?), előhalászom, és két szemet a számba tömök. A 
szemben ülő nő engem néz, azon gondolkodom, hogy meg kellene-e kínál-
nom, de közben meg ő egy vadidegen, csak a véletlen hozta, hogy mindket-
ten ugyanabban az időben egyazon helyen tartózkodunk. Ez is olyan, mint 
amikor nyolc évet lehúzol valaki osztálytársaként, ráadásul padtársaként, és 
csak évek múlva jössz rá, mennyire nem ismered, és hogy ő egy teljesen má-
sik életet él, hiába ül tőled centikre, mégis elérhetetlen számodra az ő világa. 
Mindig úgy képzeltem, az anyukája otthonülős típus, nem dolgozik, mert 
hisz abban, hogy a nőnek otthon van a helye, apukája pedig magas, szem-
üveges, jóképű férfi, bankigazgatóként vagy minimum jogászként dolgozik, 
és így a padtársam mindent megkaphat, amit megkíván. De én nem, és mai 
fejjel nem tudom, melyikünket irigylem inkább? Kettőnk közül mégis én 
ülök most itt, és nem ő, persze, ülhetne ő is itt egy másik időpontban, pont 
ebben a székben, de valószínűleg ez nem így van, legalábbis az én világom-
ban, amit elképzelek, ilyen nem történhet meg. A közösségi médiának hála, 
csekkolhatom, illetve csekkolhatnám, hogy olyan életet él-e, mint ahogy 
elképzelem, de mégsem teszem meg, mert még mindig jobb hinni egy ilyen 
világ létezésében egy életen át, mint rájönni, hogy a dolgok állása mégsem 
ez. Eszembe jut a megfelelő mondat, és bepötyögöm R.-nek a messengeren, 
mert tudom, hogy ez átsegíti majd ezen a nehéz percen, vagy legalábbis 
ezt mondja (hazudja) nekem mindig, amikor találkozunk, bár ez ma már 
elég ritkán adódik. A szavak erejére gondolok, arra, hogy kinek mit jelent 
az adott szó adott időben. R. talán nem érti majd félre, amit írok neki, de 
mi van, ha mégis? Elteszem a táskámba a telefonomat, és arra gondolok, 
hogy lám, egy ilyen történet kerekedett, pedig csak arról akartam írni, hogy 
idefelé jövet láttam egy csupasz téglafalat. Meg kellett állnom egy pillanat-
ra előtte. Gyönyörű, színátmenetes téglák alkották a falat, amit én szívem 
szerint úgy hagynék: vakolatlanul, hadd állja az időjárás viszontagságait, és 
majd meglátjuk, mi lesz.
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William Blake versei

WILLIAM BLAKE MŰFORDÍTÓI 
PROGRAM A SZÉPMŰVÉSZETI 
MÚZEUMBAN

A Szépművészeti Múzeum a British Councillal együttműködve 2025 
novemberében műfordítói programot indított a Menny és Pokol házassága. 
William Blake és kortársai című kiállításhoz kapcsolódóan. A 2026 január-
jáig látható tárlat nagy hangsúlyt fektetett arra, hogy a brit képzőművészet 
és irodalom kiemelkedő alakjának látomásos rajzai és festményei mellett a 
költeményeit is megismerhessék a látogatók. A kiállítótérben olvasható és 
hallható volt többek között Blake több levélrészlete, a Tigris című verse, 
illetve több más szemelvény Az ártatlanság és tapasztalás dalai című verscik-
lusokból. A műfordítói program célja az volt, hogy a kiállítás apropóján a 
magyar irodalom is gazdagodjon: a programban részt vevő írók – Fenyvesi 
Orsolya, Kállay Eszter, Nádasdy Ádám, Sirokai Mátyás, Szabó T. Anna, 
Varró Dániel és Závada Péter – egy vagy több Blake-verset fordítottak 
le újra. A program fővédnöke, George Szirtes évtizedek óta foglalkozik 
William Blake költészetével – Blake műveinek értelmezője, fordítója és 
népszerűsítője. A fordításokat 2025 decemberében küldték el a résztvevők, 
a verseket 2026 januárjában egy műfordítói est keretében hallhatta először 
a közönség. Az eseményen Fenyvesi Orsolya, Sirokai Mátyás, Szabó T. 
Anna és Varró Dániel vett részt, a verseket Sári Dani színművész olvasta 
fel, a beszélgetést Lovass Dóra esztéta moderálta.

A Menny és Pokol házassága. William Blake és kortársai című kiállítás ku-
rátora a Tate és a Szépművészeti Múzeum együttműködésében valósult 
meg, kurátorai Alice Insley (Tate) és Regős Csilla (Szépművészeti Múze-
um) voltak.
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ŐRÜLT DAL

MAD SONG

Bőg a vad szél,
Az éj metsz a tájon.
Bánat, ne nézz,
Takarjon el álmom:
De keleten, ott fent,
Fényre válik a csend,
S tódul madár torkán
A rikoltás.

Bú szaggatta,
Zajló hangom
Mennyek rakta
Égbe hajtom:
A nappal felzokog,
Fülét fogja az éj,
Dalomba belereccsen,
És tombol már a lég.

Eleven szörnyeteg,
Üvöltök reszketeg,
Az éjbe törtetek,
S az éjjel elmegyek; 
Hol a vigasz rám tátog:
Keletnek háttal állok,
Mert fénye belém nyúl,
S kínnal feldúl. 

Fenyvesi Orsolya fordítása
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A DAJKA ÉNEKE (A TAPASZTALAT DALAI)

NURSE’S SONG (SONGS OF EXPERIENCE)

Ha gyermekek hangja zeng a mezőn,
a völgy mélye suttog vele.
A fiatalságom eszembe jut,
zöldülök, sápadok bele.
„Gyerekek, gyertek, megy le a nap,
a harmat a földre csorog;
a tavasz, napotok, mind játékba vész,
a tél és az éjjel titok.”

Kállay Eszter fordítása

A LÉGY 

THE FLY

Nyári legyecske,
játszottál kedvesen –
de szárnyadat letörte
óvatlan kezem.

Nem vagyok-e én is
légy, mint te?
És te ember, mint én,
nem vagy-e?

Hisz én is táncolok,
iszom, énekelek, 
míg szárnyam nem törik le
valami vak kezek.

Ha életem s erőm
gondolkodásból áll,
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s a gondolat hiánya
nem más, mint a halál;

akkor boldog 
légy vagyok,
ha élek,
ha meghalok.

Nádasdy Ádám fordítása

A LÉGY 

THE FLY

Kicsi légy,
nyár csöpp szele:
ösztön-kezem
most verte le.

Volnék a légy
ember fején?
És ember te,
akárcsak én?

Csak zümmögök,
meg táncolok,
a vak kéz majd
a földre dob.

Ha gondolkodni
lét-erő,
s a gondtalan
halálra nő,

én is csak
boldog légy vagyok,
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míg élek és
ha meghalok.

Szabó T. Anna fordítása

ÚJSZÜLÖTT BÁNAT 

INFANT SORROW

Anyám üvölt, apám zokog,
testem világra így potyog,
pucér, bőgő, védtelen,
föld-pokolra éhesen.

Apám kezében köpködök,
pólyakötözve küszködök,
kimerülten és összetörve
átkot szórok az anyaölre.

Szabó T. Anna fordítása

A TIGRIS

THE TYGER

Tigris, tigris, lángoló,
éjünk mélyén megbúvó,
mely örök kéz mérte rád 
szörnyűszép szimmetriád?

Milyen mély, vagy milyen ég,
mi szemedben máig ég?
Szárnysuhogás izzított?
Tüzedhez ki nyúlhatott?



51

Ki a művész? Kit dicsér
szíveden a rémes ér?
S ahogy végre dobogott,
le mily vad erő fogott?

Milyen pöröly? Mily vasak?
Ki alkotta az agyad?
Milyen üllő? Mily tenyér,
mi e gyilkos géphez ér?

Mikor az éj elvonult,
s a csillagok könnye hullt,
látá-é, hogy jó, Urad?
A Bárány testvére vagy?

Tigris, tigris, lángoló,
éjünk mélyén megbúvó,
mely örök kéz mérte rád 
szörnyűszép szimmetriád?

Szabó T. Anna fordítása

VÁLOGATÁS A POKOL KÖZMONDÁSAIBÓL

THE PROVERBS OF HELL (EXCERPTS)

Vetés idején tanulj, aratáskor taníts, télen élvezd az életet.
Hajtsad ekédet a holtak csontjain át.
A túlzás útja a bölcsesség palotájához vezet.
A józanság egy csúnya vénlány, kinek a tehetetlenség udvarol.
Ki vágyakozik, de nem cselekszik, az dögvészt nemz.
A kettévágott féreg megbocsát a szántóvetőnek.
Ki szereti a vizet, merítsd a folyóba.
A bolond nem ugyanazt a fát látja, mint a bölcs.
Kinek arca nem ragyog, sosem válhat csillaggá.
Az örökkévalóság szerelmes az idő alkotásaiba.
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A szorgos méhecskének nincs ideje szomorkodni.
Az ostobaság óráit a percmutató méri, de a bölcsességét egyetlen 

óra sem képes mutatni.
Minden jótékony ennivaló elérhető háló vagy csapda nélkül.
Számolj, mázsálj és mérj az éhínség évében.
Nincs madár, amely túl magasra szállna, ha saját szárnyaival repül.
A holttest nem áll bosszút a sebekért.
A legmagasztosabb cselekedet, ha másokat magad elé állítasz. 
Ha a bolond ragaszkodna bolondságához, bölccsé válna.

Az ókori költők minden érzékelhetőt Istenekkel vagy Géniuszokkal sze-
mélyesítettek meg, neveket aggatva rájuk, és erdők, folyók, hegyek, tavak, 
városok, nemzetek és minden olyan létező tulajdonságával ékesítették őket, 
amit kiterjesztett és sokrétű érzékeik képesek voltak felfogni. Kiváltképp 
tanulmányozták minden város és ország Géniuszát, azokat szellemi isten-
ségeik alá rendelve. Egészen addig, amíg kialakult egy felépítmény, ame-
lyet egyesek kihasználtak, rabszolgává téve a közönséges embereket azáltal, 
hogy megpróbálták realizálni a szellemi istenségeket vagy elvonatkoztatni 
őket a létezőktől. Így született a Papság. Az istenimádat formáit költői me-
sékből válogatták. Idővel kinyilatkoztatták, hogy ezek Isteni elrendelések. 
Így az emberek elfelejtették, hogy minden isteni az emberi szívben lakozik.

Sirokai Mátyás fordítása

NEVETŐ DAL

LAUGHING SONG

Ha nevetnek zölden a lombos fák,
Patakokból buggyan a boldogság,
Ha a levegő nevető zajtól zsong,
Hahotázik a rügyeket hajtó domb,

Ha nevetnek a réten a gödröcskék,
Kuncognak a tücskök, a zöld szöcskék,
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Zsuzsikák kerek ajka, az attraktív
Muzsikálva csilingel „hahhahhí”-t,

Ha szines csíz kaccan az árnyékban,
Hol a mogyoróval teli tányér van,
Gyere élni, örülni, a dallam hív,
Kacarászd velem együtt a „hahhahhí”-t!

Varró Dániel fordítása

JERUZSÁLEM („ÉS GÁZOLT ITT AZ ŐSI LÁB”)  

JERUSALEM („AND DID THOSE FEET IN ANCIENT TIME”)
 
És gázolt itt az ősi láb,  
Hol angol bércek gyapja zöld?  
És látta Isten Bárányát 
E szívnek kedves angol föld? 

És szórt-e fényt az Égi Arc, 
Hol dombjainkon köd szitált? 
És épült itt Jeruzsálem, 
Amíg a Sátán Malma járt? 

Hozd Íjam, arany lánggal ég,
Hozd izzó nyílvesszőm: a vágyam.
Hozd Dárdámat, s Ó, nyílj meg, Ég!
Hozd Hintómat tűzáradásban! 

A Lelki Harcot állom én, 
S kezemben kard se szunnyad ám: 
Amíg nem áll Jeruzsálem
Angolhon zöld talapzatán.

Závada Péter fordítása
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Szabó Róbert Csaba

A VISSZAUTASÍTÁS 
MŰVÉSZETE

Székely János az Igaz Szó 1975-ös évfolyam áprilisi számában egy rövid 
jegyzetet* közöl Szilágyi Domokos Felezőidő című kötetének „némely” kriti-
kusairól, akiket a képzőművészeti tárlatra betévedő, néző, de nem látó ven-
dégekhez hasonlít. A jegyzet címe Egérút. Székely arról beszél alig másfél 
oldalas írásában, hogy Szilágyi Domokos a költészet konvenciórendszeré-
nek felbontása során** eljutott addig a felismerésig, hogy egérfogóba jutott, 
amelyben „egyáltalán nem írhat már érvényes verset”. Csakhogy a minden-
kori költő, Székely szerint, folyton egyfajta egérutat keres, és ezért Szilágyi 
a Felezőidő kötetével „váratlan, kissé szomorú gesztussal önként magára vál-
lalta ismét a régi költészet valamennyi konvencióját, kezdve a par excellence 
költői témával, folytatva az úgynevezett nyugat-európai verseléssel, s befe-
jezve a hagyományos, zárt kompozícióval, újból érvénybe helyezte mindazt, 
ami már elavult, csakhogy nem egészen komolyan, hanem kissé csúfondá-
rosan, fintorogva, mosolyogva…” Székely János szerint tehát a Felezőidő „a 
költészet öniróniája”, amit ha Petőfi vagy József Attila felől olvasunk, ér-
vénytelen kritikai értelmezésekhez vezet, és pontosan a költészetről magáról 
tesz hamis állításokat. 

A jegyzet leginkább azért figyelemre méltó, mert Székely János – mi-
közben Szilágyi Domokos költői pozíciójáról beszél – tulajdonképpen a sa-
ját, költészetről vallott felfogását fogalmazza meg. A jegyzetet olvasva talán 
ez nem annyira egyértelmű, ám ha hozzáolvassuk egy 1975. május 22-én 
Szemlér Ferenchez írt szerkesztői levelét, akkor már teljesen világossá vá-
lik. Szemlér levelét nem ismerjük, ám Székely válaszleveléből kikövetkez-

* Székely János: Egérút. In: Igaz Szó, 1975/4, 352-353.
** Székely, uo., 352: „Szilágyi ugyanis érzékeny alkatánál, tapasztalatánál 

fogva (s mert belülről látja a dolgot), nagyon jól tudja, hogy az a konvenciórendszer, 
amit több ezer évig költészetnek neveztek, szellemileg már érvénytelen.”

DOKUMENTUM
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tethetjük, hogy miről is lehet szó benne, mert Székely szinte idézi Szemlér 
szavait. Ezek alapján tudható, hogy Szemlér verseket küld az Igaz Szónak, 
és a mellékelt levélben utal Székely Jánosnak az Igaz Szó-beli jegyzetében 
megfogalmazott felismerésre, hogy tudniillik érvényes verset nem lehet többé 
írni, ami miatt Szemlér hosszas mérlegelés után teszi csak postára a verseit. 
Az Igaz Szó versszerkesztője Szemlér levelét olvasva szembesült azzal, hogy 
a költői és szerkesztői hivatása között – ha komolyan akarja venni a jegy-
zetben megfogalmazott felismerését – ellentmondás feszül. Hogyan kérhet 
és fogadhat el szerkesztőként verset azok után, ha költőként úgy gondolja, 
érvényes verset egyáltalán nem lehet már írni? Hogy ha az állítását komo-
lyan gondolja, akkor minden, az Igaz Szóhoz beküldött verset vissza kelle-
ne utasítania. A levél legmeglepőbb fordulata mégsem ezen felismerés utáni 
mea culpázás, amiben igyekszik megnyugtatni Szemlért, nehogy magára ve-
gye a megjegyzéseit, hanem a levél zárógondolata. A levél befejező soraiban 
ugyanis Székely átvállalja magára a felismerés összes terhét és következmé-
nyét, és óva inti Szemlért attól, hogy a példáját kövesse. Idézem: „…kérlek, 
Te semmi esetre se vedd olyan komolyan a problémát (hogy ti. érvényes 
verset nem lehet írni többé – Sz. R. Cs), ahogy én veszem. Mert, látod, én 
évek óta elhallgattam miatta. Pedig kár értem.” (Kiemelés tőlem – Sz. R. Cs.)

Pedig kár értem. Székely János 1975-ben 46 éves, 19 éve a lap versrova-
tának vezetője. Egy korábbi, 1970-ben Kányádi Sándornak írt levelében így 
fogalmaz: „Sanyi drágám! Elöntött a középszer, már-már fuldoklom benne. 
Feltétlenül és mielőbb küldj néhány jó verset, hogy valami érdekeset kö-
zölhessen végre ez a nyomorult rovat.” Ritkán ennyire őszinte, csak a leg-
közelebbi barátainak ír ilyet. Mert ha az Igaz Szó szerkesztőségi levelezését 
tartalmazó dossziéit lapozzuk, akkor feltűnik, hogy Székely János a közlést 
visszautasító leveleket aprólékos műgonddal írja meg, részletekbe menő 
magyarázatokat ad, győzköd, kiemel szavakat és sorokat, egyszóval szinte 
tanít, nevel – verset írni, művelődni, olvasni buzdít. Persze, kíméletlen is 
olykor, de csak azokban az esetekben, ha a szerzők megállás nélkül árasztják 
el újabb és újabb küldeményeikkel, vagy ha fenyegetőzést kell olvasnia, mert 
ilyen is akad. De ez nem feltétlenül jellemző. Türelmesen magyarázza a 
költészet lényegét, és ilyenkor nem nehéz észrevenni, saját ars poeticájából 
dob oda morzsányi darabokat. 

Vagy egész szelet kenyeret. 
Tessék fogyasztani. 
Ezért hallgattam én el. 
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A diktatúrában a visszautasításnak ezerféle arca van, ezerféle oka, a leg-
több és a legfájóbbak a rendszer cinizmusából és midnenhatóságából követ-
keznek. A jelen lapszámban összegyűjtött 1975-ös Székely-levelek mind-
egyike a közlés lehetetlenségét fogalmazza meg ilyen vagy olyan módon. 
Kit azért utasít el a versrovat vezetője, mert szinte biztos benne, hogy nem 
menne át a cenzúrán, és ilyenkor egy pillanatra fény vetül Székely roppant 
óvatos természetére is, kit azért, mert a versek egyszerűen nem ütik a lap 
szintjét, és itt hosszas költészeti fejtegetésekbe kezd a szerkesztő, megint 
másokat pedig azért, mert a cenzúra visszadobta a verseket, vagy a „veze-
tőség” eleve nem engedélyezte azokat, ami viszont kiválóan érzékelteti a 
korszak lapcsinálását belengő bizonytalanságot, hogy tudniillik sohasem 
holtbiztos egy-egy szöveg megjelenése. 

Jelen válogatás amellett, hogy felcsillantja a visszautasítás örök szerkesz-
tői problematikájának és dilemmáinak eme művészi szintre emelt példáit, 
arra is alkalmas meglátásom szerint, hogy az életmű bizonyos aspektusait 
árnyalja. Egérutak, egérfogók, mindegy, minek nevezzük, a lényeg az, hogy 
volt egyszer egy versszerkesztő, aki úgy küzdött démonaival, hogy igyeke-
zett közben mindvégig a költészetről beszélni. Így élt és alkotott Székely 
János, a szerkesztő. 

Marosvásárhely, 1975. április 1.
Veress Gerzson
Sepsiszentgyörgy

Kedves Gerzson!
Megkaptuk verses játéknak nevezett kéziratodat, elolvastuk és sietek tol-

mácsolni a versrovat véleményét. Gerzson kedves, ezek a kontrasztos-beté-
tes variációk Arany János (illetve hát Shakespeare, illetve hát az angol nép) 
szövegére bizonyára nagyon érdekesek, de becsületes megítélésünk szerint 
publikálásukról aligha lehet szó. Költői szándékod ugyanis, amelynek szem-
pontjából szövegedet megszervezted, meglehetősen rejtett, homályos ma-
rad; márpedig rejtett, homályos szándékoknak, mint tudod, nemigen nyílik 
közlési tere. Igen sajnálom, hogy a másodközlést nem tudjuk ilyen módon 
elősegíteni; sőt még csak tanácsot sem tudunk adni, merthát kétlem, hogy 
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például az Utunk is vállalná a közlést. Mindenesetre meg kellene próbálnod, 
már csak azért is, hogy ellenőrizd véleményünket.

Szívélyesen üdvözöl:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1975. április 4.
Szilágyi Domokos
Kolozsvár

Kedves Domi!
Adós maradtam a válasszal egy leveledre, mert közben Bukarestben 

jártam. Örülök, hogy elhatárolsz provinciámtól; mindig is azon igyekez-
tem, hogy ez a távolság ne csökkenjen. Szó sem lehet arról, hogy bármit is 
sértésnek vettem volna tőled, hiszen igazán kedves szoktál lenni hozzám, 
éppen csak megmagyaráztam, mi történt, nehogy te magad haragudj meg 
valamiért. Mert – szinte restellem bevallani – fontosnak tartom, amit érzel 
és gondolsz; ördög tudja, miért van az: minek magyarázzam.

Domi kedves, egy másik dologról is értesíteni szeretnélek. Annak idején 
– sok hónappal ezelőtt – kaptam tőled egy érdekes, szép verset (Játékok II.), 
amelynek megjelenése hosszú ideig problematikus volt. Szerettük volna, ha 
leadhatjuk, de aztán úgy alakultak a dolgok, hogy mégsem lehetett megpró-
bálkozni vele. Nem tudom, értesítettelek-e idejében erről. Most sajnálkozva 
megteszem.

A Bolyai-versed a számmal együtt remélhetőleg most már csakugyan 
megjelenik. Kérlek, ha írtál vagy írsz közelebbről valamit, azonnal küldd el, 
mert igen nagy szükségünk volna irodalomra.

Barátsággal ölel:
Sz. J.
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Marosvásárhely, 1975. április 8.
B. Szabó István
Kolozsvár
Utunk Szerkesztősége

Kedves Pista!
Hát ez a ciklus bizony nem sikerült. Azonnal elolvastam, elolvastat-

tam szerkesztőtársaimmal is, de sajnos még ellentmondani sem tudtam a 
közös véleménynek, hogy közlése nem vállalható. Pista kedves, elképzelni 
sem tudja, milyen keserves számomra ilyen véleményt tolmácsolni, hiszen 
kapcsolatunk lassan már több az egyszerű munkatársi viszonynál. Mi lehet 
gyötrelmesebb, mint nemet mondani egy földinek és kollégának (már-már 
jó barátnak), akiről ráadásul tudjuk, milyen aggódva várja a kedvező választ. 
Meg tudja bocsátani, Pista kedves, hogy nem tehetek eleget várakozásának?

A májusi meghívást szívből köszönöm, de még nem tudok választ adni 
rá, mert könnyen lehet, hogy szabadságon (a havason) leszek már akkor. Ha 
mégis  mehetek, értesítem, de addig is ne számítsanak rám; nem szeretném 
becsapni semmiképpen.

Barátsággal üdvözli:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1975. április 18.
Simonfi István
4700 Zalău
Str. Dobrogeanu Gherea 99.
jud. Sălaj

Kedves Simonfi István!
Újabb verseit megkaptuk és elolvastuk. Jó képességek nyilatkoznak meg 

ezekben is, de becsületes megítélésünk szerint egyik sem annyira érett, frap-
páns és jelentékeny, hogy közlését vállalni tudnók. Az például, hogy a több-
ször is körbeforduló magányos énekes arca északi fele mohás, ötletnek ér-
dekes és jó, csakhogy nem tudni pontosan, mit jelent, hova üt gondolatilag 
ez a jó ötlet, mi felel meg neki a valóságban. Most már könnyen lehetséges, 
Pista kedves, hogy maga pontosan tudja, mit akart kifejezni ezzel a képpel, 
s meg is tudná magyarázni, csakhogy mi az Igaz Szóban nem mellékelhetjük 
a vers mellé a költőt, hogy érdekes ötleteit fogalmilag megmagyarázza.
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Bizonytalanok ezek a versek, bizonytalanok főleg képletes jelentésük-
ben; értelmezésre szorulnak, s nem bizonyos, hogy értelmezésük megéri a 
fáradságot. Közlésük az adott körülmények között már ezért a bizonytalan 
jelentésért is lehetetlen. Úgy gondolom, mindent el kellene követnie, hogy 
bejusson az egyetemre, ha tehetségét érvényesíteni akarja.

Szívélyes üdvözlettel:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1975. április 25.
Fadgyas Tibor
Sepsiszentgyörgy

Kedves Fadgyas Tibor!
Minden balladáját megkaptuk és elolvastuk. Két igen jó költői ötletet 

találtunk benne. Az egyik az, hogy a fehér virág árnyéka: fekete virág; a 
másik az, hogy a Vörös-tenger hullámai a megmerítkező fekete madarakat 
piroson mossák. Akinek ez a két ötlet eszébe jutott, az nem tehetségtelen 
ember. Viszont a vers többi része vagy jelentéktelen vagy szokványos; oly-
kor bizony ízlésvilágában is bizonytalan („ne sirasd elveszett fiadat, anyám”); 
nem is szólva a széteső, némileg illogikus kompozícióról. Szóval becsületes 
megítélésünk szerint ez a vers olyan szerző műve, akinek jó képi fantáziája 
van, de talán nincs elegendő felkészültsége, hogy képességét következetesen 
érvényesíteni tudja.

Úgy gondoljuk, csakis önön múlik, sikerül-e pótolnia azt, ami hiányzik 
felkészültségéből.

Szívélyes üdvözlettel:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1975. április 26.
Veress Gerzson
Sepsiszentgyörgy

Kedves Gerzson!
Azt írod, kétféle verset küldesz, és kíváncsi vagy, melyik nyeri meg a re-

dakció tetszését. Rossz hírt kell tolmácsolnom, Gerzson kedves, a kollektíva 
megítélése szerint egyik sem sikerült olyan mértékben, hogy közlését vállal-
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ni tudjuk. A Németh Lászlóhoz írottat sajnos körvonalazatlannak és kissé 
szokványosnak találjuk; a másik, a Don Quijoté-s szintén meglehetősen ki-
aknázott helyzetet reprodukál, és ez sem tud túlságosan frappáns, újszerű, 
eredeti mondanivalót felbányászni belőle. A különbség csak az, hogy ennek 
az utóbbinak valamivel lazább a szövése.

Arra kérlek most már, ne keseredj el, és ne vonj le messzemenő kon-
zekvenciát véleményünkből. Ki az, akinek minden verse maradéktalanul 
sikerül? Reméljük, legközelebb jobbat küldesz, s én kedvezőbb választ küld-
hetek.

Szívélyesen üdvözöl:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1975. május 22.
Szemlér Ferenc
Bukarest

Kedves Feri!
Verseidet megkaptam, a magam részéről szépeknek, jóknak tartom őket, 

és köszönöm mindnyájunk nevében. Nem tudom aztán, mi lesz a vélemény, 
beillenek-e minden további nélkül az augusztusi számba, szerintem igen. 
Ha netalán mégis késést szenvedne a közlés, föltétlenül értesítelek róla, de 
– ismétlem – úgy hiszem, nem szenved késést.

Azt írod, Feri kedves, hogy kis jegyzetem Szilágyi Domokosról habo-
zóvá tett, postára tedd-e ezeket a verseket. Megijesztettél ezzel a megjegy-
zéssel, hiszen cikkeimben főleg a magam szorultságát juttattam kifejezésre, 
nem volt szándékomban másoknak is kedvét szegni. Főleg neked nem, aki 
olyan jól csinálod, amit csinálsz. Rá kell döbbennem, milyen meggondo-
latlanul fecsegtem ki gondolataimat, milyen durván kontrakarírozom ezzel 
szerkesztői érdekeimet. Nem tudom, leszek-e óvatosabb legközelebb, de 
kérlek, Te semmi esetre se vedd olyan komolyan a problémát, ahogy én 
veszem. Mert, látod, én évek óta elhallgattam miatta. Pedig kár értem.

Szeretettel, barátsággal ölel:
Sz. J.
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Marosvásárhely, 1975. június 17.
Horváth Imre
Nagyvárad

Kedves Imre!
Verseidet megkaptuk; érdekesnek, jónak tartjuk valamennyit, igen szé-

pen köszönjük, hogy elküldötted és nekünk küldötted őket. Kérlek, Imre 
kedves, a magunk részéről tekintsd elfogadottnak a ciklust; reméljük, ké-
sőbb sem merül fel ellene kifogás.

Imre kedves, van szövegedben egy kifejezés, amely biztosan akadálya 
lenne a vers közlésének: „zűrös világ” (Honnan tudnám). Legalábbis „ködös 
világra” kellene enyhíteni a dolgot. Van egy sor a Szétszóródva c. versben 
(az utolsó), amely egy lábbal rövidebb a többinél, s azért sántít. Úgy hiszen, 
géphibáról van szó. Javaslatom helyette: „felfalja majd a sebhelyeimet”.

Végül Imre kedves, egy teljesen személyes jellegű kérdés. Vajon nem 
volna logikusabb, csattanósabb, epigrammatikusabb a Kötődések utolsó sora, 
így: „oldozgatom a létezés csomóit”? Mondom, ez személyes kérdés, de igen 
szépen kérlek, válaszolj rá.

Barátsággal ölel:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1975. július 5.
Méliusz József
Bukarest

Kedves Jóska bácsi!
Aggódva és rosszkedvűen közlöm, hogy régebben elfogadott Latzina-

fordításaidra végre hivatalos választ kaptunk illetékes fórumainktól, s ez a 
válasz egyértelműen nemleges. Mindössze az Egy életrajz – Paul Celan című 
vers közlését nem ellenzik, de én úgy vélem, ezt a verset magában közölni 
nincs sok értelme, minthogy, ha jól emlékszem, meg is jelent már magyarul. 
Jóska bácsi kedves, kérlek, ne keseredj el, és ne is haragudj, hiszen sem én, 
sem a szerkesztőség nem tehet a dologról.

Barátsággal üdvözöl:
Sz. J.
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Marosvásárhely, 1975. július 14.
Anavi Ádám
Temesvár

Kedves Ádám!
Nagyon bántottak szemrehányásaid köteted késlekedő kritikája miatt. 

Annál is inkább, mert semmi közöm a kritikai reszorthoz azonkívül, hogy 
ugyanazt a folyóiratot szerkesztjük. Egyebet nem is tehettem reklamációd 
érdekében, Ádám kedves, minthogy tolmácsoltam panaszod az illetékes re-
szort felé. Nem tudom, mivel szolgálhattam rá, hogy mindig én kapok ki 
mindenki sérelme miatt – úgy látszik, ez a sorsom.

Ami az Anghel Dumbrăveanu fordításokat illeti, csakis akkor volna esé-
lyük a gyors megjelenésre, ha időszerű volna a tematikájuk.

Megfigyelheted az Igaz Szóban: fordításanyagunk rendszerint az azon-
nali aktualitásnak szól. Ezek a fordítások azonban nem ilyenek. Épp ezért 
felelősségem tudatában csak annyit írhatok, Ádám kedves, hogy fordítása-
idat semmi okom (és okunk) visszautasítani, viszont nem tudom, belátha-
tó-e az az idő, amely múltán sorra kerülhetnek. Farkas Árpád egy hasonló 
fordítássorozata éppen másfél éve vár kiszedve a megjelenésre; ugyanígy vár 
Ion Blaga, Ion Barbu és Petre Stoica, és még ki tudja, kik, minthogy meg-
fogyatkozott terjedelmünkben az eredeti irodalmat (sőt az aktuális kritikai 
cikkeket) sem tudjuk elhelyezni.

Ezek után az volna a természetes, ha kívánságod szerint visszaküldeném 
a kéziratot, mégsem merem megtenni, nehogy megbántódj. Kérlek, kedves 
Ádám, ha komolyan gondoltad a dolgot, írj egy lapot, hogy küldjem vissza, 
s én azonnal megteszem. Addig is gondosan őrzöm.

Hogy szavam ne felejtsem, „tudathasadásos” ciklusodban a legutolsó pil-
lanatban egy-két retusáló vonást kellett végeznem annak idején a megjele-
nés érdekében. Utólag bocsánatodat kérem.

Szeretettel ölel:
Sz. J.
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Marosvásárhely, 1975. augusztus 25.
Bajna György
4200, Gheorgheni
Str. Bucinului 64.

Kedves Bajna György!
Változat a cantata profanára című verséből, kivált a záróénekből valódi 

fájdalmat, őszinte számvetést és csalatkozást olvasok ki; a vers személyes 
hitele és érzelmi töltöttsége kétségtelen. Egészében azonban sajnos nem 
eléggé áttekinthető és következetes a vonalvezetése, azt hiszem, ez a ko
linda-szöveg nem alkalmas arra, hogy egészen más jellegű mondanivalóit 
hitelesen hordozhassa. Magyarán: nem volt jó ötlet ezt a mondanivalót egy 
ilyen ballada-parafrázisba öltöztetni, mert  a két dolognak nem eléggé evi-
dens a rokonsága, analógiája.

Roppant sajnálom, kedves Bajna György, de azt kell írnom, verse nem 
sikerült eléggé; közlését nem vállalhatjuk.

Szívélyes üdvözlettel:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1975. szeptember 3.
Oláh István
Csíkszereda

Kedves Oláh Pista!
Elolvastam kísérleti színművét, és ígéretemhez híven megpróbálom ös�-

szefoglalni, mi mindent gondolok róla.
Először is azt, hogy nem színmű, hanem bölcselő  költemény. Kompo-

zícióját, menetét nem valamilyen külső (látható) cselekmény, hanem esz-
mék mozgása, egymásutánja határozza meg. Ezek a szereplők nem akarnak 
egymástól valamit, nincsenek reális viszonyban (kapcsolatban) egymással, 
hanem csak az függ össze valahogyan, amit mondanak. Megfigyeltem, 
hogy még a mondanivalójuk sem egyénített – kivéve a legelején. Amit 
Edgar szájába ad, az néha éppolyan jól illene Cordelia vagy Goneril szájára; 
mindössze maga Lear van némileg körvonalazva. Úgyhogy nem is eszmék 
tulajdonképpen ezek a szereplők, hanem csak számok, gondolattöredékek 
és replikák számai: 01, 02, 03, 04.
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Aztán a verselése is problematikus számomra. Hogy szabadvers, azt lá-
tom. Szerb Antalnak van azonban egy találó mondata, valami ilyesmi: csak 
azt nem tudjuk még, hogyan kell szavalni a szabadverset. Szóval, ha ezt 
az írást színpadi műnek szánta, nem tudom, miért tördelte versszerűvé a 
szöveget, hiszen élő hangon előadva, menthetetlenül prózává változik. Igaz, 
a szövegnek van olykor valami versszerű koncentráltsága; kivált a szavaló-
kórusokat el is tudom képzelni, hogyan adják elő, de az egyes szereplők 
szövege legtöbbször egyszerű próza.

Nyilvánvaló számomra (kivált magyarázatai után), hogy ez a mű szán-
déka szerint teljes világképet kíván tartalmazni. Nem úgy, ahogy Shakes-
peare vagy Tolsztoj műve is teljes világképet tartalmaz (odalent, a cselek-
mény mögött, a szöveg alatt), hanem úgy, hogy a szereplők egymás szavába 
vágva valamiféle filozófiai rendszert mondanak el. Nem tudok nyilatkozni 
ennek a filozófiának gondolati értékéről, mert ahhoz nincs eléggé kifejt-
ve. Viszont azt sem tudom, eléggé érdekes-e, eléggé követhető-e egy ilyen 
szükségszerűen vázlatos dialogizált filozófia ahhoz, hogy a majdani néző-
ket lebilincselje. Úgy képzelem, ha előadják ezt a művet, igen sokan lesznek, 
akik nem tudják majd követni gondolatmenetét, nem látják majd át logiká-
ját, felépítését; csak szavakat hallanak, szavakat, legfeljebb jó mondásokat, s 
ezért alighanem hamarosan megunják az előadást.

Szóval semmiképpen sem színmű, hanem filozófiai költemény, amelyet 
színműnek álcázott, nem eléggé sikeresen. De ki tudja, nem ez-e benne 
éppen a csízió, ez a furcsa felemásság. A műfajok végleges felbomlásának 
korában el tudom képzelni, hogy valaki épp ezt tartja értéknek benne. A 
fogalmazása mindenesetre jó, olykor éppen nagyon jó, kár, hogy még köl-
teményként is nehezen tekinthető át. Helyenként a kívánt kozmikus érzést 
is fölkelti kétségtelenül, viszont kissé gomolygó, nem eléggé áttetsző a lo-
gikája.

Azt mondom, kedves Pista, mutassa  meg nálam okosabbaknak is, mu-
tassa meg avantgardistáknak, mert az ő ítéletük, akárhogy is, kompetensebb 
lesz. Én csak azt látom, hogy nagy energiákat felemésztő, igényes vállalko-
zás, s örülök, hogy ilyesmikbe fog, és befejeznie is sikerül.

Kérem, ha valami sértőt talál ebben a válaszban, nézze el nekem: igazán 
nincs szándékomban megbántatni.

Barátsággal üdvözli:
Sz. J.
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Marosvásárhely, 1975. szeptember 6.
Nászta Katalin
Sepsiszentgyörgy
Állami Színház

Kedves Nászta Katalin!
A költészeti reszort elég sok ideje elfogadta közlésre egy versét (címe: 

Ütések kegyelme). Nem tudom, ítéletünk volt-e eléggé megbízható, vagy a 
körülmények is változtak időközben, de most, amikor a szerkesztőség ve-
zetősége még egyszer elolvasta a kéziratot, annak közérzetében és eszmei 
irányulásában olyan vonásokat talált, hogy megítélése szerint közlését nem 
vállalhatja. Úgy látszik, annak idején elhamarkodott véleményt tolmácsol-
tam, s most azt sem tudom, milyen szavakkal kérjek elnézést tévedésünkért.

Senki sem tudja nálam jobban, kedves Nászta Katalin, milyen nagy fe-
lelősséggel jár oktalan reményt kelteni a szerzőben, milyen súlyos csalódást 
jelent egy már elfogadott kézirat utólagos elutasítása. Kérem, higgye el, 
mindezt jóhiszeműen tettem (és tettük); ami történt, az talán fogyatékos 
tájékozódásról tanúskodik, de semmiképpen sem rosszindulatról.

Megértésében bízva, újból elnézését kérem.
Szívélyes üdvözlettel:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1975. szept. 15.
Szilágyi Domokos
Kolozsvár

Kedves Domi!
Először is: mellékelten visszaküldöm a fényképet. Jól sejtettem: nagyí-

tás és reprodukálás szempontjából teljesen használhatatlan. Ezt mondják a 
szakértők, és hinnünk kell nekik.

Másodszor: A Naptárt nyomdába adtuk, de a tizenkét vers közül egyelőre 
csak tizenegyet. A vezetőségnek az a véleménye ugyanis, hogy az Augusztus 
című olyan értelmezésekre, kommentárokra, sőt további következményekre 
adna alkalmat, hogy megpróbálkozni sem szabad leadásával. Mindnyájunk 
nevében (a magaméban is) kérlek, Domi kedves, minthogy az egész ciklus-
ban elkerülted a politikát, tedd meg ezt Augusztusban is, küldj e helyett a 
három sor helyett másik hármat, amely az adott szempontból közömbös. 
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De ezt nemcsak úgy egyszerűen kérjük, hanem szívből és kétségbeesetten és 
könyörögve, mert roppant nagy szükségünk van a ciklusra, mindenképpen 
közölni akarjuk. Írj másik kis verset Augusztusról, és küldd el azonnal, na-
gyon azonnal, hogy utolérje a nyomdában a többit. Tedd meg ezt értünk.

Barátsággal ölel:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1975. szeptember 24.
Lászlóffy Csaba
Kolozsvár

Kedves Csaba!
Nem tudom, miért van az, hogy mindig félve és rettegve válaszolok kül-

deményeidre. Ebben a legújabban például közös igyekezettel is csak egyet-
len darabot találtunk, amelynek közlését talán vállalni tudjuk (Közben). A 
többi, sajnos, nem jó. Hiába ártatlanok eszmeileg, ha esztétikailag jelenték-
telenek. Kérlek, ne haragudj meg, ez a helyzet, nem írhatok egyebet.

Barátsággal üdvözöl:
Sz. J.

Marosvásárhely, 1975. október 17.
Mandics György
Temesvár

Kedves Mandics György!
Gálfalvi Gyuri kollégám némi felvilágosításokkal szolgált, hogy ezek a 

legújabban küldött Mandics-versek összefüggnek egymással, és tulajdon-
képpen egyetlen versépítmény elemei. De hát a folyóiratközlés ezt amúgy 
sem tudná érzékeltetni, s úgy látszik, tiszteletben tartani sem. Az adott kö-
rülmények között elképzelhetetlen már a párhuzamosan vagy függőlegesen 
tördelt szövegrészek közlése is, hát még az egyéb korszerűségeké. Ehhez bi-
zony avantgard-folyóiratra lenne szükség; nem volt példa arra, hogy az Igaz 
Szóban ilyesmi megjelenjék. Egyszóval a versciklus egységét semmiképpen 
sem tudnók biztosítani a közlés során, ezért óvatosan és rábeszélően meg 
szeretném kérdezni, kedves Mandics György, bele tudna-e nyugodni abba, 
hogy felbontsuk a ciklust, és külön közöljük például Himnusz birodalom fog-
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lalásra és Himnusz az alaphoz című darabjait? Ezek önmagukban jó és szép 
versek, a folyóirathoz is illenek, úgy hiszem, engedélyeztetésük sem ütközne 
akadályba – egyszóval megállnák a helyüket összefüggéseikből kiszakítva is.

Kérem, mielőbb értesítsen álláspontjáról. Ha ragaszkodik az egészben 
való közléshez, azt sajnos nem vállalhatjuk, ha egyetért a két vers külön köz-
lésével, ezeket máris elfogadottaknak tekintheti. Válaszát sürgősen várom.

Barátsággal üdvözli:
Sz. J.
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Sz. Nagy Orsolya

SZÉKELY JÁNOS 
NYOMÁBAN: 
IVÓ EMLÉKEZETE 
ÉS IHLETŐ EREJE

Miért érdemes ma Székely Jánosról és Ivóról beszélni?

Székely János (1929–1992) életművének vizsgálata szorosan összefo-
nódik a 20. századi erdélyi magyar irodalom történetével, valamint azzal a 
társadalmi és kulturális közeggel, amelyben a szerző alkotott. A tordai szü-
letésű, utóbb Marosvásárhelyen letelepedő író, költő, drámaíró és esszéista 
több műfajban is maradandót alkotott, és életútja különösen érzékenyen 
tükrözi a kommunista diktatúra idején kisebbségben élő értelmiség dilem-
máit. Bár életművének több darabja mára a magyar irodalom klasszikusai 
közé emelkedett, mégis tapasztalható egyfajta feledés, amelyre Elek Tibor 
monográfiája a „Székely-felejtés” fogalmával utal. Ez a feledés különösen 
fájó, hiszen Székely művészete nemcsak egy regionális közösséget érintő 
témák kifejezője, hanem egyetemes érvényű emberi és filozófiai kérdések 
megfogalmazója is.

Életművének egyik kevésbé vizsgált, ám annál izgalmasabb aspektusa 
kapcsolódik a Hargita-hegység lábánál fekvő Ivó településhez. Székely sze-
mélyes élményei és a családi emlékezet is arról tanúskodnak, hogy a költő 
szívesen tartózkodott ebben a székelyföldi faluban, ahol nemcsak pihenést 
és menedéket talált, hanem ihlető erőt is. Ivó jelentősége, amint a további-
akban látni fogjuk, túlmutat egy egyszerű nyaralóhelyén: a hely szimbolikus 
térként íródik be Székely irodalmi univerzumába. 

Jelen tanulmány célja, hogy feltárja, miként fonódik össze Ivó mint 
konkrét élettér és mint költői szimbólum Székely János életművében. Két 

FÓRUM
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fő kutatási irány határozza meg a vizsgálatot. Egyrészt az irodalmi szöve-
gek elemzésével arra keresem a választ, hogy milyen művekben és milyen 
módon bukkan fel Ivó, illetve beszélhetünk-e irodalmi toposzról a Székely-
életműben. Másrészt Ivó közösségi emlékezetét igyekszem rekonstruálni: 
hogyan őrzi a falu Székely János alakját, milyen történetek élnek még ma 
is a helybeliek körében a költőről, és miként válik a település emlékezet-
közösséggé. Ez a kettős megközelítés egyszerre épít az irodalomtörténeti 
kontextusra és az emlékezetkutatás elméleti kereteire.

A vizsgálat elméleti alapját több irányból érkező szakirodalom adja. Az 
irodalmi kontextust Kántor Lajos és Láng Gusztáv Romániai magyar iroda-
lom 1944–1970 című összefoglaló műve, valamint Györffy Gábor Cenzúra 
és propaganda a kommunista Romániában című kötete biztosítja. Székely 
János életművének értékelésében alapvető forrás Elek Tibor monográfiája, 
valamint Szász László írásai, amelyek az elsők között vállalkoztak a szerző 
munkásságának tudományos feldolgozására. Maurice Halbwachs Az emlé-
kezés társadalmi keretei és Jan Assmann A kulturális emlékezet című munkái 
segítik a hely és az emlékezet kapcsolatának értelmezését. Mindemellett a 
Bónus Tibor, Kulcsár-Szabó Zoltán és Simon Attila szerkesztette tanul-
mánykötet (Az olvasás rejtekútjai) elméleti keretet nyújt a szoros olvasás és 
a kulturális emlékezet összekapcsolásához.

A kutatás módszertanilag is több irányt ötvöz. A félig strukturált inter-
júk és a részvételi megfigyelés lehetővé tették, hogy a helyi emlékezetet és a 
személyes narratívákat feltárjam. Emellett levéltári források is hozzájárultak 
a történeti háttér pontosabb megértéséhez. Az irodalmi elemzések során a 
szoros olvasás módszere segít annak feltárásában, miként válik Ivó a szöve-
gek szimbolikus és esztétikai részévé. Különös figyelmet fordítok a Semmi-
soha (1994) című posztumusz kötet néhány darabjára – például a Havasi 
idill és a Havasi szonettek című ciklusokra –, valamint A másik torony című 
esszéprózára, amelyekben Ivó motívumai markánsan megjelennek.

A téma fontossága több szempontból is indokolható. Egyrészt hozzá-
járul Székely János életművének árnyaltabb értelmezéséhez: az író-költő 
kapcsolatának vizsgálata egy konkrét helyszínnel segít feltárni, hogyan épül 
be a térélmény a művészi gondolkodásba. Másrészt a tanulmány tágabb ér-
telemben a kulturális emlékezet működésének vizsgálatához is hozzájárul: 
miként válik egy település – jelen esetben Ivó – egy közösség identitásának 
részévé az irodalom által.

Mindezek alapján a jelen kutatás nem csupán egy irodalomtörténeti hi-
ány pótlására vállalkozik, hanem arra is, hogy hozzájáruljon a kulturális 
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emlékezet működésének megértéséhez. Ivó, ez a Hargita-hegység lábánál 
fekvő kistelepülés, Székely János alkotói világában túlmutat önmagán: egy-
szerre a személyes otthonosság tere, a közösségi emlékezet színhelye és 
az irodalmi szimbolika hordozója. A tanulmány célja, hogy ezt a sokrétű 
kapcsolatot feltárva árnyaltabb képet nyújtson Székely János szellemi ha-
gyatékáról és a 20. századi erdélyi magyar irodalom egyik különleges, eddig 
kevéssé vizsgált aspektusáról.

Táj és tapasztalat – Ivó lenyomatai Székely János költészetében

Székely Jánost vadászat iránti szeretete vezette Ivóba 1962-ben. Ezután 
három éven keresztül Kiss-Máté Istvánnál, Súgótövén töltött nyaranta há-
rom hetet családostól. Ekkor döntött úgy Székely, hogy vesz egy kis házi-
kót a Bükk alatt, ahol alkothat, s közel lehet a természethez, valamint a va-
dászatnak is hódolhat, ha éppen kedve tartja. A kommunista éra szabályai 
igencsak megnehezítették, hogy bárkinek is saját telke vagy éppen nyaraló-
ja legyen, csak a felső tízezernek voltak ilyen és hasonló kiváltságai. Mégis 
úgy történt, hogy a kaszálót, ahol a faház elhelyezkedett, korábbi birtokosa 
kezelte, név szerint Sándor Árpád, s írtak is egy szerződést, hogy a fahá-
zat bármikor birtokba veheti a Székely család. A kaszálótulajdonos fiával 
készült interjú alapján Székely János vélhetőleg 2000 lejért „vásárolta” meg 
a területet. Ezt az időszakot maga Székely dokumentálta útinaplószerűen  
A másik torony című művének még legelső verziójában. 

Székely János költészete komplex, intellektuálisan rétegzett, ugyanak-
kor mélyen személyes és morálisan elkötelezett művészet. Líráját a gondo-
lati sűrűség, az önreflexióra épülő poétikai attitűd, valamint a történelmi és 
metafizikai kérdések iránti érzékenység határozza meg. Nem pusztán tár-
sadalmi vagy politikai költő, hanem egzisztenciális kérdéseket feszegető, az 
emberi lét végső határaira rákérdező szerző, akinek művészete túlmutat az 
adott történelmi vagy földrajzi kontextuson. Költészetének célja az emberi 
állapot feltérképezése: a vereség, a méltóság, a mulandóság, az emlékezés 
és a túlélés motívumain keresztül igyekszik szembesíteni olvasóját a létezés 
etikai és filozófiai dimenzióival. Stílusára jellemző a visszafogott pátosz, az 
irónia és a klasszikus műveltséganyag intertextuális megidézése. Művészete 
ezért nem csupán kisebbségi sorsirodalomként értelmezhető, hanem egye-
temes kérdésekre választ kereső, morálisan hiteles lírai megszólalásként is. 
Verseiben nem a formai bravúrra törekszik, hanem az eszmei súly megje-
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lenítésére: jellemzők a kötött formákból kiinduló, de azokat szabadabban 
kezelő versszerkezetek, a belső ritmus, a logikai tagolás és a gondolati ív 
hangsúlyos jelenléte. A forma gyakran alárendelődik a tartalomnak: a sza-
bad vers, a prózavers, illetve a klasszikus versformák kortárs újraértelmezé-
se egyaránt megfigyelhető lírájában.1 

Székely János költészetében különös figyelmet érdemel a térpoétikai 
gondolkodásmód, amely nem pusztán díszletként használja a tájat, hanem 
a lírai én világérzékelésének és ontológiai helykeresésének eszközévé avatja 
azt. A Semmi–soha (1994) című kötet darabjai között több olyan vers is 
található, amely Ivóhoz, illetve az ivói természeti környezethez köthető, 
közvetlenül vagy áttételesen. Ezek a szövegek az észlelés, az elvonulás és a 
reflexió tereit alkotják meg, s olyan poétikai terekké válnak, amelyek egy-
fajta átmenetet képeznek természet és kultúra, testi és szellemi, jelenvaló 
és hiányzó között. 

Ebben a részben azt a kérdést járom körül, hogy beszélhetünk-e Ivó 
kapcsán Székely költészetében hely-toposz kialakulásáról, és ha igen, milyen 
tematikus és poétikai jegyek mentén ragadható meg ez a folyamat. Összesen 
13 versre akadtam, amelyekben egyértelműen fellelhető Ivó és tájéka, ebből 
12 a Semmi-soha kötet része: a Havasi idill hét verset tartalmazó ciklus, va-
lamint a Havasi szonettek, amely öt szonettet foglal magában. A 13. vers az 
Ivó címet viseli, és nem szerepel a kötetben. A versek elemzése a szoros ol-
vasás módszertanára épül, valamint tematikus csoportosításuk révén kívánja 
feltárni a helyszín poétikai és esztétikai funkcióit. Nem mindegyik versben 
tűnik fel Ivó neve, azonban a kiválasztott költemények olyan motivikus 
hálót hoznak létre, amelynek alapeleme a hegy, a fenyvesek, a vadállatok 
(farkas, őz stb.), egyfajta összefüggő lírai ciklusként is felfogható, és összes-
ségében teljesen ráillik a hegyvidéki falura, Ivóra.2 Három tematikát külö-
nítek el: 1. A természet és ember határán – Ivó mint élettér: itt azok a versek 
szerepelnek, amelyekben a természet közvetlen élményként jelenik meg, a 
kulcskérdés az, hogy milyen ember–természet viszony rajzolódik ki ezekben 
a versekben. 2. A táj mint emlékezettér – Ivó mitikus és történeti rétegei: ide 
azok tartoznak, amelyek reflektálnak a hely múltjára, kollektív vagy egyéni 
emlékezetére, kulcskérdései: Hogyan mesél a táj? Mit „őriz” Ivó? 3. A belső 
táj topográfiája – Ivó mint egzisztenciális tér: itt a reflexívebb, szorongást, el-
idegenedést tematizáló szonettek kerülnek előtérbe. Hogyan tükrözi vissza 
a természeti tér a lírai alany belső világát?
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 A természet és ember határán – Ivó mint élettér

Székely János lírájában a természet nem pusztán a vershelyzet hátterét 
biztosító díszletként van jelen, hanem önálló jelentéshordozóként, etikai és 
egzisztenciális kérdések kiindulópontjaként is működik. Különösen igaz ez 
az Ivóhoz kötődő versek esetében, amelyekben a költő közvetlen természet-
élményt rögzít, azonban ez az élmény sosem marad a leírás szintjén: mindig 
hozzákapcsolódik egyfajta emberi válasz, értelmezési gesztus, erkölcsi vagy 
léthelyzeti reflexió. A természet itt élő térként, sőt partnerként jelenik meg, 
amellyel a lírai én hol azonosulni próbál, hol távolságot tart tőle, hol pedig 
szenvedő tanúja annak, hogy az ember átlépi a természet határait.

Székely János Faház című verse az emberi tapasztalat és a természet idő-
beliségét tárja fel, miközben az ivói tér lírai emlékezeti hellyé válik. A faház 
nem csupán konkrét hely, hanem az elmúlás, a történetiséggel terhelt ta-
pasztalat és a lét metaforája. A nyitókérdések – „Húsz-e? Harminc-e? Het-
ven-e? / Megvolna száz?” – az idő múlására és az emlékezés töredezettségére 
utalnak, miközben a ház élettörténete párhuzamba állítható az emberével. 
A természet erői antropomorfizáltak: a vihart, a napokat és holdakat mintha 
a faház maga tapasztalná, részt véve a világ múlásában.

A ház „kiszáradott” állapota a túlélés és az öregedés jelképe, a záróhasonlat 
– „Akár a régi hegedűk, / Akár magam” – pedig a ház, az emberi test és 
a költői hang akusztikus párhuzamát mutatja. Az apró mozgások hangjai 
(„Madár ha rászáll... denevér... egér”) a ház remegésévé, „égzengéssé” nő-
nek, így a tér élő és belső élménnyé válik. A négysoros, páros rímű strófák 
ritmusa zenei, a nyelv tárgyilagos és metaforikus egyszerre, a természet és 
az emberi lélek rezdüléseit visszhangozva. Az Ivóhoz kötődő faház a költő 
identitásának és poétikai hangjának kitüntetett szimbóluma, ahol a termé-
szet nem menedék, hanem aktív, megrendítő partner az emberi lét értelme-
zésében.

A Vendégek című vers a természet és az emberi világ találkozásán keresz-
tül az otthonosság élményét tárja fel. A „parányi ház” a fenyvesek között 
egyszerre idilli és szakrális tér, ahol a természet érzéki nyugalmat sugall, 
ugyanakkor aktív, felforgató szereplőként jelenik meg. A lírai én otthono-
san mozog a természetben, de a rozsdafarkú párocska, a padlás „őrjöngése” 
és a madarak zajai morális dilemmákat és érzelmi feszültséget teremtenek: 
a tűzrakás saját komfortját szolgálná, de a madarak életét veszélyezteti, ezért 
a lírai én inkább lemond róla: „Begyújthatok-e mindezek után? / Soha. In-
kább majd fázom egy kicsit.”
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A négysoros, rímes strófák ritmusa dinamikus, a hangutánzó szavak 
(„csivogás, locsogás, fecsegés, visít”) pedig a természet eleven jellegét hang-
súlyozzák. A madarak hangja metaforikusan az emberi világ idegenségére 
és az erkölcsi konfliktusokra utal. Bár Ivó neve nem szerepel a versben, a 
„parányi ház a fenyvesek alatt” motívuma a kötet más darabjaival együtt 
egyértelműen Ivó költői metaforájaként értelmezhető. A természet itt nem 
pusztán fizikai tér, hanem etikai és egzisztenciális próbatétel, amely az em-
beri lét határait is feltárja.

A Favágók című versben a természet viharosan vad, nyers és drámai. A 
„Bükköt” vágják, a „bőgő druzsba”, a „nagy reccsenéssel-roppanással” dőlő 
fák, a „sikoltó fűrész” és a „fehér cikkanásokkal sújtó fejszék” képei erősza-
kos, háborús hatást keltenek. A természet itt személyesített: a lírai én in-
tenzíven azonosul a fákkal, a rombolás morális kérdéseket vet fel. Ahogy a 
vers fogalmaz: „Vajon pokolba küldenének-e, ha fejükre – mit sosem törtek 
versen – / Ráolvasnám Ronsard igéit…”

Ez a belső reflexió a favágók számára értelmetlen költészet és a lírai én 
belső erkölcsi kényszere közti feszültséget jelzi. A vers szabad vers, hosszú, 
sodró sorokkal, hangutánzó szavakkal („reccsenéssel-roppanással”, „sikolt”, 
„döng”, „morog”, „bőg”), amelyek az erőszakos jelenetet élővé teszik. A táj 
motívumai – fák, hegy, favágók, helyi nevek – Ivóhoz kötődnek, a konkrét 
helyszín hitelessége révén a vers a költői univerzum egyik sűrűsödési pont-
jává válik. A természet itt nem menedék, hanem konfliktusos, szakrális tér, 
amelyben az emberi tevékenység és a morális érzékenység találkozik.

A Vadász című versben a természet melankolikus, szomorúan csendes: 
nem tombol, nem harsog, mint a Favágókban, hanem visszafogottan, sűrű 
jelentéssel terhes. A táj egyetlen konkrét eleme az őzgida, amely egyszerre 
állat, lélekmetafora és az ártatlanság, a kiszolgáltatottság képe. Tájelemek 
nincsenek részletezve (pl. erdő, hegy, időjárás), de a vadászat kontextusa 
önmagában is erdőre, természetes környezetre utal. A pettyes őzgida, a 
„reggel”, az „öl” képe az ivói vadászélet és természetközelség egyfajta lírai 
tapasztalatából táplálkozik. A vadász a kötet visszatérő alakja, így az Ivó-
toposzhoz illeszkedik a figura és a helyzet.

A lírai én itt maga a vadász, tehát aktív szereplő, de a vers épp ennek fe-
szültségét, megrendülését, bűntudatát tematizálja. Az ember nemcsak cse-
lekvő, hanem érzelmileg is megsebzett: az ölés nem hőstett, hanem drámai 
tapasztalat, amely önvizsgálatra késztet. A természetben (az őzgidában) itt 
egy magasabb etikai tükör jelenik meg: a gida „nagy, meleg, ámuló szemei” 
megértést, elfogadást sugallnak, sőt: az isteni irgalom lehetőségét is felvil-
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lantják a vers zárókérdésében: „Lehetséges, hogy akit én / A legvadabb, a 
legnagyobb / Ellenségemnek gondolok, / Ölébe vesz, ha meghalok?” Ez a 
gondolat teológiai rezonanciákkal bír. A természet, állat alakjában a halál 
utáni kegyelem, elfogadás lehetősége villan fel, tehát a természet kvázi-
transzcendens dimenziót kap.

A vers egyszerű szerkezetű, rövid sorokból áll, enyhén jambikus lejtésű. 
Kötetlen, de ritmikailag jól tagolt gondolatmenetet követ. Az első versszak 
leíró, érzékletes, a második meditatív, filozófiai. A nyelvezet líraian vissza-
fogott, mégis sűrű, tele van érzelemmel és metafizikai sejtetésekkel. Az „öl” 
képe konkrét és szimbolikus egyszerre: az ölés és az ölelés, az öl mint ha-
lálhely és az öl mint menedék ellentmondásos jelentésű. A lírai én nemcsak 
megölte az állatot, hanem „ölében múlik ki” – ez intimitást, együttérzést is 
kifejez. A „nagy, meleg, ámuló szemek” – a természet néz vissza az ember-
re, és ez a nézés morális jelentésű. A zárókérdés retorikailag is kiemelkedő: 
önvizsgáló, nyitott, transzcendens távlatokat sejtető.

A természet itt sem pusztán háttér, hanem morális és egzisztenciális 
színtér. Az őz nemcsak vad, hanem létkérdések hordozója. A természet 
mint tükör, mint a kegyelem lehetősége, különleges szerepet kap. A vadász 
toposza többször visszatér a kötetben, így a természet és ember viszonyát 
gyakran etikai próbák színtereként jeleníti meg. Konkrétan nincs megem-
lítve a helyszín, Ivó, de mint vadászterep és egzisztenciális tér, itt is jelen van 
– a halállal való szembesülés ismételten ide kötődik. A természet így tükör 
és a kérdésfelvetés helye, amely nem helyettesíthető mással, mert a helyis-
meret, az élő táj és a vadászat valós tapasztalata adja meg ennek a versnek a 
valóságízét és erejét.

E négy vers tehát négy különböző módját mutatja meg annak, hogyan 
viszonyul az ember a természethez: mint érzékeny résztvevő, mint empa-
tikus társ, mint romboló hatalom és mint egzisztenciálisan kiszolgáltatott 
lény. Ivó ebben a tematikus egységben tehát működő morális és létszemléleti 
tér, ahol az ember–természet határai újra és újra megrajzolódnak. A termé-
szet és ember határán elhelyezkedő lírai tér képes egyszerre idillt, erőszakot 
és tragikumot megjeleníteni, s ezáltal Ivó valóban „élő térré”, antropomor-
fizált térré válik a Székely-féle lírai világban.
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A táj mint emlékezettér – Ivó mitikus és történeti rétegei

A következő elemzési egység fókuszában azok a versek állnak, amelyek 
nem csupán a táj közvetlen élményét rögzítik, hanem annak történetiségét, 
emlékezetét, sőt, mitikus mélységeit is megidézik. Ivó itt már nem első-
sorban a jelen fizikai tere, hanem a múlt lenyomataival teli emlékezettér. 
A helyszín mitikus rétegekkel telítődik: nevek, történetek, emberi sorsok 
íródnak bele a hegyek, völgyek és erdők szimbolikájába. A versek központi 
kérdései: Mit őriz a táj? Hogyan képes Ivó kollektív vagy egyéni történel-
mek hordozójává válni? Milyen nyelvi és poétikai eszközökkel teremtődik 
meg a hely mint az emlékezés és az identitás színtere? Az elemzések során 
itt azt vizsgálom, hogyan válik a táj az elbeszélés, a kulturális emlékezet és 
az identitás hordozójává Székely költészetében. 

Székely János Ivó című versében a táj közösségi és önreflexív emlékezet-
térként jelenik meg. A vers Ivót nem a természet, hanem a közösségi be-
szédmód, a falu folklórjának irányából építi be az emlékezet világába. A nyi-
tósorok egy helyi anekdotikus helyzetet idéznek fel: „– Maga, ugye, költő? 
– fogott el, / S azonnal hasba is bökött.” Ez a testközeli, nyers megszólítás 
a költő és a helyiek közötti viszonyt világítja meg. A helyi figura elvárásokat 
fogalmaz meg a költő irányába – legyen a közösség „megéneklője”, még ha 
az önmaga paródiájává is válik: „Írhatna rólam is egy verset, / Ahogy Miklós 
Pistáról írt.” Miklós Pista alakja – a részeges szomszéd – a helyi emléke-
zet fontos figurája, és a hozzá kötődő rigmus („Pista, Pista Miklós Pista / 
Hogy áll rajtad a harisnya!”) az általam végzett interjúk szerint is élő folklór-
elem. Székely ironikusan, mégis empátiával idézi meg ezt a „hőst”, akinek 
a „harisnyájáról írt dalt” fújják: „S már fújta is Miklós Pista / Harisnyájáról 
írt dalom. / Fújta, de valami egészen / Autentikus dallamon.” Ez a sor az 
emlékezet torzulásának lírai illusztrációja – hogyan válnak az emlékek töre-
dékessé, mégis hordozóivá a közösségi identitásnak. A vers szerkezete laza, 
szabad formájú, prózaversszerű leírás, amely az elbeszélés és reflexió között 
mozog. Nincsenek kötött rímek, de van belső ritmus, a beszélő hangja élő-
beszédszerű, személyes. A stílus önironikus, szatirikus, de az attitűd mélyen 
empatikus is. Ivó itt nem táj, hanem közeg: emlékezés, anekdota, nyelvi 
közösség. A vers végsora, „csak most fogom fel, / Hogy elhallgatta a nevét”, 
egy újabb emlékezeti gesztust tár elénk: a név, amely eltűnik, a költészet 
által mégis megmarad. A költő a lokális közösség részeként titulálja magát. 
Egyfajta mikszáthi gesztussal a beszédközösség részese. Amolyan „helyi” 
lakosnak számítódik. Otthonosság fűződik a faluhoz Székely esetében. 
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A Szelekció című vers a történelem és természet összemosódása – Ivó 
mint morális emlékezettér jelenik meg. Ez a vers az egyik legsűrűbb poli-
tikai és történelmi allegória. A természet – a farkasok, az őzek – itt az em-
beri világ tükreként működik. A farkasok kihalása nem pusztán ökológiai 
állapot, hanem a múlt, a rend, a hierarchia eltűnésének jele: „Itt girhesek és 
borzasok / És szinte törpék már az őzek.” Ez az elkorcsosulás képe: a világ 
gyengébbé, alacsonyabb rendűvé vált, mert eltűntek belőle az ellenfelek, a 
veszély, a kihívás. A második versszak aztán explicit emberi erkölcsi síkra 
vált: „A jót velünk sem az teszi, / Ki ölbe vesz s álomba ringat, / Hanem ki 
vesztünk éhezi.” Ez a cinikus bölcsesség az elnyomás paradoxonát rögzíti: 
hogy az, aki kárt okoz, a túlélés feltétele lehet. A vers hátterében felsejlik a 
diktatúra logikája, amelyben az ember „megtanulja megbecsülni hóhérát”. 
Formailag kötött sorok, négysoros strófaszerű egységek – gondolatritmuson 
alapuló felépítés. Stílusa tömör, szikár, aforisztikus. Ivó mint hely itt csak 
áttételesen jelenik meg, de a vers tónusa és az a tudás, amit hordoz – a ve-
szély elmúltával bekövetkező leépülés –, a falusi, erdélyi mikroközösségek 
tapasztalatain alapul. Ezáltal Ivó morális emlékezettérré válik – a túlélés torz 
etikájának színtere. A vers hasonlóképpen allegorikus, mint például Székely 
vagy Sütő egyanebben a korszakban írt drámái. 

A Helynevek Ivó térképverse, a kötet legnyilvánvalóbb tér–emlékezet 
kapcsolatra épülő darabja. A felsorolt helynevek (Ivó, Mentéd, Égettvész, 
Templombükke, Irigyveszi, Sinai) a névadás révén őrzik a múlt eseménye-
it, tragédiáit, erkölcseit: „MENTÉD – egy utat hívnak így, / S odébb a 
nagy mezőt. / Szaladtak rajta százszor is, / Mentvén a menthetőt.” Egy-egy 
név mögött történelem, trauma vagy népi igazság húzódik. Az „Égettvész” 
egykori erdőtüzek emlékét őrzi, a „Templombükke” vallási vonatkozású, az 
„Irigyveszi” pedig morális tanulságot közvetít. A vers dallamos négyes jam-
bikus sorokból épül fel, szinte népdalritmusú, a stílus szelíd, de ironikus. 
Ezek ma is használt helynevek, élénken élnek mai napig a falu száján, tehát 
a vers valóban Ivó történelmi emlékezetének lenyomata. 

A zárókérdés, „S ki fejti meg a Vallató / Vagy Sinai nevet?”, a túlélés 
emlékezetének homályosulására utal: vannak nevek, amelyek jelentését már 
senki sem tudja – de ezek mégis működnek, hordozták és hordozzák a kö-
zösség történelmét. Ivó itt nem csupán hely, hanem lírai térkép, történelem 
által írt táj, ahol a költő a köznapi topográfiát szakrális emlékezettérré avat-
ja. Székely a helyi közösség tagjaként tételezi magát, mint aki ismeri a helyi 
történelmi emlékezetet, a beszédközösség része. 
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A záróvers, a Jelkép eltér a korábbiak narratív-epikus jellegétől: mind-
össze két sorból áll, sűrű szimbolikájú, absztrakt kép: „Vaktában kilőtt két 
nyíl, amelyek / szemberepülve kettészelik egymást.” A kép egyszerre hordoz 
mozgást, irányt és találkozást, miközben feloldhatatlan ellentétet, ütközést 
is sugall. A két nyíl nem célra tart, hanem vaktában repül, vagyis a cselekvés 
irány nélküli, ösztönös, vagy vak sorsszerűség hatja át. A „kettészelés” je-
lentheti a találkozás tragikumát is: a két sors vagy két történet úgy keresztezi 
egymást, hogy közben mindkettő megsérül, megsemmisül. A cím értelmező 
funkciót lát el, de nem zárja le a jelentést, inkább nyitva hagyja: lehet ez a 
költészet és valóság, az emlékezet és jelen, ember és természet ütközése is. A 
kép általánosabb egzisztenciális kérdéseket is felvet: van-e bármiféle irány, 
cél, vagy csupán kiszámíthatatlan, romboló találkozások sorozata az élet?

A négy vers közös vonása, hogy Ivó és környékének térbeli valóságát em-
lékezeti, történeti és mitikus síkokra tágítja. A helynevek, a természet válto-
zása, az emberi történetek mind beíródnak a tájba, s a költészet itt nemcsak 
leírja a teret, hanem létre is hozza annak jelentésrétegeit. Székely János köl-
tészetében a táj: archívum. Nemcsak megőriz, hanem kérdez, és provokál 
is. Az emlékezettér tehát nem passzív háttér, hanem aktív szellemi konst-
rukció, amelyben az egyéni és kollektív identitás kontúrjai kirajzolódnak – s 
mindig ott marad a név, a hiány, a kimondatlanság, amely újabb olvasásokra 
késztet. Ezek a versek különböző regiszterekben és formákban, de egyaránt 
azt mutatják: Ivó Székely János költészetében emlékezettérré vált. Az em-
lékezés nem csupán tematizált élmény, hanem a versnyelv működésmódja 
is: elbeszél, idéz, rekonstruál, ironizál, vagy hallgat. Ivó a kollektív és egyéni 
emlékezet összefonódásának tere, ahol a természet, a nevek, a közösségi 
beszédmód és a lírai én tapasztalata együtt építik fel a tér poétikai és etikai 
jelentőségét.

A belső táj topográfiája – Ivó mint egzisztenciális tér

A következő elemzési egység arra összpontosít, miként válik Ivó és az 
ivói térség Székely János lírájában a belső világ kivetülésévé, az emberi lét 
határhelyzeteinek szimbolikus színterévé. A Semmi–soha kötet Havasi szo-
nettek című ciklusa különösen jól példázza ezt a térpoétikai működésmó-
dot: a természet itt nem csupán fizikai díszletként szerepel, hanem a lírai 
én egzisztenciális állapotainak szerves és dinamikus leképezéseként.
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A Havasi szonettek öt darabból álló ciklusa formai szempontból a klas�-
szikus petrarcai szonett hagyományát követi (4-4-3-3 szerkezet), ugyanak-
kor a tartalom súlya, nyelvi nyersessége és léthelyzeti mélysége révén folya-
matosan feszíti is e keretet. A versforma és a tematikai rétegzettség közötti 
feszültség különös jelentéstöbblettel ruházza fel a szövegeket: a zárt forma 
az emberi lét törékenységének és a belső szorongás elfojtott energiáinak 
hordozójává válik.

Az első szonett, a Magányos túra bevezető darabként a lét határhelyzeté-
ben lévő ember alakját rajzolja meg. A lírai én minden mozdulata fájdalom-
mal jár („Minden lélegzet mellbe vágott”), a táj rideg, könyörtelen, szinte 
démoni entitásként jelenik meg („istenverte hó”, „fagyhalál kísértett”). A 
haladás centiméterenkénti küzdelemmé válik, ahol a cél már nem valamiféle 
kiteljesedés, hanem maga a küzdelem: „Mentem, mivelhogy mindez küzde-
lem volt, / És nem akartam megadni magam.” Ez a mondat az egész ciklus 
ethoszát megelőlegezi: az Ivó környéki táj itt nem esztétizált természet, ha-
nem az emberi önazonosság és egzisztenciális kitartás próbája.

A második szonett, a Menedékház az előző darab ellenpontjaként műkö-
dik. A hóvihar négy napja tombol, eltemet „erdőt, utat és útjelző karókat” 
– vagyis nemcsak a természetet borítja be, hanem az emberi eligazodás és 
tájékozódás lehetőségét is. A menedékház első pillantásra a boldogság tere 
(„tejjel-mézzel és rumosteával csorgó”), azonban a lírai én gyorsan leleplezi a 
látszatot: ez a nyugalom kényszerű, és ezért az éden pokollá válik. A vers így 
a szabadság és bezártság ellentétére épül, és azt sugallja, hogy az ember nem 
tudja sokáig elviselni sem a természet kegyetlenségét, sem a védett komfort 
zártságát, egyik sem jelent igazi otthont. Ez a gondolat kapcsolódik az eg-
zisztenciális tér kérdéséhez: a hely, ahol az ember élni képes, nem földrajzi, 
hanem belső mozgástér, amelyhez küzdelem társul.

A harmadik szonett, a Könnyűzene táskarádión újabb irányba tágítja a 
tematikát: megjelenik benne a kultúrkritika, pontosabban a modernitás ze-
nei világának bírálata. A lírai én nosztalgiával tekint vissza arra a zenére, 
„amelybe átlelkesült a népek élete”, és szembesíti ezzel a „rossz lokálzene” 
banalitását, amely a havasi tájban is „üvöltözik”. A vers ironikus és elkese-
redett hangon mutatja be a természet és kultúra viszonyát: míg a termé-
szet – például a fenyveserdők – „enyhén undorodva” viszonyulnak a hamis 
hangzáshoz, az emberi fül hozzászokik az érzelemmentes, silány zenéhez. A 
ciklus ezen pontján Ivó környéke esztétikai mérceként is megjelenik: olyan 
térként, amelyhez viszonyítva kiüresedik a modern világ.
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A negyedik szonett, a Fajdkakasok egyfajta fordulatot jelent: míg az elő-
ző versek az emberi küzdelem és tévelygés tereit mutatták be, itt a természet 
mitikus, ősi, ösztönösen rendezett világként tűnik fel. A fajdkakasok násza 
rituális, „nincs benne szégyen és gyalázat”, csak a „vad, lakodalmi tivornyák” 
őszinte és szabad ösztöne. A lírai én e természeti renddel szemben saját 
emberi világát „gyötrelemként”, „megaláztatásként” érzékeli, sőt: sírva kér 
tanítást az állatoktól. A szonett egyfajta panteista áhítat hangján szól, de ez 
az áhítat nem idealizál, hanem fájdalmas hiányt fejez ki. A természet itt a 
vágyott teljesség szimbóluma, amelytől az ember a saját kulturális és társa-
dalmi meghatározottsága miatt távol él.

Az ötödik szonett, a Lefelé a ciklus egyik legbensőségesebb, legszoron-
góbb darabja. A lefelé vezető út – amely a fizikai mozgás szerint az otthon 
felé vezetne – itt az önvádlás, a kudarc, a félelem tere lesz. A lírai én bel-
ső dialógust folytat magával („Szegény, szegény, bolond János barátom”), 
amelyben nemcsak a vadászat kudarcát, hanem az otthon ismeretlen fenye-
getését is megjeleníti. A vers végkifejlete azonban nem a teljes lemondás: a 
verszárlat („Akad alkalmad még a küzdelemre”) ismét visszavezeti a ciklust a 
túlélés és szembenézés ethoszához. A lezárásban megismétlődik az első vers 
üzenete: „ne hidd, hogy könnyebb lefelé az út” – vagyis nincs visszatérés a 
nyugalomhoz, csak további küzdelem és egzisztenciális vándorlás.

A Havasi szonettek öt szonettből álló ciklusa olyan lírai egységet alkot, 
amelyben Ivó és a hozzá kapcsolódó hegyvidéki térség az emberi létezés ha-
tárhelyzetének metaforája lesz. A természet nem idill, hanem kihívás; nem 
menedék, hanem tükör. Az emberi jelenlét ebben a térben nem magától 
értetődő, hanem mindig valamilyen – testi, lelki, erkölcsi – feszültség kö-
zegében bontakozik ki. A ciklus nyelve egyszerre nyers és intellektuálisan 
rétegzett; formai szigorúsága ellenpontozza a tartalom fájdalmát és a lét bi-
zonytalanságát. Ebben az értelmezésben Ivó nemcsak földrajzi hely, hanem 
egyfajta belső táj, ahol az ember szembenézhet önmagával – és ahol minden 
lépés, minden lehulló hópehely az emberi lélek súlyát mérlegeli. Ebben a 
szekcióban az Ivóhoz kapcsolódó táj már nem a természet közvetlen élmé-
nyének vagy a kollektív emlékezetnek a terepe, hanem az én belső világá-
nak kivetülése. A hegy, a hó, a fák, a hideg vagy a völgy nem önmagukban 
fontosak, hanem azért, mert a lírai alany egzisztenciális állapotát tükrözik 
vissza. A szonettek belső térpoétikája feszültséggel telített: küzdelem az el-
múlással, a magánnyal, az idegenséggel, a civilizáció romboló jelenlétével. 
Ivó itt már szimbolikus határtér, ahol a testi és szellemi tapasztalat, a fizikai 
tér és a belső szorongás találkozik.
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Székely János Semmi-soha kötete – az Ivóhoz kapcsolódó versek – Ivót 
irodalmi toposzként teremti meg, amely egyszerre konkrét hely és elvont 
jelentéstartalom. A Faház, Vendégek, Favágók és Vadász versekben Ivó köz-
vetlen élettérként jelenik meg, ahol a természet és ember határai elmosód-
nak, s a táj ontológiai küszöbtérként működik. Az Ivó, Szelekció, Helynevek, 
Jelkép és Ilyenkor, ősszel a tájat emlékezettérré alakítják, amely a kollektív és 
egyéni múlt hordozója, a kulturális identitás mitopoétikus tere. A Havasi 
szonettek pedig a belső világ kivetülései: a hegyi táj a szorongás, elidegenedés 
és az idő fenyegetésének tükre.

A három egység egyértelművé teszi, hogy Ivó Székely költészetében nem 
háttér, hanem a térpoétika, az emlékezet és az egzisztenciális lét találkozási 
pontja. A metaforizáció, szimbolizáció és a tér–test–lélek megfeleltetések 
révén Ivó egyszerre válik konkréttá és elvonttá, a lírai identitás és világérzé-
kelés központi csomópontjává.

Ivó így Székely költészetének szimbolikus középpontja, intertextuális és 
poétikai hálóval bíró irodalmi toposz.

„A torony tövében” – Ivó mint emlékezet- és ellen-tér

Székely János A másik torony című regénye különleges helyet foglal el a 
20. századi magyar prózairodalom történetében: műfaji határokat átlépő, 
fragmentált szerkezetű, parabolikus esszéregény, amely egyszerre hordoz 
személyes tapasztalatokat és egyetemes emberi kérdéseket.3 Térpoétikai 
szempontból is figyelemre méltó, ugyanis a fikció színteréül szolgáló hegy és 
a rajta épülő torony világa mélyen összefonódik egy konkrét földrajzi térség, 
Ivó topográfiájával és tapasztalati valóságával. Az elbeszélő maga is egyértel-
művé teszi ezt az áthallást: „a Hargita az – én magam növeltem (mondhatni 
fújtam fel) Fudzsijamává, hogy megállhassa helyét a történetemben.”4

Ez az átvitel, a konkrét hely mítosszá emelése olyan toposzteremtő gesz-
tus, amely Jan Assmann elméletének fényében is értelmezhető. A kultu-
rális emlékezet működésében a helyek nem pusztán lokalitások, hanem az 
identitásképzés, a múlt megőrzése és az értelmezés térbeli keretei.5 Gaston 
Bachelard pedig A tér poétikája című művében hívja fel a figyelmet arra, 
hogy a ház, a természeti táj vagy a magányos hegyvidék a belső világ vetüle-
teiként jelennek meg az irodalomban.6 E gondolati horizontba illeszkedik 
Ivó is, amely egyszerre valós és irodalmi tér, élmény- és gondolattér, a múlt 
és az identitás lenyomata.
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Ivó ebben az összefüggésben nem csupán egy fizikai táj inspiratív forrása, 
hanem a regény szimbolikus ellen-terévé válik. A torony, amelynek építésé-
re a hegylakókat kényszeríti a városi hatalom, az elidegenedés, a mesterséges 
rend és a totalitárius uralom szimbóluma. A hegy csúcsára irányuló építke-
zés öncélú, mentes minden valódi funkciótól: „tönkretette a földet, értékte-
lenné, értelmetlenné, utálttá a létet” – írja Székely. Ezzel szemben Ivó, mint 
a természet rendjébe illeszkedő lét tere, az erkölcsi integritás és az emberi 
mérték terepeként áll. Nem idealizált idill, hanem a „lehetséges világ” jelö-
lője, amelyben még érvényes lehet az értékekhez igazodó emberi élet.

E dichotómia értelmezését tovább gazdagítja a Szász László által közre-
adott Ivó című Székely János-kéziratrészlet.7 A szöveg személyes hangvétele 
és reflexív tartalma lehetővé teszi a mélyebb betekintést Ivó jelentésréte-
geibe Székely életében és írásaiban. A szerző „fogadott pátriának” nevezi 
Ivót, ahol „munkában-csavargásban” töltötte nyarait. A ház, amelyre így 
hivatkozik: „kitapasztalhattam, milyen az, ha valaki a saját fedele alatt hál” 
– nemcsak lakóhely, hanem a belső szabadság megélésének színtere. Az 
„állami” világ totalizáló nyomása alóli kivonulás lehetősége, még ha ideigle-
nes is, kulcsszerepet játszik a költő önazonosságának és morális attitűdjének 
formálásában. Ivó nem a romantikus természetideál tere, hanem egy etikai 
világforma színtere, ahol a költő újra és újra szembesül önmagával, az elmú-
lással, az írás lehetőségeivel és korlátaival. A torony történetének hátterében 
ez az írói én rejlik, aki saját létét és alkotói pozícióját méri össze egy általa 
felnagyított és elidegenített hegyvilággal. Ezzel Ivó mint etikai pozíció is 
értelmezhető: az író helye a világban.

A regény kéziratának harmincéves érlelődése során Ivó mint tér állandó 
viszonyítási pont maradt Székely számára. Ez az alkotói hűség nemcsak ér-
zelmi kötődést jelez, hanem azt is, hogy a szerző számára Ivó jelentette azt 
a „rejtett tengelyt”, amely körül az abszurd világban is újra és újra értelmet 
próbált keresni. A regény szerkezete – töredezett, kommentárokkal és reto-
rikai kérdésekkel tűzdelt szöveg – szintén az Ivóban eltöltött magányos, ref-
lexív idő tapasztalatából táplálkozik. A kommentárok, önmegszólítások, az 
elbeszélés és elemzés párhuzamossága olyan írói attitűd eredménye, amely 
nem kívülről akarja uralni a történetet, hanem a saját létezésében is prob
lematizálja azt.

A másik torony egyik legfontosabb kérdése, hogy miért és hogyan veszítik 
el a hegylakók önazonosságukat. A válasz nemcsak politikai és társadalmi, 
hanem térpoétikai szinten is keresendő: mert kiszakadtak abból a térből, 
amely erkölcsi és közösségi normáik alapját adta. Ezzel szemben Ivó az a 
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hely, ahonnan a torony világa láthatóvá, értelmezhetővé és kritikailag átél-
hetővé válik. Ez a topográfiai és egzisztenciális oppozíció az, amely a re-
gényt nemcsak poétikai, hanem filozófiai értelemben is teljessé teszi.

Végső soron Ivó nemcsak Székely János irodalmi és biográfiai térképé-
nek központi helye, hanem egy olyan „belső táj”, amely az etikai mérlegelés, 
az alkotói szabadság és az emberi méltóság lehetséges tere marad a totális 
hatalom pusztító gépezetével szemben. A regény tehát nem értelmezhető 
Ivó nélkül, s Ivó sem marad pusztán táj, ha egyszer Székely költészetében és 
prózájában a lélek és történelem metszéspontjává vált.

Székely János emlékezete Ivóban 

A tanulmány eddigi fejezetei arra vállalkoztak, hogy feltárják Ivó szere-
pét Székely János irodalmi világában, különös tekintettel arra, miként válik 
a település és természeti környezete etikai elvvé, térpoétikai eszközzé és 
toposszá, illetve a költő belső és erkölcsi önazonosságának kulcsterepévé. 
A szövegközpontú, poétikai és tematikus elemzések azonban csak akkor 
nyerik el teljességüket, ha kiegészülnek azzal a kérdéssel is, hogyan él to-
vább Székely János alakja az ivói közösségi emlékezetben. A kutatás másik 
fókusza tehát azt vizsgálja, milyen nyomokat hagyott a költő a helyi közös-
ség kollektív tudatában, milyen narratív formákban és miként őrződik meg 
emlékezete Ivóban.

Ez a megközelítésmód az irodalmi emlékezetkutatás és a kulturális em-
lékezet elméleti keretében nyer értelmet. Maurice Halbwachs szerint „az 
emlékezés nem egyéni, hanem társadalmi keretben zajlik”8, míg Jan Ass-
mann a kulturális emlékezetet olyan hosszú távú kollektív tudásformaként 
írja le, amely generációkon átívelően épül be a közösségi identitásba.9 E 
fogalmi keret alapján Ivó nem csupán Székely János műveinek helyszíne, 
hanem emlékezetközösséggé is válik, nemcsak tanúja, hanem hordozója is a 
költőhöz kapcsolódó élményeknek, történeteknek és gesztusoknak.

A terepkutatás során végzett interjúk módszertani szempontból az in-
duktív kutatás elvét követték: nem előre meghatározott narratívákat keres-
tem, hanem hagytam, hogy az emlékezés saját rendje és logikája bontakoz-
zon ki. Az első interjúalany, Deák Anna, 80 év feletti ivói lakos Székely 
neve hallatán elmosolyodott, majd így kérdezett vissza: „A költő?” Bár ennél 
többet nem tudott róla mondani, ez az egyetlen szó is arról árulkodik, hogy 
a falu emlékezetében Székely János egyértelműen költőként él tovább.
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Deák Anna irányított tovább Deák Pistához (70-es éveiben járó ivói la-
kos), aki máig a Székely János által vásárolt boronaház szomszédságában 
lakik. Elmondása szerint a költő minden nyáron, olykor egy évben többször 
is visszatért Ivóba, ahol mindig náluk parkolta le autóját, mert az úttalan 
környéket csak gyalogszerrel lehetett megközelíteni. A következő szavakkal 
jellemezte Székelyt: „Nagyon rendes ember volt. Itt találta meg lelke nyu-
godalmát.”

A falu szájhagyománya őriz egy, Székelyhez kötődő rigmust, amelyet 
többen említettek: „Pista, Pista, Miklós Pista, / Hogy áll rajtad a harisnya.” 
A történet szerint a költő ezzel a tréfás mondókával ugratott egy részeges 
szomszédot, aki rendszeresen éjnek évadján énekszóval tért haza, felverve az 
egész környéket. A rigmus nemcsak folklórelemként maradt fenn, hanem az 
Ivó című vers szövegébe is beépült, mint láttuk, s ezzel visszaíródott az iro-
dalomba. A költészet és a falu élőbeszéde így kölcsönösen erősítik egymás 
emlékezetét, amint azt Assmann az emlékezeti terek dialógusos működése-
ként írja le.10

A legteljesebb képet Székely János ivói jelenlétéről azonban Kiss Máté 
István szolgáltatta (80 év feletti ivói lakos, fiatal felnőtt volt, mikor édesapja, 
id. Kiss Máté befogadta a Székely családot), édesapjával együtt a költő első 
befogadói és barátai voltak Ivóban. Tíz évig minden nyarat együtt töltöttek, 
majd Székely addig kérlelte a családot, míg valahogy kerítettek egy „eladó” 
házikót, amit megvehet. Az együtt töltött nyarak vadászatokkal, beszélge-
tésekkel és barátságos együttlétekkel teltek. Ifj. Kiss Máté elmondása szerint 
Székely „jókedvű, tréfás ember volt, jól talált a szó”. Az emlékezés nemcsak 
a személyes kapcsolatot, hanem az irodalmi utalásokat is hitelesíti, az Ivó 
című kéziratában Székely a következőt írja: „Miután betettem ide a lábam, 
sehol máshol nem éreztem magam otthon.” Ez a mondat, mely elsőre pusz-
tán személyes vallomás, kulcsa lehet annak, hogyan érthetjük meg Székely 
János „ivói identitását”. 

Székely János emléke a közösségi emlékezet intézményes szintjén is to-
vább él: 1993. november 21-én az ivói iskola hivatalosan is felvette az ő 
nevét. Az akkori igazgató, Lukács Dénes avatóbeszédében így méltatta: „A 
mi kis falunk iskolája a mai naptól leveti magáról a diktatúra éveiben kapott 
nevet, és felveszi Székely Jánosnak, egy olyan egyéniségnek a nevét, aki a 
háború utáni magyar irodalom egyik legtisztább szavú költője és írója, [...] 
Tiszta szellemisége, humánuma, szülőföld-szeretete, az ivói nép szeretete 
érdemessé teszi arra, hogy anyanyelvünk, magyarságtudatunk e kicsi ments-
várát, az ivói iskolát nevével jelképezzük, fémjelezzük.”11
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A rendezvény műsorfüzetében jelent meg először posztumusz az Ivó 
című vers is, amely később az 1997-es Ivói Kalendáriumban látott napvi-
lágot. Ez a szimbolikus gesztus – egy korábban kiadatlan vers közösségi 
emlékezeti aktusba való beágyazása – újabb példája annak, hogyan válik az 
irodalmi hagyaték a helyi identitás hordozójává.

Összegzésül elmondható, hogy az interjúk, az élőbeszéd és az intézmé-
nyes emlékezet együttesen teszik lehetővé, hogy Ivót ne csupán poétikai, 
hanem emlékezetközösségi toposzként is értelmezzük. A költő emlékezete 
nem kizárólag a művek lapjain él tovább, hanem a falu nyelvhasználatában, 
gesztusaiban, történeteiben és egyfajta helyi identitásmagként működik. A 
tanulmány e szakasza tehát nem elmozdulást, hanem kiterjesztést jelent az 
irodalmi szövegek poétikai vizsgálatától a kulturális emlékezés mindennapi 
színterei felé – ezáltal nyerhetjük meg a Székely János és Ivó közötti kapcso-
lat teljesebb, történeti és poétikai horizontját.

Zárógondolatok

A tanulmány célja az volt, hogy feltárja Ivó falu szerepét Székely János 
életművében, különösen a Semmi–soha verseskötet és A másik torony című 
regény alapján. A szövegelemzés hármas tematikus szempont szerint való-
sult meg: Ivó mint élő tér, mint emlékezettér és mint egzisztenciális tér. E 
kategóriák lehetővé tették a művek belső logikájának és térpoétikai műkö-
désének pontosabb megértését.

A vizsgálat elsőként rámutatott arra, hogy Ivó nem csupán a természet 
és ember kapcsolatának színtere, hanem olyan konkrét topográfia, ahol a 
költő testközeli élményként tapasztalja meg a világ rendjét és ritmusát. A 
falu tere, időrendje, természeti jelenségei és hangjai organikusan szövődnek 
bele a versek nyelvi világába. Második szempontként Ivó emlékezeti funk-
ciója került előtérbe, amelyben a személyes történetek, nevek, helyszínek 
és anekdoták révén a falu a költő saját mitológiájának színterévé válik. Az 
itt megidézett figurák, gyakran néven nevezve, nem puszta alakok, hanem 
a kollektív emlékezet hordozói. Harmadik elemzési egységként Ivó mint 
egzisztenciális tér jelent meg: az a hely, ahol a költő az emberlét határhely-
zeteivel – öregedés, magány, mulandóság, halál – szembesül, miközben új-
rateremti ezekhez való viszonyát egy bensőséges, meditatív tér segítségével.

A másik torony regény elemzése megerősítette a lírai térstruktúrák követ-
kezetességét, de új vonásokra is felhívta a figyelmet: a tér narratívvá válik, 
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és benne Ivó már nemcsak az elvonulás, hanem a „szembenézés” és az újra-
szövés tere is.

A zárófejezet a helyi emlékezet irányából közelített: interjúk és helyi 
elbeszélések révén próbálta megragadni, hogyan él tovább Székely János 
alakja Ivó közösségi tudatában. A megszólalók történetei nemcsak a költő 
mindennapi életének részleteit őrzik, hanem azt a tiszteletet és otthonossá-
got is, amely Székely Jánost a falu sajátjává tette. Az iskola, a faluban tovább 
élő mondókák és anekdoták, valamint az, hogy a költő neve máig ismerősen 
cseng az idősebb generáció számára, azt mutatják, hogy az irodalmi életmű 
és a falu közösségi emlékezete nem elválasztható egymástól.

Bibliográfia

1. Forrásjellegű szövegek, interjúk, cikkek:
Székely János (1994): Semmi–soha. Kriterion Kiadó, Bukarest.
Székely János: (1998): A másik torony. Kriterion Kiadó, Bukarest.
Visky András (1990): A világ lelkiismerete. Marosvásárhelyi beszélgetés 

Székely Jánossal. Látó, 1990/6, 689–709.

2. Szakirodalom Székely életművéről:
Elek Tibor (2011): Székely János. Monográfia. Pallas-Akadémia, Csíksze-

reda.
Szász László (2000): Egy szerencsés kelet-európai – Székely János. Új Man-

dátum, Budapest.
Albu-Balogh Andrea – János Szabolcs (szerk.) (2023): A lokális és a regioná-

lis 2. Erdélyi Múzeum-Egyesület – Partium Kiadó, Kolozsvár – Nagy-
várad.

Dávid Gyula – Szász László (szerk.) (1995): Egyedül: Székely János emléke-
zete. Nap Kiadó, Budapest.

3. Irodalmi kontextus felrajzolásához:
Kántor Lajos – Láng Gusztáv (1973): Romániai magyar irodalom 1944–1970. 

Kriterion, Bukarest. 
Martos Gábor (szerk.) (1994): Marsallbot a hátizsákban. A Forrás harmadik 

nemzedéke. Erdélyi Híradó Könyv- és Lapkiadó, Kolozsvár. 
Kántor Lajos – Láng Gusztáv (2018): Száz év kaland. Erdély magyar irodal-

máról. Bookart Kiadó, Csíkszereda.



86

Győrffy Gábor (2009): Cenzúra és propaganda a kommunista Romániában. 
KOMP-PRESS Kiadó, Kolozsvár.

Boka László (szerk.) (2023): Transzilvanizmus – eszmék, korok, változatok. 
MMA Kiadó, Budapest.

4. Kulturális emlékezet, emlékezetkutatás:
Bónus Tibor – Kulcsár-Szabó Zoltán – Simon Attila (szerk.) (2007): Az ol-

vasás rejtekútjai: Műfajiság, kulturális emlékezet és medialitás a 20. századi 
magyar irodalomtudományban. Ráció Kiadó, Budapest.

Halbwachs, Maurice (2021): Az emlékezés társadalmi keretei. L’Harmattan 
Kiadó, Budapest.

Hoppál Mihály (2011): Folklór és emlékezet. Európai Folklór Intézet.
Assmann, Jan (2013): A kulturális emlékezet: Írás, emlékezés és politikai iden-

titás a korai magaskultúrákban. Atlantisz Kiadó, Budapest.
Gyáni Gábor (2010): Az elveszíthető múlt: A tapasztalat mint emlékezet és 

történelem. Nyitott Könyvműhely, Budapest.

JEGYZETEK 

1 Szilágyi Júlia: A költő és a vesztesek = Székely, 1994, 7–26.
2 Vö. Székely János lányának, Orbókné Székely Ilonának a visszaemléke-

zéseivel. „Senkit sem érdekel a másik.” Orbók Sándorné Székely Ilonával, Székely 
János lányával beszélget Balázs Géza és Albu-Balogh Andrea = Albu-Balogh – 
János, 2023, 199–209. 

3 Szász László: A rejtőzködő esszépróza = Dávid–Szász, 1995, 158–163.
4 Székely, 1947, 17.
5 Assmann, 2008, 25.
6 Bachelard, 1985, 45.
7 Székely János: Ivó = Dávid–Szász, 1995, 163. 
8 Halbwachs, 1985, 30.
9 Assmann, 2008, 42.
10 Uo., 42.
11 A Székely János (jelenleg) Elemi Iskola tanítónője bocsátotta rendelke-

zésemre az 1993-ban megrendezett iskolaavatás ünnepségének forgatókönyvét, 
melyben többek között Lukács Dénes beszéde is fellelhető, többen hasonlóan mél-
tatták Székelyt. A falu részének, a falu írójaként tartották számon, tehát a közösség 
tagja volt.



87

Lövétei Lázár László

ÉLET ELVTÁRS, 
HALÁL ÚR
80 NAP SZILÁGYI DOMOKOS KÖRÜL

„Néha már seprűszakállú bölcs vagyok:
mindent értő s mindent megértő, nagyon okos s nagyon 

nyugodt –
de sohasem elégedett, soha, soha, s ez az, ami
torkom bizsergeti legjobb perceimben, kiáltani, kiáltani,
hogy én nem erre szerződtem, Élet elvtárs...”
(Szilágyi Domokos: Számvetés [1962])

„Ó, halál úr, én készültem,
csak ezt az egy,
bizonyisten csak ezt az egyetlenegy
leckét nem vettem át!
(Hiszen már nem számít:
egyszer csak elbukol, fiam.)”
(Szilágyi Domokos: Öregek könyve [1976])

2020. október 12., hétfő

Ma kikölcsönöztem a Kájoni János Megyei Könyvtárból Matei Călinescu 
Zacharias Lichter élete és nézetei című kötetét. SzD miatt, persze, merthogy 
ő fordította magyarra. Érdekes módon most nem kellett leliftezniük a csa-
joknak a pinceraktárba, mint általában, ha könyvet keresek: ott volt a kötet 
a román írók polcán, igaz, még senki se olvasta: kellemesen recsegnek az 
összeragadt lapok, ahogy forgatom a könyvet. Nyilván, ha nincs SzD, én se 
kerestem volna. Sőt, ha Krasznahorkai nem említi meg tíz kedvenc rövid-

SÉTATÉR
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prózája között a Zacharias...-t, én is csak tova egy-két hónap múlva kerítek 
rá sort.

*

Néhány napja vettem meg (10 lejért) az Öregek könyvét a Corvina Köny-
vesházban, azóta kísért ez a naplósdi SzD-ről. Beültem egy konyakos ká-
véra a Nagymamába, végiglapoztam a könyvet, eszembe jutott Plugor Sán-
dor műterme azokkal a rajzokkal, s szinte azonnal jött is egy levél Plugor 
Magortól (öt és fél év után!), hogy: „most olvastam az »Ehető papír«-t a 
kiskunmajsai bolti kenyérről és az Úr testéről. Ugye, a lélekről írt soraid. 
Fájdalmasan megárvult a világ. Nagyon szép a vers!” Örültem a levélnek, de 
idegesített is a „koincidencia”. Ez már a hányadik? (Szerencsére mással is 
előfordult ilyen véletlen egybeesés: egy évvel ezelőtt még TGM is ilyesmiről 
írt egyik levelében: engedélyt kértem tőle, hogy használhassam az apja Máj-
gombóc című novelláját, válaszolt is rögtön: „éppen a szüleimre gondoltam, 
amikor megkaptam ezt – nem ritka eset –, & újra arra kellett gondolnom, h. 
áldás mellett mekkora átok, ha az embernek ilyen nagyszerű szülei voltak, 
hiszen hozzájuk képest senki nem elég jó”.)

*

Szülők. SzD egyik levelében olvastam, hogy PöSö a szüleiről rajzolta, 
hosszú évek alatt, az Öregek könyve illusztrációt, SzD válogatta ki a 20 db. 
rajzot. Hidegrázósan szépek! Akárcsak a korpuszai a műteremben! Vagy a 
lovai Farkas Árpád Jegenyekörében. Ezt a kötetet is antikváriumban vettem 
meg, Pesten. A címlap jobb felső sarkában a régi tulajdonos neve: „Balla 
Zsófia, 1972”.

*

Szóval napok óta azon gondolkodtam, hogy tisztába kéne jönni egy ki-
csit SzD-vel. (És – gondolom – magammal is.) Nem görcsöltem rá, még 
csak nem is viaskodom vele, mint KAF. „...fájdalmasan esendő kamasz an-
gyal – írta KAF, évekkel ezelőtt, igen szépen az Élet és Irodalom Visszané-
ző című rovatában –, akivel, megvallom, lassan két évtizede viaskodom ma-
gamban. Talán a játék jogáért. Talán valamiféle harmóniáért. De nagyon 
erős, nagyon nagy lehet ez a sérülékeny kamasz angyal: megkerülhetetlen s 
egyenetlen, mint egy meredeken mélybe zuhanó, majd hirtelen az elveszí-
tett egekig szökkenő magas és kopár hegylánc. Nagyon nagy lehet, érzem, 
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mert sehogy sem enged, csak visszasajog, de sehogy sem enyhül szorítása.” 
Majd a „lírai” bevezető után következik Az ég, az ég című, Székely Jánosnak 
ajánlott SzD-vers. Nagy vers, és kész. Hányszor mondogattam magamban 
azóta ezt a verset? „...Az ég, az ég. Csak az maradt el. / Ezer világtájjá sza-
ladt el. / Ó, érte éltem és szerettem. / Egem, miért hagytál egetlen?...”

*

Napok óta itt van hát az ágyam mellett SzD. Olvasgatom, szokás szerint 
eléggé rendszertelenül. Időközben megérkezett postán Szálinger Al-dunai 
álom című útirajza, hálából elküldtem neki SzD Vaskapunál tett riportút-
jának egyik termékét: „Elindult a Semmi felé / – vízi úton – Ada Kaleh” ...

*

Maradjon is meg ez a rendszertelen olvasás – döntöttem el Gyulafehér-
várról jövet. Merthogy hétvégén – sofőri minőségben – elkísértem a családot 
Gyulafehérvárra. Éjjel, az érseki vendégszobában kétszer is újraolvastam A 
láz enciklopédiáját. Az „Utálhatod a tollat...” kezdetű – cím nélküli, keret-
versbe ágyazott – ars poetica eddig elkerülte a figyelmemet: „Utálhatod a 
tollat – mágneses / dühvel újból csak papírhoz szögez: / e rángatódzás min-
den örömöd: / ripacskodni ország-világ előtt; / járni a megismerés útjait, / 
lábasfejűektől mű-mezonig, / csak róni, róni, róni napra nap / a minden-
lében-kanál-sorokat...” stb. Szép vers – csak az a „megismerés” ne lenne! 
Idegesít versben ez a „szájbarágós” nyelvhasználat. Megismerés – sokra 
mentél vele, kedves SzD, „lábasfejűektől mű-mezonig”! De mi a nyavalya 
lehet az a „mezon”? (Megnéztem. Az Idegen szavak szótára szerint: „a kö-
zépnehéz elemi részecskék összefoglaló neve”. Nofene...)

2020. október 14., szerda

Aha, szóval ezért ajánlotta Krasznahorkai olyan nagy előszeretettel a 
Zacharias Lichter...-t! Mintha ő írta volna! Eléggé nehéz, esszéisztikus pró-
za: „Máskülönben Zacharias Lichter szavai, véleménynyilvánítása (mely 
néha botrányosan ellentmondásosnak tűnik föl) és végső soron egész léte 
nem egyéb, mint kétségbeesett kísérlet arra – amint ő maga vallja –, hogy 
lefordítsa emberire mindazt, amit csak lehet az Isten közelségének tapaszta-
latából, ebből az abszurd tapasztalatból, mely telítve van félelemmel és ön-
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kívülettel.” Kiemelés nyilván az eredetiben. Idemásolom a román szöveget 
is, hátha egyszer valaki kíváncsi lesz SzD fordítói pontosságára: „De altfel, 
cuvintele rostite de Zacharias Lichter, atitudinile lui (care pot părea uneori 
scandalos de contradictorii) și, în ultima instanță, întreaga lui existență nu 
sunt altceva decât încercarea disperată de a traduce – după cum mărturisește 
el însuși – ceea ce poate fi tradus omenește din experiența apropierii de 
Dumnezeu: experiență absurdă, plină de spaimă și de extazuri.”) Vajon az 
„apropiere”-t miért fordította „közelség”-nek „közeledés” helyett? Vajon 
szabad-e messzemenő következtetést levonni ilyen apróságból a 32 éves 
SzD „helyzetére” vonatkozóan?

2020. október 19., hétfő

Szombat-vasárnap Lövétén. Újrafödtük a Zöld Dini sógorának házát. 
Jólesett, hogy még mindig értek félszavakból is, segédmunkásként még 
mindig tudnék a mester urak keze alá dolgozni. A nyelv persze ugyanaz a 
pallérozatlan melósnyelv, mint ’96-ban Szentendrén (amiből a Feketemunka 
is próbál építkezni).

*

Melósok... Eszembe jut SzD Kazánkovács című verse. „Irigyellek, ka-
zánkovács: / ezt a vaskos nyugalmat…” stb. Nem tehetek róla, de még 
mindig szeretem ezt a verset. Vajon miért? Azért, mert benne volt a tan-
könyvünkben? Évek óta készülök, hogy összegyűjtöm valahonnét a régi 
tankönyveimet. Mi mindent tanítottak nekünk, uramisten! Még Szilágyi 
András Új pásztora is benne volt a középiskolai tankönyvünkben. Nemrég 
– végre – elolvastam, érdekes kísérlet volt 1930-ban. Őt is a kommunista 
Henri Barbusse futtatta, mint Sinkó Ervint (s akiről Sinkó olyan keserű 
kiábrándultsággal emlékezik meg az Egy regény regényében: Barbusse csak a 
nevét adta egy-egy „könyvéhez”, de volt pofája felvenni a nem is csekély ho-
noráriumot, fillérekkel szúrva ki a négermunkát elvégző írók szemét. Nesze 
neked kommunista!).

*

Szombat este régi Igaz Szókat lapozgattam Lövétén, az 1967/4-es szám-
ban találtam is SzD-verseket, három darab közülük (a Betegen, a Táncszó, 
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illetve a Március – „Kellemetes kikeletnek...” –) bekerült később A láz encik-
lopédiájába is. Az Igaz Szóban még szó sincs A láz... keretverséről. Vajon ezt 
mikor írhatta SzD? Hol lehetne ennek utánakeresni? Fontos lenne, mert a 
keretvers nélkül A láz... „csak” egy csudajó vékonyka verseskönyv lenne, így 
viszont… Ha jól emlékszem, Vida is ezt a kötetet emlegeti az Egy dadogás 
történetében, mint ami olyan nagy hatással volt rá középiskolás korában. 
Egyszer majd utánanézni ennek...

2020. október 20., kedd

Lövétei melósok... Tegnap este megvettem az antikváriumban (1 lej) 
Molnár H. Lajos Donki Ákos című regényét (mióta rágja a fülemet Molnár 
Vilmos ezzel a Molnár H.-val!). Még csak a felénél tartok, de már így is re-
mekmű-gyanús. A Feketemunka kapcsán alkalomadtán majd ezt a regényt 
is meg lehet említeni…

2020. október 21., szerda

Válaszolt Zalán Tibi! Verse van SzD-ről A költő (régi és új) életeiben, 
megkérdeztem tőle, hogy ismerte-e személyesen. Nem ismerte. „szilágyi 
domokost én nagyon fontos költőnek tartottam, de sajnos soha nem talál-
koztam vele. első felesége, hervay gizi közeli barátom volt, de akkor már kü-
lön éltek. jó történeteket hallottam róla, legendásítóakat, azután meg ros�-
szakat, legendafosztókat, mindegy is ez. a lényeg, hogy kivételesen jelentős 
költő volt! jól teszed, ha szereted, és foglalkozol vele! ölellek párizsból, pár 
napig most itt veszteglek. zt”

2020. október 22., csütörtök

Lackó hátizsákjából előkerült a novemberi Szivárvány. Ezt már Nonó 
főszerkeszti. Átlapoztam, a 7. oldalon SzD Vihar című (gyermek)verse: 
„Ballag a felleg, / villan a villám, / fénye szaladgál / késen-villán, / reszket 
a lomb és / sír a levél, / rázza kegyetlen / északi szél.” Ez bizony más kate-
gória, mint a kollégák versei ugyanazon az oldalon. Úgy vet oda csuklóból 
adóneust-choriambust, mint egy... Weöres. (Begyűjteni SzD gyermekvers-
köteteit is, hátha megjön a kedvem...)
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2020. október 23., péntek

Válaszolt Király Laci bácsi. Arra voltam kíváncsi, hogy 1. őszerinte a 
Szilágyi Domokos sétái miért nem került be se A költő életei, se A költő (régi és 
új) életei című kötetbe? 2. Kántor „averziójáról” lett volna szó? S persze azt is 
megkérdeztem, hogy 3. nyert-e/nyerhet-e nála SzD bocsánatot:

„Kedves L. L. L. Úr, Szeretett Barátom, Kollégám, Bajtársam!

Kérdő pontjaidra ezt válaszolom:
1. Fogalmam sincs, miért nem került be… (Előfordulhat, hogy később 

született, mint az említett könyv?) Kérdésedre csak a szerkesztő-összeállító 
tudhatna válaszolni.

2. Erről sincs fogalmam, és nem is tartottam számon az »esetet«. Nem 
gyötörnek efféle gondok. Egyébiránt Kántorral igen jó viszonyban voltunk 
mindvégig, ő bizonyosan nem ludas a dologban.

3. Én senkinek nem bocsátok meg, mert az egyedül a Jóisten dolga. Eb-
ből következően én sem várok bocsánatot senkitől. Élő emberek közt más-
ként intéződnek a dolgok, és bevallom, sok szülői pofonban volt részem, 
mert nem voltam hajlandó bocsánatot kérni.

U. i. Szisz nem volt besúgó, mert nem önszántából, hanem erőszaknak 
engedve »informált«. Ez nem mentség számára, mint ahogy nem is tudott 
megmenekülni a saját üldöző lelkiismerete elől. Ezért olyan hangulatú, 
panasz-gyűjteményre emlékeztető költészete jó része. Mindamellett, hogy 
nagy művészi képességeit senki sem vitathatja. Én nem voltam barátságban 
vele, mert nem egy bordában szőttek bennünket. »Etika és esztétika – das ist 
ein« – mondotta volt von Wittgenstein úr, s én ehhez tartom magam, nem 
is szólva a becsületről – amiből nincs kettő az emberfiának.

Eme nézeteimet másutt már bővebben és többször is kifejtettem – alig 
várom, hogy élő szóban is beszélgessünk effélékről.

Laci Bá, űgyelj magadra és a remek írószereidre, úgymint agy, szív, ököl, 
»segg« stb. A többi jön magától.

Hurrá!

Király Laci (bácsi)ˮ

(A Szilágyi Domokos sétái amúgy sokkal korábbi, mint A költő életei: 
1981-ben jelent meg a Tiszatájban. Nagyon szeretem ezt a Király László-
verset, idemásolom, hadd legyen olvasható itt is:
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„Ugatnak már a Kányafő kutyái,
és ez a tél is lassan eltelik.
Sok mindent vártunk, s lett csak lári-fári,
és entyem-pentyem, s az is csak reggelig.
Idegeinket rossz szagok hergelik:
valami rothadás, se téli, se nyári.
Élni fogunk, ha keggyel engedik
pálinka jankó és hanyattfekvő sári.
Ám az eltűnőnek eltűnnek hazái,
s a kakas szava is: negyedik...
Vonítnak vadul a Kányafő kutyái,
ezer lelked van – ezer megtörik.”)

2020. október 25., vasárnap

Hosszú órákig rágtam A próféta című verset. Valami ilyesmit nekem se 
ártana írni a Zákeus...-ba…

2020. október 26., hétfő

Még mindig A próféta:
„Akar-e megváltást a világ?
S ha igen: milyet? Ahány ember annyifélét?
Összkomfortos Megváltást? Villamosított Megváltást? Légkondicionált

Megváltást? Sugárhajtású Megváltást? Vajaskenyér Megváltást?
Primőr Zöldség Megváltást? Tengeralattjáró Megváltást? Zsebrádió
Megváltást? Házastársi Puszi Megváltást? Zenés Megváltást? Első-
osztályú Megváltást? Turistaosztályú Megváltást?”

Aszfaltozott Utca Megváltást? – teszem én hozzá. Igazán nem akarom 
elbagatellizálni a dolgot, de ma délelőtt hazaszaladtam Lövétére, s pont asz-
faltozták a Kurta utcát! Ha ezt nagyapám látná...

2020. október 28., szerda

A Pörpatvar című vers az Álom a repülőtérenből:
„Magadnak aki könnyű voltál,
miért vagy súly a nyakamon?



94

Ezt a mázsás ürességet
lerázni, hol a hatalom?”
(1961)

És a Miért című vers a Felezidőből (a Vád és a Kyrie után!!!):
„Magadnak aki könnyű voltál,
miért vagy súly a nyakamon?
Ezt a mázsányi ürességet
levetni, hol a hatalom?”

Szegény SzD! Nyilván nem azért közölte újra – tizenhárom év után, kö-
tetben is!!! – a verset, hogy kijavítsa a ritmust a 3. sorban. „nem is tudott 
megmenekülni a saját üldöző lelkiismerete elől” – ahogy Király Laci bácsi 
írja. Szegény SzD! Hogy tudja vádolni magát, például a Vádban: „s agyam, e 
rongy, ez a gané / miért, hogy őröl folyvást-folyton, / csak hogyha alkoholba 
folytom, / csak akkor, akkor, akkor áll el; / s miért, hogy szívem rendre rá-
ver- / rádobban minden éles hangra, / és elmémre, e szent-bitangra / sosem 
tudhatni, hogy mikor / számíthatok...” Gyönyörű...

2020. október 30., péntek

Még mindig a Zacharias Lichter... A költő (régi éj új) életeiben írja Beke 
György, hogy Tolmács nélkül című interjúsorozatát a magyar–román irodal-
mi kapcsolatok személyes történelméről Kós Károllyal kezdte és Szilágyi 
Domokossal kívánta befejezni, ezért kereste fel SzD-t Balta Albă negyed-
beli otthonában. Íme egy részlet a riportból:

„– Legutóbb Matei Călinescu izgalmas erkölcsi, bölcseleti kérdéseket 
tárgyaló könyvét, a Zacharias Lichter élete és nézeteit ültetted át magyarra. 
Miként jutottál el fordítóként ehhez a műhöz? Mi vonzott hozzá?

– Töredelmesen megvallom, hogy nem én fedeztem föl magamnak, 
megrendelésre fordítottam, Domokos Géza kérte. Nem bántam meg – te-
hát a kérdést is lehetne módosítani: mi vonz most? Nagyon sok. (...) Az 
eredeti gondolkodásmód, a szigorú, de szabatos és szép értekező próza-, 
esszéstílus. Ez az egyetlen műfaj – szerintem –, amelyben maradéktalanul 
érvényesülhet az ember nyelvi, stilisztikai tudása, szándéka stb. A széppróza 
– s némely vers is – már ábrázol...”
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2020. november 17., kedd

Befejeztem a Zacharias Licher...-t. Bő egy hónap legyen elég egy alig 150 
oldalas kis könyvre. Ennél lassabban már nem érdemes olvasni. Azt hittem, 
írok majd róla egy kisesszét, de túl friss még az élmény. SzD fülszövegét 
viszont érdemes idemásolni:

„Egy bukott világ bukott prófétája szól hozzánk e lapokon. Isten láng-
jától perzselt szavakkal, amint ő maga mondja. Tagadja a világot, amely őt 
megtagadta; tagadja mindazt, amiben e világ hisz, de hisz abban, amit e 
világ megtagadott.

Zacharias Lichtert, tudjuk, életírója hívta életre – a könyv sok paradoxona 
közül ez az alapvető. A második világháború felé sodródó korszakban ten-
geti koldus-életét, útszéli metafizikus-életét, jelképeként a szemétre vette-
tett hitnek, értelemnek, bölcsességnek, jobbat-akarásnak. A koldus finom 
ösztönével érez meg s a metafizikus nem mindig áttetsző, de lebilincselő 
szóáradatával kiált ki minden fonákságot, embertelenséget, hazugságot a 
létben s az emberi viszonylatokban, nem kímélvén a társadalom nagy vív-
mányait sem, amelyeket ez a világ lealjasít, s amelyek boldogabb időkben a 
haladást szolgálták. Lichter társtalan – vagy, ami ugyanezt jelenti: a szavakat 
zubogtató próféta egyetlen hű társa a hallgatás, a végzetes, örök némaság, 
Leopold Nacht: hogy a nevekkel játsszunk: a fény – Licht! – az éj – Nacht.

Zacharias Lichter nézeteinek regénye, ez a könyv, prózában és vers-
ben, végesejthetetlen szóáradatokban és aforisztikus jegyzetekben ismertet 
meg hősünk – vagy inkább: ellenhősünk – benső világával, egyetlen, de, úgy 
tetszik, szilárd támaszával a külső világ ellen. Lichter, a tagbaszakadt, ot-
romba testű próféta, szemünk előtt halad öles lépteivel a megmaradás felé. 
Az írás segítségével, az íráséval, amelyről oly kevéssé hízelgően nyilatkozik, 
amely azonban megőrzi őt. Az írás végül is: megismerés. A megismerés 
pedig vigasz.”

Szép kis esszé, a „megismerés” ellenére is. Kell nekem egyáltalán össze-
foglalót írni? (Egyetlen aprócska ötlet jövendő korok irodalomtudorai szá-
mára: nézze már meg valaki alaposan a Meštrović: Jób című SzD-apokrifet, 
mert pont akkor írta, amikor a Zacharias Licher...-t fordította, benne a Jób 
könyvéről című fejezettel: „Jób az emberiség első tragikus hőse – mondja 
Zacharias Lichter –, és az egyetlen, aki a tragikumot végsőkig vitte: mert 
fölfedezte a szenvedés abszurd és ugyanakkor szükségszerű tartalmát. Szigo-
rúság és ártatlanság párbeszéde a tisztaság pusztító lángjával: ez az egyedüli, 
alapvetően tragikus helyzet; minden egyéb – szomorú tapogatózás”.)
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2020. november 18., szerda

Délelőtt a Március (A kóró aggkor...) című, 1970-es Szisz-verset magol-
tam. Fél évszázad után is egészen mai, ropogósan friss nyelv:

„A kóró aggkor messze még,
most március még a vidék,

zöldellget – bár kamaszfiús
gyávasággal csak – március,

hol kissé durván, kissé nyersen –
mintha a sok tavaszi versben

olvasta volna –; mert a költők
a sokezernyi évszak-öltőt

addig kínozták, hogy nem is
volna csoda, ha elhiszik:

hogy óh, helyettesíthetik
a természetet! Jaj nekik.

A kóró aggkor messze még,
most március még a vidék,

és most örülni illenék.”

De vajon a legfiatalabb, „újkomoly”, metamodern költők-olvasók is friss-
nek találnák-e ezt a nyelvet? (Onnan jön-forog fel a kérdés, hogy délután 
megvettem a címtelen föld című antológiát. A fiataloknak inkább Hervay 
kell az ironikus, a ’70-es évektől már véglegesen hitetlen-kiábrándult SzD 
helyett. Hajrá! Mikor legyenek komolyak, ha nem fiatalon?!)

*

Elolvastam Láng Zsolt 2018-as, Szilágyi Domokos titka című, születés-
napi esszéjét az ÉS-ből. Sokkal melegebb a hangja, mint 2006-ban, amikor 
feltűnt a színen BF besúgó! Mitől változik bennünk egy költő „megítélése”?
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2020. november 20., péntek

Krasznahorkai nem SzD miatt olvasta a Zacharias Lichter...-t:
„Kedves Lovetei Lazar Laszlo,

a Lichter oriasi elmeny volt tizeneves korom vege fele. Rejtelyesnek 
tunt fel ez a Lichter, mindig sejtettem, hogy letezik, jo volt a Calinescu-
fele bizonyitekra lelni. Eros /es kamaszos/ vagy volt egy effele sajat maga 
altal kormanyzott s a tarsadalom ertekiteletere magasrol szaro filozofussal 
azonosulni.

Egyszoval: felszabaditott.

Udvozli tisztelettel
Krasznahorkai Laszlo”

*

Láng Zsolt is válaszolt: „érdekes, mit írsz az enyhülésről (a melegebb 
hangról) – mintha valóban így volna, kevésbé irritálnak a régi dolgok. ez va-
lamiféle szakmai ártalom talán: alkat és jellem formái semleges építőkövek, 
a konstrukció és nem az ítélkezés elemei.”

2020. november 22., vasárnap

Felolvastam egy hosszú részletet a feleségemnek George Călinescu Ion 
Creangă élete és műve című könyvéből (fordította: SzD – Nagy Mária mond-
ja egyik interjúban, hogy SzD élvezettel fordította ezt a könyvet, ellentétben 
Blagával). Csodaszép rajz a román fejedelemségek egyesülése előtti Iași-ról, 
egészen pompás fordításban (látszik, hogy SzD tényleg élvezte a munkát). 
Ha majd lesz idő, bemásolni ide azt a részletet.

(Íme a hosszú részlet: „Iași, Mihai Sturza fejedelemsége és Grigore 
Alexandru Ghica kétszeri uralkodása idején felöltötte legjellegzetesebb kül-
sejét, és elérte ragyogásának legmagasabb fokát – innen aztán hamarosan 
alá is bukott. A széleken igazi falu, kövezetlen, földes utcákkal, hidacskák-
kal a kapuk előtt; a házak a legkülönbözőbbek, a féloldalra roskadt putritól 
a szabályos csatornákkal körülárkolt gyümölcsösben emelkedő gazdaházig, 
cseréptetővel és két bemeszelt jóni oszlopon nyugvó, díszes oromzattal. Az 
utcán, akárcsak faluhelyt, tehén, kutya, majorság kószál, és vasárnaponta 
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egy téren forgatag örvénylik bő, keleti ruhákba öltözött malacbanda cinco-
gására. Falusi viselet elegyedik salavárival meg prémes bekeccsel, és sujtásos 
ruhájú hajdú kísérte batár jelzi, hogy nagyurak is élnek itt. A helység szíve 
felé közeledve mind kevesebb a kert, egymást érik a boltok. Itt már város-
iasabb, zsúfoltabb a kép, ám a rengeteg, fekete kaftános, szegény zsidó a 
gettó nyomorának bélyegét nyomja rá. A Copou lejtője és a fejedelmi palota 
között, a völgy Bahlui felőli szélén, a Lăpușneanu utcán, a Nagy utcán és 
némileg a Felső utca ágában a gettó és a keleti városka képéhez váratlanul 
nagyvilági fényűzés látványa társul. A házak nem olyan nagyszerűek, mint 
tűnnek, de előkelőségük nem ritkán figyelemre méltó: valódi főúri szállá-
sok, beékelve üres telkekkel és néhol falakkal körülvéve, hogy elkülönül-
jenek az alja néptől. Ebben a vízmosta völgyben a város ázsiai településre 
emlékeztet, ahol a rongysátrak közül kimagaslanak a vezérek selyemsátrai. 
Ezek a minden látható ok nélkül pusztába épült házak mintha a mesékből 
kerültek volna egy falusi utcába: klasszikus vonalúak, túlhajtottan akadémi-
kus stílűek, mégis furán hatnak, mert a követ vakolat és mész helyettesíti. 
Termeik óriásinak, magasnak tűnnek; estélyeiken, a karos gyertyatartók fé-
nyében nagyszámú krinolinos hölgyet és más vendéget képesek befogadni. 
A gerendákon támaszkodó emeletek, a sietős építkezés meg a kevéssé tartós 
anyagok miatt viszont az épületek omladoznak, pusztulnak, oldalt dőlnek, 
és idővel tűzvész utáni romhalmaz képét öltik. Egyik utcában hosszú, föld-
szintes épület nyúlik el, olasz stílusú oszlopos előcsarnokkal: nyilván üzletek 
számára emelték. Másutt átjáró kapukkal; erkélydíszes emelet nyugszik raj-
ta. De minden nedves, mállik, roskadóban, dűlőfélben van. Magas velencei 
oszlopok emelkednek nagy üzletek előcsarnokában, de az egésznek a han-
gulata túlságosan bizonytalan, leverő. A nagyszabású építkezés vágyának 
ellentmond a helyi anyag ingatagsága, s mindez romhalmaz-jelleget ad az 
újdonatúj városnak. Az érsekség túl nagy épülete hasadozik már a legelején; 
a fejedelmi palota – elég nagy ez is – kaszárnyára emlékeztet. Iași, a faházak 
helyén nemrég épült város inkább a hosszabb időre, lóháton és járműveken 
érkezett udvar táborhelyének látszott. Abban az időben egyébként Iași-ban 
is, București-ben is a hintó pompásabb volt a lakóháznál. Kövezet híján a 
bojárok és az előkelőbbek hintón vagy legalábbis lóháton jártak, hogy ne 
kelljen sárban caplatniuk. A jobb házak szolgái nemkülönben. Csak a fal-
vakról behúzódott parasztnép tapossa még a sarat az utcákon, hol afféle pal-
lóként gerendákat fektettek végig. A lakosság tarkabarka volta csak fokozta 
az építészeti furcsaságokat. Itt volt az udvar és a főnemesség: hallatlanul 
gazdag bojárok, végtelen birtokok, számos falu tulajdonosai, némelyikük 
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osztrák, egyszersmind orosz nemes, kisebbfajta uralkodó maga is, udvar-
tartással és cigány rabszolgákkal. Ez az idegenmajmoló bojárság többnyire 
franciául vagy legalább görögül beszél. Az inkább orosz közvetítésű nyugati 
kapcsolatok nagyzási hóbortba viszik. A század második felében föltűnnek 
a bonjouristák, akik igaz hazafias szándékkal, a haladás jegyében, az euró-
pai vonásokat emelik ki. Kényszerűségből vagy hívásra bevándorlók csapata 
telepszik le a városban, Mózes-vallásúakkal az élen. Ezek uzsorások, kocs-
márosok vagy kereskedők, akik árulnak minden hasznos és haszontalan 
portékát; a gazdag, élvhajhász bojárok fényűző ellátására németek, magya-
rok, olaszok, görögök, franciák jönnek. A polgári osztály majdnem kizárólag 
idegen. A cukrászok olaszok, a szatócsok görögök, a kocsigyártók németek, 
a szabók franciák. A szállodák a hivalkodó Hotel Petersburg, Hotel de Italia 
nevet viselik, könyvkereskedő például Bell és Henig, coiffeur »Alexandre... 
de Paris«. Oly sok a francia és oly mély a francia hatás, hogy a vendéglők-
ben valódi francia személyzet valódi francia ebédet szolgál föl. Mindmáig 
számos gall név maradt meg a városban. A nyomorúságos utcákon fényes 
fogatok hajtatnak föl-alá a legpárizsibb fényűzés képviseletében, a Copou 
pedig egyfajta Bois de Boulogne a Crîm felé. A bojárasszonyokon-ifjakon 
nem ritka a hiteles párizsi öltözék, és némelyek megengedhetik maguknak 
azt a fönnhéjázást, hogy saját hintón utazzanak Franciaország fővárosába. 
Ez a tarkaság a század közpéig fokozódott, mindinkább elmosta a keleti vo-
násokat, elmélyítvén a kozmopolita jelleget. Úgy három esztendővel azelőtt, 
hogy Creangă letelepedett volna Iași-ban, Saint-Marc Girardin végigláto-
gatta a fejedelemségeket, és elámult a falusi utcákon hintón robogó, esztelen 
pompán, a szalonokon, ahol mindenki franciául beszélt, s ahol csak az elő-
szoba padlóján kucorgó cigány rabszolgák emlékeztették a francia vendéget 
arra, hogy a Bahlui partján leledzik.”)

2020. november 25., szerda

Ha majd lesz egyszer SzD-től egy „összegyűjtött műfordítások”, bele 
fogják-e tenni a tankönyvíró Creangă „erkölcsnemesítő versezeteit” is? Van 
vagy tucatnyi belőlük a Călinescu-monográfiában, nagyon jók SzD fordí-
tásai, például:

„Aki lustán könyörül,
Cselekszik helytelenül. 
Isten nékünk mit adott,
Amikor megalkotott?
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Koponyánkba agyvelőt,
Észt, beszédet, érzetet,
Bőven mindenek előtt.
Ha erőt vesz lustaságod,
Akkor csak magadra vess:
Heverd el a napvilágot,
Este ennél – mit ehess?
Jól megmondta ám a hangya:
»Mért koldulsz, tücsök koma?
Egész nyáron szórakoztál,
Ám oda a nyár, oda!
Jövő nyárig, tücsök gazda,
Megjöjjön az eszed ám!
Tégy félre sok sovány napra,
Éhen halsz a muzsikán!
Ha magad munkára szánod,
Nem látsz hiányt sohase,
Vetkőzd le a lustaságot,
S jöhet a tél hidege.«”
(Ion Creangă: Aki nem dolgozik, ne is egyék)

Vajon elszórakoztatta-e a fordítót egy ilyen rigmus fordítása, vagy be-
letörődött a sorsába, abba ti., hogy a műfordítás: megalkuvás?! Épp SzD 
„vall” erről a Creangă-monográfiához írt Megjegyzésben: „A magyar nyelv-
területen ez idő szerint túlsúlyban lévő, sokat (és sokszor gyanúsan, azaz 
hivalkodva) hangoztatott fölfogás szerint a műfordítás: alázat, a műfordító 
(kissé jezsuitául hangzik) legyen alázatos, mondjon le saját egyéniségéről, 
rendelje alá magát ama másiknak stb.

Mindez képtelenség. Aki valaha is belekóstolt ebbe a munkába, tudhat-
ja, hogy mily reménytelen. Főként a magyar nyelv esetében, amely marsla-
kóként pottyant az indoeurópai nyelvek közé.

A valóság az, hogy minden szépítés, eufemizmus ellenére a műfordítás a 
legszomorúbb, idegőrlő és kilátástalan megalkuvás.”

2020. november 29., vasárnap

Csiki László írja a (posztumusz) Tengerparti lakodalom utószavában: 
„Halála bizonyosságával sem tudom: gép volt-e avagy szent? Talán egy 
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nem-létező istentől beprogramozott szerkezet.” Gép, szent; nem-létező is-
ten, beprogramozott szerkezet… Vasárnap van, szentleckének, elmélkedés-
nek elég is ez a gép. Vagy szent.

2020. december 2., szerda

Édesanyámmal a kardiológusnál Udvarhelyen. Mivel a vírus miatt kísé-
rő nem mehet be az orvoshoz, unalmamban elmentem a Corvinába. Gazda-
gabbnak tűnik az antikváriumi kínálata, mint Csíkban (vagy az udvarhelyik 
olvasnak kevesebbet). Megvettem Shakespeare kétkötetes IV. Henrikjét. 
Szegény Falstaff! Kapcarongy a jó barát a politikának, nem csoda, ha Sir 
John így átkozódik SzD-nél: „áldjon Isten, Henrikem, / kórság lepjen el 
igen, / rücskösítsen randa ragya, / gagyád legyen Nessus-gagya, / palotád 
dög juhakol, / lepjen lepra, bujakór, / bűzhödözzél, hogy egy hőkre / se kö-
zelíthessenek meg, / kik gyülölnek vagy szeretnek; / ránézni se tudj a nőkre, 
/ légy kiátkozott eretnek, / maradj impotens örökre – –”.

2020. december 4., péntek

Tőzsér Árpád írja (megkérdeztem, hogy költőként-nemzedéktársként 
volt-e/van-e köze SzD-hez): 

„Szilágyit személyesen, sajnos, nem ismertem, ő Pozsonyban, tud-
tommal, nem járt, később meg, mikor már máshol is (Pesten, Kolozsvá-
rott) találkozhattunk volna, nem élt. Verseit persze ismerem, sok opusát 
a magyar költészet csúcsteljesítményének tartom. Egy régebbi versemben 
(Jalousionisták) így foglaltam össze a róla szóló (akkori) véleményemet:

»Szilágyi Domokost is akkoriban ismertem meg.
Korábbi versei nemigen hatottak rám, de
1968 táján a Kényszerleszállás s az Ez a nyár
porcelán szinesztéziái kétségbeejtettek: újabb rivális!«
Gondolom, írni készülsz róla – ha ezzel a néhány sorommal tudsz vala-

mit kezdeni, rendelkezésedre áll.”

2020. december 14., hétfő

Esterházy írja 2008-ban, a Dilingó című, 10 kortárs román novellista al-
című kötet előszavában: „Olvasó voltam, jó magyar olvasó, és ilyen-olyan 
matematikushallgató (vagyis még nem író), amikor néhány (kettő) bará-
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tommal, már nem emlékszem, milyen csatornán keresztül, fölfedeztünk 
magunknak egy varázslatos könyvet, Matei Călinescu: Zacharias Lichter 
élete és nézetei, Kriterion Könyvkiadó. Kis híján negyven éve történt ez. 
Most megnéztem, Szilágyi Domokos fordította, és tizennégy forintba ke-
rült. Annyira üdítően más volt, mint amivel itthon elsőre találkozni lehetett 
(...). Bohócság és metafizika, ezt kínálta Călinescu mester, és mi állna kö-
zelebb fiatal emberekhez, ha nem épp magasnak és mélynek, fenségesnek 
és röhejesnek, értelemnek és értelmetlenségnek ez az ironikus és reális egy-
sége.” Hogy mik vannak néha! Én is fordítottam a Dilingóba (Gheorghe 
Crăciunt), Zacharias Lichter mégis elkerülte a figyelmemet. Elolvastam 
egyáltalán az előszót, vagy (akkor is) csak magamra figyeltem?

2020. december 18., péntek

Villámlátogatás Lövétén, boldog karácsonyt kívánni (idén valószínűleg 
kihagyjuk a családi látogatást, legyen már vége ennek a rohadt vírusjárvány-
nak!). És egyúttal elhoztam Cselényi László A megíratlan költemény című 
kötetét – Tőzsér Árpád Jalousionisták című verse kíváncsivá tett rá. Vajon 
emlegeti-e SzD-t?

2020. december 19., szombat

Cselényi mindössze egy helyen említi SzD-t, egy felsorolásban: „Az öt-
venes évek végén sorjázó verseit, a hatvanas évek elején-közepén megjelenő 
köteteit (...) a kiváló kortársnak kijáró tisztelettel-féltékenységgel olvastuk, 
örvendezvén eredményeinek, bosszankodván vereségein, s akkor jött a sokk: 
előbb egy-két vers az újvidéki Hídban, aztán 1969-ben egy egész kötet: Bú-
csú a trópusoktól. Hat vers mindössze (...). Nemzedékünk s az egyetemes 
magyar költészet hat, végérvényesen kész remekműve.”

2020. december 21., hétfő

Kolozsváron. Kérdezem Tompát [Gábor], hogy ismerte-e SzD-t. Vá-
lasz: SzD temetésén ismerkedett meg Weöres Sándorral (Szőcs Géza mu-
tatta be őket egymásnak). Hm? Weöres SzD temetésén?

A költő (régi és új) életeiben két Szőcs Géza-írás is szerepel, az egyikben a 
jellegzetes Szőcs Géza-rímmel: „...a fecskendőben ott guggol sunyin / (…) 
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az inzulin”, a másik meg egyenesen Weöresről szól! Nem hosszú, érdemes 
idemásolni:

„SÍR, TAVASSZAL

Szilágyi Domokos, sírodon mindenféle fehér virág nyílik!

Szilágyi Domokos, ha hallanád ezt a zümmögést, ha hallanád! Tele mé-
hekkel ez a hely itt, közel a szilvafákhoz. Te Szilágyi, tudod-e, hogy Weöres 
Sándor lefelé jövet a Bethlen-kripta felől megbotlott azon a helyen! Jött 
lefele, szeptemberben, mint egy sétáló, törékeny boszorkány a napsütésben 
és arról beszélt, hogy ő az utolsó Weöres. Erről beszélt és megbotlott! Kevés 
híján letérdelt ott, kis híján térdre ereszkedett ott, ahol másfél hónap múlva 
Nagy László támaszkodott tiedhez oly hasonló botjára, s bámult gyanakvó-
an összehúzott szemmel a gödörbe, amely fölött most fehérség és parányi 
szárnyak erőfeszítése.

(1977)”

Tompa tehát rosszul emlékszik? Ott volt-e Weöres SzD temetésén? 
Megkérdezni valakit…

2020. december 27., vasárnap

Vendégségben. Kölcsönkérem a háziasszonytól a Visszavont remény című 
kötetet (SzD Méliusz Józsefhez írt leveleit tartalmazza). Otthon is megvan 
valahol, de egyszerűen nem találom a nagy kuplerájban.

2020. december 30., szerda

Végigrohantam a Visszavont reményen. Két dolgot följegyzek magamnak:
1. idézet SzD 1962. április 28-i leveléből: „végre írtam egy verset, és 

most el szeretném küldeni Nektek, mi több, el is küldöm. Arra kérlek, ír-
játok meg, hogy sükeredett, mert rengeteget kínlódtam rajta, és eljutottam 
odáig, hogy ez már nemcsak egy költő utánérzése, hanem többé. Mert van 
benne Majakovszkij (Élet elvtárs!) és van benne József Attila...” A Számve-
tés című versről van szó, abból emeltem ki az „Élet elvtárs”-at magamnak, 
erre meg kiderül, hogy nem is SzD a szerző, hanem Majakovszkij! (Tény-
leg Majakovszkij: „Élet elvtárs, / sürget a munka, / lépjünk sietve hát: / 
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az Ötéves Terv végét / el akarom érni veled!” – mondja Teli torokból című 
költeményében, Képes Géza fordításában); 2. idézet SzD 1974. november 
6-i leveléből: „az utóbbi idő kissé megviselt. No, meg az új élet – ha életnek 
nevezhető –, ohne Alkohol, ohne Nikotin, ohne Schlaf. Essen nur mit 
Insuline.” Mi ez az inzulin, ami a Szőcs Géza-rímben is ott guggol sunyin?!

*

Szóval „új életˮ… Szegény SzD! Abba is hagyom gyorsan ezt a naplósdit, 
mert egyre nyilvánvalóbb, hogy soha nem fogok tisztán látni SzD-ügyben. 
De ha már szóba került Weöres, négy sort még idemásolok egy 1973-as 
SzD-ökörködésből (Az weöres postakocsi):

„az weöres postakocsin,
mert bélése bakacsin,
reménylem, hogy megtalálom
összkomfortos összhalálom”.

BÚÉK, akarom mondani: Boldog Új Életet Kívánok, világ!
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Károlyi Csaba – Láng Zsolt

TRAUMÁK ÉS TABUK
Babarczy Eszter: Apám meghal. Jelenkor Kiadó, 
Budapest, 2025.

Károlyi Csaba: Úgy látom, ez nagyon megosztó könyv. Van, aki nagyon 
szereti, van, aki nagyon nem. Téged hogyan osztott meg?

Láng Zsolt: Az apa halála számomra is „téma”. Foglalkoztat, hogyan 
lehetne írni róla. Szóval a Babarczy Eszter könyve is elsősorban ilyen szem-
pontból van előttem, a leírás, az elbeszélés, a techné szempontjából. 

KCs: Na, most akkor te elsősorban írói feladatot látsz. Neked könnyű, 
hiszen évtizedek óta regényeket, novellákat írsz. Utóbbi két regényed tu-
lajdonképpen aparegénynek is nevezhető. Babarczy Eszter helyzete talán 
kissé más. Kiváló eszmetörténész, remek tanulmányok és esszék után, me-
lyek az első kötetében is benne voltak, nemrég megírt két novelláskötetet, 
és ezekben sok az önéletrajzi történet. Valójában író lett, ez igaz. De ez a 
negyedik könyve személyes napló. Szerintem nem mindegy, milyen műfajú 
könyvként olvassuk. Ez nem fikció. Ha egy író regényt ír, és abban akár-
milyen önéletrajzi módon előkerül a saját apja, akkor lehet azt mondani, 
hogy de hát ez fikció. Vagy autofikció, ugye. És akkor nehéz számonkérni 
a szerzőtől azt, hogy miért ilyen képet mutat az apáról, az apjáról. Mert 
azt lehet mondani, ez nem az én apám, hiszen ez regény. Ám szerintem 
Babarczy Eszter könyve naplószerű vallomás. Nem filozófia, nem értekező 
próza, nem elbeszélő próza, és főleg nem regény, de azért aparegények is 
bőven hozzáolvashatók. 

LZs: A naplószerű vallomás is szavakat, mondatokat használ. Van elbe-
szélője, van szereplője, van hangja, dinamikája, intenzitása, és van olvasója, 
hiszen megjelent több ezer példányban, ami annak is betudható, hogy két 
nagyon ismert emberről van szó. Naplószerű vallomás, igen, de erős benne 
mindaz, amire te azt mondod, hogy „nem az”, vagyis erős benne a filozófia, 
a pszichológia, az értekező próza. 

KLIKKREC
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KCs: Oké. Végül is irodalmi szöveg ez, ebben igazad van, meg van for-
málva, el van beszélve, és kommentálva van benne a történet. Csak itt mégis 
jobban számon lehet kérni, miért mutatja ilyennek a lány az apját, Babarczy 
Lászlót, a korszakos színházrendezőt és kaposvári színházigazgatót. Azt 
kevésbé érdemes számonkérni, miért mutatja egy regény olyannak Bolyai 
Farkast vagy André Tavaszt, amilyennek mutatja. De szerinted itt mi az, 
ami jól van megírva, és mi az, ami nem?

LZs: Engem épp a filozófiai, pszichológiai fogalmak bizonytalanítottak 
el. A szakma, a kategorizálás, ez ilyen, az olyan. Főképp olyankor, amikor a 
szakmabeli terminusoknak létezik hétköznapi használata is. Hogy egy pél-
dát mondjak. Az apáról az áll, hogy „nem rendes”. Ez itt azt jelenti, hogy 
nem rendszerető, nem rakott rendet maga körül. Hétköznapi értelemben 
a „nem rendes” rossz szándékú, alávaló, haszontalan, alamuszi ember. De 
Babarczy Eszternél, ahogy utal rá, a „rendes” a Rend és rendetlenség című 
Polcz Alaine-könyvből átvett kategória, terminus technicus. Kellett egy kis 
idő, míg a szó kétféle értelme keltette zavarom eloszlott. (Csak zárójelben 
jelzem, hogy szerintem Polcz Alaine szóhasználata sem túl szerencsés.) 
Szóval, ahol csupán a tipizálás, a puszta kijelentés van meg, és nincsenek vi-
szonyok a szavak, a mondatok között sem, nincsenek a kijelentésekre vonat-
kozó reflexiók, ott hiányt éreztem. Ahol viszont vannak, azokat a részeket 
sikeresnek tartom. Kapásból kikerestem egy ilyen részt, amikor a színháziak 
összegyűlnek, hogy B. L.-re emlékezzenek. „Emberek, akik szerettek. Néha 
biztosan utáltak is, de most azért gyűltek össze, mert szerettek. Kivéve a fiút 
a másik asztalnál. Ő gyűlölt.” Ez jó. És most vettem észre a „gyűltek össze” 
meg a „gyűlölt” rímelését, hát ez szubtilis irodalom. De most te kellene el-
mondd, hogyan billeg a te mérleged. 

KCs: Én alapvetően nem irodalmi elbeszélésként olvastam ezt, hanem 
inkább magánirodalomként, ha volna ilyen. Jó, a vallomás is fikció Szent 
Ágoston óta, rendben. A naplóbejegyzések első része itt mindig egy tör-
ténet, a második része a kommentár. Ez utóbbiban sok az értekező elem, 
ezek a gyengébb részek, szerintem is. Különben, mikor azt mondtam az 
elején, hogy megosztó könyv, arra gondoltam, hogy az olvasók nagy része 
ezt tényirodalomként olvasta, és azzal volt elfoglalva, Babarczy Eszter ho-
gyan beszél az apjáról és az apja haláláról. Ha innen nézzük, legalább öt 
szempontból elég botrányos ez a könyv sok olvasó szerint. A traumatikus 
apa-lány viszony miatt. A betegség, a haldoklás naturalisztikus megmuta-
tása miatt. A híres ember magánéletének kendőzetlen kiteregetése miatt. 
Az ápolás, az egészségügy botrányos helyzetének megmutatása miatt. És 
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végül a férfi-nő helyzetnek az apa-lánya kapcsolaton keresztül történő túl 
merész megmutatása miatt. Ezeket én mind álbotrányoknak gondolom, és 
azt hiszem, nagyon helyes dolog mindezt így megírni. Ugyanakkor kérdés, 
mennyire segítő könyv ez, mennyire segíti mindazokat, akik hasonló hely-
zetben voltak, vannak, az apjukkal kapcsolatban. Szerinted egy ilyen könyv 
lehet segítség mások számára?

LZs: Egyértelmű, segít az olvasónak, hogy a saját viszonyát kialakítsa, és 
nemcsak az apjával. Nekem abban is segített, hogy apaként átgondoljam a 
lányaimmal való viszonyomat. Talán annak is segít, aki épp haldoklik, vagy 
elkerülhetetlenül haldokolni fog. Érdekes jelenség, hogy ebben a haldoklá-
sos témában mostanában több könyv is megjelent (legfrissebben a Barnás 
Ferencé és a Nádas Péteré). De hogy a segítség egyéb irányait, vonatkozásait 
is szóba hozzam, ez a könyv alapdolgokat mond el a mai társadalmunkról, 
az erőszak természetéről, az alávetettségről, a tehetetlenségről. A színhá-
zak egy részében a mai napig gyakorlat, hogy a rendező erőszakoskodik a 
színésszel. Konkrét esetek vannak. Arra is, ahogy a színház vezetése ezeket 
az ügyeket elsimítja. De sorolhatnánk az eseteket a kórházakból is. Hogy 
miken mennek át az idős, magatehetetlen emberek, és már nem csupán a 
kórházakban. Lehet, hogy az álbotrányokkal pont a szembenézést akarjuk 
elfedni, a szembenézést azzal, ahol és ahogy élünk, nem gondolod?

KCs: De igen. Nem akarunk szembenézni mindezzel, mert nem esik jól. 
Szőnyeg alá van minden ilyesmi söpörve az életünkben. És persze nemcsak 
az apákról van itt szó, hanem az anyákról is, illetve a fiúkról és a lányokról. 
Minden szülő úgy gondolja, nem tett meg mindent, minden gyerek úgy 
érzi, nem kapott meg mindent. Azért ez itt súlyosan bántalmazó apa a 
könyv szerint, a lány pedig komoly beteg. Mégis ki kell mondani a dolgo-
kat. A haldoklás leírása megrendítő. A lány bátran kimondja, amit kell, ez 
helyes. Nem gondolom, hogy Babarczy László nagyszerű szakmai teljesít-
ménye sérülne emiatt. Jut eszembe, mikor kritikát írtam a könyvről az ÉS-
be, tizenkét író aparegénye jutott eszembe, ideidézem: Esterházy Péter, 
Kukorelly Endre, Györe Balázs, Jánossy Lajos, Dragomán György, Schein 
Gábor, Danyi Zoltán, Láng Zsolt, Király Kinga Júlia, Nagy Gerzson, 
Grecsó Krisztián, Biró Zsombor Aurél fiktív „apái”. Azóta hozzátehetném 
Bánki Éva Apjalánya című apakönyvét is. Eszembe jutott Linn Ullmann 
apakönyve (Áldott gyermek), Simone de Beauvoir anyakönyve (Szelíd halál), 
Esterházy, Bartis Attila vagy Szilasi László anyakönyve is hozzáolvasható, 
vagy Annie Ernaux anya- és apatörténete (A hely, Egy asszony). Sok hason-
lóság, de sok különbség is van Babarczy Eszter kötete és Szűcs Teri Vissza-
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tért hozzám az emlékezet című anyakönyve között. Szűcs Teri könyve szinte 
ellenpontja ennek a kötetnek. Egy idézetet szeretnék hozni befejezésként 
Babarczytól, kiírtam magamnak, szerintem elég beszédes: „Elhatároztam, 
hogy írok rólad, hogy megírom a halálodat, megírom az életedet. Felteszem 
magamnak a kérdéseket, amiket neked nem mertem. Írok valamiről, ami 
mélységes tabuk alá esik, mert engem éppen a traumák és a tabuk felszínre 
hozása érdekel. Meggyógyítom magam a halálodból, és elgyászollak azon 
keresztül, hogy megpróbállak megérteni” – így ér véget a könyv utolsó jegy-
zete, és akkor itt kivételesen jó a kommentár, ez akkor van, annál a napnál, 
amikor az apa meghal (2022. január 31.). És még annyit a végére, hogy 
éppen ma négy éve halt meg, hiszen január 31-én beszélgetünk.
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Székely János

(1929 – 1992)

ÍGÉRETEKKEL, KÉNYSZEREKKEL

Szilágyi Domokosnak

Ígéretekkel, kényszerekkel
Ölel magához a világ.
Csak egyszer adja meg magát,

S örökre kárhozott az ember.

Ragályos átlagvélemények,
Előregyártott tettek és
Potyán kapott elismerés

Varsái közt bujkál a lélek.

Furfangjait varázslatának
Egymás után idézi fel,
Hogy az légy, aki néki kell,

És ne az, aki igazán vagy.

Elméletekkel, babonákkal
Próbál rábírni, hogy lenyeld,
Hogy elismerd, hogy igeneld,

Hogy megbékülj gyalázatával.

Illemtudó nagylelkűséged
Csiklandva kéri, hogy segíts,
De hogyha csak egyszer segítsz,

Már bekapott és megemésztett.

TALÁLT VERS
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Igenjeinkkel szív magába
Ős ellenségünk, a világ.
Belőlünk építi magát,

Mint a pyrhána, mint a cápa.

És íme, ezredévek óta
Legjobbjainkon is kifog.
Pedig együgyű a titok:

Egy szó csupán, egy kicsi szócska;

Egy szó, amelyet pofájába
Kell vágni, kérjen bármit is,
Még ha igazat állít is,

Mivel nem méltó soha másra;

Egy árva szó – ismerjük régen,
De százszor áldott az, aki
Ki meri végül mondani,

Hogy: nem. Hogy nem. Hogy csak azért sem.
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