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Jenei Gyula

Rigódal és galvánfürdő

lehetne úgy, hogy sziesztából ébredek, tompán, fáradtan, 
öregen rakom össze a kinti zajokat, összerakom, ki is vagyok, 
mi volt az ebéd, milyen az életem. de nem. a mobil rezeg 
a kisasztalon, egy órával korábban kelt a szokásosnál. téli hajnal 
lesz, kint még sötét. gépiesen mozgok, megszokásból teszem, amit. 
tudom, hányra és hová, s hogy nem késhetek. ahogy kilépek 
a házból, már szürkül a város felett, oldódik a tömör sötét, de még 
nem kel föl a nap. és akkor! hirtelen nem is értem. mintha feleségem 
telefonjának madárcsicsergésre beállított ébresztőjét hallanám. 
mintha koncertterembe lépnék, szól a hajnali kórus harsányan, üdén. 
kiemel a félálomból, a féltudatos, kötelességtudó igyekezetből, 
felemel az örömhöz, jó kedvem kerekedik, tempósabban lépkedek, 
s ahogy a kórházkert előtt még hangosabbá válik a madárdal, 
arra jutok, rigók lehetnek. de hogy nem tudtam én erről a hajnali 
hangversenyről? vagy ami rosszabb, tudtam, csak elfeledtem. 
amikor a hídra érek, már járnak a buszok, autók, és néhány gyalogos 
siet a dolgára, miként máskor is, minden nap, míg én alszom vagy 
éppen ébredezek. fizioterápiás kezelésre megyek majd, mert 
a lábamba befészkel egy kis halál, és lassan elindul föl, a szív 
felé. a rendelőintézet még álmos lesz: portás, neonfény, 
nővérek és betegek. egy kicsiny helyiségbe terelnek, ahol 
langyos vízzel telnek a tartályok. nekivetkezem, kezem, lábam 
beléjük helyezem. és várok. várom, hogy hasson, ami hat. 
kisfeszültségű egyenáram bizsergeti bőröm, és én ülök, kissé 
kényelmetlen pózban, a szemben lévő falon speciális időmérő 
szeleteli az időt, tik-tak. mögöttem elhúzott függöny, azon át 
hallom a reumatológiai kezelő hétköznapi működését, lépteket, 
vagy ahogy a nővérek beszélgetnek, megvitatják a tegnapot, 
ügyes-bajos nyűgeiket, s köszöntik, irányítják az új és régi 
pácienseket. hallom a gépeket, a zajokat. ahogy az óra az időt, 
tik-tak, másodpercekre aprózza. a helyiségben félhomálynál 
alig lesz világosabb, de pont úgy jó. szemben nagy falitükör, abban 
bámulhatják magukat a galvánfürdőző emberek. én is nézem 
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magamat, mást nem is nagyon tehetek. enyhén kifacsart testhelyzet, 
idétlen, sapkától deformált frizura, csálé száj, unalmas, öreg 
arc. ez vagyok. belém fészkelik magukat kis halálok, s versenyeznek, 
melyikük okozza majd egyetlen halálom. nézem a tükörben az 
ismerős idegent, aki leszek. berreg az időjelző, kiszólok a nővérnek: 
lejárt az időm. jön, lekapcsol, leengedi, kiszállok, törölközöm, 
öltözöm. akkor holnap ugyanígy. persze, ugyanígy, amíg lehet. 
kilépek az épületből, megcsap a hideg, de jólesik. rigódal 
helyett a város zúg tompán, józanul. a munkahelyemre megyek, 
s nem figyelem, kinek az arcára dob arany csókot a nap.

Az ablakon túl

hajnalban, amíg alszom, meghal az egyik szomszédom. illetve 
nem is lesz a szomszédom. vagy ki tudja? értelmezés dolga. este 
a feleségem kérdezi, hallottam-e. először azt hiszem, valaki 
a társasházból. fut szemem előtt a lakók arca. izgalom, 
kíváncsiság, szorongás. ki lehet, aki ilyet csinál? feleségem 
az ablak felé bök: a hajléktalantanyán. s hogy jó lenne már, ha 
felszámolnák. szóval a bonyolult tulajdonviszonyok okozta 
gazdátlanság miatt omladozó egykori irodaházban, aminek 
környékét, mint az elképzelt, ember-utáni csendben, benövi a zöld. 
nem fogom ismerni azt a szomszédomat. nem tudom, fiatal volt, 
öreg, borostás vagy szakállas, semmit nem tudok róla. bennégett, 
mondja a feleségem. de az is lehet, hogy szénmonoxid-mérgezés. 
belealudni a halálba, gondolom. kinézek, s látom, a kitört 
ablaküvegek fölötti homlokzatot feketére festette a füst. 
szóval, amíg alszunk, meghal a szomszéd, aki nem szomszéd, csak 
egy hajléktalan, s a közeli épületben húzza meg magát. többen is 
elvackolják ott magukat telente. nem hangoskodnak, tilosban járnak, 
nem is igen tűnnek föl senkinek. persze korábban észlelem, 
hogy az utcafronti kerítés függőleges vasai közül valaki kiszakít 
kettőt. a résen oldalazva bárki beléphet az udvarra, az épület 
kitört üvegű fémajtaja is szabad bejárást enged. látok is majd néha 
egy vézna, szatyros figurát ki-bejárni ott. pontosabban előfordul, 
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hogy alkonyattájt találkozunk az utcán, a kitépett kerítésvasak 
környékén, de megy tovább, és amikor valamiért visszapillantok, 
akkor veszem észre, hogy éppen bújik be a résen. az elhanyagolt 
épület elhanyagolt udvarán néhol embermagasra nő a dudva. 
parlagfű is lesz, ami zavar, mert allergiás leszek. zavarnak 
a hajléktalanok is, mert eszembe juttatják, én is lehetek az. 
elszabadulhatnak az emberben a szörnyek. elgondolom magam, 
amint kéregetek egy pláza előtt, a kezem koszos, a szám 
cserepes, a ruhám a sokszori átizzadástól büdös, elnehezült, 
a nadrágom húgyfoltos, és csupán minden századik ember lök 
némi alamizsnát. vagy senki. azt viszont nehéz elképzelnem, hogy 
kukákból étkezzek. persze mindegy, ki mit nem tud elképzelni, mert 
a valóság bármit felülírhat. ha hajléktalan leszek, mit fogok enni, 
hol fogok mosakodni? be merek menni a szállóra? s ott tényleg 
kirabolnak? esetleg bohókás fiatalok benzinnel locsolnak le, 
s felgyújtanak, ha egy tapsikolós, jázminos éjszakán padon 
hálnék? a hidegben talán az a legszörnyűbb, hogy nem tudjuk 
abbahagyni a didergést, pedig nem vagyunk lázasak. leginkább 
mégis attól félek, hogy nem jutok gyógyszerhez, pedig még 
nem is szedek elhagyhatatlanokat. húsz éve rettegek már akkor 
ettől. vagy még régebben. esetleg háború dúl, s nem lesz orvosság. 
csak egy magánapokalipszis. vagy egy félkontinensnyi. 
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Kiss László

A madár, amelyik 
így csinál

Szanazug a város határán túl, a Körös mellett fekszik, és egykor rendkívül 
népszerű üdülőhelynek számított. Számos környékbeli lakos telket vagy 
hétvégi házat is vásárolt a gát város felőli aljában, ahol idővel hiányos föl
szereltségű, ám senkitől sem háborgatott kis víkendfalu alakult ki, de sokan 
érkeztek ide vidékről is, a mólókon, a strandon és a panziók környékén 
pedig rendszeresen kelet-német turistákba botlott az ember.

A folyó partján oszloplábakon álló bungalók és vállalati üdülők sora-
koztak az öreg nyárfák hűvösében, ahonnan kavicsos út vezetett ahhoz a 
három faházhoz, amelyek egyike a nagyszüleimé volt. A szomszédos épü-
let, egy régi vasúti kocsiból kialakított, zegzugos nyári lak a város neves bel-
gyógyászának tulajdonában állt, a legszélső ugyancsak egy orvosé volt, aki 
zárkózott családjával délutánonként kempingszékbe ült, szemüveget tűzött 
orra hegyére, és pillantást sem vetve az arra sétálókra sötétedésig olvasott, s 
követte példáját felesége és komoly, szomorú fia is.

Nagyszüleim rendszerint két hetet töltöttek itt júliusban, velünk, uno-
kákkal. Mi, a családdal minden nyáron elutaztunk valahová, jártunk a Bala-
tonon, kirándultunk a Tátrában, vagy csak felnyaláboltuk a szűkebb família 
néhány tagját, és letáboroztunk a befoghatatlanul nagy Hármas-Körös part-
ján, valahol a messzi idegenben, olyan romantikus környezetben, amilyenről 
csak álmodhat az ember. A szót kölcsönöztem: egyszer utánunk autózott 
fémipari munkás keresztapám, és a túlsó parton álló fák óriás vonulatától 
megrendülve szólt így: romantikus! De nem Keats vagy Byron, hanem há-
romnapi peca, bográcsozás, fürdőző busák. És főként a fák, a csaknem be-
foghatatlanul messze túlpart. Egy horgászmagazinban olvastam később: a 
Hármas nagy víz, nagy halakkal. Ezek az alkalmak kivétel nélkül a legszebb 
emlékeket idézik fel bennem, s amíg élek, hálás leszek a szüleimnek, hogy 
mindezt átélhettem velük. De ha meghallom a szót: nyaralás, Szanazugra 
gondolok.

Nem győztem várni az indulást, már tavasszal készültem rá. Félénk, ha-
tározatlan gyerek voltam, aki minden jelentősebb esemény – mandulamű-
tét, tánciskola, osztálykirándulás – előtt részletes forgatókönyvet készített 
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magában a várható történésekről. A szanazugi nyaralás egyes mozzanatait is 
elképzeltem, és madártávlatból láttam a vízpartot, ahol kapásra várva üldö-
gélek, a focipálya forró betonján vívott lábteniszcsatákat, a gyömbérüdítőt 
a Vízügy üdülőjében, a hintázást ennek játszóterén, de főleg a megalkuvás 
nélküli pancsolást, a szakadatlan fejesugrásokat a mólóról. Izgatottságomat 
nem bírtam, és nem is szerettem volna elhallgatni. Aki az utamba került, 
megtudta, milyen nyár előtt állok. Egy ízben gyanútlanul a környékünkön 
kerékpározgató unokafivérem kapott ízelítőt a leendő koreográfiából, amely 
szerint egy szeretett feleségéhez hazatérő indiánt alakítok, akit sajnálatos 
módon találat ér – egy álnok seriff puskagolyója végez vele. A jelenetet úgy 
képzeltem el, hogy nekifutok a csuromvizes stégen, elrugaszkodom, és ugrás 
közben fájdalmas üvöltéssel mondok búcsút a földi létnek, mielőtt meg-
nyílik és elnyel a folyó, ahonnan persze hamarosan prüszkölve felbukka-
nok. Unokafivérem kiábrándító tárgyilagossággal fogadta az ötletet, ami-
ből megértettem, hogy egyes helyzeteket célszerű a véletlenre bízni. Ebben 
bizonyára igaza is volt. De fütyültem rá. Sőt, focidrukkerként aztán ő is 
lelkesen kapcsolódott be abba a játékba, amelyet a szanazugi faház erdőre 
néző szobájában lefekvéskor játszottunk, miután nagyapánk egy összesodort 
Népszabadsággal sorban lecsapdosta a fényes mennyezeten kilövésre készen 
várakozó szúnyogokat. Ilyenkor mindhárman, mellettem fekvő unokafivé-
rem, a padlóra tett matracot elfoglaló öcsém és én focimeccset közvetítet-
tünk. Egyszerre voltunk kommentátorok, játékvezetők, operatőrök, szurko-
lók és menedzserek vagy szövetségi kapitányok.

Nagyapám lekapcsolta a villanyt, a játékosok kifutottak a pályára, és kez-
detét vette a mérkőzés. Részletesen ecseteltük a látottakat, ismertettük a 
csapatok felállását, bemutattuk, mi zajlik a pályán, hogyan alakul egy-egy 
akció, melyikből lesz gól, vagy ami annál is szebb: kapufa.

Álmodtunk, mielőtt igazán álmodtunk volna.
Unokafivérem és öcsém nemegyszer elszunnyadt közvetítés közben, de 

az én pilláim is egyre nehezebben mozogtak. A nyitott ablakon át hallani 
lehetett az erdő sóhaját, a gát műútján elrecsegett egy motorkerékpár, és 
ekkorra már a szomszédos üdülőben is elült a szalonnasütés zaja. Néha 
mozdult valami a verandán, mintha valaki járkálna odakint. Nem féltem, 
arra gondoltam, kóbor macska az, és a délután fogott kishalaimra vadászik, 
melyeket gondosan elzártam egy hálóval körbeborított vödörbe, mert ne-
kem is célom volt velük. Biztonságérzetemet fokozta, hogy nagyszüleink a 
másik szobában csendesen beszélgettek a sötétben. Aztán elaludtak ők is.
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Hajnalban keltem. Óvatosan összefogtam a horgászbotokat, és indultam 
az üdülő stégjére. A víz tükre fölött pára gomolygott, mintha pöfékelne a 
Körös. A fű még őrizte a harmatot, a bokrokon túl most mutatta meg első 
csíkját az ébredő nap. A stég deszkái gyorsan száradtak. Fölcsaliztam és 
behajítottam a szereléket. A vízen köröket vetett egy-egy hal, a fürdőlétrák 
lépcsőinél vízipókok cikáztak, a folyó két partján békák feleseltek. És akkor 
a nyárfák felől megszólalt a madár. A halakat ismertem, a madarakat nem. 
De ennek a hangját mindig hallottam, és ezer közül felismerem azóta is. 
A madár, amelyik így csinál, meséltem másoknak, és próbáltam utánozni a 
különös, elnyújtott cserregést.

Nagyapám nem sokkal utánam ébredt. Lestem, ahogy odafönt hálókön-
tösben pakolászik. Felpattintotta a diplomatatáskát, papírokat vett elő, és 
leült a kempingasztalhoz. Kereskedelmi igazgatóként dolgozott a Húskom-
binátban. Hajnalban kelt, hogy mire a városba autózik, kész legyen a reggeli 
penzummal.

Szemközt feljött a nap, a fény szétfolyt a tájon. Leterítettem a pulóverem 
az átmelegedett deszkákra, végidőltem rajta, és figyeltem a víz ezer neszét.

Az üdülő gondnoka is tett-vett már. Ablakot nyitott, kitámasztotta a 
zsalugátereket, meglocsolta a muskátlit. Később lecsattogott hozzám, ásí-
tozva cigarettára gyújtott, majd folytatta az előkészületeket. Hamarosan itt 
pocakos apukák süttetik a hasukat, bikinis anyukák kenik magukra a napte-
jet, és úszógumis gyerekek evickélnek a stég szélébe fogódzva. Csak egyszer 
zavarta meg kora reggeli nyugalmam egy fiatal pár, mely engem figyelemre 
sem méltatva ereszkedett a vízbe. Fontosabb volt a kapás, de időnként rájuk 
sandítottam. A fiú egyszer csak lerántotta a lány melltartóját, akinek a bal 
keble egy pillanatra fedetlen maradt, azután a fiú pajkosan bocsánatot kért, 
és nevetve csókolóztak. Amikor elhagyták a mólót, nem köszöntek, mintha 
ott se volnék. Vajon a túlparti bokrok aljában kalandozó süllők és a stég 
lábtartójánál kavargó apró snecik észlelték, mi zajlik idefenn? Mikor lesz 
ilyen szerencsém, hogy valakiről lekaphatom a melltartót? Megfogni egy 
mellet nem ugyanaz, mint megfogni egy süllőt. Ásítottam, vártam tovább 
a kapásra. 

Nagyapám fölállt, nyújtózott, tett egy kört a ház körül, és visszaült a 
kempingasztalhoz. A madár cserregett. Ez volt a nyár.

Amikor nagyanyám műszálas otthonkába bújt alakja is feltűnt a kem-
pingasztalnál, fölcsévéltem a zsinórokat, a megmaradt kishalakat nagy cso-
bogással visszaengedtem a Körösbe, és indultam vissza. Erősen sütött a nap.
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Mire hazaértem, unokafivérem és öcsém álmos szemmel adták egymás-
nak a kilincset a szűkös fürdőszobában. A horgászbotokat a szomszédos 
raktárépület rücskös falának támasztottam, kezet mostam, és kiültünk az 
árnyékos verandára, ahonnan a ház mögötti erdőre láttunk. Útitárskrém, 
paradicsom, kolbász: a reggeli szentháromság. Valamint egy különleges 
finn kakaó, nem tudni, honnan tettek szert rá a nagyszüleim, de a nevét a 
nyelvrokonság előtti főhajtás gyanánt már az első nap megjegyeztük, és soha 
ezután nem bírtunk szabadulni tőle: O’boy Kaakaojuomajauhe. Rajongtunk 
a csomagoláson látható ábráért, a sűrű kakaóba loccsanó tej látványától 
megindult az ember nyálelválasztása. Kaakaojuomajauhe-kimondó verse-
nyeket rendeztünk. Ha megfordul a fejünkben, hogy együttest alapítsunk, 
bizonyosan O’boy lesz a zenekar neve. Évekkel később – veszítenivaló híján 
– beírtam a finn–magyar szótár keresőjébe a kifejezést, és leesett az állam: 
a kaakaomajauhe azt jelenti: kakaó italpor. Egyszerű, tiszta módon éltünk, 
egyszerű, tiszta tárgyak vettek körül bennünket.

Az élet is egyszerű és tiszta formájában mutatkozott meg előttünk. 
Közvetlen szomszédunk, a vasúti kocsiból kialakított ház gazdája ritkán 
járt ki, mintha nem is az övé volna a nyaraló. Az évek során csupán egy-
szer láttam, akkor vér szivárgott az arcából, és a kezében egy hatalmas csa-
varkulcsot szorongatva lassan közelített feleségéhez, aki megérkezésünkre 
rohanni kezdett felénk, majd hisztérikus nevetéssel nagyapám karjaiba ve-
tette magát. A meghökkentő jelenetet tovább árnyalta, hogy a városszerte 
ismert tanárnő ijedtsége első pillantásra színleltnek látszott, mintha valami 
különös filmet forgatnának ők itt kint, afféle szerelmi komédiát, amelynek 
nem csupán a fülledt érzelmektől idegen eszköz, de az az asszisztensgyanús 
lány is tragikus hangoltságot adott, aki ekkor meztelen keblére omló fekete 
hajával előlépett az egykori vagonból. Abban a pillanatban, ahogy a meg-
alázott és kevés híján agyonütött asszony nagyapánkba csimpaszkodott, és 
nagyanyánk is elkerekedett szemmel figyelte a jelenetet, minden egy csa-
pásra rémisztőnek és visszavonhatatlanul rettenetesnek tűnt, s csak sokára 
ocsúdtunk fel a kábulatból.

Reggeli után várt bennünket a betonútra karistolt versenypálya, ahol 
összeugrasztottuk a matchboxokat, és szenvedélyesen, de tagadhatatlanul a 
kockadobás fátumától hajtva harcolt egymással a legnépszerűbbnek számító 
lángpiros Firebird, a vagány Porsche 911, az alvázfelirat szerint Makaóban 
gyártott Ford és a Dresdner Bank emblémájával ellátott BMW. Leszámítva 
egy-egy izgalmasabb autóskártyacsatát, különösebb érdeklődést nem tanú-
sítottam a motorsportok iránt, így a matchbox-rally is rövid idő alatt ki-
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futotta magát. Tiszteltem a Firebird fölvillanyozó energiáját, a magamét 
azonban nem szívesen pazaroltam erre.

A futball más. A faházak utáni lejtő egy tűrhető állapotban lévő focipá-
lyára vitt, amelynek felforrósodott betonján napközben nemhogy szaladgál-
ni, de lábteniszezni is kockázatosnak tűnt. Hárman különben is csak egy 
kapura játszhattunk, amit egyrészt egyikünk sem szeretett annyira, hogy 
időt áldozzon rá, másrészt a véletlenül erősebben, de pontatlanul ellőtt 
labdáért hosszan kellett gyalogolni a kapu mögötti csalitosba. Sokáig nem 
tudtam szabadulni unokafivérem köldöktől vállig felhorzsolt felsőtestének 
látványától sem, aki félmeztelenül játszva egy kapura törés során egyensú-
lyát vesztette, hasra esett, és hosszan csúszott a kövecses betonon. Hason-
lóan rémültnek csak akkor láttam ebben a festői környezetben, amikor egy 
kullancs a nyakszirtjén állapodott meg, és jókedvében, hogy kitűnő otthon-
ra lelt, borsó nagyságúra szívta magát unokafivérem vérével.

Igazán népszerűnek és szórakoztatónak a gombfocitornák bizonyultak, 
különösen, ha világbajnokságot rendeztünk. A futballtornák királynőjét 
nem lehetett eléggé komolyan venni, csak a Jóisten kegyelmezhetett an-
nak, aki csapatával megnyerte a küzdelemsorozatot, kivéve, ha rólam volt 
szó. Unokafivérem egy fordulatokkal teli gombfocivébén, amelyen én az 
ezüstérmet szereztem meg, balszerencsés módon előttem végzett, de nem 
nyílt alkalma megvárni, míg a legfényesebb medál lapostetűszerű játéko-
sainak nyakába kerül, látva felindultságomat, amellyel sportszerűen, noha 
vicsorogva rávetettem magam, kiugrott alkalmi hálószobánk ablakán, és az 
erdőbe szaladva mentette az életét. Ugyanő máskor, amikor beláttam, hogy 
aznap nem nyerhetek semmit, mert szégyenszemre már a csoportkör mec�-
csein elvéreztem, és ezért jobbnak láttam eloldalogni a gombfocistadion 
közeléből, borzalmas ordítással hozta az üdülőövezet tudomására diadalát, 
amiért a közeli bungalók egyikéből a megrettent, de kalandra éhes nyaralók 
a sétányra tódultak. A szomszédos üdülő tekéjének kilengő golyóbisától 
koppanva dőltek szanaszét a bábuk, a vízparton álló olajozatlan nyugágyak 
kárörvendőn nyikorogtak, valahányszor beléjük huppant egy szerelmespár. 
De ezeknek a hangoknak nem volt közvetlen közük unokafivérem hosszan 
elnyúló, szörnyűséges áriájához.

Dél közeledtével folyton nagyapánkat lestük, mikor fordul be Skodájával 
a kavicsos bekötőúton, mert megérkezése munkahelyéről a fürdés idejét is 
jelentette. Ahol órákkal korábban még összeszűkült szemmel vártam a sü-
gérek eszetlen botrángatásokkal járó kapására, ott most családok pakolász-
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tak a hűtőtáskából, terítették le törülközőiket, és hamarosan mi ugrottuk a 
fejest és a bombát a kellemesre melegedett Körösbe.

Ahogy a Firebird a matchboxversenyek állandó győztese volt, úgy nagy-
apám a vízért menés sokszoros világbajnoka. Vizet a nyomós kútból szerez-
tünk, a Vízügy üdülőjénél. Nagyapám megfogta a kannákat, és görbe lába-
ival elindult a nyárfák szegélyezte úton. Kannával vizet hozni a faházunktól 
becsléseim szerint kétszáz méterre lévő üdülő kútjáról legfeljebb huszonöt 
percet vehetett igénybe. Akadtak azonban előre nem látható körülmények, 
amelyekkel leginkább nagyanyánk nem számolt, vagy csak nem akart tudni 
róluk, és amint nagyapánk elindult, előszedte a varrókészletet és a félkész 
ruhaanyagot, föltette közelre látó szemüvegét, és munkához látott.

Míg annak idején Mózes, népe szomját oltandó, szakmáját magas szin-
ten művelő mesterember módjára fakasztott vizet a sziklából, nagyapánk-
nak ilyen képességekre nem volt szüksége. Nála jobban talán csak a Vízügy 
gondnoka várta a nyomókutas vízvételezés mágikus perceit. Miután végzett, 
nagyapám arrébb simította a műanyag szalagfüggönyt a bejárati ajtóban, és 
a színig töltött kannákkal a kezében belépett az üdülő tágas büféjébe, amely-
nek pultján sárgán gyöngyöző fröccs várta. Hármunk diszkrécióját a gond-
nok késő Kádár-kori szörpkombinációkkal nyerte meg. Órákig is elücsö-
röghettünk volna a hűvös helyiségben, ha lett volna kedvünk két egymást 
értő ember társaságában hosszabban unatkozni, mert bár a gondnok maga is 
pecás volt, és szívesen hallgattam a mólón szerzett élményeit, mi több, gye-
rekes lelkesedéssel szelektálta csalihalaim közül a neki tetszőket – egy apró 
kárászt meg is szólított, amikor az nem akadt mindjárt a kezébe, azt sziszeg-
te neki: az apád faszát –, de nem mindig volt. Bizonyos idő elteltével pedig 
egyre inkább úgy tűnt, hogy a gondnok figyelme kizárólagosan nagyapám 
felé irányul, aminek újabb és újabb fröccsök készítésével adta látványos jelét, 
és míg ők férfias kitartással dagonyáztak a múlt vagy talán a félelmesen kö-
zelítő jövő iszapjában, mi éltünk a lehetőséggel, hogy nagyapám egyébként 
sem túlságosan szigorú felügyelete nélkül öljük az indiánokat a Vízügy ak-
korra már csordultig telt mólóján. Ritkán, de az is előfordult, hogy az ilyen 
megerőltető délutánokon nagyapám a büfében felejtette a kannák egyikét 
– ami csudálatos módon a gondnoknak sem tűnt fel –, és dolgavégezetlenül 
tért vissza a faházba. Az otthagyott kannáért azonban legkésőbb másnap 
vissza kellett ballagni, s mi követtük nagyapánkat, aki a büfédiskuráláso-
kon túl egykori sportemberi énjével is előrukkolt, és számos alkalommal 
csakugyan megcsinálta a leúszást, amely a Vízügy mólója és a faházunk kö-
zelében lévő kisebb stég közötti táv megtételét jelentette. A nyárfák alól 



14

néztük, ahogy deli, erős nagyapánk, akár egy óriásira nőtt busa, prüszkölve, 
csobogva úszik lefelé a szelíd tempóban csordogáló Körösön, hol ejtőzve, 
háton, hol lassú, megfontolt karcsapásokkal. Büszke lehetsz ránk, mondtuk 
neki egyszer, miután magunk is megcsináltuk a hosszúnak tűnő távot, és 
talán büszke is volt.

Dél van, szürke Barkas fordul le a gátról, de nem kanyarodik be a fa-
házhoz, hanem leparkol a kavicsos bekötőúton: megérkezett az ebéd. Nem 
hagyjuk, hogy a himlőfoltos sofőr egyedül cipekedjen, odaszaladunk, együtt 
emeljük le a raktérből, és visszük a házhoz a gázpalack formájú ételhordó-
kat. Ilyenkor mindig bepillantok a furgon rakterébe, ahol a többi ételhordó 
rekeszekbe állítva vár a sorsára, és azokra a nyaralókra gondolok, akiknek 
hamarosan ugyanolyan jó lesz, mint nekünk most. Vállalati menzaillat 
csapja meg az ember orrát a fedél felnyitásakor, köménymagleves, meggy-
szósz, sertéssült, s mire nagyanyánk az első adagot tányérba meri, Hermész 
már árkon-bokron túl jár a gyümölcslevessel. Nagyapánk munkahelye nem 
fukarkodott a kínálással, olyan adagokat kaptunk, hogy másnapra is maradt 
bőven, de a következő napon, dél körül, újból megütötte fülünket a Barkas 
altesti hangja, és már emeltük is le az újabb adag ételt a csomagtérből, mi-
után a kartárs nagy zajjal fölrántotta a jármű oldalsó ajtaját. Ennek ellenére 
étel sose veszett kárba nálunk, egyéb előírás híján nagyapám balkáni törvé-
nyeknek engedelmeskedve öntötte a Körös mindent befogadni kész vizébe 
a maradékot odalent, lebbencsleves, tört krumpli, savanyúság, amiért azon 
a helyen a halak mesés bőséggel kerültek horogvégre.

Szólnom kell a belekakálás művészetéről is. Mint kíváncsi gyermekek, 
el-eljártunk a Vízügy-üdülőn túli beömlőhöz is, ahol önfeledt pancsolás-
ra adott lehetőséget a Körös vizéből átszivattyúzott csobogó-fröcskölő víz, 
vagy kihasználtuk az áteresztő lekapcsolásakor beállt szünetet, hogy a szi-
vattyútelep benső medencéjében rémülten cikázó kishalakra vadásszunk 
hálóval. A beömlő hamisítatlan pusztai kanálisban folytatódott, amelynek 
egyik hidacskáján életemben először láttam a híd hiányzó lécei közötti ré-
sen székletét elengedő embertársamat. A lenyugvó nap fényében alázuhanó 
tömör anyag úgy vált el a guggoló testtől, ahogy a toboz szakad el éltető 
szülőjétől, a fenyőfa megkönnyebbült ágától.

A látvány nem okozott traumát, ellenkezőleg, felpezsdítette fantáziám, 
és a művelet kipróbálására ösztökélt. A debütálást a Körös természetes 
nagy vizére álmodtam meg. Ahogy a Firebird a matchboxversenyek állan-
dó győztese volt, nagyapám pedig a vízért menés sokszoros világbajnoka, 
magam az első belekakálást hoztam csillagos ötösre. Mialatt egy gondosan 
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megkoreografált vízbe ugrás után a hullámok széles gyűrűket vetettek kö-
rülöttem, kalapot emeltem a perisztaltika ösztönös törvényei előtt, majd 
arrébb tempózva tapintatosan figyelmeztettem a parton gubbasztó idős 
horgászt, ügyeljen a vízbe futó damilokra, törpeharcsa tetemét hozza a víz. 
Mindez azonban túl szép ahhoz, hogy igaz legyen, és ma már azt hiszem, 
meg sem történt. Ha megtörtént is, semmiképpen sem velem.

Ugyan kinek támad kedve tévézni, ha paradicsomi környezetben nyaral-
hat? Nekünk! A tüskeváras génektől persze a képernyő előtt fetrengve sem 
szabadulhat az ember, tudja, az élet máshol van. Néha azonban lehet kicsit 
heverészni az otthonról idemenekített fotelokban és díványokon, nagyszüle-
ink hálószobájában, ahol a falat szkíta szarvas dombornyomásos képe díszíti, 
és a pöttöm Junoszty tévé feletti erővel dolgozik, hogy a látszólag unatkozó 
unokák kikapcsolódása minőségire sikerüljön. Kásás képernyő, birkózás a 
kábelekkel, bejön, nem jön be, a jó édes szovjet anyádat! Nagyapánk, mint 
zsonglőr, a feje fölött forgatja az antenna agancsait, és egyszer-egyszer be-
talál. A városi tévé kerül adásba, focimeccset közvetítenek, ifjúsági Európa-
bajnokságnak adunk helyszínt. Ebéd utáni álmossággal nézzük a nálunk 
alig idősebb titánokat a pályán és a lelátóra szorult Aranycsapat-legendákat, 
akiknek orra alá mikrofont dug a riporter, és csak évekkel később tudjuk 
meg, hogy a pici képernyő szemcséi mögött futkározó ifjak egyike az a vi-
lágsztár volt, akinek arcképével akkorra már tele a sajtó. Elszalad előttünk az 
élet, akár egy villámgyors jobbszélső – a Vasasból Zvara –, és nem is vesszük 
észre, min megyünk keresztül éppen.

Délután lett, és este, és vendégek érkeztek.
Jött Pannoniáján Jani bácsi, a szebb időket is látott egykori csendőr, 

akinek arcával oktatni lehetett volna a geometriát, belé fogódzva felesége, a 
cipókerek arcú Manci néni, és néha sátrat vertek a faháznál a parton, hogy 
kedvükre blattolhassanak nagyapámékkal a holdsütötte szanazugi éjszaká-
ban. Keresztszüleim sátortetős nyaralója a gát túlsó, város felőli oldalán állt, 
és ha átbattyogtak a töltésen, keresztapám a pecabotjait is magával hozta, 
hogy aztán ketten induljunk neki a kiszámíthatatlan és tébolyító folyóparti 
estének. Lányaik, Gabika és Kriszti sokszor tőlük függetlenül látogattak 
meg bennünket. Míg annak idején Mózes a Kánaán ígéretétől fűtötten 
vágott utat a Vörös-tengerben, Gabika férje, János – de genere Juhonyák –, 
veje keresztapámnak és keresztanyámnak, sógora Krisztinek, apja Áginak 
és Gáborkának, a túlparton rajzó mesés mennyiségű aprókeszeg sejtelmétől 
fölgerjedten, bambuszbotomat diadalmasan a magasba tartva gázolt át a tér-
dig leapadt Körösön. Az indiánok indulhattak csatába ezzel az öntudattal, 
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azonban lándzsájuk hegyébe fúrva inkább skalpot képzelek, semmint pap-
rikás kenyérgombócot. Anya és apa klasszikus fiatalfelnőtt-korukat élték, 
az egész napos robot után skodáztak ki hozzánk – úgy tűnik, családunkban 
a Skoda pater familiasi tekintélyből származó kötelező elem volt –, és min-
taszerű fejeseket ugrottak a Körösbe. Unokafivérem szüleit ezzel szemben 
Wartburgjuk hozta – úgy tűnik, családunkban a Skoda mint pater familiasi 
tekintélyből származó kötelező elem csak a sorban következő utód számára 
volt érvényes –, és jött a bajszos Dezső, akinek cingár alakjában annak bizo-
nyítékát láttam, hogy az őszintén hívő focidrukker előbb-utóbb hasonlítani 
fog kedvenc csapatának valamelyik játékosára, és az Újpesti Dózsa akkori 
keretéből a Dezső-utánérzés leginkább Szlezák Zoltánra volt mondható. 
Felesége, Edit gyakran darázsfészket sütött, és ha ezt tette, hozott is belőle. 
A vállalati koszt Maslow-piramisa addigra jól érezhető rétegekben kirajzo-
lódott a belünkben, gyomrunkban, nyelőcsövünkben és garatunkban, de a 
darázsfészek valahogy: befért. Nagyapám húga, Zsóka néni is kinézett oly-
kor, miután azonban közös fürdéseink egyikén egy nagyobb durbincs tete-
me lebegett el mellettünk – in concreto, semmi belekakálás –, és Zsóka néni 
szörnyülködve kérdezte tőlem, hogy ebben a vízben – amelynek se eleje, se 
vége nem látszott a mólónál fürdőzgetve, és a fejünk csupán olyan pontocs-
ka volt benne, mint a zöldbabfőzelékre ejtett borsszem – halak is vannak-e, 
azt hiszem, leszámolt a festői természet magában dédelgetett képével. Fia,  
Attila alkalmanként akadt horogra, és ugyancsak ritkán, de eljöttek Kliszekék 
is, akiknek messze eső, erdőközeli tanyáját mindig olyan helynek képzel-
tem, ahol éjszakánként puskával a kezében ücsörög a tornácon a gazda, hogy 
aztán odapörköljön az udvarra tévedő betyároknak, még ha azok vaddisznó 
képében érkeznek is.

Ültek és ordibáltak az asztal körül. Ez volt a család.
Barátaink, akikkel odabent, a városban vérszerződést kötöttünk, nem so-

kat mutatkoztak e tájon, ha alkalmanként meglátogattak bennünket, kívül-
állók maradtak, bármennyire belefeledkeztünk is a játékba, érezhették, hogy 
nem tartoznak közénk. Egy horgászathoz kenyeret gyúró csúnya lipcsei fiú 
vagy egy kacsafarkos délnémet családapa képe sokkal emlékezetesebb szá-
momra, mint bármelyik barátomé, akivel egymás minden rezdüléséről tud-
tunk: másutt voltunk ugyanazok.

Hogy összevesztünk-e néha, mi, hárman? Nemegyszer. Öltük egymást. 
Unokafivérem egy ízben törött üvegpohárral támadt rám – talán a gombfo-
civébék keserű emléke hajtotta –, és úgy felsebezte az arcom, hogy ha nincs 
gyakorlott betegeskedő nagyanyánk, akinek mindig akadt a keze ügyében 
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valami jóféle medicina, beleértve a sebösszerántó ragtapaszt is, nem úszom 
meg a kórházat, az elviselhetetlenségig fájdalmas tetanuszt, a tű hidegrázó 
öltéseit, ahogy a szájmaszkos doktor összébb és összébb húzza a sérült fe-
lületet. Vagy másként történt, s csupán kiléptem a faházból, unokafivérem 
pedig a kezében tartott kicsorbult poharat maga elé emelve ugyanabban a 
pillanatban ért a verandára, és véletlenül összeszaladtunk? Igen, azt kell hin-
nem, e szörnyűséges históriának ez az egyedül helyes változata.

Ezt a békés két hetet nem fertőzte szerelem. Egy nyáron nagyanyánk 
emlegetett ugyan holmi cseh lányokat, akiknek a szomszédos üdülőbe érke-
zéséről ő biztosan tud, és akik hosszú szőke copfjukkal kétségtelenül felbuk-
kantak a nyaralóhoz vezető kavicsos úton, mi több, percekig sertepertéltek 
is a házunk táján, de Csehszlovákia akkortájt igazán nem számított futball-
nagyhatalomnak, így nem volt miről beszélgetnünk.

Vajon meddig játszottunk esténként, ha épp nem szólított a vízparti kö-
telesség, mellyel ősi elődeink zsákmányszerző útjainak emlékét ültettem át 
szanazugi környezetbe, meddig tologattuk a fáradhatatlanul zörgő match
boxokat a vasúti kocsi előtti egyenetlen betonon, meddig tart egy sérülésből 
felépülő gombfocijátékos lábadozása? Nincsenek válaszaim ezekre a kérdé-
sekre, mert az est, mint mindig, hirtelen szállt le, és lassan, kíméletlenül 
fordult át éjszakába. Egy este, jócskán vacsora után, az elhagyott vasúti kocsi 
verandáján ülve vártuk nagyanyánk lefekvésre hívó szavát, amikor felfigyel-
tünk a hold halványsárga fényében kirajzolódó baglyokra. Bent, a daliás 
nyárfák között, a termetes ágak egyikén tépték-rúgták egymást, mintha csak 
önmaguk árnyéka volnának.

Egy tengerparti öbölben történt, évekkel később. Végeztem a fürdéssel, 
kimerülten szárítkoztam a kavicsos parton, amikor oldalra pillantva egysze-
riben olyan érzésem támadt, mintha a stégen ülnék, a nap szemközt feljö-
vőben, akkor már rég halott nagyapánk odafönt a diplomatatáskáját nyitná, 
és lassan nagyanyánk is megébred, hamarosan reggelihez terít, indulhatok 
vissza. A villámütés futhat át így a testen, vagy a szó keltette hatás, amely 
azt üzeni: vége. A fölfelé kopaszodó fenyőket láttam, a tengerparti öböl cik-
cakkjait, a sziklának verődő víz elemi fölcsapódását, mégis a villogó levelű 
nyárfák közt vezető utat láttam, a szorosan megbúvó faházakat, a kisgát 
oldalában sarjadó füvet, és bár emitt egy pillanatnyi szünetet sem tartva re-
szeltek a kabócák, zsibongtak a fürdőzők, és lankadatlan erővel sistergett a 
tenger, minduntalan nyelvet öltve a partra, hogy elkapja és megmossa lá-
bunkat, meghallottam hangját. A madárét, amelyik így csinál.
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Azóta számtalanszor megtudhattam volna, melyik madár cserreg ilyen 
jellegzetesen, mégsem jártam utána. Legutóbb már kezemben tartottam a 
telefont, előkerestem barátom számát, aki anyanyelvi szinten társalog az 
állatokkal, a madár nevét is biztosan tudja, mégsem tárcsáztam. Ha meg-
tudnám, elveszíteném. A hang, a madáré, amelyik így csinál, örökre velem 
marad.

A tengerparton látott nyári reggel pedig sohasem történik meg már.
Megírtam hát, hogy megtörténhessen újra.
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Stein Mehren

ANYA

Egyetlenegyszer láttam még utoljára
az ablakban, ahol rendszerint állni szokott
várva, hogy megjöjjünk az iskolából,
most is ott állt, és szomorúan nézte,
ahogy a temetésről jövünk… Fölrohantam, föltéptem
az ajtókat, és a hiánya úgy ugrált, ahogy a holdfény
a padlón az üres szobákban…

És a szavak kicsik voltak ahhoz, hogy befogadják
ezt a hiányt. És a szavak túlságosan nagyok voltak
ahhoz, hogy befogadják azt a szomorúságot,
amit a hiánya ébresztett bennem.
És ő csak állt, kívül minden szón, némán,
mint egy magányos világítótorony a fjord túlsó 
partján. Én pedig itt állok, felnőve, sötétségtől torzult
arccal, úgyhogy biztosan nem tudna rám ismerni.

ESTE A TENGERNÉL

Este kilenc óra a tengernél. Kitárva a nyugatra néző ablakok,
és a város egyetlen tér, szétterülve az árapály felett,
mint egy álomban, ahol minden megnyílik. Lásd: Függönyök.

Fény. Levegő. Firhangok lélegzenek.
Messze a szobákban világok születnek. Napkorongok ütköznek 

össze.
Este kilenc óra. Este a tengernél…

A madarak visszatérnek fészkükre. Egy gyerek alszik, 
mintha lázban.

Emberek tódulnak ki egy moziból. Lóhere susog a réten.
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Egy fűnyírógép zümmög. Két szerető fekszik meztelenül az ágyban.
Az, ami egyszer kéj, másszor fájdalom.

Az élet emlékezetté válik. Hangyák nyüzsögnek a fűben. 
Fák nőnek.

Este kilenc óra van. Este a tengernél…

Nyitott ablakok a légvonatban. Remegő takarók surrogása.
Hangok. Egy nő énekel. Ez Atlantisz órája. Öt
óceán csobog az öbölben, ahol félig nyitott szájjal
alszik a tenger. Egy halraj kavarja föl a tengeráramot, 

fény és sötétség
sávjai. Egyszerre millió hang, de nem hallják egymást.

Egy öregember fát ültet a kertben, és mosolyog.
Egy gyerek sárkányt röptet. Ez az az óra, amikor a lélek
születés és halál közt imbolyog. Lebukik a nap,

és a föld újjászületik. Az érzékek
vágyainak hajnalkék gömbje a hetedik mennyország fátyla mögött.
Este kilenc óra van. Este a tengernél…

Egy férfi bejelentkezik a szállodában. Egy nő
meztelenül áll a tükör előtt, és fésülködik. Felébred egy pisztráng, 
szivárvány csillan a kristály mélyén. Szférák árnyalatai

a bennünk lévő áramkörökben.
Egy jeges gerincnyom. Akár a bánat. Egy ablaktábla beleolvad
a naplementébe. Jázminok nyílnak, megrészegíti őket a holdfény.

Messze, kint a szobákban napok születnek. Világok omlanak 
össze.

Este kilenc óra van. Kitárva a nyugatra néző ablakok.
És az ég – álom, álom az idő határán. Éberség!

Az érzések egyazon pillanatban
ragadják meg az örökkévalót és a halált. Fent, magasan szárnyal

ifjúságunk.
Este, kilenc óra. Este a tengernél.
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PARKINSON

Nehéz páciense vagyok bárkinek.
Különösen Parkinson doktornak. Próbálom cipelni
a betegségét, de folyton el-elejtem, ledobom magamról
az emelkedőn. És kiröppenek az udvarról
vidáman, könnyedén, mint egy madár.
Na nem, ilyen könnyen nem szabadulsz
tőlem, brummog Parkinson.
Lefékez, fölszed az utcáról, és
egyetlen rohammal bevesz, a vállamra
teszi a batyut. Vidd tovább, szól,
én pedig cipelem tovább.

EGY NAP ÉSZREVESZED…

Egy nap észreveszed, hogy az árnyékod éppoly
öreg és fáradt, mint a tekinteted,
valami fakókék folyadék áramlik keresztül rajtad.
Óvatosan tapogatódzol, ellenőrzöd, képes vagy-e még
figyelmesen utána kutakodni.
Minden alkalommal, mikor valami fáj, olyan, mintha a tested
álomból ébredne.
Ilyenkor bedugnak egy kórházba, kihámoznak
a ruháidból, és begurítanak az üres folyosókon
egy csempézett szobába, és beinjekcióznak.
Meztelenül! Meztelenül, mint mikor megszülettél, 
amikor szeretkeztél,
és meztelenül, most, hogy elkábítva kiterítenek a kezelőasztalon.
Egy óra kezd csörögni, fölébresztve összes halottaidat,
akik a te rémült testedben alusszák örök álmukat.
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A BIRODALOM BEZÁRJA KAPUIT

Nagyvárosi arcok esti fényben. Láthatod rajtuk,
hogy már minden elkésett. Úgy tódulnak feléd,
mintha sietnének, menekülnének korunk
katasztrófája elől. Mozikból özönlenek ki és színházakból,
találkákról és kávéházakból. Sápadtan,
mintha most ásták volna ki őket egy tömegsírból, és még
nincs, aki azonosítsa őket. Hasonlatosak a napárnyékhoz,
úton a következő napfelkelte felé. S most a legrosszabb
sejtéseik üldözik őket, menekülnek önnön életüktől.

Vízből és levegőből álló városok. Városok, melyek
egyre csak nőnek, magukba szívják mértéktelen
kapzsiságunkat. Bevándorlók, akik egy országot
kaparintanak meg, és közben elvesztik önnön identitásukat.
Korok hullámzanak a városokban. Évszázadok, melyek
meghalnak, és városok, melyek fölszívják az idegeneket,
majd továbbgördülnek. Azt, ami a legelső és a
legutolsó. Ami nem időből lett. Ezt keressük-kutatjuk
a magyarázat elveszett útvesztőiben, az egyetlent, ami minket keres.

Ha van mennyország, itt kell lennie.
Kincsként elásva egy sötét gödörben. Minden
birodalom arra törekszik, hogy egyetlen birodalom legyen,
ahol sohasem megy le a nap. Görcsösen ragaszkodunk
a lélek utolsó rejtekhelyeihez, testünkhöz,
melyet a sorsnak köszönhetünk, a kor követelményeinek.
Csakhogy épp az emberi az, amit elfojtunk magunkban,
épp az egyetlen társadalom hullik darabokra.
Az emberkép az, amelyben fölegyenesedünk.
Az örökkévaló és a halál ugyanaz az árnyék. Az idő.

Az élők kutatnak még valami fölismerhető
vonás után gyermekük arcában. A halottak önmagukra lelnek
leszármazottjaik nyomdokain. Városok. Városok épülnek,
hogy betöltsék az űrt, mely aknákban és csatornákban terpeszkedik.
A bánat és a harag falakba ütközik, a gyűlölet és a
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tehetetlenség hatalmas foltokban mállik le
a gipszstukatúrákról. Városok, szédítő építmények
korábbi városok romjain. A legutolsó kiásott város alatt,
felsejlenek egy még régebbi város alapjai.
A sok elsüllyedt város egy új birodalom kezdete.

Városok. Döbbenten lapulnak a földre
a csillagokhoz kötve az éjszakák sötét malmában.
A szeméthegyek gyorsabban nőnek, mint a városok,
a föld alatt húzódó csövek csillogó vízkoronák.
Új népek érkeznek hozzánk, nyugatra.
Elkeverednének velünk, idegenek és ismerősök,
színesek és fehérek, élők és holtak, zátonyok
az utca forgatagában. Vajon ez a kép
az élet vagy a katasztrófa képe? Városainkat
azok öröklik majd, akik nem is hasonlítanak ránk?

A gondolatok sűrűn követik egymást, akár egy szőttesben,
nagy képek felületén, melyek a földből
sugároznak, látható és láthatatlan országokban.
Az idő, amit történelemnek hívunk, áthúz a városokon
elsöpörve a nyelveket és a nemzeteket. Maguk a városok
nem lesznek többé azok, amik egykor voltak. 
A homlokzatokon, melyek a győzelem óráját dicsérik,
a gyávaság és a bűn képei sorakoznak.
Eltorzult képek táncolnak a díszítőelemek felületein.

Birodalmak! Széles farvíz a nyelveken át.
Szlogenek, melyek kavarognak és hatalomra vágynak.
Ország a vak terror, vak hódítás országa ellen.
A bürokrácia és az ideológiák uradalmaiban.
Gondolatban már mindenki arra ítéltetett,
hogy lemondjon a legegyszerűbb rejtély megfejtéséről.
Hát halottak vagyunk? A külvárosokban már farkasok kóborolnak,
árad a tenger, a fajok száma megfeleződik, az állatok és a
növények nemet váltanak. A hívők megtagadják
hitüket, és ostoba babonákhoz folyamodnak. Ugyan mi lehet 
erre a magyarázat?
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Bőségünket a mentőcsónakok jelentik: megtelnek, elsüllyednek.
Saját utódaink győznek le minket, akik maguk is alámerülnek
az özönvízben. Senki sem tudja az órát, de mindenki 

meg szeretné 
érni. Azoknak, akik túlélők, lesz is rá alkalmuk.
Mit jelent mindez? Mit jelent a dolgok jelentése? Már a gondolat is
félelemkeltő. A Birodalom bezárja kapuit.
A nők egymásban keresnek menedéket. A férfiak
egyedül maradnak, magányosan, mint kísértethajó a tengeren.

EGYEDÜL A KÉPERNYŐVEL

Amikor napközben, egyedül a képernyővel
őrült iramban elhagyni készülök a földet,
olyankor megtörténik, hogy hirtelen felmerül előttem
a kis detektoros készülék, amit gyerekként építettem.
Fülhallgató a fejemen, és bárhová akarok,
ugrálhatok állomásról állomásra, lebegek az űrben.
Kilépek a hangok, dallamok, idegen nyelvek kavalkádjába,
a sötétbe, és a városok úgy világítanak,
mint csillagok a messzi láthatáron.
Hogy akkor tudtam-e mit jelent a „világűr”,
nem tudom, de világosan emlékszem
a végtelenség és a hatalom érzésére, akkor,
amikor még minden lehetséges volt…
És nézz rám most, ötven évvel később, itt gubbasztok
egyedül, itt vibrál előttem az egész világ
a képernyőn. És az egyetlen, amit minden nap kérek, amiért
könyörgök… közelséget, egy kis közelséget…
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AZ ARC

A katakombák, a hatalmas útvesztők Róma alatt,
épp annyi tévút, mint a császárság maga,
egy elsüllyedt világváros széthulló képe.
Mindez egy sötét éjszaka a föld alatt, de sehol sem 
változik a látóhatár úgy, mint idelent,
és meglátjuk, miből építkezett a hit: Sötétségből.
Sűrű sötétségből. Olyan fájdalomból, mely a kor fájdalma.
Előbb láthatóvá válik a sötét, és azután változik hitté.

Holtak hadserege, őket kiszolgáló hívőkkel körülvéve.
Itt élték életüket, itt étkeztek és itt találkoztak…
Idelent a koromsötétben és éjszaka delelőjén állt
a menny… A holtak sűrű lombkoronáiban szállt a Megfeszített
arca át az időn, úgy, ahogy egy madár repül és száll keresztül
egy úttörő arcon. Minden ásónyommal szorosabban varrták
az arcot a földhöz, miközben a nagy várost építették a föld alatt.

Mintha a holtak arcvonásai összegyűltek volna benne,
hogy egy egész korszak azonosuljon vele. A holtak, akiket
régen eltemettek, távol azoktól, akiket
szerettek és akiket hátrahagytak.
A polcokon és a fülkékben végtelen sorokban álltak 
a csontok és a simára sikált koponyák.
Hatalmas temető épült, akár egy város Róma alatt.
Város, melynek az Ítélet Napján kellene megnyílnia,
amikor egy fényfolyó ömlik végig a járatokon.

Ők hittek ebben. Hitték, hogy egy tavaszi szél végül 
meghozza az újkort az Ő arcával,
ahogyan Ő hordja a hívőket életen és halálon keresztül.
És megjelenik az arc, mely egyre tisztább lesz és láthatóbb,
úton a császár vak és dühödt erőszaka és a birodalom
rendeletein keresztül, látták a rabszolgák sikolyában,
a gladiátorok öldökléseiben, hadseregekben és háborúkban,
a nép mély nyugtalanságában… eleven arc, olyan lassan
exponálva, hogy valamennyiük arcvonásaiból
kifejez valamit.
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Mi volt, amit ebben a szelíd, sugárzó arcban láttak,
mely nem fogadott be és nem engedett el senkit?
Valami erősebbet láttak hatalomnál és kegyetlenségnél.
Talán magukat látták, magányosságukat és halálukat.
Talán valami olyat, amit az elme nem tud felfogni.
Hogy Isten nekünk adja egyfiát, hogy világosabban lássuk,
hogy mi magunk is Isten gyermekei vagyunk… Ezek a hívők
egy hitet akartak maguknak teremteni nyomorúságból, semmiből,
szegénységből és halálból. Egy nyüzsgő társadalmat a nagyváros
alatt… Egy nap többen voltak lent a föld alatt, mint fent.
Sokan vélték, hogy ez, és nem Róma a város.

És végül kiáradt a föld alatti város Rómában,
Róma első templomaiban. A harangok ujjongó zúgásában.
A holtak fájdalmaiban. És arcok fürtjeit dobták magasba,
a nyitott és éneklő mennybe… Később már senki sem tudta,
mikor fordult meg a történelem, senki nem emlékezett rá,
mikor süllyedtek el a katakombák alattuk és feledkeztek meg róluk.
De az, ami láthatóan és hirtelen ott van,
az mindig is ott volt… Akár a katakombák. Egyetlen
szárnycsapással kiemelkedtek a föld alól és lettek belőlük

katedrálisok.

Jávorszky Béla fordításai

Stein Mehren (1935–2017) a huszadik századi norvég líra egyik meg-
határozó személyisége, 1960-ban debütált, ezt követően húszegynéhány 
verseskötete jelent meg, de írt prózát is, főleg esszéket és drámákat. Egyik 
nagylélegzetű esszéje, a Titánok magyarul is megjelent. Fontos ihletforrásai 
a család, a történelem, az ember elmagányosodása és a városok. Költemé-
nyei barokkosan burjánzó „verskatedrálisok”, kedveli a nagy formákat, a 
hömpölygő himnikus szerkezeteket. Itt közölt versei egy készülő váloga-
tásból valók.
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Szente B. Levente 

Papírházak éneke

(fiamnak, levél haza)

ha már a kutyák szemében is valamiféle rettenet leszünk
és már nem beszélnek hozzánk a fák
elhallgatnak a nagy öregek mind 
halálukkal elvész igaz beszéd könyvtár remény hit

kenyérért szerelemért névtelen országokért lelkünk oda
az egykori rabszolgák lehettek így vagy sehogy
omlunk alá ahogy minden lepkeváz csillámpora
egymás szemében fénymaradékot temetünk

mások arcában ne keresd a hozzám hasonlókat
álmainkban beszéljük hogy sokan vagyunk egyedül
azt hittem az őserdők minden szegletét ismerem a fákat
azokat különösképpen – képzelt papírházban lakunk mégis
most zene szól és zendül és szentül és csendül 
fiam –

Anyaggá válás után

nem véletlen hogy nem emlékszünk mindenre
hogy helyét átveszi a képzelet 

hogy születés előtt és után 
mekkora nagy dolgokat viszünk végbe

hogy a köztes időt úgy cipeljük magunkkal
mai napig nem értjük azt valójában kik vagyunk



28

hogy kivé lettünk kivé lehettünk volna ha –
nem vitatkoznánk újfent a test a lélek kihordója vagy fordítva 

hogy utóvégül lenyeljük a pirulát
kiisszuk Szókratész méregpoharát újra és újra

hogy leszámoljuk az utolsó báránykát
ölünk és tagadunk kerítésen innen és túl

hogy nem magunk tanítottuk a bogarakat húsunkból lakmározni
vajon miért fáj 

hogy roskadozó tárgyaink itt maradnak másoknak fészekaljnak
következtetéseket engedtessék meg ne akarjak levonni 

hogy immár az anyaggá válás roppant szelleme előtt
én az elbukott állat – ki angyalok nyelvén tudott csak imádkozni

Uram – utóvégül mindent egybevetve 
te elő igaz társamhoz hogyan hívnál 

mely részem s valótlanságom támasztanád
igaz szerelem mely részébe

Te – égi mező

újra és újra álmodok
(érintetlen mezőkről)

átkulcsolsz lábaiddal
(a meggyalázott erdőkre
vigyázni ki fog)

a szerelem lehet ilyen
(illatát álmodja épp egy rózsaszál)
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hallod – kedvesem

ilyenkor a csönd ábécéje 
vak titok – szólnom egyebet hát minek
illetlenség lenne 

halkan neszez bennem a lét-idő
jöttem amikor kellett
(szeretet szíve-nyelve én
égő csipkebokor)

nem ismertél fel

álmomban színültig telünk egymásban
és sírunk és nevetünk

ajkad között 
éhed lettem

te 
(égi mező) 

Időről időre

idővel megtanulhatnánk 
az indián jelbeszédet mert ez áll legközelebb 
az értelmezni képtelen érzéketlenségünkhöz
mi a szabadsághoz a szívhez közelebb vinne 
nem úgy 
mint az a béke 
amelyet fegyverrel tesznek biztonságossá úgymond
eleink is tudták a bosszú bosszút szül 
ez az egyetlen képviselőnk mi
rövidke utunk során elkísér
időről időre
békepipák a múzeumokban 
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Lokodi Imre

Wilhelmsburgi 
cseresznyék 

Tegnap este, anyánk elmondása szerint, Ida néni zavartan nézett a falon 
lógó tányér fenekébe, és létén felüli erővel megállapította, hogy a gyertya-
fénytől jóval sápadtabbat mutat, mint lámpafényben, csakhogy az éjjeli égő 
tiszteletből és kegyelemből leoltva van ilyenkor. 

Látná Ida néni, ha kattintana egyet a kapcsolón, hogy három méregzöld 
száron három szem fekete cseresznye. Éretten látná, nem romlófélben, vagy 
ki tudja, a folyamat melyik fázisában. Mással foglalkozik, gondolta anyánk. 
Az asszony lazítani akart valamelyest, mármint a keszkenő áll alatti csomó-
ján lazítani, úgy kell azt, hogy a tenyere beférjen, vagyis mint egy kantárt, 
halotti kantárt. Csak Ida néni tudta igazi módon felkötni az állat, általá-
ban kétszeri bogot vetett, de ezt azelőtt tette, mielőtt elszállt volna a lélek, 
mondjam, a haldokló asszonyért jött volna a rontás. Vagy soron lett volna a 
kegyes átok beteljesedése.

Hanem szokása szerint és megint csak erőnlétén túlmenően mobilozta 
fel anyánkat álmából, és valamit gügyögött. Valami nagyon fáradt, az is le-
het, nem e világi foszlányt mi is hallottunk. Ő azonnal megértette, menjen, 
hogy lazítson az ágyban fekvő asszony keszkenője bogján. Ida néni akaratát 
anyánk az asszony szürkülő tekintetéből már régebben kiolvasta, ilyenkor 
visszariadt, azonnal ott hagyta. Legutóbb az öregasszony ágya szélén ülve 
kapásból mondta, nem lazítok, Ida néni! Ilyesmi nem az ő dolga, nem is 
tudta, ki lehetne az, aki lazítana Ida néni keszkenőjén.

Nem kattint a lámpája kapcsolóján. Ha képes volna rá, akkor sem tenné. 
Régebben, ha hozzáért, a markába szorította, mint a gyermek kezét hajdan. 
Langyos volt, bársonyos, azóta kihűlt, pléhkezű lett a szászrégeni traktor-
gyárban, mi is volt a neve, talán Republica. A hideg kezű gyermek mindig 
távol van. A gyönge, apró kéznek képzelt kapcsolóval Ida néni szeretett el-
játszani. Azt mondta, csak játszani szeret vele, gondolatok nélkül. Azt is 
mondta anyánknak, minden játékká válik lassan, a dolgokkal gyöngéden 
kell bánni. Csak egy idegrángás valahol a hüvelyk alatt, és kész. Bár nem 
tudni pontosan, mi van készen, mert semmi, senki sem lehet készen. A 
haldokló sincs készen bogvetések idején. Vigyázni, nehogy kigyúljon a fény 
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hajnali két óra négy perckor! Nem jó, ha ilyentájt akár egy csöpp fény is van 
a sarokban, még akkor sem, ha az évszázados, mindenre szomjazó bútorok 
mohón felinnák, így elvannak a félhomályban, azt kapják, amit megoszt a 
villanyoszlop éjjeli lámpafénye. Jól viselik a festett deszkák, ha hozzáér va-
lami testmeleg ujj, megreccsennek az átviteltől. A régi bútorok kellőképpen 
merevek, nem követik a padló süllyedését, ha az épülő autópálya dömperei 
alatt megremeg a fundamentum. Jó régi bútornak lenni, hangoztatta Ida 
néni. Itt maradt ónémet szekrény, a semmibe felakadt lába alatt a padló 
huzata hordja át a szöszt. Viszont az éjjeli lámpa fénye az ujjak hurkaiban 
könnyen megfojtható. Pedig a kéz olyan lett, akár a késői keserűgomba, 
viaszsárga, gyűrött, kézfejen barna pigmentfoltokkal tele, amit a nyüvek 
nemsokára felzabálnak. Már nem szedik le az ilyen kezet, pedig a kéznyúj-
tást illene leszedni. Lehet, nyíló virág éppen. Ida néni eközben jó ideje a 
falról gyűjtöget. A barnuló fényképekről leszedi az ismerős és ismeretlen 
személyeket, elbeszélget velük, van, amelyiktől megkérdezi, biza, te ki vagy. 
Leszedi mindennap a tálas tört, kemény cserepeinek többnyire megfakult, 
hajdan sablonnal festett virágait, átlesett a kerámiák szaggatott lukacskáin, 
erőseket pillantgatott. Valamiért a vadszegfűt szerette leginkább, és leszedi 
a fekete cseresznyét. 

Kerámiából jócskán volt Ida néninek, miénk lett a cseresznyés. Aján-
dékba kaptuk tőle, mondta anyánk néhány nappal ezelőtt. Láttuk az arcán, 
nem lelkesedik, hozta kelletlenül. Mi sem értettük, minek nekünk kemény-
cserép. Pedig, álmélkodtam, milyen szépen érett fekete szemek. Ida néninél 
lógtak a falon, a kerekes kúton, a gangon, sőt, a fészerbe is jutott. Néme-
lyikbe a gyártótól beleírva: Emlék. Szép volt, akkoriban az asszonyok három 
nevet viseltek, csak később kopott le a máz a félkörös szövegről... Ida néni, 
ha tányérjait meglepte a por, fogta a törlőrongyot, fellépett a hokedlire, és 
törölt. Ilyenkor valami kesernyés dallamot hallatott, ha egyáltalán hallotta 
volna valaki. Ujja begye alatt néha koppant valamelyik tál, eléggé tompán, 
mintha vinilines asztalra hullna a kiköpött cseresznyemag. Ha Sissihez ért, 
két kézzel fogta meg a bécsi szépasszony-császárnét kontyosan ábrázoló ke-
ménycserép peremét, előbb belefújt, és valami különös, álcázhatatlan kese-
rűség jelent meg az arcán. Az orrcimpájától idejekorán elindult árok hatá-
rozottabb és kifejezőbb lett. Az a rontás, az a nyavalya eméssze fel a szívét, 
mondta alighogy érthetően, de nem volt, akinek értenie kellett volna. 

Úgy gondoltuk, az átok kivételesen az oláh falvak felől jött, mert jönnie 
kellett a kioldó – Gergelus néni szójárása szerint – irgalmas átoknak, kü-
lönben – ugyancsak tőle tudjuk – mindenkit a rontás visz el előbb-utóbb, 
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egyszerre vagy szerre megyünk el. Mindig Köhér felől érkezett a felmentés, 
a várható és a váratlan, nem tudni, fogattal, gyalogosan, esetleg a hajnali, 
Atyhából induló munkásbusszal utazott. Merthogy kétségtelen. Megfigye-
lők elmondása szerint ilyenkor a remetelak, vagyis a hajdani pálos-romok 
mellett álló Orange-torony égője erősen pislákolt, a Vityál vára feletti sötét-
lő hegyek sötét nyugalmát ártalmatlanul villanyozta, máskor viszont annyira 
átható fénnyel vibrált, hogy a Görgényi-havasok déli lankáján kiterjedő Ör-
dögvölgyben (Valea Satanului) legeltető pásztorok is látták. Értettek belőle 
olyanformán, hogy árkokba, szorosokba terelték a nyájat, mert okvetlenül 
kitört a vihar, akárcsak a rontás keletkezése idején, ami általában heves szél-
vihart, jégesőt, télen komoly széltörést okozott, és a köhéri Timár műon
dozó szerint kétfejű borjú ilyenkor fogant meg.

Akármi is legyen, a rontás közelségét leginkább a bukovinai juhászkutya 
érzi. Előbb beleszagol a levegőbe, körbe-körbe táncol, a saját farkába ha-
rap, ösztönös vagy ősi rítus szerint, erről kiterjedt szokásismerettel rendel-
kező Bajram apó, dobrudzsai pásztor mesélt nekem a Szent Bartolomeu-
templom árnyékában, Babadagon. Nyálcsorgatva hallgatták a tatár embert 
az ő bukovinai juhászai, ilyesmikre egyáltalán nem terjedt ki a figyelmünk, 
azt gondoltuk, a jelenséget ideje beazonosítani. Egybehangzó vélemények 
szerint a kék katángmezőbe vert ösvényen jött el a rontás, megkerülte Kósa 
malmát, leosont a Zakotán, de mindezt akkor tette, amikor már nem volt 
világ az ablakokban, Illyés mohás cseresznyefáján pedig ezer varjú ült, csip-
kedték a fekete cseresznyét, mert előbbi ősi fájukat, a Jakabos-parcella végé-
ben víz fölé hajló égerfát kimosta az ár, tövestül szépen a kavicsosra hasalt. 

Mi már gyermekkortól tudtuk, hogy onnan, az Oláhok patakja felől 
érkezik az irgalmas átok a rontással együtt. Látták, néha kézen fogva jár-
tak. A rontás, ha magányosan jött, kiheverhetetlenül pusztító tűzkárokat 
okozott. Nemrégiben arra mentünk, hompot kerestünk éppen, faluhatárt 
jelző halmocskát, mielőtt beindítanánk a pereskedést, de a hompot való-
színűleg elköltöztették az ecethangyák, nem találtuk meg, mindösszesen 
egy kitaposott strandpapucsot láttunk a gazban, égszínkék strandpapucsot. 
Nem állítanánk, hogy az irgalmas átok vagy a vérbajt, tüdőbajt, gyomorbajt, 
húgybajt, szívbajt, epebajt, vesebajt, kankót, de leginkább szerelmi boldog-
talanságot egyformán tartogató rontás hagyta el jövet errefelé, de egyiket 
sem zárnánk ki végképp. 

Mondanom kell, mélységesen zavarba hozott a feltételezés, hogy a rontás 
mobiltelefonon jön, rászáll akárki hívására, talán rászáll valamelyik titkos-
szolgálat a sok közül, mondjuk úgy, a Szekuritáté. Mindenesetre van arról 
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tudás, Gergelus néni kifejezetten tájékozott a két jelenség ősiségét illetően, 
mert egy az, hogy élt itt valaha bizonyos Kelemen Vészi Anna szépasszony, 
aki maga fogadós volt, és gróf Toldalagi szeretője. Végül is nyomtalanul, ti-
tokzatosan eltűnt, regék szerint kőbálvánnyá változott fent az Iszujka tetején, 
ma mosdókőként emlegetik. Tagadhatatlan, a medencéjében sokszor forrt a 
víz, szeplős nagyanyámék gyakran kijártak, szerre belemosakodtak, szeplő-
jük lassacskán elmúlt. Máskor azt mondták, né, Toldalagi szeretője leküldte 
a kénköves esőt. Gergelus néni jóslata, hogy ez már így lesz idők végezetéig. 
A szépasszonytól különösen asszonybajokat származtattak, időtlen bosszút, 
feltevésekből tudjuk, újabban az erdőgazdálkodás YOR-típusú permetező 
repülőjéből szórta szét a meddőséget. Bajnak nagy baj volt, ráadásul e tájt 
jelentkezett be a pestis. Vele szemben tudtunk a besztercei Harinai Farkas 
Krisztináról, aki ugyancsak gyakran jött, amíg jöhetett, követve őt meg-
rakott málhások. Hoztak a vásott, kolduló barátoknak bőkezű adományt, 
élelmet, zacskó ezüstöt, aranyat, később hozták holtan őt is. Gergelus néni 
biztosra tudta, a mentorasszonyt elvitte a szívbaja, miután kénytelen volt 
végignézni apósa, Harinai Farkas Gáspár Lugoson történt lefejezését, ami-
kor is Mürza tatár a nemes ember fejét vette, felfogta vérét aranyos serlegbe, 
majd a nagyságos Allahot köszöntve, kiitta belőle. Szolnok-Doboka azóta 
is retteg, tartotta sokáig Gergelus néni, bár ezen állítása nem felelt meg a 
valóságnak, ugyanis a völgyből régebben elkerült, Ilosván élt magyar asszony 
szerint ilyen rettegésről soha nem hallott senkit beszélni.

Fentebb nagyon mély és vad patakról beszéltünk, ahol sejtéseink szerint 
elsuhant a rontás, és elsuhant az irgalmas átok. A fák a rettegéstől átfestették 
maguk körül a párás levegőt, hajnalonta lilák voltak az akácok. Csakugyan 
Köhér felől jön, kétségtelenül, mert Timár bácsi is rontásról beszélt, ami-
kor apánkkal átvezettünk hozzá egy folyton vért hugyozó fejőstehént, hogy 
öntsön belé lósósnyát. Rúgott is az istenadta jószág, ekkor Timár bácsi, a 
műondozó azt mondta, kést a nyavalyásnak, mást nincs mit tenni, Vidra 
nénit, a rontott állatokra ráolvasó asszonyt letiltotta a hatóság. A műondozó 
úgy engedett el, hogy okvetlenül szóljunk Gyergye őrmesternek, jönni fog 
aktatáskájával, ami nem szúr szemet, hat kiló csont nélküli hús elvan benne 
észrevétlenül, ennyi a hallgatás ára, meglehetősen szerény és rendes ember, 
ő szokta a hátán elcipelni a kormos rézüstöket. Feljelentésre jöttem, mond-
ta egy esős délután, miután jól megverte a kaput, és apám elhúzta a reteszt. 
Feljelentésre jött?, csodálkozott apánk, kicsit eltűnődött, aztán beengedte 
Gyergye őrmestert.
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Ide figyeljen, kezdte a rendőr, megcsinálom a procseszt, várunk két hétig, 
aztán jöhet érte, mondta, szokása szerint falt egy táblácska szalonnát, bele-
nyúlt a lábosba, felcsípte a tyúkból kibontott apró tojásokat, imádta a hagy-
más májat. Ez mind nem volt elég, hol van az uszturoj, nézett szét ilyenkor 
otthonosan. Élveztük nézni, hogyan csorog a könnye, mert a mi fokhagy-
mánk mart, mint a fájdalom, pedig a moldvai fokhagyma is mart, amit kész-
ségesen elismert Gyergye őrmester. Belemarkolt a resicai vaslábosba, zsíros 
ujjbegyekkel lazított a nyakkendőjén, izzadt, a fal felé fordulva szolgálati 
revolverét a zubbonya belső zsebébe süllyesztette, a pisztolytáskát megtöl-
tötte fokhagymával, és elment. Jövök még, szólt vissza, valamivel később 
jött is vastagon szutykos tányérsapkájáért. A kaszkétáját az ölében vitte, 
mert jó anyánk megtöltötte kupa magról kelt fekete cseresznyével, úgyhogy 
Gyergye őrmester menet az őrs felé végig magot köpködött. Tán csak nem 
vágtak szájon, kérdezte a beosztott, bizonyos Marin őrvezető, alig szállt ki 
a rendőrkeltetőből, másfél tábla volt a vállán, naponta megdörzsölte pasztás 
fogkefével, arca repedésig érett máramarosi piros.

Véreseket köpsz, Gyergye, jegyezte meg Marin. Fekete cseresznye, vág-
ta rá az őrmester. Csak később jelezte, hogy meglódult a foga, ínysorvadása 
van, legalábbis ezt állapította meg Rácz doktor. Megint később sárgákat 
köpött, hírlett, Gyergye őrmester réz ötbanisokat okád a községháza és a 
rendőrőrs placcán, a hírt mi kitörő ujjongással fogadtuk, az utcaszéli kerí-
tések mentén sunnyogtunk el a községháza elé. Kerestük a réz ötbanist, a 
Román Népköztársaság legkisebb értékű pénznemét, de nem leltünk belő-
le, pedig nagyban ment a pénzezés, fal mellé dobni kiválóan alkalmas volt 
a sárga érem, de likra kevésbé, mert súlytalan pénz volt, néha hullás közben 
elfújta a pékség szellőztetője.

Fekete cseresznye, mondta Gyergye őrmester, miután kikanalazta Ida 
néni tányérából a speciel ínygyulladásra főzött kurkumakását, parajdi sólé se 
lenyelve, se öblögetve nem használt. Fekete cseresznye, hagyta rá Ida néni, 
mert mit is mondhatott volna mást, ha nem azt, hogy fekete cseresznye.

Anyánk egész éjjel nem aludt, szinte bánta, miért nem csapta földhöz 
Ida néni szép emlékes tányérját. Sokáig nézte a plafont, majd a szárítókötél 
valamerre érthetetlenül elhúzó vonalát követte mindegyre újrakezdve. Fogta 
a cseresznyés tányért, kivitte, találgatta maga előtt tartva, mi legyen vele, vé-
gül a kerekes kút szögére akasztotta. Majd később, ígérte meg a tányérnak. 
Anyánk érezte, hogy valaki nézi, érzése szerint valahonnan legalább három 
forrásból sugarazták. Mintha a szárítókötél vezette volna át az eperfa mö-
gül. A fa alatt fosossá vált a letaposott gyümölcs, cefrésen bűzlött. Elromlik 
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az idő, kémlelte az eget anyánk, valóban, valahol a Demázsán túli, attól is 
távolabbi villámlások jelezték, valami készül. Gondolta, összeszedi a szárí-
tókötelet, végül is ott hagyta, mert mi ráerősítettünk egy felcukrozott vízzel 
félig töltött pillepalackot, darázsfogónak. 

Nemsokára, hogy szerre kihulltak az őrmester fogai, érte jöttek kopor-
sóval. Két erősen barnult gömböc férfi, meleg volt, izomingben érkeztek, 
nyakukban ujjnyi vastag aranylánccal. Ugyancsak gömbölyű, ércfogú nő ér-
kezett derékig befont, szénfekete hajjal. Odihnește în pace, rebegte a rava-
talozóban. Negyediknek egy ősz szakállú pópa szállt ki a BC megyejelzésű 
haszonjárműből, s alighogy földre tette a lábát, és elkezdte a zsolozsmát, a 
madarak szétrepültek. Hoztak sült halat zsírpapírba csomagolva, és átnyúj-
tottak egy kék hátú százlejest Ida néninek, mert Tatăl nostrut mondott 
Gyergye őrmesterért. Cancer gingival, adta tudtukra Rácz doktor kiállítva a 
halotti bizonyítványt, doamne, doamne, doamne, rebegték. Ínyrák, mondta 
utánuk Ida néni, jól tudtam, hogy nem a cseresznyelé. A halottért jött em-
berek szomorúan nézték az őrmester száját kivirágozva, enyhén lilán, alig 
árnyaltabban a vadcseresznyefa virágjánál. Hervadni kezdett a vadszeder vi-
rága Jakabos gyepűjéből. Sok ott a korán érő vadszeder, három szederindá-
ból elnagyolva font halotti bokréta. Begyűjteni a szederinda virágát jó ideje 
eléggé kockázatos, miután a vadmacska nyakon harapta Székelyberei Kis 
Huba Jehova-prédikátor idegbeteg nejét, a himlőhelyes arcú Dina nénit. 
Túlélte veszettség elleni oltással, másnap futottak el vele Szeredába. Tűr-
hető sorállás után beadták Dina néninek a veszettség elleni oltást. Nem tett 
benne kárt, mondták a völgyiek, mert amúgy is ripacsos nőszemély. Nem is 
vitás, a rontás ekkor vadmacska képében jelentkezett, van még belőle nyolc 
darab, mondta Gelu, a szovátai OKOL fővadásza, vagy mi.

Később Dina néni álla alá is Ida néni vetette a bogot. Lazán, egymásra 
kettőt. Ezt azután tette, hogy visszatért Moldovából. Ekkor már Simon 
bácsi nem élt. Innen kezdve gyökeresen megváltozott Ida néni, tőlünk szo-
katlanul viselkedett, úgy beszélt, és ami a meglepőbb, belefogott halotti 
keszkenőbogozásba, azazhogy lazító lett belőle. Mifelénk idegen kegyeleti 
praktika, hozta magával. Tulajdonképpen meghívásnak tett eleget, elutazá-
sát rövidnek jelezte, amikor elköszönt anyánktól. Tőlünk nem köszönt el, az 
az igazság, hogy egy idő után elhanyagolt, nem foglalkozott velünk, ahogy 
szokás foglalkozni a gyermekekkel. Nem hagyhatom ki, mondta a rendőr 
halálakor, el kell utaznom a küldöttséggel. Ment. Pontosabban vitték a 
halottal Ida nénit, végig imádkozott Gyergye őrmesterért. Csak alig kell 
átlépni Erdélyt, máris jön Dormánfalva, hagyta meg Ida néni, hozzátéve: 
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ha keresnétek! Így tudtuk meg, hogy ortodox közössége saját halottjának 
nyilvánította dormánfalvi Gyergye őrmestert. Addig soha nem hallottunk a 
szóban forgó faluról, az őrmester soha nem hangoztatott ilyesmit. Jó ideig 
nem hallottunk Ida néniről sem, azt gondoltuk, íme, újabb magyar asszony 
szívódott fel végképp Ó-Románia területén, ami abban sántított mindös�-
szesen, hogy Ilosva észak-erdélyi település, a hajdani Szolnok-Doboka vár-
megye. 

Ó, Idusnak áldott keze van, mintha az angyal, mondták szenvedéstörté-
neteket végignéző asszonyok, miután hazatért, és hozta magával példátlan 
tudását. Mondta, a moldvai hegyekben szerezte.

Tényleg ragyás vagy, Dina, gondolta a bogvető asszony, nem is értette, 
ilyen ragyás képű asszonyt miért is ér utol a rontás. Hagyta is, nem virrasz-
tott neki, mint minden szál haldoklónak. Csupa jehovisták, mondta másnap 
a szomszédoknak, de két bogvetést neki azért megért, mert a Jehova-prédi-
kátor megígérte, a bogvetés fejében felvágja Ida néni fáját. Egyedül a prédi-
kátor tudta jól megfenni a körfűrészt, ebből kifolyólag nem sírt a lap, hanem 
sűrűn aprította, mint Szalai a szappant. 

A vadmacskás történet után nőszemély rendesen kerülte a patak környé-
két, ha úgy adódott, előbb megvárták, hogy Simon bácsi lépjen be a sűrűjé-
be, csak aztán követték. Ő simán behatolt a dzsungelbe, karján rövid nyelű 
szekercével, mondták, kemény szerszáma van Simon bácsinak. Csörtetett 
elöl, ment lenkalangyának karót vágni. Előbb gondosan szétnézett, mi a 
kilátás, és mi a belátás a lenföldek felől. Rendszerint lennyüvéskor szokott 
karókat vágni, amikor tele a mező szálkás kezű, jajgató asszonyokkal, a sze-
mük pozdorjával. Kalangyáztak, majd estefelé hozzáfogtak egymás szemét 
vájkálni, hogy lássanak hazamenni. Át a Csendesen, át a Cserén, hogy végre 
a kék katángos ösvényre lépjenek. Tudtuk, mert meg volt mondva, a pártbi-
zottság nem erőlteti a lenvetést, mienkhez fogható hegyvidéken legalábbis, 
de Simon bácsi mint brigadéros, kitartóan erőltette nemzetgazdasági szem-
pontokra hivatkozva, nagyon is akart lent vetni. Hogy tudjon üzekedni a 
cserépgyárnál, tették a megjegyzést rendre a völgyi emberek, mert elkép-
zelhetetlenül nagy nyűg volt a len nyüvése kánikula idején. A rák egye le a 
faszát!, átkozódott Vilma néni, pedig neki már volt egy könnyebben átvitt 
agyvérzése. Ekkor tűnt el végképp a völgyből a lenkék szín, a szövőnők 
kivonták forgalomból a lenkék és lenszőke matringokat. Lenke nénit neve 
okán sokat sértegették az asszonyok. A cserépgyár nem is cserépgyár, csak 
szabályos, régen begyepesedett halmokat őriznek a patak vadmacskái. Ha 
nem viszik el Lözer Mór Sámuelt a dunántúli Szoboszlay csendőrfőhadnagy 
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stuccolt bajszú legényei negyvennégy nyarán vagy kora őszén talán, meg-
lesz a cserépgyár. Mondom, ma is látszik a fundamentumnak ásott árkok 
nyoma, kijjebb a forrásnál ugyancsak palásan kék vízmosás fénylik. Abból a 
forrásból vetettek vizet, anyánk is így tett, amikor megigéztek, és sugárban 
hánytuk tele a friss meszelést.

Lazíts a kendőm bogján, mondta Ida néni. Anyánk meghőkölt, felpat-
tant az ágyról, olyan piros lett hirtelen az arca, mint a Kósa-holtág a Zako
tán, amikor vörös a naplemente, és cigánycserepeket bontó szél készült. Az 
asszony félig leeresztett szemhéja alatt zavarodni kezdett a fehérje, mégis 
olyan simára szelídült az arca, mondta anyánk, hogy mindjárt arra a fény-
képre gondolt, ahol Idus néni dormánfalvi asszonyi félkör végén ülve majd-
nem boldogan nézett a fényképezőgépbe. 

A rontás?, kérdezte anyánk. Kipillantott az ablakon, rálátott az Orange-
toronyra. Ugyanúgy, mint máskor, sárgán izzott a világító, valahogy nem 
vibrált, mint máskor, nem volt még áramingadozás. A havasok mintha nem 
is volnának, legalábbis sötét függöny mögött. Rettegtek a nagyidőtől.

Az irgalmas átok, suttogta erőtlenül Ida néni, megpróbálta elérni az éjjeli 
lámpa hideg kapcsolóját. Nem ment, félúton a levegőben maradt. 

Meglazul az, mondta anyánk, és erőszakosan ellépett az ágytól, készült 
kilépni az ajtón. Ha nem ismernénk jól anyánk szemébe gyakran belógó 
erősen ősz hajtincset, amit az ember könnyen lenszőke festéknek vélhetett, 
azt mondhattuk volna, né, anyánk pillanatok alatt megőszült, de nem. Nem 
hitte volna, hogy Ida néni idők végezetéig tartalékol valamit régi rugalmas-
ságából, de látnia kellett, hogy az asszony hirtelen felült, csontsovány karját 
feldobta a levegőbe, majd régi ércességgel szólt anyánkhoz: azonnal vegye le 
a falról azt a rohadt wilhelmsburgi tányért, és a szeme előtt csapja a földhöz. 
Azt a tányért akarta, amit sokáig élettörténeti tárgynak tekintett, hol vég-
telen szeretettel ápolta, dédelgette a halott anyagot, hol sokszor nekiment, 
hogy agyoncsapja, sírt neki, üvöltött hozzá, aztán végül abbahagyta, hogy 
majd egyszer elbánik vele. Együtt vásárolták Kolozsváron, pontosabban  
Simon bácsi még vőlegényként kérte le a pultról valami lebujban a Széchenyi 
tér környékén. Villogós tekintetű Irisz-telepi keramikus szívesen belepin-
gálgatta cirkalmas betűkkel: Szeretettel Szabó Gyenge Idusomnak! Simon 
bácsi félheti keresetét hagyta a Protestáns Teológiai Intézettel szemben 
álló műteremben, nagyvonalúan. Nem sok, mondta a keramikus, nem sok, 
mondta Simon bácsi, és nyelt hozzá. Akkor történt, amikor még semmi sem 
volt biztos, mármint Ida néni bosszantóan ráért kimondani vőlegényének a 
boldogító igent páter Izosztodor előtt. Szép volt, akkoriban az asszonyok 
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három nevet viseltek, csak később kopott le a máz a félkörös szövegről... 
Állítólag hamisították a wilhelmsburgit. 

Belépve halkan betette az ajtót, hogy ne ébresszen fel, pedig bátyámmal 
a malomárok rákászhatóságáról beszélgettünk. Sugárban ömlött a víz, a 
nyomás ledobta a csapházat. Mindezt abban a pillanatban, hogy anyánk 
hazajött Idus nénitől, és betette maga mögött az ajtót. Hajnali két óra és 
valamennyi perc volt. Pedig nem úgy csukott, mint ahogyan Ida néni szo-
kott. Remegtek olykor a ház ablakai, ha pedig Simon bácsi emiatt rászólt, 
elkezdte mondogatni az ő vastag hangján, egyszer végképp beteszi az ajtót, 
amire mi gondolni sem mertünk, mert túlontúl korán felfogtuk az ilyen ki-
szólások szomorú, adott esetben éppen tragikus végkimenetelének valószí-
nűségét. Noha anyánk csak legyintett, semmibe se vette a szomszédasszony 
fenyegetőzését, de mi elképzelhetőnek tartottuk, hogy Ida néni teljesen 
megbuggyant. Éles hangú fehérnép, tartották róla, de hát a hegyek mögül 
jött, ahol patakok szaggatják szét a falvakat, és megszokták, hogy ősidők 
óta hangos, kis völgyek fölötti átordibálással tudják le szükségképpen a 
napi mondanivalót. Így tettek akkor is, ha valaki eltávozott az élők sorából. 
Akkor aztán hangszálszakadásig szétordibálta magát, amikor Simon bácsit 
Désen odanyomta a vonat. Pontosabban az ütközők közé került, de nem ar-
ról beszélt a völgy népe, hogy a szerencsétlen ember hogyan végezte, hanem 
mindenekelőtt azt találgatták, Simon bácsinak mi keresnivalója volt Désen, 
a teljesen idegen és távoli városban, hiszen sokan nem is tudták, hogy egyál-
talán létezik ilyen város, vagy, ha hallottak is valamit, bánáti városnak gon-
dolták. Hogy hírül vették a tragikus esetet: Simon bácsi az ütközők között 
végezte, úgy tettek, mintha nem értenék. Hol, Vilma, hol? Hol, hol, Désen, 
a Bánátban.

A vízsugár erejéből kifogyva hullt vissza a mennyezetről, szétfolyt az 
erezett műkövön, a fal szivacsként szívta magába a nedvet, egyre feljebb 
mászott a folt, ilyent ősszel látni, amint nő az árnyék, és felcsúszik a kút 
betongyűrűjén, göcsörtösbe kapaszkodik, tovább kúszik, halad, követi a 
vadszőlő útját.

Valamikor virradat előtt, szokatlan időben kezdett rá a vihar, vagy csak 
azért tűnt furcsának ez idő, mert ilyenkor általában alszik az ember, és nem 
gondol a malomárok vörös rákjaira meg a Jakabos-parcella végében elterülő 
kavicsmezőn hasaló időtlen égerfára, sem a vadcseresznyefát megülő ezer 
varjakra. Töröltünk, tömítettünk, segítettünk anyánknak, és terítettünk, 
szárítottunk. A szárítókötél a végtelenbe veszett, nem láttuk a végét. Egye-
nes gondolatot vezetett át Ida nénihez, mert onnan nem hozhatott. Egye-
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nes, tavaly vágott, hideg füstön tartott mogyorófa pálca, alig volt görbülés 
rajta, az is meglehetősen finom. Nőnek eléggé sűrűn ilyen pálcák a patakon, 
akárhol horgászbotnak.

Láttam a wilhelmsburgi cseresznyés tányért himbálózni a felerősödő 
szélben, a kerekes kút méregzöldre festett lécén, elvétve tompán, telítetten 
koppant, majd elhalt. Láttam, a horog beakasztva, ami feszesen visszatar-
totta a kút kerekét, mert ha elszabadul, a cinveder fölé vetett lánccsomók 
nagy robajjal rántják lefelé, amúgy eléggé hangos a vihar, ha napnyugat felől 
jön. Mondták az öregek is. 
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Fülöp György

ORPHEUS ÉS EURIDIKÉ

Élők közt voltam boldog.
Holtak között még sose láttak.
Hadd zengjem dalát mégis
A nem szűnő magasztalásnak.

Csak a napfény borát ittam
És nem az éjszakáét,
De bátran bízzam magam rá –
Házunk, udvarunk áll még.

És ha egykor nem állna már,
Kilépek az éjszakába,
Hogy lehajtsam borát
Vaskapukra, kőre, fákra.

Mert hatalmas lesz az árnyék,
Amit isteneink vetnek napjainkra –,
Ami napfény és madárdal még,
Az majd folyók mélye lesz és halak titka.

Elfeledjük életünket,
Új rend jön a régi rendre.
Te már többé nem mosolyogsz,
Csak a fák és füvek csendje.

Élők közt voltam boldog,
Holtak között még sose láttak.
Hadd zengjem dalát mégis
A nem szűnő magasztalásnak.
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AMIT HOSSZAN ISMÉTELGETNEK A HOLTAK

Míg mi közben fáradtan fekszünk,
Dionüszosz issza a borát.
Az égen, mint egy csillag, áll a nap.
Nagy volt a virradat,
És az új pohár kitöltve vár.

Útra kelni magas ég alatt,
Felüljárók árnyékán suhanni át,
Várakozni egy városra
És meglelni azt a bárt.

Híjával lenni isteneknek,
Álmodni csak a tengert,
Mégse úgy élni napjainkat,
Mint akit a forgatag elnyelt.

Mert jelenvalóbb arany fűszála és csendje
Annak a fényes pillanatnak,
Amit hosszan ismételgetnek a holtak –
Tengernek, búzának, oszlopsornak.

Azok kapuk voltak,
És még nyitva vannak –,
Míg mi közben fáradtan fekszünk,
Dionüszosz issza a borát
Az égen, mint egy csillag, áll a nap.
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BACCHUS

Jó, hogy az emberek
Holtakról nevezik el az utcát,
A stadiont, a tereket,

Mert még minden lehet.

Itt állok az épületek árnyékában,
Mint egy Bacchus,
És látom, hogy újra nyár van.

Újra felejthetetlen napokat élsz.

Élőnek nevez Bacchus,
És velem tartasz a hintóban,
Amit egy oroszlán húz.

Zeng az örök dicshimnusz.

Tartom a hangot –,
Hadd tartsam ki hosszasabban,
Mint egy halott!

Én, nem csak én vagyok.
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Zsidó Ferenc

Magtalan
Igen, féltem tőle. Mert már az első találkozásunk alkalmával (amennyire 
vissza tudok emlékezni erre ennyi év távlatából) éreztem: gyűlöl. Négy-öt 
évesen még nagyon nem tudtam eligazodni a felnőtteken (most se igazán 
tudok), nem értettem, egyesek miért utyuru-putyuruznak, gyere, Józsikám, 
vegyél még ebből a kalácsból, miért mondják, hogy fájin vagyok, meg hogy 
jól van elvágva a köldököm (párszor megnéztem, nem láttam én ott sem-
milyen vágást, se jót, se rosszat); mint ahogy azt sem, hogy a szomszéd 
Lajos bácsiból miért süt úgy az ellenszenv. Ha elmentem a kapuja előtt, 
mindenféle állathangokkal ijesztgetett, és hangosan kacagott, amikor lát-
ta, hogy megrémülök, lépteimet megszaporázom. Máskor csak odavetette, 
félhangosan, elfordulva, szinte mintha nem is nekem mondaná, hogy kurva 
kölyök! Amikor bepanaszoltam édaesanyámnak, elfelhősödött a tekintete, 
majd egyet sóhajtott, megsimogatta a fejem, és annyit mondott, hadd el, 
fiam, Lajos bácsiék magtalanok. Olyan bölcs nyugalommal mondta, hogy 
úgy kellett tennem, mintha mindent értenék, bólogatva, hogy ez mindent 
megmagyaráz. Pedig csak összezavart. Magtalanok? Idehaza nekünk tök-
magunk és napraforgómagunk volt nagyobb mennyiségben, a különböző 
virágmagokra, amikkel nagymamám foglalkozott, nem volt rálátásom, nem 
is érdekeltek. Úgy egyáltalán: nem is gondoltam, hogy ilyen fontosak lehet-
nek. Vajon Lajos bácsiéknak milyen magjuk nincs? Vagy semmilyen? S hát 
miért nem adunk nekik, ha ez megoldaná a problémát? Lajos bácsi felesé-
gével, Mariska nénivel nem volt semmi baj egyébként, úgy logikáztam ma-
gamban, ő valószínűleg túl öreg már ahhoz, hogy bármi is zavarja. Lajos bá-
csi is öreg volt, ezerráncú, ősz, kissé torzonborz, sovány, de mégis pocakos, 
fakó szakállú, karvalyorrú, savószemű. Őt bezzeg mégis zavarta ez a magta-
lanság. De vajon mi közünk van nekünk – személyesen nekem – az ő mag-
talanságukhoz? Jó lett volna, ha ezt mihamarabb megértettem volna, mert 
a helyzet egyre fokozódott. Már nemcsak akkor kötött belém, ha egyedül 
látott meg, hanem, ha két évvel nagyobb nővéremmel, Ágival közlekedtem, 
akkor is. Az ijesztgetést csúfolódással variálta. Jóska, savanyú sóska! Jóska, 
ördögök apósa! Nem tudom, miért nevezett Jóskának, talán apámmal akart 
csúfolódni igazából? Mert őt emlegették így. Engem mindenki csak Józsi-
kámnak vagy kicsi Józsinak szólított. Olyan ijesztő, káricsáló-recsegős han-
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gon tudta mondani, hogy például Jóska, kell-e sóska, hogy a hideg futkosott 
a hátamon. Nagyapám, aki körülbelül egyidős lehetett Lajos bácsival, de jó 
kedélyű, örökösen mosolygós öregember volt, amikor megtudta, mivel szó-
rakozik a szomszédja, csak legyintett, azt mondta, ne törődj a vén bolond-
dal, vagy csúfolódj te is vele, mondjad azt, hogy Lajos, veled élni bajos! Én 
azonban nem mertem, attól tartottam, megver. Gondoltam, inkább meg-
békítem: a hombárból kimerítettem egy kalapnyi napraforgómagot, oda-
vittem a kapuja elé, és bátortalanul beszóltam, hoztam magot, hogy legyen 
magának is… Gyilkos tekintettel rám nézett, aztán felcsattant, mi az anyád 
istenit hoztál, eltakarodj innen, mert kitaposom a beled! Megfutamodtam, 
ijedtemben a napraforgót kiöntöttem a kalapból, a kilincset is alig találtam 
meg, hogy beforduljak a kapun. De valami megváltozott bennem. Ha te 
így, én is így, határoztam el. Nővéremmel haditanácsot tartottunk, meg-
terveztük a bosszúhadjáratot. Nem volt hiány ötletekből. Sárgalacsinokkal 
megdobáltuk a házfalát. A postaládát megtöltöttük falevelekkel. Észrevet-
tük, hogy a házuk utcára néző oldalán van egy pinceablak, azon mindenfélét 
bedobáltunk. Persze, mindezt olyankor, amikor elment otthonról a boltba 
vagy a mezőre dolgozni. Tudtuk, Mariska nénitől nem kell tartanunk: alig 
jár ki a házból, süket is. Egyre inkább vérszemet kaptunk, egyre merészebb 
ötleteket valósítottunk meg. Például újságpapírra kakáltunk, összecsoma-
goltuk, és azt is bedobtuk a pinceablakon. Izgalomba hozott ez a csatáro-
zás, élveztük. Lestük az eredményt. Felkészültünk a legrosszabbra is. Va-
lószínűleg minden csínytevésünket nem vette észre (a pincébe vélhetően 
ritkán járt le), azt viszont érzékelte, hogy dacolni kezdtünk vele. Felvette a 
kesztyűt, egyre durvább kirohanásai lettek. Éreztük, arra nem vetemedik, 
hogy megverjen (szüleimtől és nagyszüleimtől szerencsére tartott), de egyre 
durvább szidalmakat vágott hozzánk, megdobált almacsutkával, egyszer egy 
döglött egeret is utánunk hajított. Nyilván, nem tudtuk így megfogalmazni, 
de éreztük, hogy ez gyerekes, nevetséges egy öregembertől, ettől viszont a 
félelemnek a maradéka is elpárolgott belőlünk, ettől kezdve hergelődésnek, 
mókának fogtuk fel a dolgot. Néha napok teltek el, hogy nem történt köz-
tünk „pengeváltás”, aztán megint hevesebb, harcosabb napok jöttek. Szü-
leinknek olykor beszámoltunk még a fejleményekről, ők csak mosolyogtak 
és legyintettek. 

Történt azonban, hogy édesanyámnak gömbölyödni kezdett a hasa, 
nemsokára nekünk is bejelentették az örömhírt, hogy testvérünk születik. 
Mi örültünk is, nem is, a rokonságban elég sok gyerek volt, az utcában is élt 
egy-két többgyerekes család. Ha nálunk is testvér születik, hát úgy legyen: 
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egykettőre napirendre tértünk a dolog fölött. Nem úgy Lajos bácsi! Ha talál-
koztak, majd felnyársalta tekintetével édesanyámat, az is megtörtént, hogy 
elfordult, s kiköpött. Egyszer meghallottuk, hogy azt mondja a feleségének: 
ezek úgy szaporodnak, mint a nyulak! Ez már több volt a soknál. Hogy mi 
– mármint a szüleink –, mint a nyulak?! Voltak nyulaink, volt hát némi fo-
galmunk arról, hogyan szaporodnak, sokszor azt se tudtuk, hány fióka van, 
időnként kirágtak a ketrecből, és csak úgy megjelentek az udvaron, egy da-
rabig hajkurásztuk őket, aztán már csak legyintettünk, egy részük így kinti 
életmódra váltott, a pajta alól vagy a csűrből bújtak elő az újabb és újabb ge-
nerációk, biztosan többük elbóklászott, és áldozatul esett egy-egy jó szimatú 
rókának vagy kutyának, de összességében mégis gyarapodott a számuk, úgy 
is, hogy édesapám is rendszeresen tizedelte az állományt: a nyúlpaprikás 
mindnyájunknak kedvence volt. Ezekhez a jószágokhoz hasonlított minket 
Lajos bácsi?! Éreztük, ez olyan sértés, ami vért kíván. Tudtuk, itt már nem 
elegendő egy újabb könnyed gyerekcsíny, valami fajsúlyosabbra van szükség. 
Ismét összedugtuk fejünket a nővéremmel, egy egész napig sutyuráltunk, 
míg megszületett az ötlet, mellyel mindketten elégedettek voltunk: hogy azt 
mondja, cetlikre felírjuk nagy betűkkel a legsértőbbet: MAGTALANOK, 
nyílvesszőkre erősítjük, és átlőjük a kertjükbe, az udvarukra. Azért többet, 
hogy biztosra menjünk, mert előfordulhat, hogy egyik-másik célt téveszt, 
vagy nem találják meg. Le is gyártottam egy tízes sorozatot (kissé sajnáltam 
a nyílvesszőket: a nádat, amiből készültek, elég nehéz volt beszerezni), köz-
ben a nővérem szép, kalligrafikus betűkkel, piros filctollal megírta a cetliket. 
Tompa végű, bodzafa orrnehezékes vesszőket készítettem, a cetliket erre a 
nehezékre erősítettük fel, nem feltekert, hanem nyitott állapotukban, hogy 
könnyebben észrevehetők legyenek. Kivártuk, amíg Lajos bácsi elmegy 
otthonról, aztán akcióba léptünk. Az első lövésem túl rövidre sikeredett, 
valószínűleg a cetli fékező hatása miatt, másodjára jobban megfeszítettem 
az íjat, ezúttal túlszállt a vessző, valahová a hátsó kertjükbe, egy a háztetőn 
landolt, de hetet sikeresen belőttem az udvarba, illetve a ház melletti virá-
goskertbe. Összenéztünk, elvigyorodtunk, majd a győztesek büszkeségével 
hagytuk el a terepet.

Szüleinknek természetesen az egészről egy szót sem szóltunk. Nem is 
kellett: megtudták nemsokára, első kézből. Mert Lajos bácsi, amint megta-
lálta a nyílvesszőket (elég alapos munkát végzett, hatot szedett össze), bő-
szült oroszlánként rontott be hozzánk. Egyenesen a szüleinkhez. Mi is ott 
voltunk a közelben, de ezúttal ránk se hederített. Amikor az akciót megter-
veztük, azzal számoltunk, még többet fog ijesztgetni, csúfolódni ezután, de 
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azt úgy megszoktuk már, szinte fel sem vettük, jobb napokon vigyorogni is 
tudtunk rajta. Erre azonban nem számítottunk, hogy szüleinken próbálja 
elverni a port. Képéből kikelve ordított, hogy kikéri magának, s hogy milyen 
szülő az, aki a gyermekeit ilyen aljasságra buzdítja. Szüleim először nem 
értették, mi a probléma, de aztán a nyílvesszőkre néztek, melyekkel az öreg 
hadonászott, és minden világossá vált számukra. Lajos bácsi pedig nyálát 
fröcskölve üvöltötte, hogy ő volt fogságban a háború után (ezt, gondolom, 
úgy értette, hogy nem a szüleim), ő kapott el valami mocsok mumpszot, 
hogy majdnem beledöglött, neki lettek akkorák a heréi, mint egy-egy gu-
milabda, az ő prosztatája durrant be úgy, hogy hónapokig pisilni se tudott 
rendesen, évekkel később neki mondta sajnálkozva az orvos, valószínűleg 
meddő maradt, az ő élete ment tönkre emiatt, úgyhogy, a kurva életbe is, 
ebből ne csináljon viccet senki, mert csúnyán csinál. Sok mindent nem ér-
tettem abból, amit elmondott (vagyis kiabált), a mumpuszit se, a prosztatát 
se (amilyen hülye szó, csakis valami mocsokság lehet, gondoltam), a meddőt 
sem, bár sejtettem, köze lehet a magtalanhoz, a kurva életet tudtam már, mi 
fán terem, csak azon lepődtem meg, milyen lehet, ha csúnyán csinál – mert 
ezek szerint ez most még nem az. Úgyhogy csak pillogtattam, a szüleim 
is elsápadva hallgattak, sajnáljuk, sajnáljuk, motyogta aztán anyám, soha, 
soha többet, tette még hozzá, Lajos bácsi pedig kissé megenyhült hangon 
folytatta, ha tudnátok, milyen érzés az, amikor a járványok egyre-másra vi-
szik el mellőled a sorstársakat, milyen a betegségtől egyszerre meggyúlni 
és reszketni, milyen hetekig úgy aludni, hogy a tökeid nem férnek a lábaid 
között, s véres-gennyeset vizelsz, hogy pár év múltán, amikor azt hiszed, 
elfelejtheted azt a sok szenvedést, férjként azzal szembesülj, hogy nem tudsz 
gyermeket csinálni… 

Kezdtem úgy érezni, épp eleget hallottam, talán túl sokat is, és hogy 
immár lassan kezdem érteni a dolgokat. A háborúról nem sokat tudtam, 
ezt leszámítva végre ismerős kifejezéseket hallottam: a tökeimmel tisztában 
voltam, bár azt nem tudtam elképzelni, milyen lehet, amikor nem férnek a 
lábaim között; a gyermekcsinálásról is voltak halvány elképzeléseim. Kifor-
dultam hát a konyhából (tehettem, egyáltalán nem figyeltek rám), megál-
lapítva, hogy a háború valami olyasmi lehet, amitől az ember magtalan lesz. 

Lajos bácsival ezt követően „fegyverszünetet” kötöttünk. Mi gyanúsan 
kedvesen, udvariasan viselkedtünk vele a továbbiakban, de valahogy úgy, 
hogy ebben benne volt az is: vele kicsit s jót. Ő is felhagyott a csúfolódással, 
ijesztgetéssel, de továbbra is éreztük benne a lappangó ellenszenvet.
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Amint ez már lenni szokott, teltek az évek, lassan egyre többet tudtam 
meg a második világháborúról, valamiért egyre jobban kezdett érdekelni 
(magam sem értettem, miért). Olvastam is róla, de első kézből is kaptam 
információkat. Nagyapámtól. Mindenfélét mesélt az öreg, többnyire kiszí-
nezve, adomázva, bagatellizálva. Azt is elmondta, hogy Lajos bácsi valahol 
Ukrajnában volt munkatáborban, de csak hallgasson, mert könnyen meg-
úszta, a járvány miatt nyolc hónap után hazaengedték, míg mások két-
három évet is lehúztak, vagy ott haltak meg. Többször gondoltam arra, jó 
lenne őt is kifaggatni a történtekről, de nem akartam rámenősnek tűnni. 
Most már bánom: ki tudja, olyasmiket is megtudtam volna, amik engem is, 
mindannyiunkat érintenek. Mert az eléggé egyértelműnek tűnt már, hogy 
az ő háborúik a mieink is. Ha nem is a meddőségig.

Mi felnőttünk, ők egyre jobban összetöpörödtek. Először Mariska néni 
halt meg, Lajos bácsi pedig, amint állapota egyre gyengült, kétségbeesésé-
ben eltartási szerződést kötött egy családdal: a házáért cserébe elgondozzák. 
Gondozták is, de inkább gondjuk volt rá, hogy egykettőre itt hagyja ezt az 
árnyékvilágot. (Nem ismertük a családot, a hegyen túlról jöttek. Nem tu-
dom, a szüleimnek miért nem tette meg ezt az ajánlatot, nem tudom, mit 
válaszoltak volna). 

Utolsó heteiben mind jobban eluralkodott rajta a kiszolgáltatottság sér-
tett dühe. Meglátogattuk: megismert, de elfordult. Gondozói azt mondták, 
már hozzájuk sem szól, csak néz összeszorított fogakkal. Így halt meg, va-
lószínűleg utolsó gondolatában is a háborút kárhoztatva. És a gyermekeket.
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Kürti László

majális

zölden zsúrnak a gesztenyék,
felpattogzik a május.
de mért a munka ünnepén
kell, hogy a bűnön átjuss?

egy kisfiú a parkban ül,
tavasz az ő barátja,
árvaként reszket legbelül,
mert lopott a kabátja.

a régi festék, láthatod,
kikérgesül a deszkán,
megérni veszteségeken,
öröm is jöhet eztán.

madárrajok úgy húznak el,
akár a rettegések.
kabát s a gond ma itt marad,
kegyelmet sem kell kérned.

donkihót

még nem tudom, ha újra látom őt,
hajbókolok, vagy átnézek felette.
hetykén vetni oda csak egy ágyőt,
tébolyult mind, aki e nőt szerette!

befordulok a sarki kiskocsmába,
bosszúra kész, de rokkant harcosok.
nem szédít már a nő csípője, lába,
itt részeg mind, mert mind elátkozott.
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a méltóság vezérel még el innen,
s hogy túlélem, haszontalan, de cél.
kocsmabűzként dohogja csókját ingyen,
rihes kukát rúgom helyette szét.
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Eszteró István

Ősz másként

Itt van az ősz show, más triázs
alakította láz imázs, 
eksztázisig, mit természet
nyüzsgő plázában lekésett,
nincs dombtető. lant, link elme
hímet Vénusszá sminkelne,
csak szeméremdombon kevély
kietlent színező levél,
haja, körme talmi, keble,
borzong tőle parti kedve, 
műszempillás pillantása
tudatalattiban sáska, 
dúsított száj koktélrundra
lomha hernyóként mozdulna,
ó, szürreális rima mém
fején ökörnyál diadém,

nincs rá fogalom, szavak, bárd,
tetovált vágya avantgárd, 
„avignoni kisasszonyok”
maszkja mögül kifintorog,
jobbra-balra billent illem 
ing-leng lenge illatingben,
lövészárok vigyen, bamba, 
gránátalma magházamba, 
kire váltig vásik fogad, 
natúr neglizsében fogad,
csonkított láb, kéz, nyelv, szia,
hányszor visszatér Guernica,
hétcsillagos reklám sarkall
zűrt hinteni be holdsajttal, 
amíg bokor bolygó füstje
után halványul ezüstje,
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s impresszionista ködön
bánatába haló öröm
ont monoton/ bút konokon
rút torokon dúlt romokon.

Ennyi a műsor, dekadens
sóhajban az űr immanens,
szeptember szép szultánja, Ősz
ma távirányított masszőz,
robotujja közt rőt levél
erein kiserken a dér.

Felhőjáték

Mind koccintana földiekkel újra,
ízelné óbor csillagcseppjeit,
mert hegedűnek nem szakadhat húrja
a süketségbe pattant csendekig,

visszhangzik, zeng a lent még odafent
a feneketlen nagy üvegpohárból,
míg felhőjáték felvonása leng,
jaj, páraingben ha fogadna páholy

hallgatni a holdfényvonó zenés
ovációját fűre, fára fűzve,
míg felszikrázik harmatlelkendezés
anyagtalanon átütő derűje,

és feltámad, és újra kivirágzik
anyánk mosolya, Riderék kis boltja,
szaladj, fiam, már semmi sem hiánycikk,
élesztőért kenyérsütésnyi korba,
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lélekkovászhoz végy szíves beszédet,
lángoshoz lángot néhány nihil nullán,
amennyit korrekt mérlegtányér mérhet
földhözragadt mértékegységen túl már,

ne félj darázstól, dúvad is szeretne, 
hüvelykujjadért fellebbez akácfa, 
udvart se szeletel tortaszeletre
nagy tortaevők torának hatálya,

tán visszhangzik a lent még odafent
a feneketlen égi kupolából,
felhőszínjáték felvonása leng,
pörgő világgal elfordul a páholy,

hol virgonckodva tollászkodik, csapdos
tócsa tükrében tetszelgő veréb, 
hátha megfejti előjelek cakkos
villámlását, mikor szívünkbe tép.

Feltámadásra 

Ha megérem, egy űrvirágos kertben 
megírom legelső légüres versem,
mint anyám bukszusai közt hasalva,
tenyerén nem tart szín, illat hatalma,
tán monitorrá meredt Himalája
billentyűzetén hág fel a verslába 
katlanból csúcsig hahó rímhívóra
kancsalrímű nirvána-vízióba, 
agysejt se sejt bár, széthullt univerzum
csörömpölése a zene, a metrum,
fogat csikorgató klapancia
havas lapszélétől arasznyira, 
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azért, akár ősrobbanás előtt,
mikor nem volt éléskamra, befőtt,
holdudvar, Fiastyúk, Göncölszekér,
sárga pitypang, madárlátta kenyér,
otthont ringató anyanyelv szavát
nem üli körül ünneplő család,
nem bólint nyáron vén eperfa lombja
háborítatlan esti nyugalomba,
még minden mintha kezdetek előtt,
se szeretet, áldás, se temetők,

mégis ígéret a feltámadásra,
semmi méhében mindenségét lássa,
vers nélkül, vakon eleitől fogva
lelkierőtér fénye mihez fogna?
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Rasim QARACA

Karabahi 
Dekameron
Szerelmi históriák háború idején

Az éjféli táncosnő

Samir története 

Ukrajnában volt először dolgom nővel. Egy nap a nálam három évvel idő-
sebb unokabátyám, Zamin javasolta, hogy menjünk el együtt Ukrajnába. 
Egy éve szerelt le a seregből, azóta csak tétlenül ténfergett a faluban, nem 
tudott magával mit kezdeni. Azt mondta, unatkozik itt, és előbb-utóbb sze-
retne továbbállni. Sokat mesélt az ukrán lányokkal töltött régi szép időkről. 

– Ha tudnád, öcsém, micsoda lányok élnek ott… szinte teljesen át-
tetszők. 

– Hogy érted ezt? – kérdeztem. 
– Olyanok, mintha üvegből volnának. Mikor esznek, szinte látni a tor-

kukban az ételt. 
Egy tündérvilágnak képzeltem Ukrajnát; a gondolat, hogy megpillant-

hatom ezt az országot, olyan volt, akár egy álom. Nemrég fejeztem be az 
iskolát, őszre vártam a katonai behívót, úgyhogy megvolt rá az esély, hogy a 
saját szememmel láthatom majd mindazt, amiről Zamin mesélt. De addig is 
egy csodálatos lehetőségnek tűnt, hogy elutazzam Oroszországba. 

Augusztus végén nekiálltunk megtervezni az ukrajnai utat. Megvolt 
az odaútra szükséges pénzünk, már csak azt kellett kitalálunk, miből tu-
dunk egy hétig ott maradni, aztán hazajönni. Zamin végül azt javasolta, 
hogy szedjünk gránátalmát a kertjükből, és vigyük magunkkal Ukrajnába. 
Részemről rendben volt a terv, ezután már csak ládákat kellett keríteni a 
gyümölcsöknek. Az unokafivérem rendelkezett mindenről; ő döntötte el, 
pontosan hogyan, milyen úton és hová utazunk. Először is Bakuba akartuk 
elvinni az „árut”, hogy onnan vonattal menjünk tovább Kijevig. Később az-
tán megtudtuk, hogy miután Abháziában az oroszok felrobbantottak egy 
hidat, a Tbiliszi és Kijev között közlekedő vonat most már Azerbajdzsánon 
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haladt keresztül. Sokan nem tudtak erről az új járatról, úgyhogy a vonat 
szinte teljesen üres volt. Zamin éjjel-nappal nyüzsgött, mindennap megtet-
te a göyçay-i vasútállomás és a falu közötti utat, hogy újabb információkat 
gyűjtsön. Csakhogy mialatt mi arra készültünk, hogy mindössze pár ládányi 
gyümölcsöt viszünk magunkkal, egyszeriben azt vettük észre, hogy majd’ 
egy tonnára nőtt a mennyisége. Egy csapat falusi kölyök segítségével felpa-
koltuk a ládákat a vonatra. Egy teljes kupét megöltöttünk gránátalmával, a 
szomszédos fülkében pedig mi magunk telepedtünk le. Emlékszem, 1990. 
szeptember másodika volt. Életemben először készültem átlépni Azerbaj-
dzsán határát. 

Teljesen üres volt a kocsi. A szomszéd fülkében egy Volodya nevű ba-
kui orosz ült. Hamar összebarátkoztunk. Amikor eljött az ebédidő, együtt 
bontottuk ki az elemózsiánkat, Volodya egy üveg vodkát tett az asztalra. 
Evés-ivás közben jobb kedvre derült, és gyorsan megoldódott a nyelve. A 
negyvenes éveiben járó férfi volt. A szavaiból azt vettem ki, hogy a felesége 
fertályon rúgva dobta ki otthonról azzal, hogy eredjen világgá pénzt keres-
ni. Ez a számomra roppant idősnek tűnő férfi most szerencsét próbálni jött 
Oroszországba. Éppúgy nem volt pénze a visszaútra, akárcsak nekünk, de 
volt nála pár pénzzé tehető holmi; egy üveg paradicsompüré meg a felesége 
által kötött gyapjúkabát. 

Zamin jól beszélt oroszul, mély társalgásba merültek Volodyával, én pe-
dig kimentem a folyosóra, és az ablakból bámultam a mellettünk elsuhanó 
tájat. Élveztem a vonatutat. Tudtam, hogy rengeteg élmény vár rám azon a 
földön, ahová megyünk. Kint esett, hideg volt, és fázni kezdtem, úgyhogy 
visszamentem a fülkébe. Volodya odanyújtotta nekem a kötött kabátkát, 
belebújtam, és leültem melléjük. Az egész testem átmelegedett. Hamarosan 
elnyomott az álom. 

Másnap már orosz földön jártunk. A kocsink megtelt újonnan felszálló 
utasokkal. Átmentem Volodya fülkéjébe, hogy visszaadjam a kabátkát, de 
azt mondta, maradjon csak rajtam, mert hideg van. Bent nagyon vígan vol-
tak; tele volt a kupé a katonai szolgálatukat frissen letöltött, hazafelé tartó 
fiatal srácokkal, ettek-ittak, nevettek, beszélgettek. Marasztaltak engem is, 
de inkább kimentem a folyosóra. Egy szőke lány állt ott, és kifelé nézett az 
ablakon. Félelmetesen szép volt. Pont úgy nézett ki, mint azok a lányok, 
akikről Zamin mesélt, és valóban tündöklően áttetszőnek tűnt. Megkér-
dezte tőlem az időt. Így ismerkedtünk meg. Lénának hívták. Nem sokat 
tudtam oroszul, de azért eltársalogtunk erről-arról, elmesélte például, hogy 
volt már férjnél, aztán elvált, és van egy gyereke is. Én pedig elújságoltam 
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neki, hogy éppen „üzleti” úton vagyok, gránátalmát szállítok Ukrajnába. 
Léna a Vinnicja nevű ukrán városban lakott. Megadta a számát. Mondta, 
hogy hívjam fel, ha esetleg Vinnicjában járnék. Azzal visszament a saját fül-
kéjébe. Megmámorosodva oldalogtam be a kupénkba. Rögtön megkérdez-
tem Zamint, hogy hol van ez a Vinnicja, és vajon el tudnánk-e arra kerülni. 
Kis híján felordítottam örömömben, amikor megtudtam, hogy éppen oda 
tartunk. Elmeséltem neki Lénát. Eh, ne éld rögtön bele magad, mondta, 
rengeteg Lénát fogsz még látni. 

Hajnalodott, mire a vonatunk Kijevbe ért. Átmentem Volodya kupéjába, 
fölébresztettem, aztán szívélyes köszönettel visszaadtam neki a kabátot. Egy 
nemes lelkű emberként emlékszem vissza Volodyára. Álmatagon megdör-
zsölte a szemét, nehézkesen feltápászkodott, és mormogott valamit válasz-
ként. Aztán hirtelen felugrott, felkapta a kabátját, izgatottan áttapogatta a 
zsebeit, majd olyan fájdalmasan nyögött fel, mintha erőnek erejével pofon 
vágták volna. A katonacimborák, akikkel előző este mulatott, teljesen ki-
fosztották. Volodyának még buszra való pénze sem maradt. 

Lerakodtuk a peronra a gránátalmás ládákat. Ami viszont ezután történt, 
egyszeriben sötét árnyékot vetett az Ukrajnával kapcsolatos összes rózsaszí-
nű ábrándomra. Egyszer csak egy csapat siheder vett körül minket. Meg-
kérdezték, kié az áru. Kiderült, hogy ún. „vámszedők”. Zamin előrelépett. 
Kissé félrevonultak „tárgyalni”. Összeszorult torokkal figyeltem a jelenetet, 
sejtelmem sem volt, hová fog kifutni a dolog. Mikor Zamin végre vissza-
jött, közölte, hogy szart sem fognak kapni, egyetlen kopejkát sem ad ne-
kik. Azután otthagyott a csomagok mellett, és elment, hogy utánanézzen a 
Vinnicjába induló vonatoknak. Rettenetes volt. Ott toporogtam egy idegen 
helyen a hidegben, ráadásul az egyik suhanc alig húsz méterre állt tőlem, és 
szúrós szemmel méregetett. Úgy éreztem, megsemmisülök a tekintete alatt. 
Kész lettem volna minden „árut” átengedni neki, csak hogy megszabaduljak 
ettől a rám szegezett szempártól. Zamin pedig továbbra sem látszott sehol. 
Ekkor megpillantottam Volodyát, amint kissé odébb, csüggedten gubbasz-
tott a járda szélén. Hatalmas megkönnyebbülés volt otthagyni a gránátalmás 
ládákat, és leülni mellé. Rágyújtottunk. Volodya megkért, segítsem ki vo-
natjegyre valóval, hogy el tudjon utazni egy Kijev környékén élő rokonához. 
Adtam neki egy rubelt az amúgy is nagyon szűkös pénzemből. Nedves sze-
me mosolygott, szeretett volna mondani valamit, de a hála érzése erősebb-
nek bizonyult minden szónál. Aztán mintha csak erre várt volna, fogta a 
táskáját, és elballagott.
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A következő napokban még sokszor megismétlődött ugyanez: Zamin 
ott hagyott egyedül a ládákkal, és eltűnt valahová, én pedig halálra rémülten 
vártam rá. Mikor végre visszajött, egy lenszőke ukrán volt vele. Úgy tűnt, 
hogy ez a fickó a „vámszedők” főnöke. Csakhogy már egészen más volt a fel-
állás; a nemrég még fenyegető fellépésű suhancok most készségesen cipelték 
nekünk a ládákat a szomszédos peronig. Az unokabátyám egy igazi utcai 
harcos volt; mióta elbeszélgetett velük, szó nélkül csinálták, amit mondott. 
De a legmeglepőbb fordulat még csak ezután következett. Nem úgy utaz-
tunk ám Vinnicjába, mint a többi utas. A ládáinkat a vonat hátulján lévő 
mozdony fülkéjébe pakolták be. Mi pedig a masiniszta helyén ülve néztük a 
sebesen robogó vonat nyomában futó síneket. Örömünkben hangosan éne-
keltünk, kurjongattunk; úgy éreztük, mintha az egész világ a miénk volna. 

Vinnicjában Vera Nyikolajevna házába mentünk. Ő volt Nadezsda any-
ja. Nadezsda meg az ex-barátnője Zaminnak. Egyébként Nadia is ott lakott 
a szomszédban. Úgy adódott, hogy éppen akkor járt náluk vendégségben 
Ludmilla is, aki Nadia egyik észak-oroszországi osztálytársa volt. Egysze-
riben egy vidám mulatság közepébe csöppentünk. Ludmilla egyfolytában 
heherészett, minduntalan a többiek nyakába borult, nyakra-főre ölelkezett. 
A sok sörtől úgy kikerekedett, mint egy hordó, vörös arca és puffadt sze-
me volt. Ludmilla Vinnicjában született, de Arhangelszkben ment férjhez. 
Bár ott magasabbak voltak a fizetések, továbbra is sűrűn járt haza, és úgy 
tervezte, hogy előbb vagy utóbb visszaköltözik a szülővárosába. Már az első 
pillanatban úgy éreztük, mintha régtől fogva ismernénk egymást. Zamin 
ekkor rám kacsintott, azt tudakolva, tetszik-e a lány, és hogy van-e valami 
szándékom vele, csakhogy az én gondolataim továbbra is Lénánál jártak. 

Zaminnal fölkerestünk néhány helyi szövetkezetet, melyeket ismert, és 
megpróbáltunk túladni a gránátalmán. De nem túl sok sikerrel. Közben 
kezdtünk kifogyni a pénzből. Másnap Zamin vonatra szállt, és elutazott 
Csernyivcibe, a román határ mellé, ahol egy óriási bolhapiac működött. 
Zamin térképén a tájékozódási pontokat nem az egyes városok, hanem a 
szeretői jelentették. Csak azok a helyek léteztek a számára, ahol szeretője 
volt, ott érezte magát otthon. Amíg ő odavolt, én Vera Nyikolajevnával ket-
tesben maradtam. Ennek a kényesen tiszta nőnek is megvolt a maga gyen-
géje. A szeme sarkából egyre csak az asztalon álló vodkásüveget nézte. Nem 
volt nehéz kitalálnom a gondolatait, úgyhogy megkérdeztem, tölthetek-e 
neki. „Dehogy, szó sem lehet róla”, tiltakozott, ám az arca egészen mást 
mondott. 

– Esetleg egy kortyot?
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– Na jó, egy kortyot igen…
Az egy kortyból végül egy egész pohár lett. Aztán összeszedte magát. 
– Na, ennyi elég volt – mondta. 
Csakugyan már ez a kevés ital is elég volt ahhoz, hogy kiviruljon a kedve, 

és dalra fakadjon.
Este találkoztam Lénával. Ott voltam Ukrajnában, egy gyönyörű lán�-

nyal sétáltam a parkban, közben fogalmam sem volt, mit csináljak, nem tud-
tam rendesen oroszul, és mindössze pár rubel lapult a zsebemben. Már nem 
emlékszem, miről beszélgettünk. Az viszont élénken megmaradt bennem, 
hogy Lénának sürgősen pénzre volt szüksége, el akart menni Törökországba 
dolgozni, de nem tudta, hogyan intézze. Nekem ennél sokkal romantiku-
sabb gondolatok jártak a fejemben; szerettem volna ott, a parkban átölelni, 
megcsókolni, Léna azonban kitért előle. Csak most látom világosan, hogy 
segítenem kellett volna rajta, mi másért maradt volna együtt egy kaukázu-
si férfival! A gyerekét egyedül nevelő nőként kétségbeejtő volt a helyzete. 
Akkor mindez nem jutott eszembe, de ha eszembe is jutott volna, semmi-
képp nem az a kaukázusi férfi voltam, akit Léna keresett. Lehet, hogy más-
nap már felvetett volna a pénz, ám aznap este csak egy csóró fickó voltam. 
Egyébként sem szerettem volna, ha Léna a pénz miatt marad velem. Talán 
hozzá tudtam volna kötni az életemet, ha arra kér, hogy maradjak ott vele 
Vinnicjában. Lénának azonban más elképzelései voltak.

Vettünk a boltban némi harapnivalót meg italt, aztán felmentünk a la-
kására. Megterítettünk a kis kávézóasztalkán, aztán fél pohár lélekmelegítő 
„grillka” vodkával koccintottunk az ismeretségünk örömére. Léna ezután 
föltett egy lemezt, és táncolni kezdtünk. Megérintettem a pólója alatt a 
meztelen hátát. Szokatlan melegség áradt a testéből. Léna is egyike volt a 
szinte áttetsző lányoknak. 

Ebben a pillanatban kopogtak. Léna kilesett a kémlelőnyíláson.
– A férjem az – mondta. 
Képzelhetitek a rémületem. Most aztán mindennek vége, gondoltam, 

ez az este elkerülhetetlenül vérfürdővel ér véget. Megpróbáltam gyorsan fel-
mérni a lehetőségeimet. A szemem sarkából az asztalon heverő késre pillan-
tottam. Álltam és vártam. 

Léna higgadt maradt. Megigazította a ruháját, és nyugodtan ajtót nyi-
tott. Egy fiatal férfi lépett a lakásba. 

– Elnézést, nem akartam zavarni – mondta, kerülve a tekintetemet, majd 
odalépett a hűtőszekrényhez, kivett egy üveg italt, aztán elköszönt, és már 
ott sem volt. Léna visszaakasztotta a láncot az ajtóra. 



59

Ez az incidens némileg lelohasztotta a kedvem. Arra gondoltam, talán 
egy kis alkohol segít visszarázódni. Léna azonban nem akart többet inni. 
Meg akartam fogni a kezét, de nem engedte. Közben felébredt a baba a 
kiságyban, és felkelt, az ágy szélébe kapaszkodva, mintha valami gyakorlatot 
végezne. 

Léna frissen vált el a férjétől, még nem zárult le a hivatalos eljárás. 
Eszembe jutott, hogy talán csak bosszút akart állni a volt férjén azzal, hogy 
felhozott egy idegen férfit a lakására. Mintha meg akarta volna mutatni, 
hogy nélküle is milyen jól megvan. Ez most sikerült, amivel be is teljesítet-
tem a szerepemet. Ezután ugyanis teljesen közönyössé vált, nem viszonozta 
a csókjaimat, és egy könnyed kis mozdulattal eltolt magától.

Lénával anélkül váltunk el, hogy szeretkeztünk volna. 
Magamra maradtam a házban Vera Nyikolajevnával. A szomszéd la-

kásban Ljuba is egyedül volt, miután Nadezsda az úti előkészületekkel volt 
elfoglalva. Az érkezésünk napján Törökországba készült, ma este pedig Ki-
jevbe utazott el. Vera mama rendkívül ízletes borscsot készített.

– Szeretem, ha vendég áll a házhoz, amikor valami finomat főzök – mondta. 
Kinyitottam a hűtőt, és elővettem egy üveg vodkát. Az idős nő undorral 

rázta meg a fejét. Közben nem bírta levenni a szemét az üvegről. 
– Csak egy kortyot – mondtam. 
– Ha tényleg csak egy korty, akkor jöhet…
Felhajtottunk egy pohárral. Életemben nem ittam még olyan tiszta italt, 

mint az ukrán vodka. Vera mamának megvolt a maga saját elmélete a vod-
káról: 

– Sokak szerint a vodkához valamilyen harapnivaló illik, szerintem vi-
szont csak leveses étel mellé szabadna inni.

Ekkor csengettek. 
Vera mama könnyedén, szinte tánclépésben lejtett az ajtóhoz. Ljuba 

alakja bukkant fel az ajtórésben. Kikísérte Nadezsdát az állomásra, majd 
visszajött. A szokott vidámságával libbent be. Hozott magával egy szatyor-
nyi sört is. Ez a lány teljesen rá volt kattanva a sörre. 

Hatalmas, húsos ajkai, fénylő orcái, fehér gyöngyfogai mind arról vallot-
tak, hogy semmi mást nem ismer a boldogságon kívül. Ljuba tetőtől talpig 
maga volt a szenvedély. A legtermészetesebb módon ült le mellém, meg-
fogta a kezemet, és a térdét az enyémhez simította. Gondolatban még min-
dig Lénánál jártam. Ha a mostani eszemmel meggondolom, tudom, hogy 
Ljuba gyönyörű volt, és szexi; minden férfinak legalább egyszer az életben 



60

ágyba kéne bújnia egy ilyen duci lánnyal. Csakhogy abban a pillanatban 
Ljubát taszítónak láttam. Sokszor elismételte, egyenesen az arcomba nézve:

– Ne legyél már ilyen gyámoltalan… 
Javasolta, hogy keverjek vodkát a sörhöz. Egy kevéssel kipróbáltam. Sose 

hittem volna, hogy ettől csaprészeg lehet az ember. Nemsokára mindhár-
man torkunk szakadtából nótáztunk. Alig értettem, amit Ljuba mondott. 
Végül felkeltünk, és táncra perdültünk. Úgy tapadtunk össze, mint két 
mágnes. Tánclépésben siklottunk el az ajtóig. Hamarosan Ljuba ágyában 
találtam magam. Levadászott, akár egy víziló, majd az ágyba vonszolt. Le-
vetkőztem, és várni kezdtem a takaró alatt. Ljuba azonban nem sietett. Az 
igazi muri csak ezután kezdődött. 

Ljuba eszeveszett táncot lejtett.
Egyenként vette elő a szekrényből a különféle táncos ruhákat, hogy aztán 

önfeledt mámorban számomra ismeretlen néptáncokat adjon elő. Minden 
egyes tánc végén arra gondoltam, hogy biztosan ez volt az utolsó, és most 
már ő is bebújik az ágyba. De nem így történt. Egymás után sorjáztak a 
különféle népek táncai; volt ott cigány tánc, kaukázusi, görög, indiai, amit 
akarsz. Ljuba egymás után öltözött át az újabb meg újabb kosztümökbe, és 
fáradhatatlanul ropta. Patakokban ömlött róla az izzadság. Elképesztő lát-
vány volt. Már-már azt hittem, sosem fog véget érni ez az őrület. A mai na-
pig nem találok észszerű magyarázatot minderre. Még ha szerelmi előjáték-
nak is szánta, akkor sem kellett volna ilyen hosszúra nyújtania. Bár később 
megtudtam, hogy Ljuba még a férjhezmenetele előtt a vinnicjai táncegyüt-
tes szólótáncosa volt, ez sem szolgált elegendő magyarázattal a dologra. Az 
ágyban azonban már nem volt folytatása ennek a fergeteges művészetnek. 
Mintha egy tüskés lyuk nyelt volna el a sötétben. Egyet horkantott, aztán 
elalélt, és mély álomba zuhant. Így aztán elég idétlenül ért véget az első 
szerelmi kalandom.

Az éjféli táncosnőm már kora reggel talpon volt, és holodect készített ne-
kem reggelire. Nagyon értette a módját annak, hogyan kell kiszolgálni egy 
férfit, miként kell a kedvében járni. Megint fénylettek az orcái, és édesen 
piroslottak a húsos ajkai. A szerelmi játékunk befejezéseképp egy gyengéd 
harapásnyomot hagyott a nyakamon.

Zamin délután visszajött, majd az esti vonattal elvittük az „árut” Cser
nyivcibe. Soha többé nem láttam viszont Ljubát. 

Pál Laura fordítása
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Fordítói megjegyzés:

A türk világhoz való sokrétű kötődésünk ellenére a fél kezünkön megszá-
molható lenne, hogy az elmúlt években hány mű jelent meg magyarul, amit 
azeriből fordítottak (egy-két népmese-válogatás, illetve a hivatalos azeri kultúr-
politika sorába illeszkedő kötetek, főleg a karabahi konfliktus vonatkozásában). 
Nagyobb arányban a ’70-es, ’80-as években adták ki itthon azeri írók műveit, 
köztük olyan klasszikusokat is, mint Anar és Elçin. 

Legutóbb 2010-ben jelent meg magyar fordításban a karabahi háborúkat 
tematizáló azeri novellagyűjtemény, ám ez a szépirodalomnál sokkal inkább a 
propagandakiadvány határán egyensúlyozó kötet lett. Karabahról azeri szerző 
tollából irodalmi igénnyel, az állami ideológia csapdáit messze elkerülve írt 
művet most először vehet kézbe a magyar olvasó. A 2014-ben a bakui Alatoran 
Kiadó gondozásában közreadott légies megjelenésű kis kötet igazi kötéltánc-
mutatványra vállalkozott. Azerbajdzsánban ugyanis hatványozottan nehéz e 
témában az állami propagandát meghaladó műveket alkotni, mégpedig azért, 
mert az árnyaltabb megközelítésekre rezisztens, nacionalista szólamokkal át-
itatott hivatalos irodalmi szcénában kimondva-kimondatlanul is elvárás, hogy 
az ellenség irányába csak patikamérlegen lehet empátiát mérni. Ha egyáltalán. 
Rasim Qaracának sikerült a bravúr: az olyan leheletfinom gesztusok, mint a 
zamatos örmény borok vagy az örmény szerető nyújtotta örömök dicsérete, 
csendben ellehetetlenítik az ellenség bárminemű démonizálását. Egy olyan kul-
turális miliőben, ahol még a lélegzetvétel is méretarányos, roppant súlyos árat 
fizethet az az író, akinek mégis megszalad a tolla. Amikor Azerbajdzsán egyik 
legünnepeltebb szerzője, a Nobel-díjra is jelölt Akram Aylisli (1937) 2013-ban 
egy orosz lapban publikálta a Kőálmok című novelláját, melyben az örmények 
ellen elkövetett azeri pogromokról írt, elnöki rendelettel tüstént megfosztották 
„A nemzet írója” nevű rangos címtől, kis híján meglincselték, könyveit közte-
reken égették el, és komoly vérdíjat ajánlottak fel annak, aki levágja az író egyik 
fülét. Ebben a dél-kaukázusi kis országban súlyos ára van az őszinte szónak, 
jelenleg is tucatnyi tollforgató ül börtönben. A szovjet típusú hagyományokat 
továbbörökítő állami kultúrpropagandával bátran szembehelyezkedő, függet-
len azeri írástudók egyik vezéralakjának számító Rasim Qaraca (Rasim Garaja) 
1960-ban Şirvan városában született költő, író, kritikus, műfordító azon ma-
roknyi irodalmár közé tartozik, akik nem félnek nyilvánosan szót emelni a be-
börtönzött közszereplőkért sem. Qaraca a Szabad Írók Mozgalmának vezetője, 
a kísérletező szellemiségű, az irodalmi hagyományokat újragondoló, markáns 
világirodalmi profillal bíró, bakui székhelyű Alatoran nevű független irodalmi 
folyóirat és kiadó alapító tagja, egyúttal az első, azeri nyelven megjelenő irodal-
mi honlap szerkesztője. 
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Jakab-Balogh Lilla

Rutinvizsgálat
Milyen különös, hogy ez a zöld folt, gondolta, már azóta megvan, hogy 
mióta is, nem emlékezett. Talán amikor a múlt hónapban a lányához in-
dult, és legurult a lépcsőn. Vagy amikor leesett éjjel az ágyról, és másnap 
találta meg a szomszéd. Az orvos felsóhajtott, mennyi anyajegy. A néninek 
eszébe jutott, hogy a férje romantikus nyári estéken csillagképeket olvasott 
ki belőlük. Azóta betelt a vászon. Most már inkább olyan a bőre, mint a 
pulykatojás.

Nem tud varasodni, ha mindig elkaparja, szisszent fel az orvos. A néni 
lesütötte a szemét. Nem emlékezett rá, hogy valaha is elkaparta volna. Egy 
újabb seb. Végignézett a testén, de most tüzetesebben, mint reggelente, 
amikor emlékezni próbál. Hogy ágált a fülbevaló ellen az édesanyja sokáig, 
mert az az újszülött kislánya makulátlan testén hibát ejt. Ma már az egész 
életét kiolvashatta volna, aki ismeri a rávésődött kódrendszert. Ha felhúzta 
a jobb szemöldökét, megjelent egy halvány forradás: felrémlett benne a las-
sítva érzékelt zuhanás, ahogy fejjel nekiesett a szék vaslábának. Egy heves 
vita utáni ajtóbecsapás következtében jobb kezének kisujja erősen kifelé állt. 
Ő lett a zeneiskola sztárja; azóta kilenc hangot ért át a zongorán. Formátlan 
kislábujjkörmén különösen hosszan időzött a tekintete. Beakadt a hurkolt 
szőnyegbe, ahogy édesapja az esti mese után fellendítette az emeletes ágy 
tetejére. Elmosolyodott, ahogy ránézett a térdén a balatoni kagyló lenyoma-
tára. Örökké figyelemért harcoló középsőként mennyire élvezte, hogy ő állt 
a fejvesztett kapkodás középpontjában. Ösztönös védelmező mozdulattal 
végigsimított a hosszú fehér hegen a hasán.

Részvétem a lánya miatt, mondta az orvos. Nagyon szerettem a műveit! 
Ez mélyebbre ment, valahova az irhába. Köszönöm, mondta gépiesen a 
néni. Megszokta már, hogy időnként olyan dolgokat hall, amiket elsőre 
nem ért, de az orvos már el is fordult, és ő nem akarta feltartani. Majd 
otthon segítenek a cetlik. A lánya cetlijei. Ott voltak mindenütt. A hűtőn, 
hogy gyógyszer. A mikrón, hogy ne vasalj. A tükrön, hogy moss fogat. A 
mankón, hogy vigyázz, csúszós. Mindegyik egy kis szívecskével körbeölelve. 
Egy ideje eltűntek.

Készen is vagyunk. Ez a krém gyorsítja a hegesedést, zárta le az esetet 
az orvos. Miért kellene gyorsítani, rettent meg a néni. Mindennek megvan 
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a maga ideje. Jó volt ez így, otthon volt magában. Elvesztek a cetlik. Neki 
most már a teste a hűtő, a mikró, a tükör és a mankó. Tavaly nyár óta a 
csuklójára volt vésve, hogy ne vasalj, a múltkori lépcsős eset a homlokára ra-
gasztotta, hogy vigyázz, csúszós. Úgy kapaszkodott ezekbe a hegekbe, mint 
egykor a szívecskés cetlikbe. Mire emlékezteti majd ez az újabb heg. Köze-
ledik egy székláb, becsapódik egy ajtó, ágyra lendít két kar, feltép a kagyló, 
egymásnak ütközik két autó. Kapart egyet. Ez a seb nem fog behegedni.

Heti beszerzés
Még két ajtó, egy raktárhelyiség és egy mosdó, míg kifulladva elvergőd-

tem a nyolcas szobáig.
– Már vége a bingónak! – tette fel a kezét a szakállas. 
Manapság minden beszerzés nehéz. Becsoszogtam, köszöntem, kipakol-

tam a keresztrejtvénybe csomagolt bogyókat a félig rágott kekszekkel tele-
szórt éjjeliszekrényre.

– Nem is játszani jöttem – mondtam mélyen a szemébe nézve.
– Hanem mit tetszik parancsolni? – érdeklődött somolyogva a szakállas, 

egy futó pillantást vetve a pirulákra.
– Egy unokát szeretnék – mondtam.
– Megint? – váltott suttogóra az öreg.
– Ugyanőt!
A szakállas komótosan felvette a szemüvegét, krákogott, aprólékosan 

megvizsgálta a gyógyszereket, majd így szólt:
– Sajnos az egyetemi tanulmányai mellett jelenleg nem vállal effajta 

keresetkiegészítést. De van itt egy másik, alacsony, barna, az ráér holnap 
délután.

Ezen nevetni kellett.
– Maga jópofa! – mondtam neki. – Mit képzel rólam? Én szőke és magas 

voltam! Különben is, ez egy bizalmi pozíció! Nem tárulkozhatok ki akárkinek!
Sietve visszapakoltam a pirulákat a keresztrejtvénybe, amitől a szakállas 

mindjárt engedékenyebb lett.
– Nem kell azért rögtön elrohanni. Szíveskedjék pontosan elmondani, 

milyen alanyt tetszik keresni, és aztán majd meglátjuk, mit lehet csinálni.
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Mintha nem tudná – gondoltam –, de azért szép türelmesen elmagyaráz-
tam, hogy egy csendes 18-20 év körüli kislányra lenne szükségem, aki egy 
órára elhiteti velem, hogy ő az unokám. Előny, ha emlékeztet rám.

– Persze, ha nincs – tettem hozzá –, nem bánom, egy csúnyácska is meg-
teszi, csak figyelmesen hallgatni tudjon.

Újra kipakoltam a pirulákat az éjjeliszekrény sarkára. Nem szóltam sem-
mit. Szólni ő se szólt, csak beleegyezése jeléül a köpenye zsebébe süllyesz-
tette a gyógyszereket. Most már csak unaloműzés gyanánt folytatta a pár
beszédet.

– Ha szabad kérdeznem – érdeklődött –, szívet melengető családi fotó-
albuma már van?

– Van – mondtam kurtán.
Nem mentem bele a részletekbe. Ha elmondanám, mennyi pénzbe és 

utánjárásba került, amíg olyan képeket vadásztam össze, melyeken egy ide-
ális család körében sütkérezek boldogan, még megsajnálna.

– Hát akkor legyen máskor is szerencsém – mondta a szakállas, és elő-
zékenyen kikísért az ajtón. – Aztán nehogy depresszióba zuhanjon megint, 
amikor elmegy! – rázta meg tréfásan a mutatóujját. – Tessék! – csúsztatott a 
kezembe két piros pirulát. Nekem ma úgyis vidám napom van, meglátogat 
néhány fiam!

Még egymásba
Sosem felejtem el azt a borongós április 5-ét, amikor nem köszöntöttél 

fel. Pedig általában figyelmes vagy, csak újabban nem velem. A sztereotípi-
ákat megcáfolva nevetséges precizitással tartod számon mind a nyolc má
sodunokatesód névnapját. Pittyog a telefonod, hogy emlékeztessen a nővé-
redék házassági évfordulójára. Aznap még az is eszedbe jutott, hogy lejárt az 
ablakmosó folyadék szavatossági ideje. Engem pedig magamra hagytál egy 
házban, ami úgy változtatja a színeit, mint a hatodik születésnapomra ka-
pott hangulatnyaklánc. Hol vagyunk már a II. kerületi kis legénylakásodtól, 
ami a te pártodat fogta. Ez a ház engem választott. Én ápolom, nekem van 
kiszolgáltatva, az én végtelen egyszemélyes párbeszédemet visszhangozza.

Először csak a konyha lépett sztrájkba. A szinkronugró vajas kenyerek 
egytől egyig vajas felükkel lefelé landoltak a padlón. A „happy wife happy 
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life” feliratú csilitároló bögre vészesen megbillent a kávéscsészéd fölött. A 
kés utat talált a körömhöz. A hagyma a szokásosnál jobban csípett. A hús 
papírvékonyra klopfolódott, majd olyan hévvel vetette bele magát az öntött-
vas serpenyőbe, hogy az olaj szanaszét fröccsent. Tönkretette a ruhát, amit 
úgy szeretsz rajtam.

Próbáltam másra gondolni, hátha megállíthatom ezt a tébolyt, de a jóga-
mozdulatokból előbújt Bruce Lee, egy hibátlanul kivitelezett rúgással lever-
te a fekete-fehéren mosolygó esküvői képünket a falról. Fehér ing, vacsora, 
egy csokor virág. Túl sokat várok?

Lassan az egész házban eluralkodott a káosz. A kiszáradófélben levő fok-
földi utolsó erejével búcsúzott az egykor daliás orchideától. A zoknifelek 
többé nem voltak hajlandók egymásba gabalyodni. A vasaló begőzölt, és szív 
alakú lyukat égetett a kék csíkos ingedbe. A kiürült sörösüvegek részegen 
táncoltak el az utamból, és kamikaze módon repültek neki a kandalló falá-
nak. Egy elszabadult metszőolló nekiesett az elektromos gitárod húrjainak. 
Ennek nem fogsz örülni! 

Bekapcsolt a televízió. Tankok, szovjetek, érctorkok, április 4. Még 
csak? Végigfutott a hátamon a hideg, de már nyílt is a bejárati ajtó. Ott áll-
tam sírva, kifulladva, olajosan a romhalmaz közepén. Megértően hallgattad, 
hogy ugrott be a nyitott ablakon át egy róka méretű macska, még segítettél 
is rendet rakni. A délután zoknipárosítással telt, és kiderült, egymásba ga-
balyodhatnak még.
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Ady András

Tunéziai taxis filózása 1.

Amennyiben a Szahara örök őrleménye
számodra puskapor kellett volna legyen, 
ha a házad golyólyukas utca, és ajtaja 
barikád, a Korán böngészését este 
elemlámpánál, az ágyad helyetti 
egyéni lövészgödörben végzed, ha 
költészeti és táncfesztiválok helyett 
temetőket látogatsz megnézni a tieidet, 
jól megnézni jövendő önmagadat, 
hogyha ami szíveden, az nem csak 
szádon, de a melledet verő szakállon is... 
és így sorolhanánk vég nélkül az 
„amennyibeneket” és „hogyhákat”;
hogyan szerethetnéd a hajaddal babráló szelet?

Firka egy tuniszi buszban 6.

Ha anya fél a gyümölcsárak emelésétől, 
a mérlegek forradalomba mennek, s nem 
biztos, hogy visszajönnek, engedik őket.
Ha apa fél, a benzin drágább lesz a víznél, 
a virágárusok is lángra lobbannak, oltani 
nem ér, nem éri meg?
Rendszerint külön rettegnek, de ha mégis 
együtt teszik: az egész ház lakattal csukja, 
hunyja kapuszáját, ablakszemeit.
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A SZÍNHÁZ 
AZ ÉLETEMBEN
Gáspárik Attila beszélgetése Dávid Gyulával

Gáspárik Attila: Mi volt az első színházi élményed gyermekkorodban, majd 
Székelyudvarhelyen?

Dávid Gyula: Én Árapatakon, egy, Háromszék déli peremén fekvő fa-
luban születtem, ahol Édesapám református lelkész volt, s ahol színházi él-
ményt legfeljebb a karácsonyfa-ünnepélyek jelentettek, amelyeken egy-egy 
szavalat, néha rövid bibliai jelenet is a műsorban volt. Tízéves voltam, ami-
kor édesapámat meghívták Udvarhelyre. Akkor még Udvarhelyen sem volt 
színház, de a műkedvelő színpadi szereplésnek a messzi múltba visszanyúló 
hagyománya volt. Szabó Dezső életrajzából tudjuk, hogy azokban az évek-
ben, amikor ő az állami főreálgimnázium tanára volt, több, jótékony célú 
előadáson műsorba került színdarab rendezését is elvállalta: 1909. december 
4-én egy, az iskolája javára rendezett  ünnepség keretében Beaumarchais  
A sevillai borbély  című darabját, 1910. március 12-én egy másik rendezvé-
nyen Drégely Gábor Szerencse fia című szatirikus komédiáját, 1911. decem-
ber 2-án Moliére-től a Scapin furfangjait rendezte és adta elő, ez utóbbit 
diákjaival.

A két világháború között ez a hagyomány tovább élt, akkoriban főképp a 
Székely Dalegylet és a Polgári Önképző Kör, de olykor a római katolikus fő-
gimnázium és a tanítónőképző vagy a nőszövetségek rendezésében is került 
sor egy-egy műsoros estélyre és annak keretében műkedvelő előadásra. A 
színháztörténet számontartása szerint a Székely Dalegylet keretében 1911–
1938 között nem kevesebb, mint 21 színdarabot mutattak be, s udvarhelyi 
színpadon is bemutatásra került Nyirő József Júlia szép leány című darabja 
és a Jézusfaragó ember színdarabváltozata, a Székely Dalegylet alapításának 
70. évfordulója alkalmából. 

Néha, az akkori kerületi rendszerben, egy-két hetes szereplésre megjelent 
a városban egyik-másik hivatásos színtársulat is, bár ezek főképp kasszasi-
kert biztosító operetteket hoztak magukkal. Ezek pedig talán kielégítették a 
kasszát, de nem az igényesebb közönség és a kritika elvárásait. Udvarhelyre 
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érkezésünk évében, 1938-ban például Kozma Hugó társulata játszott a vá-
rosban, és épp azt rótta fel nekik a Tompa László által szerkesztett Székely 
Közélet kritikusa, hogy egyheti ittlétük alatt, két prózai darab kivételével, 
csupa operettet szerepeltettek a műsorukon, holott a közönség „megunta 
már az ismétlődő ürességeket”.

Nekünk, iskolás gyerekeknek persze ez is tiltott gyümölcs volt: miniszte-
ri rendelet írta elő, hogy csak szüleinkkel együtt vehetünk részt színházi és 
mozielőadásokon. Maradtak tehát számunkra az iskolai ünnepélyek.

Középiskolai tanulmányaimat 1939-ben a Római Katolikus Gimnázi-
umban kezdtem, majd amikor a Református Kollégium 1940-ben újrain-
dított, és évről évre tovább fejlesztett fiúgimnáziumának IV. osztálya 1942-
ben a mi évfolyamunkat is elérte, ott folytattam tovább. A bécsi döntést 
követően Udvarhelyen is létrejöttek a cserkészcsapatok (a gimnázium és a 
kollégium mellett az iparos ifjúságnak is volt külön csapata), s engem sokkal 
inkább érdekeltek a kirándulások, a sátortáborozások, mint a színház. 

Pedig a négy magyar év alatt nyilván hivatásos társulatok is megfordultak 
Udvarhelyen. Thúróczy Gyula társulata például 1942-ban a Bánk bánt is 
elhozta, az akkor már Kemény János irányította kolozsvári magyar színház 
pedig az Énekes madárral és Moliére Fösvényével látogatott el városunkba. 
Az igazsághoz azonban az is hozzátartozik, hogy a szüleim sem voltak va-
lami nagy színházjárók. Mi pedig a nyár jó részét évről évre többnyire lent 
töltöttük Felsőboldogfalván nagymamámnál, ahol be kellett segítenünk a 
kerti munkákba, a szénacsinálásba, meg fürödni jártunk a Küküllőre. Ké-
sőbb pedig már – amennyi időt ki tudtam magamnak szakítani – az olvasás 
érdekelt.

Első – nem igazán színházi, de a színházhoz kötőtő – élményem Kovách 
Aladár Téli zsoltár című darabjának bemutatója volt, 1943-ban. Az Apáczai 
Csere János életéből merítő színdarabban a református kollégium és a taní-
tónőképző tanárai vállalták a szerepeket, s a diákok közül is került néhány 
statiszta. Nekem csak a közönség között jutott hely, mégis emlékezetes szá-
momra az előadás, mert egy – a szünetben az öltöző előtt elhangzott, és 
félreértett – megjegyzésemért kínos konfliktusba keveredtem magyartaná-
runkkal, Tóth Bélával, aki Drábik, a II. Rákóczi György fejedelem udvar-
tartásához tartozó varázsló szerepét alakította. Másnap eljött hozzánk, és 
édesapám előtt akart magának elégtételt venni. Csak azért nem rohant ki 
az öltözőből és pofozott fel ott helyben – mondta tetemre hívásom során –, 
mert Drábik kosztümjében nem akart az iskola udvarán botrányt csinálni. 
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Miután átment Udvarhelyen is a háború, s jöttek a demokrácia, majd a 
kommunista rendszer évei, a hatalmi szóval felszámolt egyesületek helyét 
átvették az ifjúsági szervezetek, s az ő bevonásukkal folyó, a kommunista 
nevelést szolgáló műkedvelő munka, amelyhez a műkedvelő színjátszás is 
tartozott. 1947-ben pedig – épp abban az évben, amikor én Kolozsvárra, a 
Bolyai Egyetemre kerültem – elkezdett épülni a Sétatér sarkában a Műve-
lődési Ház, amely megnyitásától, 1959-től kezdve, egykori cserkésztársam, 
Finta Béla vezetésével már komolyabb művelődéspolitikának és a helyi 
erőkből megrendezett műkedvelő előadások mellett a marosvásárhelyi, a 
kolozsvári, majd idővel a sepsiszentgyörgyi színház vendégszerepléseinek 
is keretet biztosított. Később pedig az 1959-től körülötte szerveződött mű-
kedvelő csoportból, amelynek a vejem is tagja volt, kinőtt a Népszínház, a 
mai Tomcsa Sándor színház elődje, amelyet vendégrendezőként jó ideig 
Kovács Levente irányított, s amely már igényes műsorpolitikával vonzotta 
magához a közönséget.

Miután a lányom az egyetem elvégzése után idekerült Udvarhelyre, férj-
hez ment, s jöttek az unokák, a feleségemmel mi is elmentünk egyik-másik 
előadásra.

A színház persze nem véletlenül vette fel a Tomcsa Sándor nevét. Pró-
zája javát 1965-ben Bajor Andor rendezte sajtó alá, aki ezt írta róla a kötet 
előszavában: „Humorista volt, olyan író, aki mellre szívta a fájdalmat, azután 
szivárványkarikákat fújt belőle.” Színművei, egyfelvonásosai pedig Inczefi 
Tibor gondozásában jelentek meg 1987-ben, ennek a kötetnek a Kriterion
nál én voltam a szerkesztője. Különös attrakciói voltak az udvarhelyi életnek 
a „Tomcsa-esték”, amelyeknek során ő maga adta elő műveit, s egyúttal rög-
tönzött karikatúrákkal illusztrálta is az előadottakat.

Mi, amint említettem, 1975 után kerültünk újra szorosabb kapcsolatba 
Udvarhellyel, Tomcsa pedig 1963-ban meghalt, így ezekről az estékről nin-
csenek személyes élményeim.

Udvarhely azonban, elmondhatom, az én színházi műveltségemet is 
gyarapította. 

GA: …és Kolozsváron?
D. Gy: A számomra Kolozsvár a színházhoz való viszonyom szempont-

jából is korszakot nyitott. Már egyetemi hallgató koromban megvoltak a 
sétatéri színház diákbérletei, amelyek rendszeres és folyamatos kapcsolatot 
jelentettek a színházzal és ugyanabban az épületben működő magyar operá-
val. Ez a kapcsolat némelyeknek közülünk azt is jelentette, hogy alkalmuk 
volt statisztaként aktív részt venni a színház életében, nem beszélve arról, 
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hogy az egy kis pénzt is jelentett, aminek – mint a világon bármikor és bár-
hol élő diákok – mi is állandóan a szűkében voltunk. 

Konkrét előadás-élményeket nem tudnék felidézni, de mindez egészé-
ben hatott reám, és eredményezte azt, hogy a színházlátogatás, az opera 
(egy-egy jó előadásra a kolozsvári román opera is) diákéletem részévé vált. 
S ez tartott akkor is, amikor már kettesben jártunk leendő feleségemmel, aki 
évfolyamtársam is volt, tehát egy-egy színházi előadásélménye már közös 
élményként is összekötött bennünket. 

Hogy milyen helyet foglalt el a művészetek sorrendjében számunkra a 
színház, arra később még visszatérek. De itt most engedd meg, hogy kolozs-
vári életemnek – életünknek – a történetét is visszaidézzem

Én akkor már írogattam az Utunkba – Gaál Gábor „fedezett fel” egy 
szemináriumi dolgozatom nyomán –, s ennek következménye volt, hogy 
amikor 1951-ben Földes László elkezdte szervezni az addigi egységes Ál-
lami Könyvkiadóból kivált irodalmi kiadó kolozsvári szerkesztőségét, az 
elsők között engem is kiválasztott. 1951. február 1-jétől, még IV. évesként, 
fizetéses alkalmazott lettem, aminek első következménye az lett, hogy nem 
lakhattam többé az egyetemi bentlakásban. És mivel abban az időben – a 
háború, és megelőzőleg Kolozsvár 1944 júniusi bombázása következtében – 
nagy lakásínség volt, kézenfekvő megoldásként kínálkozott, hogy összeháza-
sodtunk, remélve, hogy mint „fiatal házasok”, könnyebben esik meg rajtunk 
a lakáshivatal főnökének a szíve. 

Persze, ez sem ment olyan egyszerűen, de ennek a történetnek a részle-
tezésébe most nem megyek bele. Inkább azokat az eseményeket elevenítem 
fel, amelyek végül is a Színművészeti Főiskolára vezettek.

1951 márciusának végén már egy Fellegvár mögötti házban, egy nekünk 
kiutalt 3 x 3 négyzetméteres konyhában laktunk, ahol – nagybátyám jellem-
zése szerint – „francia kilincs van az ajtón, de a libák benéznek az ablakon”. 
Ugyanis a ház a Fellegvárnak a vasúti műhelyekre néző oldalán, a lejtős 
oldalban épült, s a hátsó felében a talaj az ablakpárkányig ért. Mit számított 
ez – mi boldogok voltunk, és máris vártuk „a hatalmas harmadik”-at –, kis-
lányunkat, aki 1952 januárjában meg is született.

Ám addig még hátra volt az államvizsga. Leendő kislányunk pedig rend-
kívül érzékennyé tette a kismamát a szagokra, s ilyen körülmények között 
bizony nehezen ment az államvizsgára készülés. Eldöntöttük hát, hogy csak 
ő államvizsgázik, én pedig – a kiadói munka mellett – tartom a frontot, s 
majd leteszem az államvizsgát a következő februári szesszióban. 
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Ez eddig rendben is volt: ősszel, amikor jelentkeznem kellett a hadki-
egészítőnél – abban az időben ugyanis az egyetem csak halasztást jelentett 
a kétéves katonai szolgálat alól, tehát nekem ősszel be kellett volna rukkol-
nom –, vittem magammal a papírt az egyetemről, hogy én tulajdonkép-
pen még nem végeztem, mert tartozom az államvizsgával. És használt is: 
kaptam egyévi halasztást. A feleségem pedig már szeptemberben megkapta 
a kinevezését az egyik kolozsvári általános iskolába. Én a következő év feb-
ruárjában letettem az államvizsgát. És maradtam a kiadónál. Persze, most 
még kevésbé hiányzott a kétéves katonai szolgálat. Ekkor jött egy számomra 
megváltást jelentő rendelkezés: az egyetemi oktatásba beillesztették a kato-
nai kiképzést is, ami hetenként egy nap elméleti oktatást jelentett, s ez kie-
gészült két egymást követő évben a nyári vakációra időzített egy-egy hóna-
pos fegyveres szolgálattal. Mivel pedig ez a rendelkezés a művészeti oktatás 
intézményeire is vonatkozott, készen kínálkozott a megoldás: beiratkozni a 
kolozsvári Színművészeti Főiskolára. 

Korábban ugyanis az volt a rendszer, hogy ha valaki befejezte az egyete-
met, el kellett mennie két évre, rendes katonai szolgálatra. Így járt például 
Oláh Tibor, és így járt Létay Lajos is, és az ő „élményeik” ismeretében nem 
csoda, hogy aki tehette, menekült a katonai szolgálat elől. 

GA :És te miért választottad a rendezői szakot?
DGY: Egyszerű: azért, mert az az irodalom szakhoz közelebb állt, s az 

én abszolút színészi antitalentum-természetemhez is talált. Aztán amikor 
megkezdődtek az előadások, kiderült, hogy ezt a lehetőséget nemcsak én 
nem hagytam ki: az új évfolyamtársaim között ugyanis ott volt László Gerő 
és Horváth Béla is, akik már diplomás színészek voltak. Persze, ők a rende-
zőire felvételizve, egyenesen a III. évvel kezdték. És ott volt kiadói kollégám 
és barátom, Fodor Sándor, ő viszont merészen a színi tagozatra felvételizett. 

Édesapámék előre semmit nem tudtak a dologról, csak nem értették, 
hogy mire kellenek nekem azok a papírok, amelyeket a felvételire való jelent-
kezéshez be kellett adnom. Aztán amikor a felvételi lezajlott, még mindig 
némi fenntartással, de tudomásul vették a hírt. „Ha az embert kész tények 
elé állítják – írta Édesapám egy 1952. szeptember 15-én kelt levelében –, 
nagyobb a belenyugvási hajlandóság.” – Ők inkább a túlterheléstől féltek, az 
öcséim pedig hecceltek a „komédiás” pályával. Így kerültem a világot jelentő 
deszkák közelébe.

GA: Milyen volt a felvételi? Hányan voltatok, és mit kellett tudni?
DGY: A felvételi – pláne az én számomra – nem volt nagy dolog, külön-

legesség csak az volt, hogy a bizottság előtt nekem is el kellett szavalnom egy 
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magam választotta verset. Hogy mit, arra már nem emlékszem. De emléke-
zetes volt az egyik udvarhelyi lány, Adlef Ingeborg szavalata. Ő Ady Endre 
Lelkek a pányván című versét választotta, s rá is kezdett nagy lelkesen:

Kipányvázták a lelkemet,
Mert ficánkolt csitkói tűzben…

Kovács György, aki benne volt a felvételi bizottságban, rögtön megállí-
totta: – Kezdje csak újra, kérem! És Inge újrakezdte: 

Kipányvázták a lelkemet,
Mert ficánkolt csitkói tűzben…

És Kovács György hiába szakította félbe másodszor is, mert Inge a „csi-
kó”-t csak nem tudta másképpen mondani, mint „csitkó”-nak, ahogy azt ő, 
a szász patikus lánya a székelyektől Udvarhelyen megtanulta. Végül Kovács 
György adta fel. Ingét felvették. És Tessitori Nóra nénitől, aki a beszéd-
technikát tanította, biztosan megtanulta a „csikó”-t is, mert elvégezte az 
akadémiát.

Az évfolyamtársaim közül a fiúkat tudnám felsorolni hiánytalanul: a szí-
nész szakon Fábián Feri, Sinka Károly, Szabó Lajoska, Tompa László és 
persze Fodor Sanyi, a rendezőin pedig Kovács Ádám. A lányok közül Ingén 
és Hervay Gizikén kívül csak Török Katira és Koditek Gabriellára emlék-
szem. Gabira azért, mert később egyik katonatársam, Stern Jancsi felesége 
lett, Katit pedig, Kolozsvárra kerülve, számos darabban volt alkalmunk lát-
ni. Egyik legemlékezetesebb volt a Bálint Tibor regényéből írt Sánta angya-
lok utcája, amelyben Szabó Lajos Kálmánkát, Kati pedig a Mamát játszotta. 
Később pedig, a 90-es években Török Katival többször szerepeltünk együtt 
Essig József Reményik Sándor emlékére rendezett műsorain – ő előadó-
ként, én egy-egy előadással.  

GA: Németh Kati, Czompók Mihály, Szombati Gile Ottó, Hunyadi Andás 
sem volt kollégád?

DGY: Egyik-másik név ismerősnek tűnik, de azt hiszem, inkább a ké-
sőbbi színházi előadásokról. Akadémiai élményhez egyiket sem tudom köt-
ni. Még Hunyadit sem, őt jóval később ismertem meg.

GA: Milyen volt a megítélése a színinek Kolozsváron, az olyan bohóciskola? 
És hol laktak a vidékről feljöttek?

DGY: Efféle rangsorolás vagy minősítés nem volt közöttük, a színiaka
démisták ugyanolyanok voltak, mint bárki más. Arra viszont már nem em-
lékszem, hogy ők melyik egyetemi internátusban laktak. Én a Móricz Kol-
légium megszűnése után, II. évtől a Farkas utca sarkán lévő Józsa Bélában 
laktam, az egykori piarista rendház épületében – ott nem voltak akadémisták.
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GA: Milyen volt az oktatás?
DGY: A tanáraim közül a legelsőnek Szabó Lajost említeném, aki az 

egyetemes drámatörténetet adta elő. Én középiskolás koromban a népi 
írók bűvöletében éltem: édesapámnak megvoltak a Püski-féle Magyar Élet 
könyvei, s azokat Veres Pétertől és Darvas Józseftől Féja Gézáig, Kodolányi 
Jánosig, Sinka Istvánig és Erdélyi Józsefig végig is olvastam. Az egyetemen 
aztán Szabédi Lászlónak a Romanticizmus és realizmus címmel meghirde-
tett előadásait hallgatva kaptam az első figyelmeztetést, arra nézve, hogy 
mennyire tájékozatlan vagyok a világirodalomban. Most, mindezek után, 
következtek Szabó Lajos előadásai az egyetemes drámairodalomról, s ezzel 
tovább bővült fogyatékos ismeretköröm is. Az idők folyamán megmaradt 
irományaim között különben ma is őrzőm Egyetemes dráma- és színháztör-
ténet című kurzusának egy gépelt szövegrészét, s egy füzetet saját jegyzete-
immel, amelyben jó néhány görög dráma kivonata olvasható. Úgy látszik, az 
akadémián is elsődlegesen az irodalom érdekelt.

A rendezést Szabó Ernő tanította. Ő az óráin legszívesebben régi szín-
házi előadásokról – azok rendezői titkairól – mesélt, azokról, amelyekben 
ő szerepelt. Ezekben a történetekben mindig voltak olyan részletek, ame-
lyekből megtudhattuk, hogy a díszletnek is szerepe van egy darabban, és 
hogy milyen fontos a színpadi mozgás. Az ő előadásaiból kezdtem sejteni 
azt, hogy mi minden van a színpadon látott játék mögött. Előadásainak a 
tanmenetben szereplő tartalmáról egy Év végi szóbeli tételek címet viselő 
füzetlap alapján lehet némi fogalmat alkotni. 

Tanév végén egy szemináriumi dolgozatot is kellett készítenünk. A pa-
pírjaim között megmaradt cetliről olvasom, hogy az én feladatom Gorbatov 
Apák ifjúsága című drámájának rendezői példánya volt. (Ki tudja, hol van a 
kézirat?)

A drámai gyakorlat tanára Delly Ferenc volt, ő nem sokat zaklatta a ren-
dező szakosokat. De fennmaradt az irományaim között egy „drámai gyakor-
lat” című füzet is, amely A színművészet tudománya címet viseli, s amelynek 
szövege 44 kérdésbe (és természetesen az azokra adott válaszokba) foglalja 
az alapismereteket. Az a gyanúm, hogy valamely, a Sztanyiszlavszkij-rend
szert ismertető könyv kivonata lehet. 

És találtam a füzet vége felé, szintén a magam írásával, egy, Diákélet anno 
1946 című jelenetet, ebben két, egymást nem ismerő diák szerepel, akik 
professzoruktól szeretnének vizsgahalasztást kérni, miközben mindegyik a 
másikról hiszi, hogy az a professzor. Hogy ezt a jelenetet én követtem el, 
arra abból lehet következtetni, hogy az I. diákot Kovács Ádámnak hívják 
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(ő, amint említettem, rendező szakos évtársam volt), a II. diák neve pedig 
Dávid Gyula. A szomorú az, hogy ennyi év távlatából semmiféle emlékem 
nem jön elő erről az esetről.

Művészettörténet is volt, nem tudom, azt hiszem, hogy Kőműves Nagy 
Lajos adta elő. Aztán beszédtechnika, azt Koós Zsófi tanított. És ott volt 
Nóra néni is a nagy szatyraival. Persze, a tananyagban ott szerepelt a marxiz-
mus-leninizmus és az orosz nyelv is – az előbbiről az 1952. október – 1953. 
január közé eső heti egy óra vázlata és bibliográfiája tanúskodik, az utóbbiról 
néhány cirill betűs oldal az említett füzetből. Hogy ki volt az orosztanárunk, 
és ki tartotta a marxizmus-leninizmus órákat, arra már végképp nem emlék-
szem. De nincs is semmi jelentősége.

GA: Nézem a törzskönyvet, marxizmusból csak jó voltál, oroszból meg testne-
velésből is. Mi volt a testnevelés, mit csináltatok testnevelésen, emlékszel-e? Nem 
vívást tanítottak?

DGY: A kiadóval és a családdal dúsított elfoglaltságaim miatt eléggé 
rendetlenül jártam az ilyen órákra, tehát ennek is szerepe lehetett a minő-
sítésemben. De az orosz jegyem és a marxizmusból kapott „jó” inkább azt 
jelenti, hogy a tanárnő, tudván az én korábbi egyetemi végzettségemet, töb-
bet várt volna el tőlem. A tornaórákra viszont egyáltalán nem emlékszem, 
pláne, hogy vívást tanultunk volna, mert azt nem felejtettem volna el.

A tanáraink közül Delly, Kovács György és Szabó Ernő akkoriban a 
marosvásárhelyi Székely Színház művészei voltak, és Vásárhelyről jártak fel 
előadni Kolozsvárra. Eleinte vonattal, majd a két város közötti légi forgalom 
létrehozása után, repülővel. Néhány év múlva ennek is szerepe volt abban, 
hogy a főiskolát átköltöztették Marosvásárhelyre.

Én közben futkostam az akadémiai előadások, a kiadónál reám osztott 
szerkesztői feladatok és a Dohány utcai lakásunk között. Mert bár abban az 
évben feleségem már a közeli Magyar utcai általános iskolában (népszerű 
nevén a „hóstáti akadémián”) tanított, a házi munkákban elfért a segítség. 
Így aztán igazából nincs sok konkrét emlékem erről az esztendőről.

Egy eseményről azonban mégis meg kell emlékeznem: ennek a tanév-
nek a végén énnekem is alkalmam volt fellépni a kolozsvári magyar színház 
színpadán: a végzős évfolyam vizsgaelőadásában, a Szentivánéji álomban én 
is egy voltam a „tömeg”-ből. Ez az évfolyam volt az, amelyik aztán egyön-
tetűen elment Nagybányára, s ott megalapította a magyar színházat. Én pe-
dig ezt a csapatot, amelyet később áthelyeztek Szatmárnémetibe, s amellyel 
akkor, a próbák alatt közelebbi kapcsolatba kerültem, később egy kicsit a 
magaménak is éreztem. 
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Július végén aztán elkövetkezett a fegyveres katonai szolgálat ideje. Min-
ket Nagyváradra irányítottak, ott azonban kiderült, hogy nincs számunkra 
hely, és átküldték az egész művészeti intézeti századot Câmpulung Muș­
celbe. Érdekes havasalji városka, az alatt az egy hónap alatt viszont csak a 
gyakorlótérre, a Dealul Grui-ra vezető útvonalat láttuk belőle. Egy szakasz-
ban voltunk mindnyájan, mi, színiakadémista fiúk. A haza írt levelekből 
böngészem most elő azt, hogy az alakulatnál, a velünk együtt katonáskodó 
zeneakadémistákkal szerveződött egy énekkar, amely szerepelt az augusztus 
23-i ünnepségen. És hogy a hivatalos ünnep előtt, a Bukarestben épp ak-
koriban tartott Világifjúsági Találkozó keretében hirdették ki a fiatal írók 
és művészek díjazásának eredményeit: a velem együtt katonáskoddó Fodor 
Sándor egy irodalmi, Zoltán Aladár pedig egy művészeti díjat kapott, ami 
3000 lejjel is járt. Hát ez a mi havi hét lej zsoldunkhoz képest bizony szép 
summa volt.

A másodév két, számomra fontos – azt is mondhatnám: végzetes – vál-
tozást hozott: a drámai gyakorlati órákat ugyanis átvette Kovács György, 
az akadémia vezetésében pedig Szabó Lajost a Bukarestből jött Jeleapov vál-
totta fel.

Kovács Györgynek más volt az elképzelése a rendező szakosok drámai 
gyakorlati tudására vonatkozólag: ő elvárta, hogy mi is betanuljunk egy-egy 
drámai jelenetet, és azt a próbaszínpadon elő is adjuk. Persze reám is sor 
került. Davidoglu Bányászok című darabjából volt kiválasztva számunkra 
egy jelenet, amelyet Tompa Lacival kellett előadnunk. Kovács György két-
szer-háromszor megismételtette a jelenetet, aztán lekergetett a színpadról, 
mondván: – Magukat nem akarom többet itt látni.

De nemcsak belőlem nem lett rendező, hanem Tompa Laciból se lett 
színész: kikerült Magyarországra, ahol előadóművészként, főképp erdélyi 
témájú versekkel aratott sikert. Én pedig még jártam egy darabig az Aka-
démiára, de egyre nehezebb volt összeegyeztetnem a három említett sze-
repkört.

GA: És miért hagytad abba?
DGY: Azért, mert ismét közbejött egy nem várt fordulat: a Bolyai Egye-

temen meghirdettek két magyar irodalom és két magyar nyelvészet szakos 
aspiránsi ösztöndíjat (ez a mai doktorátusnak megfelelő, szovjet típusú kép-
zés volt), s azt megpályázva, elnyertem az egyiket. Az irodalomtudomány-
hoz már egyetemi éveim alatt közelebb kerültem: professzorom, Jancsó 
Elemér vont be abba a csapatba, amelynek az volt a feladata, hogy a XIX. 
század első felében fontos tudományos szerepet betöltő Erdélyi Magyar 
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Nyelvmívelő Társaság működését bemutató, készülő dokumentumköteté-
hez az akkor még meglévő Római Katolikus Gimnázium kézirattárában 
lévő dokumentumokat a nyomdára előkészített szöveggel összevessük. Én 
disszertációm témájául az akkori irodalomtörténeti értékskálán igen előkelő 
helyen szereplő Tolnai Lajos marosvásárhelyi éveit választottam. Azoknak 
az éveknek (1868–1884) a történetében pedig fontos szerepet játszottak 
azok az egyházi perek, amelyekből a Tolnai által megírt önéletrajza, a Sötét 
világ hiteles történeti háttere is megismerhetővé vált. Ezeknek a főképp 
egyházi pereknek a kutatása során a Jancsó Elemér melletti előgyakorlatnak 
így igen nagy hasznát vettem.  

Ez a váltás kis családunk életében is fontosnak bizonyult. Nemcsak azért, 
mert számomra semmiféle óralátogatási kötelezettséggel nem járt (tehát tel-
jesen felszabadította az időmet), és nemcsak azért, mert az aspiránsi ösztön-
díj valamivel magasabb volt, mint a kiadói fizetés. Közben ugyanis a család-
ban súlyosodott a helyzet: feleségemnek egy második terhesség során beállott 
veszítés után félrekezelt műtét következményekét nagyon nehezen javult az 
egészsége. Arról szó sem lehetett, hogy visszamenjen tanítani, sőt, már a 
betegszabadságát sem hosszabbíthatták tovább, egy átmeneti betegnyugdíj-
hoz pedig nem volt elég a szolgálati ideje. Maradt az egyetlen megoldás: meg 
kellett válnia a tanügyi állásától. Elvégre az egészsége volt a legfontosabb.

Ebben a helyzetben pedig én – amint már említettem – a színiakadémiai 
órák látogatását egyre inkább elhanyagoltam, aminek az lett a következmé-
nye, hogy az új rektor, Jeleapov egy szép napon maga elé idézett, s miután 
tartott nekem egy nagy dorgatóriumot az óralátogatás kötelezettségéről, én 
– már az elnyert aspiránsi ösztöndíjjal a zsebemben – azt válaszoltam: levo-
nom a konzekvenciát, és itt hagyom az akadémiát.

Így, egy ilyen látványos jelenettel léptem le a világot jelentő deszkákról.
Az aspirantúra befejezéséig azonban nem jutottam el. 1956 szeptembe-

rében ugyanis disszertációm dokumentációját kiegészítendő, egy hónapot 
töltöttem Budapesten, hazatérve pedig megkaptam a tanársegédi kineve-
zésemet. Aztán jött a magyar forradalom, s halottak napján – a kolozsvári 
hagyományhoz híven – diákjaimmal mi is megjártuk a temetőt, és virágot 
helyeztünk el az ott nyugvó írók sírjainál, ezt pedig a Securitate összefüggés-
be hozta a magyar forradalommal, s engem, mint az „ellenforralmi tüntetés 
szervezőjét”, „lázítás” vádjával hét évre ítéltek. Le is ültem tisztességgel. 
Persze egyelőre a Tolnai-dolgozatom befejezése és megvédése is elmaradt. 
Nem megyek bele ennek a hét évnek a történetébe, de elmondok belőle egy 
számomra maradandó és a színházzal is összefüggő élményt:
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1958 februárjában a kolozsvári Securitatéról áthelyeztek a szamosújvári 
börtönbe. Egy nagyszobába kerültem, ahol – ahogy érkezésünkkor a bör-
tönigazgató, a hírhedt Goiciu mondta – nem volt egyéb dolgunk, mint le-
tölteni a büntetésünket. A börtönben tehát az embernek a reggelitől az ebé-
dig és ebédtől a vacsoráig semmi dolga nem volt, de valahogy ki kell töltenie 
az idejét. Rendkívül megbecsültek voltak tehát azok a sorstársak, akik va-
lamit a hallgatóságuk számára elő tudnak adni. Ott, abban a 120 személyes 
nagyszobában volt, aki nyelvet tanult (legnépszerűbb az olasz volt, de tanul-
ni lehetett németül, és franciául is), volt egy gépészmérnök, aki egy sötét 
szövetből készült nagykabátra rajzolva az autómotor működésének titkaiba 
vezette be hallgatóit, volt egy csíkszentmártoni falusi bácsi, aki fejből tudta 
az egész Toldit. És volt egy bukaresti operarendező, Popovici Mircea, aki 
azzal szórakoztatta a hallgatóságát, hogy végigmesélte egyik operát a másik 
után, beleszőve előadása szövegébe a kosztümök és a díszletek leírását, sőt, 
olykor hozzázümmögve egy-egy áriát is. Nem kell mondanom, nagy sikere 
volt: a három emeletre felrakott ágyakon fürtökben lógtunk, épp, mintha 
egy operaelőadáson lettünk volna – ami hiányzott, azt a képzelet pótolta.

Végül is eltelt a hét esztendő. A Bolyai Egyetem, ahová amúgy sem 
mehettem volna vissza, már nem létezett, más értelmiségi állásról pedig 
számomra, mivel „büntetett előéletű” voltam, szó sem lehetett. Így én egy 
ismerősünk támogatásával bejutottam a helyi városgazdálkodási vállalathoz 
vízvezetékszerelő segédmunkásnak. Jártam egy kis csoporttal a várost, és hó 
végén megkaptam azt a kicsi fizetést, amivel a család költségeihez hozzájá-
rulhattam. Közben igaz, a Korunktól, az Utunktól és a kiadótól kaptam min-
denféle „szerecsen”-munkát, tehát olyasmit, ahol a nevemnek nem kellett 
szerepelnie (a fizetési lapot ugyanis más nevére állították ki, az meg átadta 
nekem a munkáért járó pénzt).

Az, hogy újra együtt voltam a családommal, hogy megismerkedhettem 
végre elítélésem után született és addig csak egy hazulról kapott csomagba 
becsempészett fényképről ismert fiammal, hogy volt alkalmam érezni a régi 
kollégák, barátok segítőkészségét, sok mindennél többet ért.

GA:… és azután?
Hát az történt, hogy 1965 őszén sor került az életemben egy újabb talál-

kozásra a színházzal, és egykori színiakadémiai rektorommal Jeleapovval, 
aki akkor a kolozsvári román Nemzeti Színház igazgatója volt. Az egyik 
régi színiakadémiai ismerősöm (bocsássa meg, hogy nem emlékszem a ne-
vére) hívta fel a figyelmemet arra, hogy a kolozsvári román Nemzeti Szín-
ház meghirdetett egy irodalmi referensi állást. Érdeklődésemet a Nemzeti 
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Színháznál az első menetben nem utasították el, összeállítottam tehát a 
megkívánt műsorfüzetet egy, már Münchenben, Párizsban, Varsóban, sőt 
1958-ban Timár József, Tolnay Klári és Mezey Mária főszereplésével Bu-
dapesten is bemutatott Thornton Wilder-darabhoz (a címe: The Skin of 
our Teeth – románul: Ca prin urechile acului, magyarul: Hajszál híján). Elég 
alaposan dokumentált füzet lett belőle, sok képpel, de a várható közön-
ségigényhez képest – ahogy a szöveget ma újraolvasva ítélem – talán túlsá-
gosan is irodalmár-hozzáállású szöveggel. Ezzel kerültem az igazgató elé. 
Ő azonban indignálódva szegezte nekem a kérdést: Miképp is képzelem, 
hogy én, magyar létemre egy román színház irodalmi referense lehetek. És 
hiába beszéltem vele hibátlanul románul, hiába volt ott a pályázatra beadott 
dolgozatom, ő csak azt hajtogatta: „Doar noi suntem un național!” (Vagyis: 
hogy mi egy román nemzeti színház vagyunk. Tehát egy magyarnak nincs 
mit keresnie ott.) 

A műsorfüzet szövegének gépelt másolati példánya ma is megvan, le 
lehet mérni, mi maradt meg bennem a hét esztendő után abból, amit az 
Akadémián magamba szedtem. Aztán még azon az őszön volt egy másik 
kudarcom is a világot jelentő deszkák táján: a kolozsvári Magyar Színház is 
pályázatot hirdetett, az irodalmi titkári állásra. Senkálszky Endre, aki akkor 
a színház igazgatója volt, biztatott is, de a pártnál közölték vele, hogy mint 
„büntetett előéletű”-ről, rólam szó sem lehet. Akkor került be aztán arra az 
állásra valamelyik kalotaszegi faluból Kötő Jóska – s biztos vagyok benne, 
hogy ővele jobban járt a színház. 

Egykori évfolyamtársaimmal – ha alkalom adódott rá – később is szíve-
sen találkoztam, s a nézőközönség soraiban mindig örvendtem az ő művé-
szi sikereiknek. 

A mindennapi életbe visszailleszkedve idővel a jogi helyzetem is ren-
deződött: 1970-től bekerültem az akkor létrehozott kisebbségi kiadó, a 
Kriterion kolozsvári szerkesztőségébe. Ezek voltak azok a „lázas hetvenes 
évek” (ahogy Lászlóffy Aladár nevezte), sok értelmes és hasznos munkával, 
kiegyensúlyozott családi élettel, amihez az is hozzátartozott, hogy felesé-
gemmel ismét felújíthattuk régi szokásunkat, a színházjárást, méghozzá egy 
olyan időszakban, amely az erdélyi magyar dráma virágkora is volt.

GA: Összefoglalva?
DGY: Ha jól meggondolom, volt a színház nyújtotta élményeknek szá-

momra egy másik összetevője is: pusztán „önmagáért” egyetemista korom 
után alig olvastam. Mindig ott volt előttem egy téma, aminek megírásához 
„hozzá kellett olvasnom”, egy szerkesztésre kapott (vagy választott) feladat, 
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ami meghatározta számomra az olvasás irányát. A színház viszont ezen kí-
vül esett. Egy előadáson átadhattam magamat annak a világnak, amelyet az 
kínált, azoknak az emberi és közösségi gondoknak, amelyeket a szerző és a 
művészek velem (velünk, mint épp az előadásban részes közösséggel) közölni 
akartak. És ez egy egészen más minőségű élmény, tapasztalat volt. Feladatok, 
amelyekhez „hozzá kell olvasni”, még mindig vannak. A közös színházba 
járás azonban – a múlté. Még ha nem is lehet elfelejteni azt, amit adott.
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Lázár Kinga

Férfiak, pálinka, 
borzongás 
mindannyiunk 
bőrén
Andrei Dósa: Sok erő és egy csipetnyi gyöngédség. 
Ford. Horváth Benji, Helikon Kiadó, Budapest, 2025.

Erdély „egzotikus”. Könnyen elszalad a képzeletünk a Hargita csúcsára, 
víziónkban megjelennek a kopjafák közt leledző, szikár, pödört bajszú le-
gények, akik bőrükön keresztül inhalálják a pálinkát, és lóháton visznek 
Málnásfürdőre, első randi gyanánt borvizet hozni. És itt még csak Székely-
földre utaltam; hol van ehhez képest a nagy egész, Erdély, az elragadtatás 
tárgya – amelynek romanticizálása talán épp az erdélyieket bosszantja a leg-
jobban. Andrei Dósa új kötete a kulturális határvidékek regénye, nemcsak 
témájaként választja a hibriditást, hanem inherens módon újra is termeli 
azt. A férfivá érés és a toxikus maszkulinitás levetkőzésének históriájaként 
is olvasható, de ez az olvasat éppen azt kockáztatja, hogy vezérfonallá teszi 
azt, amit a regény a legjobban kerülni látszik: a moralizálást. De lehet-e 
több a regény a szarkasztikus humora által jól rezonálható efféle felülnézet-
nél? Melyek a rizikói annak, ha a linearitás erkölcsi győzelemként tűnik fel? 
Milyen cinkos pillantásokat vet felénk az elbeszélői szólam, és az önéletrajzi 
keret hogyan reflektál saját viszonyára a valósággal?

A 2021-es román megjelenést követően a Sok erő és egy csipetnyi gyöngédség 
Horváth Benji fordításában, a Helikon Kiadó gondozásában vált a magyar 
olvasók számára is hozzáférhetővé. A magyar kritikai visszhang látszólag 
egy jól kijelölhető, egységes csapásirányt követ. A kötetet olvassák a toxi-
kus maszkulinitás, valamint az ideológiai szélsőségektől való elhatárolódás 
történeteként; mint a kulturális hibriditás, a többnyelvű és transzkulturális 

Téka
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Erdély generációs látlelete. A befogadás számára több esetben is felmerül 
az erkölcsi iránytű megtalálásának kérdése. Tamás Zsófia arról ír, hogy a 
Dósa-kötet egyik fő tétje annak felismerése, hogy lehetséges-e Románi-
ában „egy életet leélni úgy, hogy az ember bizonyos mértékig megőrzi az 
erkölcsi tisztaságát”.1 Tasi Annabella a szereplők közötti viszonyokat a kul-
turális hibriditás és a nemzetideológiai oppozíciók felől értelmezi, a regény 
központi mozzanataként azt a folyamatot emeli ki, mely során egy magyar 
fiatal a romángyűlölet mögé kíván tekinteni.2 Pálos György így summázza 
a történetet: „A családnév [Dósa] eleinte egy »pattanásokkal teli, lágy te-
kintetű, babaképű« fiút jelöl, aki a későbbiekben felcseperedik, »s atletikus 
alkatú, markáns tekintetű« férfivá érik. A »lanyhalálos« kamaszból férfias 
családapává.”3 Feltűnő, hogy a recepció javarészt archetipikus szereplők 
beazonosítására vállalkozik: Atti, a székely macsó alfahím, Dósa apja, az 
egészséges férfikép továbbadásában kudarcot valló apafigura, az elbeszélő, 
Dósa, akinek sorsa leginkább bildungsromanos fejlődéslogika szerint alakul, 
így jut el a regény végén önmaga feloldozásához, illetve ilyen módon rekesz-
ti be a káros minták továbbörökítését is. 

A román fogadtatás áttekintésekor szembeötlő, hogy a fejlődésregény-
olvasat a kritikusok körében pozitív megítélést kapott. Adrian Lesenciuc 
reflexiója egy izgalmas perspektívával kecsegtet: amellett érvel, hogy a könyv 
„kitartóan időzik e marginális csábítások peremén, a hatalomgyakorlás kü-
lönböző formáihoz való viszonyban, a centralitás és a periféria közötti ös�-
szefüggésekben és a perspektívaváltásokban, amelyek az excentrikus elkö-
telezettségből fakadnak”. Lesenciuc a koherens és lineárisan kibontakozó 
cselekményt a fejlődésregény műfajához kapcsolja: azoknak a kortárs nar-
ratíváknak ellenében látja kiemelkedőnek, amelyek „ideológiai fragmentiz
musra” építkeznek.4 De nem éppen a kötet rétegzettségét vitatja-e el – a 
különben méltató, elismerő kritikai mező – azáltal, hogy az elbeszélő szó-
lamát egy olyan didaktikus, lineáris útként jellemzi, amelynek egyértelmű 
vége a nagy tanulság felfedezése; a feloldozás, amelyben mindnyájan oszto-
zunk, ha kicsit is reflektívek vagyunk a saját kisebbségi hibrididentitásunk-
kal szemben. Kevés vitára ad okot, hogy Dósa nevű elbeszélőnk a kötet 
végén valóban eljut önmaga feloldozásához. De közössé lehet-e tenni ezt a 
tapasztalatot minden aspektusában; tudunk-e rezonálni a tudatos elengedés 
döntésével, a minták levetkőzésének felszabadult nyugalmával – vagy épp 
ellenkezőleg: mi magunk is kívül rekedünk, magára hagyva narrátorunkat a 
napfényes gyerekszobában. 
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Andrei Dósa elbeszélői szólama és az olvasó a kultúra belső, önreflexív 
rétegén keresztül kapcsolódnak egymáshoz. Ismerem a Brassópojánát, hoz-
tam borvizet Málnásról, jártam a Hargita csúcsán – hangosan felnevetek 
rajta, amikor a székelyeket úgy jellemzi, mint „magyar törzs, amely a határ-
védelemre specializálódott. A hegygerincek zordan süvítő szeleiben meg-
edzett lelkek”. Hargita megyét pedig „[az] évente beáramló magyar kultúra 
és az erdélyi wholesomeness évi exportja”-ként írja le, mint „Kis Szibériát”, 
ahol „[p]ogány mítoszok és vágtázó lovak az ázsiai sztyeppék magas füvé-
ben” bukkannak fel, a turisták pedig a „Gesta Hungarorum mondatait su-
sogó forrásvizek” vonzáskörében ejtőznek. Magam is, Székelyföld szülöt-
teként felismerem, osztozunk ebben a tapasztalatban – ilyen módon tehát a 
regény humora a közös kulturális képzeteink révén válik erőteljesebbé; egy 
társadalmi jelenség, a kulturális intimitás által. 

Michael Herzfeld kulturális intimitás fogalmát5 Svetlana Boym a resta
uratív emlékezet kapcsán vezeti be, olyan társadalmi poétikaként ábrázolja, 
amely az összetartozás komfortját a kollektívvá vált kínos, feszengős felis-
merésekből eredezteti.6 A közös összekacsintás eredője tehát a felismerés, 
a beavatottak bújócskája a közösséghez képest külső pozícióval rendelkező 
normarendszer háta mögött. A regény narrátora kezdeményezőjévé válik a 
bennfentesek játékának – de nem a regényvilágon belül, hozzájuk képest 
sokkal inkább madártávlatból, az olvasóval vállal közösséget. Az az érzésem, 
Dósa arra alapoz, hogy én is jártas vagyok azon a terepen, amelyet ő jól is-
mer, méghozzá ugyanúgy is vélekedem róla: helyet kapnak itt a generációs 
popkulturális utalások, az internetkávézók világa, az a szarkasztikus felül-
nézet a székelyföldi képről, amely egyből árulkodik róla, hogy az elbeszélő 
számít a beavatottságomra. Sőt, hogy vele együtt engem is egyformán felhá-
borít, vagy megvető passzivitásra késztet az a narratíva, amely a székelység 
felé romantikus, (ön)gyarmatosító tekintetet küld, ethoszát kürtősszagba 
és ropogós hargitai levegőbe csomagolja. Ehelyett van az uzoni és baróti 
diszkó, ATV-s túra Szentegyházára, Tankcsapda az erdei kabannában, az 
asszony nem ember típusú attitűdök a korai kétezres évek díszlete előtt. Dósa 
azt érzi, hogy ismernem kell mindezt, tehát bizalmat szavazhat nekem ah-
hoz, hogy ironikus humorát érteni fogom. 

Ez a cinkos beavatottság fontossá válik viszont még egy másik szereplőnk 
esetében is. Boym amellett érvel, hogy a kulturális intimitást sok esetben 
felhasználja az az uralmi logika mentén artikulálódó narratíva, amelynek 
eszköze a restauratív nosztalgia. Két nosztalgiatípust különböztet meg, a 
reflektív és a restauratív nosztalgiát. Az utóbbi jellemzője, hogy nem kérdő-
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jelezi meg a múlt hitelességét, szimbolikájának abszolút értékét. A kollektív 
komfort iránti vágy képes előidézni azt a nézőpontot – amelyet sok esetben 
a centralizált propaganda és a hivatalos nemzeti emlékezet működtet –, 
amely a múltbéli „tökéletes” állapot visszaállítására törekszik. Hasonlókép-
pen ahhoz, ahogy Atti, a legjobb barát nézőpontja működik a regényben: az 
elveszettnek hitt, szimbolikus múlt helyreállítása válik az elsődlegessé – egy 
történetnek nem létezhet többféle árnyalata, a jelen valóságává tett, „restau-
rált” múltnak egységesnek és koherensnek kell lennie. 

Történetünkben az elbeszélő Dósa nem hisz az egyszólamúságban: az 
elbeszélt nézőpont mintegy eleve alternatívaként kínálja önmagát. De nem 
lehetséges-e, hogy éppen ebben a törekvésében bicsaklik meg a neki szánt 
nézőpont hitelessége? A toxikusan maszkulin és nemzeti jelszavakban tob-
zódó Attit „megtagadni” képes narrátorunk újfajta szemléletet nyújt; meg-
mutatja, hogy nemcsak a dominanciaharcról való lemondás, hanem a sajátos 
út kidolgozása is lehetséges. Azzal viszont nem számol, hogy ilyen módon 
hogyan marad mégis kidolgozatlan Atti személye, akire – mint egy egysíkú 
antihősre – olyannyira levakarhatatlanul tapad rá minden, aminek levetkő-
zéséhez szükség van a fejlődés eléréséhez, hogy azt is nehezünkre esik meg-
érteni, hogy egyáltalán mit lehetett benne szeretni, hol rejtőzött benne az a 
csipetnyi gyöngédség, amiért mégis fájdalmas volt az elengedése.

Szerencsére azért felsejlik a karakter komplexitása is – ezáltal is fel-
mentve elbeszélőnket a feltételezés alól, hogy csupán a traumakötődés és az 
önsorsrontás tartotta őt ilyen szorosan közel a székely fiúhoz. Helyenként 
Atti karaktere árnyaltabbnak tűnik annál, mintsem a pszichológushoz járá-
son poénkodó, férfiasságát a nemzeti öntudat, a szex és alkohol hármasában 
meghatározó bandavezérként tekintsünk rá. Személyisége összetettebb, hi-
szen Dósa többet tud róla, mintsem hogy szimbolikus rendeltetést szánjon 
neki: ha empátiára nem is késztet, felismerjük szorongásának előszelét, egy 
interetnikus rendezvény állófogadásán, a fiúbarátok elismeréséből, kamasz-
dominanciából összetákolt, sérülékeny önérzetet. A két szereplő barátságá-
nak érzékeny, motivációját csupán sejtető bemutatása az elbeszélői szólam 
erényévé válik végül is: kell lennie valamilyen összetartozásérzetnek, baj-
társiasságnak – valaminek, ami mégiscsak több annál, mintsem pusztán 
annak automatizmusa lehetne, hogy egy meghosszabbított kamaszkor bi-
zonytalanságában könnyű vonzódni a vezéregyéniség látszólag szikár, erős 
jelleméhez. Ami aztán szélsőségeiben nemegyszer válik nevetség tárgyává, 
olyan grandiózus gesztusokban például, mint a székely himnusz magnón 
bömböltetése a Királykő szirtjeiről. 
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A regény egyik legtermékenyebb kérdése a valósághoz fűződő viszonyára 
vonatkozik. Noha az autofikció fogalma kínálja magát értelmezési keret-
ként, a valóságábrázolás igényével való egyértelmű egybeesés nehezen véd-
hető következtetés lenne. Épp ezért válnak különösen érdekessé az elbeszélő 
szólamában elvétve megjelenő önreflektív mozzanatok: kettő is ezek közül 
utat nyithat a női karakterek ábrázolhatóságának mint önálló értelmezési 
szempontnak a felvetéséhez. Az egyik esetben az elbeszélő feleségéhez, 
Iuliához kapcsolódó epizód kapcsán így lábjegyzetel a szerző: „Megkérdez-
tem az igazi Iuliát, hogy biztos legyek benne, nem tévedek.” Edithez – az 
elbeszélőnk első barátnőjéhez – kapcsolódó részletnél is hasonló történik, 
ugyancsak lábjegyzetben: „Edit feláldozta a szabadnapját (…), hogy elol-
vashassa a regény első kiadását. Azt írta nekem, hogy szórakoztatta (…), 
segített neki megérteni bizonyos dolgokat. (…) Ezután el akartam mondani 
neki, hogy (…) én is egy kicsit jobban felnőttem. Néha látom a vasútállo-
máson azokat az embereket, akiket annyiszor megetetett, és rájövök, hogy 
jobban vannak, rájövök, hogy az ő segítsége nélkül ma nem is élnének ta-
lán, rájövök, hogy engem is táplált, többféleképpen, és hogy az életemben 
való megjelenése tulajdonképpen egy érési folyamatot indított el bennem.” 
Emellett egy helyen képeket is látunk: a felvételek az újfalusi szilveszteri 
buliról származhatnak, ahol Dósa megismeri Editet. 

Narrátorunk azt vallja magáról, igyekszik „a lehető legokésabban hoz-
záállni a nőkhöz, még ha nagyrészt nőgyűlölő és szexista klisék sorozatába 
csúszik is bele” fejben. Az utóbbi nem tűnik függetlennek a közeg nehe-
zen lesúrolható nyomaitól, a mórickákban és bulăkban tobzódó disznóvic-
cektől. A két aspektus – a valóságábrázolás kérdése és a nőkhöz társított 
reprezentációk – nem véletlenül olvasható egymásra: a metareflexiók és a 
szerzőnek tulajdonított passzusok a regényvilágon belül legtöbb esetben a 
nőalakokhoz kapcsolódnak. Az összjáték kétszeres elhatárolódásnak tűnik: 
ahogy a regényvilág Dósája felismeri közegének szexista narratíváit, úgy 
láttatja azt a szerző is, hogy önmaga is reflektív saját narrátorának viselke-
désével szemben.

Andrei Dósa regénye termékeny vizsgálódási terepet kínál: az autofikciós 
kereten, a férfinarratívák leleplező játékán, a transzkulturális tér illúzió-
rombolásán túl számos olvasati lehetőséget felvillant. Pálinkaszagú ördöge 
mégis a részleteiben rejlik: a macsó férfiak kisfiús zavarában, a babaarcú 
kamaszok agressziójában. A hasonszőrűek felismeréseire alapoz, úgy láttat, 
hogy az olvasó kénytelen a saját pozícióját is felülvizsgálni. Még ha végül 
nem is segít megbékélni a bennünk mélyen gyökerező, becsontosodott nar-
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ratívákkal, utat nyit arra, hogy elkezdhessünk vágyni a saját feloldozásunk-
ra – ebben a gesztusában pedig könnyű kiérezni a gyöngédséget a sok erő 
maszkulin masszájából.
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Miklós Nóra

A mindenséggel 
mérve
Zilahi Anna: Gyengédség. Magvető Kiadó, Budapest, 2025.

Alámerülni óceánokba, önmagunkba, sós vízben oldani föl a gravitációt, a 
normákat, közösséget vállalni egy kerttel, félreértett mélytengeri lények-
kel, s fölfogni az elefántok szerelmét csak Gyengédséggel lehet. Zilahi Anna 
második verseskötetét olvasva nyolcvan oldalon tanuljuk újra a világban lé-
tünk, hogy végül tótükörben fodrozódva láthassuk meg közös, (egy)másban 
megmosott arcunk: ,,Újra kell tanulnunk, mihez, s hogyan viszonyuljunk. / A 
gyengédség is evolúciós, nem csak a brutalitás.” (Fodrozódás, 82., kiemelés az 
eredetiben) Lehetne másként – ha csupán két szóban írhatnék a Gyengéd-
ségről, ezeket választanám, noha kétségtelenül ott pulzál a kell is, annak a 
lehetősége, hogy a másképpen létezés imperatívuszát kapcsoljuk a versek-
hez. Tanulni kell a csótányok társaságát, a lábak ívét, a csont hiányát, fel-
szólításaitól a kötet azonban nem lesz kiáltványszerűvé (még a szónak olyan 
szelíd értelmében sem, amely az extrodæsiát1 juttathatná eszünkbe): Zilahi 
Anna nem kiált, lírájában a víz morajlik, a Föld dübörög.

A bálna nem motívum2 szerzője második kötetében kilép a mindenséget 
inkorporáló cethalból, a jónási tapasztalat (test)emlékezete azonban nem 
tűnik el maradéktalanul, megmarad a víztömegben, a tengeri élőlényekben, 
a testek egységében. A Gyengédség egy, a 2017-es debütkötetben föltett kér-
dés szabad megválaszolásaként is értelmezhető: ,,Hová / induljon, merre 
menjen, aki végül mégis rájön, / bálnában vagy bálna nélkül a nyílt / vízen 
van, a semmi közepén.”3 A Bálnából kiúszva az én (non)humán testtalál-
kozásokban merül el, saját és mások fizikai valójára összpontosít úgy, hogy 
az emberek, elefántok és polipok paralell szerelmében, szeretkezésében 
– hiába a szembetűnő különbözőségek – mindvégig közös minimumaink 
hangsúlyozódnak: ,,Megborzongok, eszembe / jut, ahogy hozzám nyúlsz, 
képzelt / kezed helyén forróság.” (Hajszálerek, 12.); ,,Az orvvadászatnak 
végül a nemzetközi jogrendszer fikcióját megszégyenítő szerelem szab ha-
tárt: az elefántok párválasztási preferenciái úgy módosulnak, hogy az agyar 
hiányát okozó génváltozat feromonjaitól essenek eksztázisba.” (Polypsisme, 
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60.); ,,A hím polipok párzókarjaikat is ráemelik a zongorára. Három szívük 
alig követi le a darab és a szerelem diktálta tempót.” (Polypsisme, 65.) A kü-
lönféle szerelmek révén a testet gyengédségközegként látjuk, így az (legyen 
szó bármiféle létezőkről) sosem csak önmagában, a maga anyagiságában, 
hanem a viszony(ulás)ok felől válik lényegessé. A Gyengédség veszedelmes, 
Rappaccini kertjéből való virágai kapcsán is a növénytesttel való kontaktus, 
az afölötti rendelkezés kérdései merülnek föl. A korábbi Zilahi-kötet Fel-
tisztítás című versével lép dialógusba az Olló című poéma – míg előbbiben az 
állati és emberi hús tárgyiasulását a hentes és a plasztikai sebész munkájának 
párhuzamos képeiben láthattuk, utóbbiban a kertész és a fodrász paralell 
munkajelenetei tematizálják a haj(tások) kihez tartozását: ,,Belevág a lomb-
ba, nevet a formázófűrész, / mindenütt vasak okította álciprusok. / Mosás, 
fejmasszázs, hullanak a tincsek.” (Olló, 44.) 

A Gyengédség szimultán kifele-befele figyelés, a közvetlen és a mélységei
ben szinte felfoghatatlan környezethez való odafordulás, melyben – bár az 
egyes szám harmadik személyű világ a középponti – nem válik marginálissá 
az én és a te sem. A Vasárnapi ebéd című első ciklusban föl-föltárulkozik az 
egyébként hol kőzetlemezeken, hol tengerfenéken rejtőzködő alany, akit 
ugyancsak viszonyaiban/viszonyaiból hallunk, önmagával és másokkal való 
kapcsolataiban látunk. Zilahi Anna lírája azonban ezúton sem lesz egydi-
menziós énköltészetté.4 Noha a személyesebb hangvételű versekben (mint 
Gondviselés, Család, Cseléd) kardinális a megszólító és a megszólított köte-
léke, a beszélő nem zárul sem saját, sem a másik pozíciójába, mindvégig a 
viszonyok hogyanjaiban, a kölcsönhatásokban és a kölcsönösségben érde-
kelt – a Gyengédség axiómája: reciprocitás. A Gondviselés című szövegben 
tisztán látszik-hallatszik az én, a vers mégsem (csak) róla szól, hanem az ő 
mentális betegségéről, annak hétköznapi valóságformáiról: ,,Bennem halál-
ra vált az élet, jégtömbbé dermedt / magma. Háromnegyed évig feküdtem 
a szófán. / Foszló műbőr, pikkelyes fehér.” (Gondviselés, 21.) A Johnnak 
dedikált jégkorszak-versben a hidegnél jelentőségteljesebb a hála, hiszen 
végső soron nem is a depresszió nyelviesítődik, hanem az és annak mun-
kája, aki lehetővé tette a túlélést: ,,Takarítottál, port töröltél, engem maga 
alá temetett a hám. Levitted a szemetet, a szelektívet, az üvegeket. Eltetted 
a nyári cipőket, elővetted a télieket. (...) Köszönöm, hogy kitartottál mel-
lettem. Elviselhetetlen, hogy kitartottál mellettem.” (Gondviselés, 21–22.) 
A címválasztás különösen szerencsés, hiszen a szokványosabb gondoskodás 
gondviseléssel történő helyettesítésével (meg a versbéli történésekkel) tulaj-
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donképpen nemtelenítődik a láthatatlan munka, közössé, kétszemélyessé és 
helyzetfüggővé, viszonzottságon alapulóvá válik. 

A reproduktív munka újrapozicionálása mellett a kötetben érzékelhetők 
olyan további (öko)feminista vállalások is, mint a hagyományos múzsakép 
lebontása, a teremtéstörténet átírása vagy épp az alapvetően maszkulinnak 
tekintett foglalkozások újragondolása: ,,A múzsám vagy, de – / feministák 
vagyunk – egyikünk / sem hiheti igazán, hogy ez bók.” (Szerelmes vers, 
19.); ,,Nem is az újrateremtődés, hanem / a fájdalom, amit okoztam fáj. / 
Elvittünk magunkkal egyet a másik bordájából.” (Gondviselés, 21.); ,,[E]gy 
nő néz visssza rám. / Mindeddig azt hittem, / a kutató s a költő / férfi.” 
(Fodrozódás, 81.) A nőiség, a női szexualitás kérdésköréhez kapcsolódik a 
Csont is, melyben a testiségek az alkotással összefüggésben vannak jelen, a 
felcsatolható segédeszközök a golyóstollal kerülnek párhuzamba – a Zilahié 
fókuszaiban Erica Jong Castration of the Pen című versével cseng össze: ,,Nem 
a hiány, a meghosszabbodás kényszere fáj. / Mert nem maradhat csonka, ki 
golyóstollat állít termékenysége helyére.” (Csont, 30.) 

A Bálnához hasonlóan a Gyengédségben is visszatérők a metaszövegek, 
a versek folyamatosan önmagukra, lírai megalkotottságukra és anyagukra, 
a nyelvre, annak piacgazdaságban kódoltságára kérdeznek rá: ,,A nyelv, 
mely term(el)ékenységről / prédikál, miközben önmaga termékesül, / nem 
a mi nyelvünk.” (Polypsisme, 60.) Nem véletlen tehát, hogy a kötetről szóló 
írások/beszélgetések mindenikében központi jelentőségű lett a Psychrolutes 
marcidus című ciklus, melynek egyedi, out of the box tézise szerint ,,A lírai 
lelemény kocsonyahal.” (Psychrolutes Marcidus, 73.) A tudományos igényű 
esszéversben a mélytengeri hallal metaforalétében találkozunk: életének-
halálának (újra)írásával Zilahi Anna az igazgyöngyök lenni hagyására, türe-
lemre és gyengéd kíváncsiságra, lassú alkotásra int bennünket. A Gyengédség 
médiumközisége és intertextusai révén is az alkotásról szól, a heterogeni-
tást ünnepli. A szövegeket nemcsak olvasnunk, hallanunk is kell, hiszen hol 
Kurtág György zeneműve (Kozmosz), hol a Varsányi Szirének éneke (Missa 
Echologica) (vissz)hangzik bennük. Zilahi Anna kerüli a költői magatartást5, 
lírájában olyasféleképpen szakadunk ki a sorokból, mintha Erdély Miklóstól 
olvasnánk: a Fekete című szöveg QR-kódja egy közösségi versmeditációhoz, 
a Fekete madarakhoz vezet el minket, melyben a szerzővel, az ő hangjára 
engedhetjük el gondolatainkat. A Gyengédség objektumokban és anyagban 
való érdekeltségével, sajátos matériazoomjával Nemes Nagy Ágnes költé-
szetét idézi, vendégszövegeiben pedig visszatérően a József Attiláét. Az in
tertextusok némelyike számomra kényszeredettnek tűnt (,,Hiába fürösztöm 
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kocsonyában? Ez a zsírpaca lennék magam is?”, Psychrolutes Marcidus, 69.), 
legtöbbször azonban feszes, libabőrkeltően szép átírásokat olvasunk: ,,A 
nyugalom, a remegés egymást öleli / s kél a habban kecsesen / oszlopnyi csend / s 
benne oszlopnyi fény. / Szép, mint egy szülőcsatorna, szép.” (Fodrozódás, 82., 
kiemelés az eredetiben)

Zilahi Anna második verseskötete Gyengédség és brutalitás, lélegzés és 
tengervíz, visszhang és csönd, vaksötét és fény, tudomány és líra. ,,Annyit 
tudok róla biztosan, hogy gyönyörű.” (Epilógus, 84.)

Jegyzetek

1 Horváth Gideon – Süveges Rita – Zilahi Anna (szerk.): extrodæsia. En-
ciklopédia egy emberközpontúságot meghaladó világhoz. Typotext, Budapest, 2019.

2 Zilahi Anna: A bálna nem motívum. Magvető, Budapest, 2017.
3 A kiúszás esélyeinek latolgatása. Uo., 29.
4 Lapis József: Az ének nem dal, a szív nem állat, a bálna nem játék. Műút, 

2017. 06. 30. Online: https://muut.hu/archivum/25187, utolsó megtekintés: 
2026. 07. 28.

5 ,,Ezért versírás közben kerülni kell, kívül-belül, a költői magatartást. Egy-
részt erősen el kell határozni, másrészt alig kell tudomásul venni, hogy most költe-
mény készül.” Erdély Miklós: Metán (részlet a szerző előadásában). Online: https://
www.youtube.com/watch?v=TCmPa3iaJYg, utolsó megtekintés: 2026. 07. 28.
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Moravszki Orsolya-Ágnes 

Ki vagyok, s ki nem? 
Oto Horvat: Éjszakai vetítés. Ford. Beszédes István, 
Prae Kiadó, Budapest, 2024.

Minden amerikai filmben a hazatérés idilli: meleg színek, kellemes zene a 
háttérben, a viszontlátás öröme, boldog emberek, akik éjszakákon át beszél-
getnek, és osztanak meg egymással mindent, ami a távollét idejében történt. 
A főszereplő általában vidám, otthon érzi magát, és rádöbben arra, hogy so-
sem kellett volna elhagynia a szülővárosát, mert neki valójában ott a helye. A 
valóság tapasztalata azonban, amelyet sok hazalátogató ember megél, nem 
egészen egyezik azzal, amit ezek a filmek megjelenítenek. Ebben a valóság-
ban nincsenek meleg színek, nem szól kellemes zene a háttérben, nem süt 
fényesen a nap minden otthon töltött napon.

Az idilli helyett ezt a szürke, de annál igazibb tapasztalatot ragadja meg 
Oto Horvat Éjszakai vetítés című regényében. A történet narrátora azzal 
a céllal tér haza egy hétre Firenzéből Újvidékre, hogy kiderítse, mi igaz és 
mi nem a családi legendák közül, illetve hogy ezeket megpróbálja minél 
pontosabban rekonstruálni, ehhez pedig objektív feljegyzéseket, a család és 
az ismerősök, valamint a saját emlékeit használja. Objektív adatok alapján 
próbálja kideríteni, hogy ki készíthetett volna képet a nagymamájáról, akiről 
rengeteg történetet hallott, de az egyetlen róla fennmaradt képen megjelenő 
nő alakja nincs összhangban azzal, akiről az emlékek szólnak, így ezek az 
információk végül nem sokat segítenek a narrátornak az igazság felfejtésé-
ben. A család és az ismerősök történetei szintén hamar csődöt mondanak, 
hisz az elbeszélő azzal találkozik, hogy az emlékek vagy hiányosak, vagy a 
közösség tagjai nem akarnak emlékezni bizonyos eseményekre. Utolsó lehe-
tőségként a narrátor az utolsó, Újvidéken töltött éjszakáján elindul a városba 
biciklivel, hogy saját emlékei közül minél többet a felszínre hozzon, annak 
reményében, hogy majd ezek segítenek neki megfejteni, valójában ki ő, és ki 
nem. Az emlékek a helyek és tárgyak láttán filmszerűen elevenednek meg a 
narrátor szemei előtt, akárcsak egy éjszakai vetítés. 

Kutakodása közben az elbeszélő nem az amerikai filmekből ismert idil-
likus hazatérési tapasztalattal találkozik, hanem annak a valóságával, hogy 
ő már sem testileg, sem lelkileg nem tartozik többé Újvidékhez, hisz kicsi 
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számára az ágya, a szekrényében maradt néhány ruhát már biztosan nem 
venné fel, nem ismeri fel az embereket a bárban, mely fiatalkorukban a 
törzshelyüknek számított, és a rég nem látott ismerősökkel való találkozás 
és beszélgetés sem olyan vidám és érdeklődő, mint a filmekben, helyette 
„[s]aját világunkba zártan voltunk szépek, süketek, vakok mindannyian”. 
(24.) Az egész nyomozáshoz Újvidék utcái adnak teret, melyeket a narrátor 
valamikor nagyon jól ismert, a történet idejére azonban már teljesen ide-
genek számára. 

A szülők és nagyszülők valósága, az elbeszélő családjának rekonstru-
álandó története szorosan összekapcsolódik a világ, a város és a közösség 
történelmével. Oto Horvat Éjszakai vetítés című művében a család három 
generációjának története a világháború, az 1942-es újvidéki vérengzés, va-
lamint a Hirosimát ért atombomba-támadás kontextusában zajlik. Ennek 
az elbeszélhetetlen korszaknak és hatásának elmesélésére tesz kísérletet a 
regény, amely valójában a narrátor kutatási folyamatának és emlékeinek 
lejegyzéséből áll össze. A XX. század eseményeinek elbeszélésére ebben a 
korszakban több író és költő különféle módszerekkel tett kísérletet, köztük 
Mészöly Miklós is, akinek Nyomozás című művéből vesz mottót az Éjszakai 
vetítés. Oto Horvat nemcsak a mottóval kapcsolódik Mészölyhöz, az elbe-
szélhetetlen elbeszélése ugyanis a mészölyi poétika olyan elemeinek segítsé-
gével valósul meg regényében, mint a töredékesség és asszociativitás, a jelen 
levés igénye, az összefüggések és következtetések nyitottsága. 

Az Éjszakai vetítés emlékezését a helyek irányítják, ahogy Mészöly 
Nyomozás című alkotása is helyszínekhez kötődő eseménytöredékeket érint 
asszociatív módon.* A narrátor, miután az objektív adat- és a szubjektív 
emlékgyűjtés sem vezetett eredményre, mint említettem, a saját emléke-
inek felidézése által próbálja rekonstruálni a múltat. A parkban biciklizve 
felidézi azt az estét, amikor Oljával és Varvinski gróffal a parkban sétáltak; 
az anyukája lakásában hallott kopogás hatására eszébe jut a szomszéd, aki 
mindig kopogott, kiabált, és furcsán viselkedett, amikor ők odaköltöztek; a 
főtéren járva pedig eszébe jut a zacskós néni, aki bár nem a rokona vagy a 
barátja, mégis meghatározó élmény volt számára fiatalkorában. A narrátor 
ötlete, hogy a különböző helyeken járva felidézheti az emlékeit, a mészölyi 
poétikának azt az elemét idézi, amely a jelenlétet a nyomozás, a múlt fel-
idézésének és megfejtésének fontos tényezőjeként kezeli: „Kétségem sem 

* Thomka Beáta: Mészöly Miklós. Kalligram Kiadó, Pozsony, 1995, 17.
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volt afelől, hogy sem Firenzében, sem bármelyik más városban sem tudom 
elvégezni ezt a szembesítést és önvizsgálatot.” (11.)

A helyszínekről felidézett emlékek asszociatív módon újabb történeteket 
juttatnak a narrátor eszébe, például arról, amikor az anyjával ismét mene-
külniük kellett részeg apja elől, vagy arról az alkalomról, amikor megtalálta 
a fiókban elrejtve azokat a fekete-fehér képeket, amelyeken apja macska-
álarcban különböző orgiákon vesz részt. Bár a narrátor sok információt és 
emléket összegyűjt a szüleiről és nagyszüleiről, ezek nem állnak össze egy 
átlátható és megfejthető történetté. Mészöly prózapoétikájához hasonlóan 
Oto Horvat is csak felvillantja a személyes, családi, közösségi és a világ-
történelem egyes részleteit, de a regényből nem tudjuk meg, hogy hogyan 
hatnak a narrátor életére, az olvasónak megvan a tere, hogy ezeket az össze-
függéseket észrevegye, és következtetéseket vonjon le belőlük. Az Éjszakai 
vetítésben nemcsak az olvasó előtt titok a szülők és nagyszülők történeteinek 
hatása, hanem az elbeszélő előtt is rejtve van ezeknek az összefüggéseknek 
az explicit megfogalmazása, neki ugyanis ki kell találnia, hogy mi köze van 
neki az előző generációk tapasztalataihoz, és ami számára talán még fonto-
sabb, mi köze van ezekhez az ő kisfiának. 

A végére a narrátor azzal szembesül, hogy nemcsak az objektív adatok 
és mások emlékei nem vezetnek megoldásra, de még a sajátjait is, amelye-
ket addig egészen biztosnak hitt, kétségbe vonja. Például Olja nevű egykori 
barátnője nem emlékszik közös sétájukra, és ugyan Olja részeg, a narrátor 
mégis a saját emlékeit kérdőjelezi meg. Bár hagyományos elképzelés szerint 
minél több perspektíva alapján rekonstruálunk egy eseményt, annál köze-
lebb tudunk kerülni a valósághoz, az Éjszakai vetítés narrátora és olvasói 
azzal a zavarba ejtő tapasztalattal találkoznak, hogy a sok nézőpont csak el-
homályosítja a múltat, az emlékek és a történelem megkonstruáltságára vi-
lágítanak rá. Ha azonban nem ugyanúgy és nem is ugyanarra emlékszünk, 
akkor hogyan beszélhetünk közös múltról, közös emlékekről, hogyan épít-
hetünk ezekre kapcsolatokat, hogyan építhetjük be őket az identitásunkba? 
A regény csak kérdez, nem ad válaszokat, helyette azonban teret ad az ol-
vasónak, hogy szembesüljön ezekkel a nehéz és olykor kétségbeejtő kérdé-
sekkel. 

Részben a mészölyi poétikából adódóan a regény a történelem felfejthe-
tőségének és elmesélhetőségének lehetetlenségével szembesít. A múlt fel-
tárásának lehetetlensége a narrátorban is megfogalmazódik: „Az egyetlen 
eredmény, amit magammal vihetek, ez az eredménytelen kutatással töltött 
napjaimról szóló jelentés.” (172.) Ennek a bukásnak a leglátványosabb ré-
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sze Mártához kapcsolódik, a narrátor holtan született nővéréhez, aki az 
elbeszélő külső valóságában szinte nem is létezik, hisz nincs objektív bizo-
nyíték arra, hogy élt, nincsenek tárgyak, amelyek hozzá köthetők volnának, 
és ember sincs, aki emlékezne rá vagy mesélne róla. Mindezek ellenére az 
elbeszélő belső valóságában, emlékeiben Márta valóságos, mert, bár sosem 
találkozott vele, miután tudomást szerzett arról, hogy volt egy nővére, kép-
zeletben mindig vele volt. A regény szerkezetében Márta szintén teljesen 
valóságos: versszerű, a fejezetek közé ékelődő megnyilvánulásai az ő szem-
szögéből felidézett emlékek, melyekben az jelenik meg, hogy ő nemcsak 
az öccse képzeletében, hanem saját dimenziójának határán belül maradva 
valóságosan is mindig jelen volt. 

A narrátor múltkutatásainak feljegyzéseit követve az olvasónak megvan 
a szabadsága, hogy több lehetséges összefüggést meglásson, és következ-
tetést levonjon. Az egyik ilyen a múlt elbeszélhetőségének lehetetlensé-
ge. Egy másik kiolvasható üzenet az, amit a kortárs pszichológiai írások is 
hangsúlyoznak, hogy fontos a szülőknek meggyógyulniuk a saját sebeikből, 
hogy ezeket ne adják tovább a gyerekeiknek. A narrátor nagyapja a második 
világháború idején dezertált, és új életet kezdett egy másik nővel egy másik 
országban, elhagyva a családját. Ez a tapasztalat mély sebet ejtett a narrátor 
édesapjában, és talán ez lehet az alkoholizmusának, a hűtlenségének az 
egyik oka, és annak, hogy a dühét mindig az elbeszélőn és az édesanyján 
tölti ki. A narrátor az első ebben a sorban, aki hajlandó szembenézni a saját 
sebeivel, a családja múltjával, hogy ezekből meggyógyulhasson, és őszinte 
kapcsolatot alakíthasson ki a fiával. 

Oto Horvat Éjszakai vetítés című regénye egészen beleillik azoknak a 
kortárs alkotásoknak a sorába, amelyek azokra a kérdésekre keresik a választ, 
hogy mit kezd a mai kor társadalma a XX. században történt felfoghatat-
lan eseményekkel, van-e bármilyen hatásuk ma ránk, van-e közünk hozzá, 
kell-e foglalkozzunk nagyszüleink és szüleink tapasztalataival. Oto Horvat 
regényében a válasz ezekre a kérdésekre egyértelműen igen, s bár ez a szem-
benézés és ennek elmesélése különböző okok miatt nem annyira egyszerű, a 
regény bátorítja az olvasóit arra, hogy kérdezzenek, kutassanak és nézzenek 
szembe örökölt sebeikkel. 
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Fazakas Márta – Gyenge Zsolt – Tamás Dénes

Végzetes tréfa
David Foster Wallace: Végtelen tréfa. Ford. Kemény Lili, 
Sipos Balázs, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2018.

Fazakas Márta: Az köt össze most hármunkat, hogy elolvastuk David Foster 
Wallace Végtelen tréfa című, 1996-ban, éppen 30 éve kiadott regényét, amely 
magyar fordításban 2018-ban, nyolc éve jelent meg. Mi hárman először 
két éve kezdtük el olvasni, akkor meghiúsult a közös olvasás és beszélgetés 
kísérlete, de az utóbbi hetekben újraolvastuk/-lapoztuk és befejeztük, kinek 
mennyi ideje volt rá. Tehát hatás alatt állunk, talán még rajtunk az a tejszerű 
köd, amely itt-ott megjelenik a regényben, ebből fogjuk megpróbálni meg-
keresni azt az optikát, ahonnan rátekinthetünk erre a súlyos könyvtárgyra, 
a maga több mint ezer oldalával, több száz, a történet megértéséhez nélkü-
lözhetetlen jegyzetével, számtalan fő- és mellékszereplőjével, motívumával, 
történetszálával, enciklopédikus mennyiségű adatával, elméletével, és ma-
gunkra, amint és ahogyan beszélünk róla, de még szerencsésebb lenne, ha 
rögtön átadhatnánk a szót a szerkesztőnek, hogy ő mesélje el ezt a hármas 
beszélgetést, beemelve a narratívába az aktuális tudattartalmaink mellett 
a gyerekkorunk történetét is. Feleim, elvileg frászom lenne az efféle pa-
rafrázisoktól, amelyek a regény ún. világát görgetnék tovább, de meg kell 
vallanom, hogy nem a bejáratot nem találom a regényen, hanem a kijáratot. 
Mintha minden megnyilatkozás, kérdés óhatatlanul visszautal, visszadob 
oda – hiszen minden és mindennek az ellenkezője is benne van ebben a 
szövegfolyamban. De végül is ezért olvastuk el, ezt várjuk egy regénytől (?), 
hogy megkerülhetetlen legyen, akár úgy, hogy revelál egy világot, ami által 
közelebb jutunk valamihez – valósághoz, magunkhoz –, akár úgy, hogy vég-
telenül elbizonytalanít a valamihez való eljutás természetét illetően. A szo-
rongásomon segítendő azzal a spontán trükkel próbálkozom – és erre kérlek 
titeket is –, hogy felteszem a könyvet egy képzeletbeli polcra, amelyen az a 
relatíve sok könyv található, amelyeket az elmúlt harminc évben olvastam, 
s annyit állítok róla, hogy ezen a polcon nekem ez most az a könyv, amely 

Klikkrec
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lenyűgözően bonyolultan beszél az emberi szenvedésről. Azt hiszem, ez a 
legtágabb perspektívám, amelyet meg tudok nyitni, s ebben minden szó szá-
mít. Ti hová helyezitek a saját könyvespolcotokon?

Tamás Dénes: Tud valóban szorongató lenni ez a könyv, és nemcsak a 
terjedelme és a szinte lekövethetetlen komplexitása, hanem a témája miatt 
is, de én mégsem az elveszettség érzésével maradtam az elolvasása után, 
hanem a jelentőség, sőt, a hála érzetével. Nem kezdő olvasóként az elmúlt 
években azt fedeztem fel magamban, hogy egyre kevesebb az elolvasott 
művek között az, melynél azt érzem, hogy valóban képes a találkozás, a 
revelálás, a felforgatás eseményével megajándékozni, hát ennél a könyvnél 
maximálisan, mintha egy hatalmas koporsó került volna az utamba (nem 
véletlen a fekete borító), de pontosabb, ha azt mondom, egy nagy, sugárzó 
test, amellyel szembe kell néznie mindenkinek, mert azáltal egyszerre fog 
hatalmas érzelmi utazásban részesülni, miközben kérdések özönét tudja 
feltenni a jelenlegi világ állapotával kapcsolatosan. De legmélyebben való-
ban az emberi egzisztencia kitettségével kapcsolatosan tudunk meg valami 
lényegit, és hát véleményem szerint ez lenne a valódi irodalom legfontosabb 
feladata. Te, Márta, az emberi szenvedés bemutatását jelölted meg a könyv 
leglényegesebb hozadékának, azonban itt nem áll meg a regény, hanem 
továbbkérdez, kutat, a megoldás is érdekli, és arra keresi a választ, hogy 
vágyvezérelt, élvezethalmozó világunkban miként lehet kikerülni azokból 
az ördögi spirálokból, amelyek végül saját életünk, de tágabban társadalmi 
működéseink számára is zsákutcának bizonyulnak. Hogyan lehet értelmet 
adni életünknek egy hedonista világban, ahol az élvezetek hajszolása végül 
a legnagyobb szenvedéseink forrását is jelenti? Hogyan lehetünk valóban 
szabadok ott, ahol kényszereink, függőségeink megbéklyóznak? Létezik-e 
modern, független individuum, vagy ideje lenne átgondolni, kik is vagyunk, 
hogyan működünk? Ezek lennének szerintem azok a kérdések, amelyekkel 
megpróbál szembenézni Wallace, mi az, hogy szembenézni, ránk dönti eze-
ket a kérdéseket úgy, ahogy csak a legnagyobb irodalom tudja. Ennyiben 
nagyon elöl lesz ezután ez a könyv a képzeletbeli polcomon.

Gyenge Zsolt: A könyvolvasás élményét én fizikai, testi tapasztalatként 
írnám le elsősorban, ugyanis már tárgyi jelenlétében, formátumával is aka-
dályt képez az olvasó elé. Azokban a hónapokban, amikor két évvel ezelőtt 
mindenüvé magammal hordoztam, téglaként nehezedett minden táskám-
ban; fél kézbe nem lehetett fogni, hogy egy fotelben vagy kanapén hátra-
dőlve csak úgy olvasd, muszáj volt minimum az öledbe fektetni – asztalra is 
lehetett volna tenni, de annak a tanulmányozás-pozíciónak a komolysága 
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nem illik ehhez a szöveghez. Ez a könyv kényelmetlen – minden értelemben. 
A szorongást, a szenvedést és a megszabadulást (vagy annak lehetetlenségét) 
jelöltétek meg elsődleges hatásként és témaként, és igen, én is azt gondo-
lom, hogy ezek körül kereng ez a szövegfolyam, de van valami precízen kö-
rülhatárolt a középpontjában: az addikció. Olvasatomban a Végtelen tréfa azt 
állítja, hogy kortárs világunk legalapvetőbb, tragikusan mindenható moz-
gatórugója az addikció minden területen. Függőséget vált ki az ismerteken 
(alkohol, drog, gyógyszer, fű, cigi – az egyik visszatérő cselekményszál egy 
drogelvonóban játszódik) kívül a média (az egyik történetszálban egy, nézőit 
végzetesen magához bilincselő filmfelvétel után nyomoznak), a sport (a ta-
lán középponti cselekmény egy rendkívül sikeres teniszakadémiához kötő-
dik) és a politika is. Amellett, hogy sok tekintetben profetikusnak bizonyul 
a regény, én teljesen igazoltnak látom ezt a problémafelvetést: belefullad-
tunk saját függőségeink hálójába, ahol, ha véletlenül egytől szabadulunk, 
az csak azért sikerül, mert másik kettővel pótoljuk. De ehhez kapcsolódóan 
nekem van egy másik kérdésem, amely továbbvisz talán a regény hatásának 
és beszédmódjának megragadásához. Emlegetünk ugyanis komoly, tragi-
kus, végzetes dolgokat, de ez a regény vajon nem paródia? Olyan eszement 
mentális konstrukciókat, szituációkat eszel ki, hogy igazából nem lehet – 
nem lenne szabad – komolyan venni: végeredményben Végtelen tréfa a címe.

FM: A válaszom igen és igen. Dénesnek, hogy mindenek előtt magam 
is azt találom a legfontosabbnak, hogy kutat a szöveg, mintha egy hatalmas 
laboratórium volna, ahol az összes kérdésünket, válaszunkat, vágyunkat, cé-
lunkat modellezik, és megkeresik ezeknek a lehetséges végpontjait – pl. a ra-
dikálisan végiggondolt, látványra és addikcióra kifeszített modell végpont-
ját egy halálos Szórakoztatásban, vagy azt a nyelvi modellt, amelyben a nyelv 
leválik a tapasztalatról, és végtelen, feneketlen szótárrá válik, amire Hal és 
Mamsz előszeretettel utalgat. S igen, rendkívüli szórakoztató módon, ne-
kem rengeteg örömöt adott a könyv, csak azért nem tudnám paródiának 
nevezni, mert igenis tétje van abban, hogy milyen válaszok lehetségesek pl. 
a szenvedésre, ami, bármi is legyen a forrása, közös nevezője az összes figu-
ránsnak. S akkor most ráközelítenék az egyik történetszálra, amely hozzám 
talán a legközelebb áll: az Ennet-házra, ahol a különböző függőségekből 
szabadulni vágyó lények otthona van, akiknek alaptevékenysége, hogy AA- 
(Anonim Alkoholisták) és NA-gyűlésekre járnak. Ezeknek a gyűléseknek 
a működése nyűgöz le, amit valahogy úgy látok, mint az igazság színrevite-
lének modelljét. Amellett, hogy ennek a szálnak a központi figurája, Don 
Gately valamiféle erkölcsi-érzelmi középpontot képez, valahogy úgy érzem, 
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hogy egy ilyen gyűlésen van a legtöbb esély arra, hogy helyükre kerüljenek a 
dolgok, és megpróbáljuk kimondani, hogy kik és mik vagyunk. Itt a hamis/
igaz tengelyen az összes lehetséges beszédmódozat lemérődik az önfelmen-
téstől a hamisításon át az autentikus megszólalásig. S ami a legviccesebb, 
hogy az évezredes vallás- és istenkérdés is itt találja meg méltó helyét, egy 
AA-gyűlésen, egy olyan üres jelölővé válva, aminek az égvilágon semmi más 
jelentése nincs, mint hogy ismételgessük, vagy pattogtassuk, mint egy lab-
dát, hogy leszoktasson. Miközben ide téved be a regény másik, teniszakadé-
miás történetszálának szereplője, Mario, ahol olyat is lát, hogy valaki őszinte 
arccal kimondja, hogy isten, és senki nem néz rá furán és aggódóan. De nem 
lehet nem észrevenni, hogy ebben a töméntelen mennyiségű történetben 
rengeteg borzalmas abúzus szerepel, mintha arra a kérdésre, hogy ki vagyok 
– a legtöbb szereplőnek a gyerekkorában lenne meg a válasza. Valahogy az 
egész regényben fel- és talán túlértékelődnek a családi viszonyok, miközben 
ez valóban rengeteg gondolkodnivalót ad. Bárhol folytathatjátok, de ha én 
kérdezek, akkor azt kérném, hogy egy ilyen ráközelítéssel mutassatok rá egy 
hozzátok közel álló pontra a regényben.

TD: Mindent túlpörget a regény – ezt tudom válaszolni Zsoltnak és 
Mártának is. Ezért lehet paródiának, akár tréfának is tekinteni. Elvisz a 
szélsőségességig, a paroxizmusig. Ha szenvedés, akkor szétbombázlak 
szenvedéssel, ha a világ közvetítettsége a téma, akkor szétbombázlak a köz-
vetítés megannyi trükkös lehetőségével. Ha humor, akkor ezernyi arca lesz 
a humornak, hogy szinte halálra röhögöd magad. Mert szerintem a regény 
pharmakon akar lenni. Azaz, egyszerre gyógyszer és méreg. Tudták a görö-
gök, hogy ez milyen mélyen összefügg. Nem lehet kigyógyulni valamiből, 
ha nem jutottál le igazán a mélyére. Be kell mutatni a legösszetettebb, leg-
mélyebb formájában a világunk hamis, téves voltát, hogy az ember szom-
jazni kezdje belőle a kiutat. S ezzel a regény tulajdonképpeni státusának 
vagyunk a kérdésénél. Posztmodern ez a regény? – ezt kérdezném tőletek. 
Mert mindent tud arról, hogy milyen kell legyen egy posztmodern regény. 
Önreferenciális, befejezetlen, elbizonytalanító, játékos. Miközben érezzük, 
hogy mindig túl vannak a tétek ezeken az adottságokon. Valami egyszerű a 
válasz a legösszetettebb kérdéseinkre. De hogy megtaláljuk az egyszerű vá-
laszt, magunkra kell húznunk a világ bonyolultságát. Van Esterházy Péter-
nek (akit nyugodtan párhuzamba lehet állítani Wallace-szal) egy aforizmája 
a Hahn-Hahn grófnő pillantása című regényében. „TÁVIRAT Maga poszt-
modern! VÁLASZTÁVIRAT Anyád.” Ez az én válaszom a kérdésemre.
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GyZs: Nekem is az Ennet-ház volt a legkedvesebb történetszálam, de 
azért is, mert ez volt az egyedüli, ahol egyáltalán a remény minimuma fel 
tudott csillanni azáltal, hogy egy mechanizmusában nem átlátható, de mégis 
működőnek tűnő módszert látszott kínálni az addikciótól való szabadulásra. 
Vagyis a rengeteg kilátástalanság után mindig megkönnyebbülés volt ráta-
lálni erre a végképp elcseszett – valóban, ahogy írod, Dénes –, a szenve-
dés legmélyére jutott társaságra: onnan nincsen lejjebb, tehát lehet feljebb. 
Egyébként nekem pont ehhez és a Márta által említett istenkérdéshez kap-
csolódik az egész könyv egyik legjobb poénja. Don Gately arról panaszko-
dik egyik felszólalásában, hogy persze csinálja a rítusokat, imádkozik, de ezt 
az Isten dolgot nem érzi, nem érti. A gyűlés után, már a ház előtt tébláboló, 
indulni készülő társasághoz odagurul az egyik motoros fickó a macájával, és 
elmeséli neki a halas viccet: „Mi a tököm az a víz?” Hát én ezen napokig rö-
högtem, de a megértéséhez az egész jelenetet el kell olvasni. A paródia per-
sze túlpörget, de szerintem ezt a parodisztikusságot az okozza leginkább, 
hogy a történet megértéséhez szükséges háttérinformációk és alaptörténetek 
nagyon késleltetve, eltolva, újabb és újabb írói leleménnyel szituáltan jelen-
nek meg: a kanadai szeparatista Assassins des Fauteuils Roulants legendája 
egy hosszú lábjegyzetben egy plagizált dolgozat leleplező olvasásában eleve-
nedik meg (aminek íráspillanata laza 500 oldallal odébb található, egy másik 
lábjegyzetben); a teniszakadémia-alapító kísérletifilmes apa mikrohullámú 
sütőbe dugott fejjel elkövetett öngyilkossága Orin és Hal, a két testvér iro-
nikusan évődő, csipkelődő telefonbeszélgetésében; az amerikai-mexikói-
kanadai unió létrejöttének politikai történetét pedig egy, az apa dokumen-
tumfilmje alapján a sérült fia által készített bábjáték-paródiából, illetve 
annak Hal és az akadémiatagok által szabadnapon történő megnézésének 
helyzetében derül fény. Ugyanígy „csupán” hosszú lábjegyzetből ismerjük 
meg az amerikai focistává lett fiú háttértörténetét a magát újságírónőnek 
maszkírozó amerikai titkosügynök álinterjúján, valamint a kamaszkori egy-
kori baráttal folytatott levelezésen keresztül. Egy másik főszereplőnek az 
experimentális filmes apával történő megismerkedésének, majd múzsává 
avanzsálásának a történet szempontjából kulcsfontosságú sztorijával a drog-
elvonón épp kényszeresen, a többiek elképzelhetetlen mocskát takarító nő 
emlékezése közben, redvás szobasarkok, lámpabúrára száradt rovarok és 
átható hányásszag kíséretében találkozunk. Mindez pedig a 700. oldalon, 
mikor az esetre többszörösen történt már utalás. 

Azt nem tudom, hogy posztmodern-e ez a regény, én azt gondolom, 
hogy nem, mert a nyelvi, formai, narratív, szerkezeti leleményei nem írják 
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felül, nem semlegesítik, nem zárójelezik a megélt/megírt tapasztalatot. Ép-
pen ezért értek egyet Dénes korábbi kijelentésével: ez a regény tényleg phar
makon, egy súlyosan addiktív drog. Amellett, hogy sokszor valóban szóra-
koztató, az igazán lényeges hatás abban rejlik, hogy ha képes vagy eljutni 
a széttartó szálak első összefüggéseinek megjelenéséig, akkor terjedelme 
révén sokáig, hosszú hónapokig veled marad, még akkor is, ha intenzíven 
olvasod. Elkezd körülvenni a világa, és ha csak napi néhány oldal erejéig is, 
mindig jólesik visszatérni a lassan ismerőssé váló karakterek, helyszínek és 
nyelvezet őrületébe. Elkezd megnyugtatóvá válni a jelenléte, a tudat, hogy 
ha éjjel álmatlanul forgolódnék, bármikor kinyúlhatok érte, és az e-book 
olvasó halvány derengésében értelmet adhatok a kényszerű ébrenlétnek. Va-
lahol a nyolcszázadik oldal tájékán – pedig akkor még szinte 300 oldal, egy 
normális regénynyi hátra volt –, már elkezdtem szorongani attól, hogy véget 
ér, és ahányszor kezembe vettem, a tudatom mélyét piszkálta a gondolat, 
hogy minden egyes oldallal közelebb kerülök a vég(é)hez.

FM: Nem tudok válaszolni a regény státusára vonatkozó kérdésre, de 
hallomásból tudom, hogy Wallace a posztmodern ellenében írt és alkotott, 
bár engem ez valahogy nem is érdekel, mert ettől még nem fogunk előbbre 
jutni, ha címkézzük. S igazolom, addiktív, felmerült már bennem, hogy éle-
tem végéig elég lesz ez a kötet, hogy olvasgassam és loopolva visszatérjek az 
olyan szorongásoldó leírásokhoz, hogy valaki megrekedt egy szorongásnál, 
és képtelen továbblépni magasabb rendű szorongásokhoz, illetve felébredni 
spektakuláris szendergéséből. Viszont feltűnően kevés szerep jut ebben a 
wallace-i univerzumban az irodalomnak, mintha az általa vizionált jövőben 
– ami nekünk már max. egy alternatív múlt – csak a film által nyújtott lát-
vány lenne az a médium, amely értelmez, közvetít, egyáltalán művészetként 
működik. Patronok, videók, kamerák, kazetták stb. uralják ezt a világot, 
Incandenza a fizika, optika és tenisz után a filmnél köt ki. S ez annyiban 
igazolódott, hogy valóban a folyamatos, leginkább látáshoz köthető spek
takularitáshoz vagyunk láncolva, ugyanakkor ez mégsem előlegezi meg azt, 
ami ténylegesen bekövetkezett az internet és a közösségi média ránk sza-
badulásával. Azok után, hogy mennyi mindent átfog ez a könyv, mi az, ami 
szerintetek hiányzik belőle, vagy ami harminc év után már inadekvátnak 
tűnik? Zsoltot külön is szeretném meghallgatni arról, hogy mit gondol az 
Incandenza filmográfiájáról, különös tekintettel a Szórakoztatásra (ami 
nem mellesleg eléggé kiábrándítóan banálisnak tűnik a főszereplő utólagos 
elmesélésében).
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TD: Azt látom, valamilyen módon mindannyiunkat függővé tett ez a 
regény. Természetesen, csak magától. Ezzel valószínűleg elérte a legfonto-
sabb célját. Bár azt is ki kell mondani, hogy azért Wallace nem egyszerűen 
a függőség regényét akarta megírni. Inkább azt mutatja meg, hogy a mo-
dern ember legnagyobb tragédiája nem az, hogy rosszat akar, hanem hogy 
képtelenné válik önmagán kívül bármit komolyan venni. Bezáródtunk saját 
tudatunkba, ki tudunk-e jutni valahogy belőle? És ott vannak a regényben 
ennek a kijutásnak a lehetőségei. Don Gately, de Marathe, a kerekes székes 
terrorista élete is ezt igazolja. Sőt, Hal, a teniszakadémia növendéke is fel-
mutat valamit ebből. Ő úgy válik kommunikációképtelenné, hogy közben 
benne belül feltámad az igazi, egymásra figyelő élet lehetősége. Másra kell 
figyelnünk, nem kell azt hinnünk, hogy mi magunk uraljuk az életünket, az 
addikcióinktól is csak akkor tudunk megszabadulni, ha feladjuk a magunk 
uralásának a tévképzetét – ezek a regény finom stimulánsai. Az irodalom 
pedig úgy marad meg ebben a világban, hogy maga (a regény) mutatja meg 
a kijáratot. Abban a világban, amelyet valóban a fogyasztás, a szórakozta-
tás, az élvezetek hajszolása ural. Ennyiben a televízió a legjobb metaforája 
ennek a világnak. A Végtelen tréfa is egy film a regényben, melynek nézése 
halálosan függővé teszi az embereket. Ezért keresik a kanadai kerekes szé-
kes terroristák, hogy levetítsék Amerikában, miáltal kinyírják a Kanadát 
magába kebelező országot. De van egy problémám itt. A regény megmutat-
ja, merre kell keressük a filmet. Egy misztikus történetrész keretében, ami 
igazán furcsán lelhető fel a regény világában. Wallace egy racionális, vagy 
inkább túlracionális szerző. Mindenre keresi a választ, mindent meg akar 
fejteni, ahogy Márta is jelezte, sokszor sematikusan, a gyerekkori élmények 
traumatizáló hatása felől. Itt mégis egyik szereplő, Don Gately lázálma jelzi 
a Szórakoztatásnak nevezett film hollétét, ebben a lázálomban találkozik 
Gately az addigra már halott film készítőjével, egy fantommal, aki jelzi, 
merre található a film. Nem beszélve, hogy a Szórakoztatást Incandenza apa 
azért készítette, hogy kapcsolatot vegyen fel Hallal, a magától elidegenedő 
fiával. Függőséggel a függőség ellen? Misztikummal a racionalitás ellené-
ben? Valóban nem is olyan könnyű a kijáratot megtalálni.

GyZs: „Őkelme” filmográfiája nekem a parodisztikus véglet kategóriába 
esik, mikor az avantgárd film és konceptuális művészet alapvető toposzait 
kifigurázva ír Wallace tízoldalnyi lábjegyzeten keresztül egy teljes listát. A 
Szórakoztatásnak meg csak egyetlen jelenetét – illetve pontosabban csupán 
annak forgatási körülményeit – ismerjük meg, mert a filmet a szerző kí-
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vánságának megfelelően bemutatás nélkül vele együtt eltemették, illetve ha 
fennmaradt belőle bármilyen kópia, a megnézését senki sem élte túl. 

Dénes felvetésére a válaszomat kicsit messzebbről, a regény politikai 
vetületével kezdeném. A sztori egy olyan fiktív jövőben játszódik, amikor 
Amerika különcködő, védővámokkal fenyegető nyomására a NATO meg-
szűnt, továbbá az Egyesült Államok bekebelezte Kanadát és Mexikót, mi-
közben egy nárcisztikus elnök tévéshow-t csinál a kormányzásból. Hason-
lóan profetikus a könyv a médiát illetően, „megjósolja” a videotelefonálás 
mesterséges háttereit/filtereit, amelyeket ma már naponta használunk, il-
letve a kilencvenes évek közepén szinte szó szerint felvázolja a Netflix és 
úgy általában az adatbázis alapú streaming-szolgáltatás működési modelljét. 
Ez számomra nem a jövőbe látás zsurnalisztikus szenzációja miatt érdekes, 
hanem azért, mert így harminc év távlatából helyesnek bizonyul a levezetés, 
és főként a premissza is. Ha ő akkor azt állította, hogy társadalmunk moz-
gatórugója az addikció, majd ebből a kiindulópontból egy olyan mikro- és 
makrotársadalmi vázlathoz jutott, amely kísértetiesen hasonlít arra, amely-
ben ma élünk, akkor lehet, itt az ideje komolyan vennünk a függőségre való 
hajlamot mint az ökológiai katasztrófába vágtató kortárs fogyasztói társa-
dalom legalapvetőbb problémáját. És éppen ezért volt igaza az irodalom 
eltűnésében, hiszen hiába tűnik úgy a csetelés világában, hogy többet írunk 
és olvasunk, mint mondjuk a rádió és tévé korában: a kiforrott, lecsiszolt, a 
jelentést a szavak keresésén keresztül letapogató szövegformálás már a múl-
té. Banális posztok, locsogó podcast-ek, szelfi-üzemmódban felvett reel-
videók vesznek körül, sőt, legújabban a mesterséges intelligenciának adjuk 
át a szövegformálás legbanálisabb feladatait is, mintha létezne nyelven/
formán kívüli megértés. Lehet, hogy az irodalom zárványként még létezik, 
de a nyelvet a gondolkodás elemi részeként kezelő társadalmi viselkedés/
percepció alig – erre is jól érzett rá Wallace. És igen, ide tartozik a végzetes 
önmagunkra figyelés, amit a szelfi mindent leuraló kompozíciós formátuma 
és az ennek terjesztésére kiépült közösségi média működésmódja teljesít ma 
be. A halálos Szórakoztatás a végtelen önfelmutatás önmagába gabalyodó 
gesztusában teljesedik ki, és tesz bennünket önmagunk foglyává: mi ma-
gunk váltunk az addikció alanyává és tárgyává.

FM: Ez az utolsó plasztikus és szép mondatod, Zsolt, nekem bármi-
lyen fájdalmas is, egy tenyérbe simuló tárggyá konvertálható, amely itt van 
minden nap, minden órában velünk, tehát igen, a kísérlet sikerrel járt. És 
segítsetek, hogyan lehet lezárni egy beszélgetést, amely érzésem szerint el 
sem kezdődött?
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Amik Annamária – György Andrea

Performer 
pietisták
Visky András: Illegalisták. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2025.

György Andrea: Az Illegalisták kollektív regény. Fókuszában egy csoport, 
az államellenes összeesküvés vádjával 1958-ban börtönre ítélt romániai 
bethánisták állnak. A Bethánia Egylet vallási ébredési mozgalmához tartozó 
lelkészek, teológusok és világi hívők a kommunista, de a korabeli reformá-
tus egyházi hatalommal egyaránt szembementek. 

Amik Annamária: Különösen érdekesnek tartom Visky András címvá-
lasztását. Azzal, hogy szereplőit nem pusztán illegálisoknak, azaz adott tör-
ténelmi helyzetben törvényen kívül esőknek nevezi, lerántja a leplet az em-
beri törvények esetlegességéről. A bethánisták állapota és helyzete nem az 
illegalitás, nem a legalitással való szembenállás, hanem az illegalizmus mint 
a legalizmussal való szembefordulás, ami a törvényt felülmúló kegyelem di-
menziója felé mutat. Ezt érzékelteti az ellentét retorikai alakzatának gyakori 
előfordulása, ami feloldja a kategóriákban való gondolkodás kötöttségeit („a 
remény… nem a jövőre, hanem a múltra irányul”, „ebből a gyöngeségből tör 
fel majd minden erő”).

GyA: Erős prófétai és mártíröntudattal rendelkező, szinte eposzi hő-
sökkel van dolgunk, ahogyan a nevük mellett megjelenő állandó jelzők is 
sugallják: Szentéletű Ferenc, Anti, az északi vidékek tanítója, Szép Lukács, 
Könyörületes Júlia, Richárd rabbi, Szilágyi, az énekesmadarak lelkigondo
zója, Ezékiel, a zilahi lélekfényképész. Néhány névben (féltüdejű Jánoska 
pap vagy Szűzmárika, Tökös László, Rheum Mária) azonban megvillan a 
humornak az eposz műfajára nem feltétlenül jellemző minősége is. A páto-
szon túl az elbeszélői hangnem modorosságát a bethánistákhoz kapcsolt iro-
nikus jelzők: „áldozatvállalást hajhászó”, „álmatag” ellensúlyozzák. Máshol 
„az Örökkévaló szerelmetes vágóállatainak” nevezi őket a narrátor. Visky a 
szereplőkről megképződött legendákat is beleszövi a regénybe. A misztikus 
szentek közösségébe emeli például Richárd rabbit is, akiről „azt beszélték”, 
hogy a bilokáció adományában részesülve egyszerre több börtönben jelen 
tud lenni.
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AA: Nem csupán mítoszteremtő funkciót töltenek be az erdélyi meg-
hurcoltatás-történetben használt jelzők, hanem a protestáns felekezetektől 
többnyire idegen hagiográfiák nyelvezetét idézve az ökumenikus szemlélet 
jegyeiként is működnek.

GyA: Történelmi tények és fikció átjárja egymást a regény szövetében. 
Visky dokumentarista hűséggel adja meg a csoport nemi összetételét: három 
nőt és tizenhét férfit ítéltek el a koncepciós per során. Sőt, egy szeretettel-
jesen nagyvonalú gesztussal, a három közül annak az elítélt lánynak a törté-
netét is megörökíti, akinek az emlékét az írott hagyomány nem őrizte meg. 
A Bilincseket és börtönt is címet viselő, az elhurcolt bethánisták visszaemlé-
kezéseit tartalmazó dokumentumkötetből vélhetően azért hagyták ki, mert 
a többiekkel ellentétben őt sikerült megtörni a börtönben: megszakította 
a kapcsolatot a csoporttal. De a legkisebb tanítvány, a Szentéletű fia, kró-
nikásként és tanúságtevőként azt a feladatot kapja az apjától, hogy keresse 
fel Idát az elmegyógyintézetben. Kérdés, hogy ebből a szereplői masszából 
mennyire sikerült a szerzőnek, egyáltalán akart-e, markáns portrékat, hús-
vér karaktereket teremteni? Kiválnak-e jól felismerhető arcok? 

AA: Az olvasónak el kell engednie a racionálisan követhető történettel 
és a felismerhető karakterekkel szembeni elvárásait, hogy belemerülhessen 
a varázslatos elemekkel, lírai képekkel teli történetbe, amelyet helyénvalóbb 
talán szóélménynek nevezni. A több én-hangon megszólaló narrátor egy-
szerre kollektív és személyes, és bár jelen van a jellemzés, az egyes szereplők-
höz köthető szólamok nem különböznek lényegesen egymástól.

GyA: A regény szereplői performerekként lépnek fel, életvitelükkel, cse-
lekedeteikkel teszik kézzelfoghatóvá a Mindenható jelenlétét vagy éppen 
hiányát. Nem csupán prédikálnak, tanítanak, hanem testi-lelki szenvedéseik 
által ők maguk is a krisztusi szenvedéstörténet szereplőivé válnak. 

AA: Ezt a kontextust hozza létre Lukács evangéliumának nyitó fordu-
lata, amely visszaköszön a regény első oldalán: „Miután sokan vállalkoztak 
arra, hogy elbeszéljék a közöttünk beteljesült várakozásokat…” Ezzel a szer-
ző a bibliai karakterek sorába írja a népes szereplői gárdát.

GyA: Akcióikkal – performansz-művészekhez hasonlóan – provokatív 
célzatú sokkokat váltanak ki környezetükből, mint Tökös László teológus-
hallgató, aki a Rebarbara nevű örömlánnyal ápol bensőséges kapcsolatot. 
Aztán ott van Fekete, a lelkész, aki mindent megtesz azért, hogy hívei 
istentiszteletre járjanak. Mivel törekvései hiábavalónak bizonyulnak, ezért 
úgy dönt, hogy felgyújtja a falu templomát, visszaadja Istennek a hajlékot, 
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amelyet elutasítanak birtokba venni az emberek. „Kiszabadítottam a Min-
denhatót a jószagú templomból” – mondja. 

AA: A szenvedéstörténet egyszerre bohózat is, amely előszeretettel él 
a paradox kettősség felfokozásával és a komikus hatást kiváltó, a valószí-
nűtlenségeket egyre-másra felvonultató torzítással. De megfordítható-e a 
páli megállapítás, miszerint az evangélium a világ számára bolondság („de 
nekünk, akik megtartatunk, Istennek ereje”), vajon evangéliummá válhat-e 
minden, ami látványos bolondság, pusztán azáltal, hogy bibliai keretbe ke-
rül? Ugyanakkor az abszurdumig fokozott groteszk jól érzékelteti, hogy a 
kommunista börtön embert felemésztő borzalmainak ábrázolására kevés az 
emberi szó. Éppen ezért a bethánisták mellett szinte külön szereplőként je-
lenik meg maga a szó, a szó egzisztenciális anyagának feltárása: „hangokból 
vagyunk”, lényünknek „a hang a legfontosabb alkotóeleme”. A betűket meg 
lehet szólaltatni, írja Visky, de a szót nem. A szó nem a valóság területeit 
ragadja meg művészi kifejezési módként, hanem a lét és nemlét határát 
jelöli, ezért olvassuk például azt, hogy apát eltemetni annyit tesz, mint el-
mondani őt.

GyA: A szavaknál maradva: a színház szó összesen 37-szer (a színpad 
22-szer, a színész 18-szor) fordul elő a szövegben, többször, mint például a 
Visky-művek kulcsfogalma, a szabadság, amely itt 25-ször jelenik meg. Az 
Illegalisták színházi regény, de nem a színházi témájú fikció (theatre fiction) 
szigorú értelmében. Bár a regény hatalmasra kitágított tere párizsi kabaré-
ba, bukaresti, kolozsvári, sőt rabok rendezte színházi előadásra is elvezet, a 
cselekmény domináns helyszíne nem a színház, hanem a börtön, esetleg a 
kényszermunkatábor barakkja. Többnyire belső, a fogság sivár, szűk tereit 
látjuk: a börtöncellát, a kínzókamrát, a siralomcellát, ahol a kivégzésig tar-
tó időt, a „mézesheteket” töltik az elítéltek. Mégis, a regényben számtalan 
nyom árulkodik a színházi észjárással gondolkodó (nem mellesleg drámaíró, 
dramaturg, színházteoretikus) szerzőről. A legfeltűnőbbek közülük éppen a 
regény „színháziságát” elmélyítő narrációs technikák: a jelenetezés, a hosszú 
monológok és dialógusok használata, de a színpad-élet metafora működ-
tetése is. „Ebben a véres operettben jutott neked szerep” – hangzik el a 
Richárd rabbi belső monológjában. Visky szemmel látható élvezettel kom-
ponál hatásos jeleneteket. Nem meglepő, hogy Magduca ünnepi időpontot, 
jelmezt és beszédstílust választ egyedi performanszához: a tartományi párt-
gyűlésen, az ukrán delegáció számára előadott kultúrműsoron tűsarkúban 
tesz bizonyságot Istenről és adja vissza a pártkönyvét. 
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AA: A bethánisták drámaian előadott történetei az idézhető aforizmák-
kal dúsított meditációk szövetébe ágyazódnak, és ezek sokasága számomra 
nagyrészt fel is oldotta a drámaiságot. A regény szemléletét ragadja meg 
szinte önreferenciálisan az a rész, ahol a bukaresti Zsidó Színházban játszott 
tragédia egyik jelenetében Richárd rabbi illetlenül felnevet a nézőtéren, erre 
válaszként olyan színpadi improvizáció jön létre, hogy az előadás nevetéssel 
kísért tapssal zárul. Ugyanígy, a regényben ábrázolt elképzelhetetlen tragé-
dia nem válik ugyan komédiává, az olvasó mégis nevetve tapsol. 

GyA: Visky színházába vezet bennünket ez a regény, ahová, miként egy 
játéktérre, sorra érkeznek a szereplők, bemutatkoznak, és előadják élettör-
ténetüket. „Először léptem színpadra életemben” – indul az egyik mono-
lóg. Mivel ez a színház felszámolja a színpad és nézőtér közötti távolságot, 
a fizikai közelség miatt szinte lehetetlen passzívan szemlélni a játékosokat: 
szánalommal telsz meg, felháborodsz, megbotránkozol, dühös leszel, sírsz 
vagy éppen jókat nevetsz a poénokon. Úgy érzed, közbe kell avatkoznod, 
ha másként nem, hát önvizsgálattal: vajon szabad vagyok-e? Olvasás köz-
ben folyamatosan a Tanítványok című, az Illegalisták párjának tekinthető 
Visky-dráma Tompa Gábor által rendezett előadásának a díszletei között, a 
fojtogató levegőjű barakkban ültem, a szereplőkkel egy térben, a Visky által 
kitalált „barakk-dramaturgia” szabályainak megfelelően, a közös szabadu-
lásban reménykedve. 

AA: Milyen fogódzója lehet annak az olvasónak, akinek a kulturális 
előélete nem kínálja fel ezt az értelmezési horizontot az Illegalisták befoga-
dásához? 

GyA: Visky drámáinak és színházelméleti szövegeinek ismerete híján 
magára marad az olvasó.

AA: És abba a belső értelmezési keretbe kapaszkodik, amelyet Lázár 
feltámasztásának Visky-féle átirata ad már egészen az elején. Ebben az is-
teni jelenlét megfoghatóan közel megy a halál árnyékának völgyében járó 
bethániai szereplőhöz azáltal, hogy a Yeshua nevű tanító maga is befekszik 
Lázár mellé a sírba. A börtönben viszont már nem lép fel ennyire látványo-
san szereplőként. A szerző ezzel veszi elejét minden kísérletnek, amely a 
kommunista rendszer iszonyatos cselekedeteire bármiféle logikus magyará-
zattal kíván szolgálni. A regénynek a Lukács-evangéliumból vett nyitó for-
dulata azt is hirdeti, hogy a történetek és szereplők az igazságról, bár nem 
mindig az adatszerű valóságról szólnak. A hangsúlyt a szólásra helyezném, 
hiszen a legszembetűnőbb jellemzője ennek a regénynek az, hogy kiiktatja 
a csendet a folyamként áradó elmélkedéssel és frenetikus meséléssel.
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GyA: Egyik kedvenc jelenetem a Tanítványokból az, amikor Jézus ki-
gyógyítja Bertalant „a szóburjánzás gyógyíthatatlan betegségéből”. Visky 
szinte szóról szóra átemeli ezt a párbeszédet az Illegalistákba, annyi eltérés-
sel, hogy itt a csodát Szentéletű Ferencnek tulajdonítják, a beteg pedig az 
egyik cellatárs. Bár nem tartom indokoltnak a jelenet átvételét, talán értel-
mezhető az imitatio Christi tökélyre vitt gyakorlataként. 

AA: Ebben az írásgyakorlatban inkább a reductio ad absurdum érhető 
tetten, mintsem a krisztusi önkiüresítés. Az egyedüli fegyelem, amelyet a 
szerző következetesen gyakorol, a történelmi ismeretekből felépíthető va-
lóságtól való, szándékosan botránkoztató elrugaszkodás. Az írás olyannyi-
ra töményen építkezik fekete humorból, groteszkből és az életrajzi tények 
nyilvánvaló modulálásából, hogy igencsak nehéz más kulcsban értelmezni, 
mint ebben: fricskát ad minden olyan megértési, oda- és megmondási kí-
sérletnek, amely a kizárólagosság vagy akár a racionalitás igényével lépne fel. 
Csak ezzel tudom magyarázni, hogy az egyik valóságos túlélő a regényben 
kivégzés áldozatává válik (Anti), egy másik pedig (Nicu Har, aki a meg nem 
alkuvásáért, lenyűgöző műveltségéért becsült és a magamutogatást bíráló 
Nicolae Steinhardt alakjából merít) minden ismert valóságalapot nélkülö-
zően itt már-már élvhajhász melegként jelenik meg, vélhetően a politikai 
korrektség szellemében. Hasonló, a narratívában inkább színező, mintsem 
értelmező szerepet betöltő pikantériával dúsul a bibliai centurio története is, 
akit Visky házasságra léptet(ne) a frissen felgyógyult szolgájával.

GyA: Mindezek ellenére hagiográfiának tekinted-e a regényt?
AA: Nem nevezném a szó hagyományos értelmében vett tanító-báto-

rító jellegű hagiográfiának, és még kevésbé tölti be a szentek életrajzainak 
másik funkcióját, a hódolat kifejezését. A valóság és az azt leképező nyelv 
egyre ütközik, így az elbeszélő kénytelen folyton a fikcióhoz folyamodni. 
Az intertextualitás áthatja az egész írást, a kafkai áthallástól (nővérei Lázár 
„fényes bogártestére” akadnak) a zsoltárverseken át Kölcsey Hymnusa („Ko-
lozsvár utcáin és terein bűnhődöm meg a múltat s jövendőt”) és József Attila 
(„Jogász leszek, fát nevelek, kelő nappal én is kelek”) soraiig. A Tanítás a 
szerelemről című fejezetben például a katekizmus kérdés-felelet szerkezeté-
nek pontossága a haszid történetek líraiságával szövődik egybe: „Hol lakik 
a Sátán? A Paradicsomban. És az Örökkévaló? Ő hajléktalan.” Rilke egyre 
táguló köreivel ellentétben az élet itt a „szűkülő körök” által behatárolt terü-
leten zajlik. A Steinhardt-naplóban rögzített képzeletbeli Júdás-kihallgatás-
ra felel Richárd rabbi perének jegyzőkönyvszerűen megírt részlete.
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GyA: A Károli-Biblia passzusai, jellegzetes fordulatai, a világirodalmi 
intertextusok, a román kommunista börtönök szlengje: caraliu (börtönőr), 
turtoi (málékenyér) stb. fonódik egymásba. Hogyan hatott rád az Illegalis
ták nyelvezete? 

AA: Az ábrázolt kor és kör nyelvi világát hitelesen tükrözi, bár sejtésem 
szerint azok, akikről a szereplőket mintázta, nem feltétlenül azonosulnának 
a dramaturgiával, amely ezt a nyelvet használja. De Visky a humornak nem 
csupán a fekete változatával él. Szívmelengető, ahogy a rabszállító „orosz 
duba” defektjét az odafent kacarászó kamasz angyaloknak tulajdonítja, de az 
is, amikor eljátszik a Róma 16 bibliai hivatkozás mintájára a Párizs 5 vagy az 
1 Berlin 13,13 gondolatával. Bár helyenként a feszesség rovására sodródik a 
lírai hangú merengés, egy-egy meditáció különösen szép, mint például az, 
amelyben a test és a lélek kapcsolatáról elmélkedik: a Lélek nem a testben 
lakik, hanem arra ráterülve megadja annak formáját.
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talált versek

Berde Mária 

(1889 – 1949)

Panasz

Mi engem mardos, vajon kinek fáj még?
Mi nékem éjjel, vajon kinek árnyék?
Ki fog, ki fog még ablakomra jönni
És halványan, szomorún beköszönni?
Ki fogja elringatni ezt a vágyat?
Lelkemnek ki vet hűs, mély álmú ágyat?
Ki tesz szelíddé, tiszta vágytalanná,
És lelki némává, világtalanná?
Halott álmomhoz ki szakít egy rózsát
A kertekből, hol sarjad dús valóság;
S a mámorban élők ege tűz le kéken –
Volt szeretőmről ki hoz hírt ma nékem

Kísértet

Izzott a nyár – nem baj, hogy elmúlt.
Nem fáj: a rózsa sírva elhullt.
De néha látom még a kertet,
Most hervadtan, kifosztva dermed.
S az erdőt túl a néma kerten,
A keskeny ösvényt hóbeverten.
Gallyat a szél a padra tördel,
A hold a hegy mögül kibukkan,
Mint rém, aki kísértni jő fel,
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És akkor látom: ott egy árnyék,
Ki egy kis tűzért visszajár még,
Az avarban aluvó nyárért,
A hó alatt lábam nyomáért.

Ez fáj… úgy fáj… csak ezt ne tudjam.

Fű-fa

Bántottak az emberek,
Bántottak, büntettek:
Nekem járó szívadót
Korán beszüntettek.
Addig is, mint rossz adós
Fizettek fanyarul.
Örültek, hogy életem
Tőlük elkanyarul.
Emberektől életem
Rég el is kanyarult,
Embertelen utakon
Egy-egy a rám borult.
Kővel hogyha megdobáltak:
Körötte fű fakadt,
Puhítgatva szelíden
Kegyetlen utakat.
Így vigasztalt engemet
Hol a fű, hol a fa,
Így lett a nap tűrhető,
Járható az éjszaka.
Kisírt képem így hűlt le,
Így lohadt le talpam,
Pár virágom így nyílt ki
Haloványan, halkan.
Megalázott fejem is
Megint megemeltem,
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Békés fű-fa módjára
Megbékült a lelkem.
Megtanultam: csak kifogy
Minden kő, minden éj,
Minden út csak végre jut,
Utas mind célba tér.
Emberformám elvetem,
Nélküle megleszek,
Elmegyek a föld alá,
S véle ott egy leszek.
Elmegyek a föld alá.
Föld ölén föld leszek,
Fába hágok, fűbe szállok:
S velük egy-zöld leszek.
Vándor fölött enyhülés,
Talp alatt fű leszek;
Kit a világ kitagad:
Ahhoz én hű leszek.
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névjegy



112

A szerkesztőség székhelye: Marosvásárhely, Tusnád u. 5. sz.; Postacím: 
540027 Târgu Mureº, str. Tuºnad 5, vagy Of. P. 1. C. P. 89; Telefon: 
0040-(0)365-801946; E-mail: lato.szerk@gmail.com; Kiadóhivatal: 540028 
Târgu Mureº, str. Primãriei 2. Kéziratokat nem őrzünk meg és nem kül-
dünk vissza. Nyomta az Alutus Rt., Csíkszereda. Igazgató: Hajdú Áron. 
Belföldi előfizetés egy évre 120, fél évre 60, negyedévre 40 lej. Előfizetéseket 
a szerkesztőségben veszünk föl, valamint a https://www.lato.ro/elofizetesek 
oldalon.

ISSN 1220-5982

Lapunk állandó támogatói:
Aranka György Alapítvány, Communitas Alapítvány, 
Bethlen Gábor Alap, Iskola Alapítvány 
Petőfi Kulturális Ügynökség – Magyar Kultúráért Alapítvány


