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Jenei Gyula

RIGODAL ES GALVANFURDO

lehetne ugy, hogy sziesztibdl ébredek, tompan, firadtan,

oregen rakom ossze a kinti zajokat, 6sszerakom, ki is vagyok,

mi volt az ebéd, milyen az életem. de nem. a mobil rezeg

a kisasztalon, egy 6rdval korabban kelt a szokdsosndl. téli hajnal
lesz, kint még sotét. gépiesen mozgok, megszokasbdl teszem, amit.
tudom, hdnyra és hovd, s hogy nem késhetek. ahogy kilépek

a hazbol, mar sziirkiil a viros felett, oldédik a tomoér sotét, de még
nem kel f6l a nap. és akkor! hirtelen nem is értem. mintha feleségem
telefonjanak madarcsicsergésre bedllitott ébresztGjét hallandm.
mintha koncertterembe 1épnék, szl a hajnali kérus harsinyan, idén.
kiemel a féldlombdl, a féltudatos, kotelességtudé igyekezetbdl,
telemel az 6romhoz, j6 kedvem kerekedik, tempésabban lépkedek,
s ahogy a kérhdzkert el6tt még hangosabbd vilik a madardal,

arra jutok, rigék lehetnek. de hogy nem tudtam én errdl a hajnali
hangversenyrdl? vagy ami rosszabb, tudtam, csak elfeledtem.
amikor a hidra érek, mdr jirnak a buszok, autdk, és néhdny gyalogos
siet a dolgdra, miként maskor is, minden nap, mig én alszom vagy
éppen ébredezek. fizioterdpids kezelésre megyek majd, mert

a labamba befészkel egy kis haldl, és lassan elindul £6l, a sziv

felé. a rendelSintézet még dlmos lesz: portds, neonfény,

névérek és betegek. egy kicsiny helyiségbe terelnek, ahol

langyos vizzel telnek a tartilyok. nekivetkezem, kezem, labam
beléjik helyezem. és varok. virom, hogy hasson, ami hat.
kisfesziiltségl egyendram bizsergeti b6rém, és én ulok, kissé
kényelmetlen pézban, a szemben 1évé falon specidlis id6méré
szeleteli az id6t, tik-tak. mogottem elhizott fliggdny, azon ét
hallom a reumatoldgiai kezel§ hétkéznapi mikodését, 1épteket,
vagy ahogy a névérek beszélgetnek, megvitatjik a tegnapot,
tigyes-bajos nylgeiket, s koszontik, irdnyitjdk az j és régi
pacienseket. hallom a gépeket, a zajokat. ahogy az 6ra az idét,
tik-tak, masodpercekre aprézza. a helyiségben félhomélynal

alig lesz vilagosabb, de pont gy j6. szemben nagy falitiikor, abban
bamulhatjidk magukat a galvinfiird6z8 emberek. én is nézem



magamat, mdst nem is nagyon tehetek. enyhén kifacsart testhelyzet,
idétlen, sapkatdl deformalt frizura, csilé szdj, unalmas, 6reg

arc. ez vagyok. belém fészkelik magukat kis halalok, s versenyeznek,
melyikiik okozza majd egyetlen haldlom. nézem a tiikérben az
ismerds idegent, aki leszek. berreg az id6jelz6, kiszélok a névérnek:
lejart az idém. jon, lekapcsol, leengedi, kiszéllok, tor6lkézom,
oltozém. akkor holnap ugyanigy. persze, ugyanigy, amig lehet.
kilépek az épiiletbdl, megesap a hideg, de jélesik. rigodal

helyett a viros zig tompdn, jézanul. a munkahelyemre megyek,

s nem figyelem, kinek az arcdra dob arany csékot a nap.

AZ ABLAKON TUL

hajnalban, amig alszom, meghal az egyik szomszédom. illetve
nem is lesz a szomszédom. vagy ki tudja? értelmezés dolga. este

a feleségem kérdezi, hallottam-e. el§szor azt hiszem, valaki

a tarsashdzbdl. fut szemem el6tt a lakdk arca. izgalom,
kivincsisdg, szorongis. ki lehet, aki ilyet csinal? feleségem

az ablak felé bok: a hajléktalantanyan. s hogy j6 lenne mir, ha
telszimolndk. széval a bonyolult tulajdonviszonyok okozta
gazdatlansdg miatt omladozé egykori irodahdzban, aminek
kornyékét, mint az elképzelt, ember-utdni csendben, benévi a zold.
nem fogom ismerni azt a szomszédomat. nem tudom, fiatal volt,
oreg, borostds vagy szakallas, semmit nem tudok réla. bennégett,
mondja a feleségem. de az is lehet, hogy szénmonoxid-mérgezés.
belealudni a halilba, gondolom. kinézek, s litom, a kitort
ablakiivegek f6l6tti homlokzatot feketére festette a fiist.

széval, amig alszunk, meghal a szomszéd, aki nem szomszéd, csak
egy hajléktalan, s a kozeli épiiletben hizza meg magat. tobben is
elvackoljdk ott magukat telente. nem hangoskodnak, tilosban jirnak,
nem is igen tinnek fol senkinek. persze kordbban észlelem,

hogy az utcafronti kerités fuggéleges vasai koziil valaki kiszakit
kett6t. a résen oldalazva barki beléphet az udvarra, az épiilet
kitort tivegli fémajtaja is szabad bejardst enged. litok is majd néha
egy vézna, szatyros figurat ki-bejarni ott. pontosabban eléfordul,



hogy alkonyattajt talilkozunk az utcdn, a kitépett keritésvasak
kornyékén, de megy tovabb, és amikor valamiért visszapillantok,
akkor veszem észre, hogy éppen bujik be a résen. az elhanyagolt
épiilet elhanyagolt udvardn néhol embermagasra né a dudva.
parlagfi is lesz, ami zavar, mert allergids leszek. zavarnak

a hajléktalanok is, mert eszembe juttatjik, én is lehetek az.
elszabadulhatnak az emberben a szérnyek. elgondolom magam,
amint kéregetek egy pldza elétt, a kezem koszos, a szdm

cserepes, a ruhdm a sokszori atizzaddstél biidés, elneheziilt,

a nadragom hugyfoltos, és csupan minden szdzadik ember 16k
némi alamizsndt. vagy senki. azt viszont nehéz elképzelnem, hogy
kukakbdl étkezzek. persze mindegy, ki mit nem tud elképzelni, mert
a valésdg barmit felilirhat. ha hajléktalan leszek, mit fogok enni,
hol fogok mosakodni? be merek menni a szalléra? s ott tényleg
kirabolnak? esetleg bohékas fiatalok benzinnel locsolnak le,

s felgydjtanak, ha egy tapsikolds, jazminos éjszakan padon
halnék? a hidegben taldn az a legsz6rny(tibb, hogy nem tudjuk
abbahagyni a didergést, pedig nem vagyunk ldzasak. leginkibb
mégis attdl félek, hogy nem jutok gydgyszerhez, pedig még

nem is szedek elhagyhatatlanokat. hisz éve rettegek mar akkor
ettdl. vagy még régebben. esetleg habortd dul, s nem lesz orvossig.
csak egy maganapokalipszis. vagy egy félkontinensnyi.



Kiss Laszlo

AMADAR, AMELYIK
GY CSINAL

Szanazug a véros hatirdn tdl, a K6ros mellett fekszik, és egykor rendkiviil
népszerd udilShelynek szamitott. Szimos kornyékbeli lakos telket vagy
hétvégi hdzat is visdrolt a gét véros fel6li aljiaban, ahol idével hidnyos fol-
szereltségt, dm senkitél sem hdborgatott kis vikendfalu alakult ki, de sokan
érkeztek ide vidékrdl is, a mélokon, a strandon és a panzick kérnyékén
pedig rendszeresen kelet-német turistikba botlott az ember.

A folyé partjan oszlopldbakon dllé6 bungalék és véllalati iidiilék sora-
koztak az 6reg nyarfik hiivosében, ahonnan kavicsos ut vezetett ahhoz a
harom fahdzhoz, amelyek egyike a nagysziileimé volt. A szomszédos épii-
let, egy régi vasuti kocsibdl kialakitott, zegzugos nyari lak a varos neves bel-
gyogydszanak tulajdonaban allt, a legszélsé ugyancsak egy orvosé volt, aki
zdrkézott csalddjaval délutainonként kempingszékbe iilt, szemiiveget tlizott
orra hegyére, és pillantist sem vetve az arra sétdlokra s6tétedésig olvasott, s
kovette példdjit felesége és komoly, szomoru fia is.

Nagysziileim rendszerint két hetet toltottek itt jaliusban, veliink, uno-
kdkkal. Mi, a csaldddal minden nyédron elutaztunk valahov4, jartunk a Bala-
tonon, kirdndultunk a Tétrédban, vagy csak felnyaldboltuk a sz(ikebb familia
néhdny tagjat, és letiboroztunk a befoghatatlanul nagy Harmas-Ko6ros part-
jan, valahol a messzi idegenben, olyan romantikus kérnyezetben, amilyenrél
csak dlmodhat az ember. A sz6t kolesdnoztem: egyszer utinunk autézott
fémipari munkds keresztapdm, és a tdlsé parton allé fik 6rids vonulatitol
megrendilve szolt igy: romantikus! De nem Keats vagy Byron, hanem ha-
romnapi peca, bogricsozs, fiird6z8 busik. Es foként a fak, a csaknem be-
foghatatlanul messze tdlpart. Egy horgdszmagazinban olvastam késébb: a
Hiérmas nagy viz, nagy halakkal. Ezek az alkalmak kivétel nélkiil a legszebb
emlékeket idézik fel bennem, s amig élek, halas leszek a sziileimnek, hogy
mindezt dtélhettem veliik. De ha meghallom a szét: nyaralds, Szanazugra
gondolok.

Nem gy6ztem varni az induldst, mdr tavasszal késziiltem rd. Félénk, ha-
tarozatlan gyerek voltam, aki minden jelentdsebb esemény — mandulamii-
tét, tinciskola, osztilykirdndulas — el6tt részletes forgatékonyvet készitett



magiban a virhaté torténésekrdl. A szanazugi nyaralds egyes mozzanatait is
elképzeltem, és maddrtdvlatbol lattam a vizpartot, ahol kapdsra vérva iildo-
gélek, a focipdlya forré betonjin vivott labteniszcsatdkat, a gyombériditst
a Viziigy idul6jében, a hintdzdst ennek jitszéterén, de féleg a megalkuvis
nélkiili pancsoldst, a szakadatlan fejesugrasokat a molérél. Izgatottsagomat
nem birtam, és nem is szerettem volna elhallgatni. Aki az utamba keriilt,
megtudta, milyen nyar el6tt allok. Egy izben gyandtlanul a kérnyékiinkén
kerékparozgaté unokafivérem kapott izelitGt a leendd koreografiabol, amely
szerint egy szeretett feleségéhez hazatérg indidnt alakitok, akit sajndlatos
modon taldlat ér — egy dlnok seriff puskagolyéja végez vele. A jelenetet ugy
képzeltem el, hogy nekifutok a csuromvizes stégen, elrugaszkodom, és ugrds
kozben fijdalmas avoltéssel mondok bucsut a foldi létnek, miel6tt meg-
nyilik és elnyel a folyd, ahonnan persze hamarosan priiszkolve felbukka-
nok. Unokafivérem kidbrandité tirgyilagossiggal fogadta az 6tletet, ami-
b8l megértettem, hogy egyes helyzeteket célszeri a véletlenre bizni. Ebben
bizonyira igaza is volt. De fiityiiltem rd. Sét, focidrukkerként aztin & is
lelkesen kapcsolédott be abba a jatékba, amelyet a szanazugi fahaz erdére
nézG szobdjdban lefekvéskor jatszottunk, miutin nagyapank egy 6sszesodort
Népszabadsiggal sorban lecsapdosta a fényes mennyezeten kilovésre készen
varakozé szinyogokat. Ilyenkor mindhdrman, mellettem fekv8 unokafivé-
rem, a padléra tett matracot elfoglalé 6csém és én focimeccset kozvetitet-
tiunk. Egyszerre voltunk kommentatorok, jatékvezetdk, operatérok, szurko-
16k és menedzserek vagy szévetségi kapitinyok.

Nagyapam lekapcsolta a villanyt, a jatékosok kifutottak a pélyara, és kez-
detét vette a mérkézés. Részletesen ecseteltiik a litottakat, ismertettiik a
csapatok felalldsit, bemutattuk, mi zajlik a palyan, hogyan alakul egy-egy
akci6, melyikbdl lesz gol, vagy ami annal is szebb: kapufa.

Almodtunk, miel6tt igazan dlmodtunk volna.

Unokafivérem és 6csém nemegyszer elszunnyadt kozvetités kozben, de
az én pilldim is egyre nehezebben mozogtak. A nyitott ablakon 4t hallani
lehetett az erdd sohajdt, a gt mutjan elrecsegett egy motorkerékpdr, és
ekkorra mér a szomszédos tdiildben is eliilt a szalonnasiités zaja. Néha
mozdult valami a veranddn, mintha valaki jarkilna odakint. Nem féltem,
arra gondoltam, kébor macska az, és a délutin fogott kishalaimra vaddszik,
melyeket gondosan elzirtam egy hédléval kérbeboritott védorbe, mert ne-
kem is célom volt veliik. Biztonsigérzetemet fokozta, hogy nagysziileink a
misik szobdban csendesen beszélgettek a sotétben. Aztdn elaludtak 6k is.
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Hajnalban keltem. Ovatosan ésszefogtam a horgaszbotokat, és indultam
az udils stégjére. A viz tiikre folott para gomolygott, mintha pofékelne a
Koérss. A £ még Srizte a harmatot, a bokrokon til most mutatta meg elsd
csikjit az ébredd nap. A stég deszkdi gyorsan szdradtak. Folcsaliztam és
behajitottam a szereléket. A vizen koroket vetett egy-egy hal, a fiird6létrak
lépes6inél vizipokok cikaztak, a foly6 két partjan békak feleseltek. Es akkor
a nyarfik fel6l megszolalt a madar. A halakat ismertem, a madarakat nem.
De ennek a hangjit mindig hallottam, és ezer koziil felismerem azéta is.
A madir, amelyik igy csindl, meséltem mdsoknak, és prébaltam utdnozni a
kiilonos, elnydjtott cserregést.

Nagyapdm nem sokkal utinam ébredt. Lestem, ahogy odafont halokon-
tosben pakolaszik. Felpattintotta a diplomatataskat, papirokat vett el6, és
letlt a kempingasztalhoz. Kereskedelmi igazgatoként dolgozott a Huskom-
bindtban. Hajnalban kelt, hogy mire a virosba autézik, kész legyen a reggeli
penzummal.

Szemkozt feljott a nap, a fény szétfolyt a tdjon. Leteritettem a puléverem
az dtmelegedett deszkdkra, végidéltem rajta, és figyeltem a viz ezer neszét.

Az udilé gondnoka is tett-vett mér. Ablakot nyitott, kitdmasztotta a
zsalugitereket, meglocsolta a muskaitlit. Késébb lecsattogott hozzam, dsi-
tozva cigarettira gydjtott, majd folytatta az el6késziileteket. Hamarosan itt
pocakos apukik siittetik a hasukat, bikinis anyukdk kenik magukra a napte-
jet, és iszégumis gyerekek evickélnek a stég szélébe fogédzva. Csak egyszer
zavarta meg kora reggeli nyugalmam egy fiatal par, mely engem figyelemre
sem méltatva ereszkedett a vizbe. Fontosabb volt a kapds, de idénként rdjuk
sanditottam. A fit egyszer csak lerdntotta a liny melltartéjat, akinek a bal
keble egy pillanatra fedetlen maradt, azutdn a fit pajkosan bocsdnatot kért,
és nevetve csékoloztak. Amikor elhagytik a mélét, nem koszontek, mintha
ott se volnék. Vajon a tdlparti bokrok aljiban kalandozé siillSk és a stég
lébtartéjanal kavargé apré snecik észlelték, mi zajlik idefenn? Mikor lesz
ilyen szerencsém, hogy valakirdl lekaphatom a melltart6t? Megfogni egy
mellet nem ugyanaz, mint megfogni egy siillst. Asitottam, virtam tovabb
a kapdsra.

Nagyapam foldllt, nydjtozott, tett egy kort a hdz koridl, és visszatlt a
kempingasztalhoz. A madir cserregett. Ez volt a nyar.

Amikor nagyanydm mszilas otthonkédba bujt alakja is feltéint a kem-
pingasztalnal, f6lcsévéltem a zsinérokat, a megmaradt kishalakat nagy cso-
bogissal visszaengedtem a Ko6rosbe, és indultam vissza. Erdsen siitott a nap.



Mire hazaértem, unokafivérem és 6csém dlmos szemmel adtik egymds-
nak a kilincset a sz(ikds flirdészobdban. A horgédszbotokat a szomszédos
raktarépiilet riicskos faldnak timasztottam, kezet mostam, és kitiltink az
arnyékos verandara, ahonnan a haz mégotti erdére littunk. Utitarskrém,
paradicsom, kolbdsz: a reggeli szenthiromsdg. Valamint egy kilonleges
finn kakad, nem tudni, honnan tettek szert rd a nagysziileim, de a nevét a
nyelvrokonsag elStti f6hajtis gyandnt mar az els6 nap megjegyeztiik, és soha
ezutdn nem birtunk szabadulni téle: O’boy Kaakaojuomajauhe. Rajongtunk
a csomagoldson ldthaté dbréért, a siird kakadba loccsané tej latvanyatol
megindult az ember nyilelvilasztisa. Kaakaojuomajauhe-kimondé verse-
nyeket rendeztiink. Ha megfordul a fejiinkben, hogy egytittest alapitsunk,
bizonyosan O’boy lesz a zenekar neve. Evekkel késébb — veszitenivalé hijan
— beirtam a finn—magyar szétr keresGjébe a kifejezést, és leesett az allam:
a kaakaomajauhe azt jelenti: kakad italpor. Egyszer(, tiszta médon éltiink,
egyszerd, tiszta targyak vettek koril benniinket.

Az élet is egyszer( és tiszta formdjaban mutatkozott meg eldttiink.
Kézvetlen szomszédunk, a vastti kocsibdl kialakitott haz gazdaja ritkdn
jart ki, mintha nem is az 6vé volna a nyaral6. Az évek sordn csupin egy-
szer littam, akkor vér szivirgott az arcdbdl, és a kezében egy hatalmas csa-
varkulcsot szorongatva lassan kozelitett feleségéhez, aki megérkezéstinkre
rohanni kezdett felénk, majd hisztérikus nevetéssel nagyapam karjaiba ve-
tette magit. A meghokkentd jelenetet tovabb drnyalta, hogy a vdrosszerte
ismert tandrnd ijedtsége elsé pillantdsra szinleltnek latszott, mintha valami
kilonos filmet forgatndnak 6k itt kint, afféle szerelmi komédidt, amelynek
nem csupdn a fiilledt érzelmektdl idegen eszkéz, de az az asszisztensgyanus
lany is tragikus hangoltsigot adott, aki ekkor meztelen keblére omlé fekete
hajéval elSlépett az egykori vagonbdl. Abban a pillanatban, ahogy a meg-
aldzott és kevés hijin agyoniitétt asszony nagyapankba csimpaszkodott, és
nagyanyink is elkerekedett szemmel figyelte a jelenetet, minden egy csa-
pasra rémisztének és visszavonhatatlanul rettenetesnek tiint, s csak sokdra
ocsudtunk fel a kabulatbél.

Reggeli utdn virt benniinket a betonutra karistolt versenypalya, ahol
osszeugrasztottuk a matchboxokat, és szenvedélyesen, de tagadhatatlanul a
kockadobds fatumatol hajtva harcolt egymassal a legnépszertibbnek szamité
lingpiros Firebird, a vagiany Porsche 911, az alvézfelirat szerint Makaéban
gyartott Ford és a Dresdner Bank emblémdjdval ellitott BMW. Leszimitva
egy-egy izgalmasabb autéskdrtyacsatat, kiilonosebb érdeklédést nem tani-
sitottam a motorsportok irdnt, igy a matchbox-rally is révid id6 alatt ki-
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futotta magit. Tiszteltem a Firebird folvillanyozé energidjit, a magamét
azonban nem szivesen pazaroltam erre.

A futball mis. A fahidzak utini lejt egy tlirhetd allapotban 1évé focipa-
lyara vitt, amelynek felforrésodott betonjin napkézben nemhogy szaladgal-
ni, de ldbteniszezni is kockazatosnak tint. Harman kiilénben is csak egy
kapura jatszhattunk, amit egyrészt egyikiink sem szeretett annyira, hogy
id6t dldozzon rd, masrészt a véletleniil erésebben, de pontatlanul ellStt
labdaért hosszan kellett gyalogolni a kapu mogotti csalitosba. Sokdig nem
tudtam szabadulni unokafivérem koldoktdl véllig felhorzsolt felsGtestének
latvinyatdl sem, aki félmeztelenil jtszva egy kapura torés sordn egyensi-
lyat vesztette, hasra esett, és hosszan cstszott a kévecses betonon. Hason-
l6an rémiiltnek csak akkor littam ebben a festdi kornyezetben, amikor egy
kullancs a nyakszirtjén dllapodott meg, és jokedvében, hogy kiting otthon-
ra lelt, borsé nagysigura szivta magéit unokafivérem vérével.

Igazin népszertinek és szérakoztaténak a gombfocitorndk bizonyultak,
kiilonosen, ha vilagbajnoksigot rendeztiink. A futballtorndk kiralyngjét
nem lehetett eléggé komolyan venni, csak a Jéisten kegyelmezhetett an-
nak, aki csapatival megnyerte a kiizdelemsorozatot, kivéve, ha rélam volt
sz6. Unokafivérem egy fordulatokkal teli gombfocivébén, amelyen én az
ezlistérmet szereztem meg, balszerencsés médon elSttem végzett, de nem
nyilt alkalma megvirni, mig a legfényesebb medal lapostetiiszeri jitéko-
sainak nyakdba keril, litva felindultsigomat, amellyel sportszerden, noha
vicsorogva ravetettem magam, kiugrott alkalmi hilészobank ablakdn, és az
erdébe szaladva mentette az életét. Ugyand maskor, amikor beldttam, hogy
aznap nem nyerhetek semmit, mert szégyenszemre mdr a csoportkdr mecs-
csein elvéreztem, és ezért jobbnak littam eloldalogni a gombfocistadion
kozelébdl, borzalmas orditissal hozta az tdiilé6vezet tudomadsdra diadalat,
amiért a kozeli bungaldk egyikébdl a megrettent, de kalandra éhes nyaralék
a sétanyra tédultak. A szomszédos udiils tekéjének kilengd golydbisatol
koppanva déltek szanaszét a babuk, a vizparton 4ll6 olajozatlan nyugdgyak
karérvenddén nyikorogtak, valahdnyszor beléjiik huppant egy szerelmespar.
De ezeknek a hangoknak nem volt kozvetlen koziik unokafivérem hosszan
elnyuld, szornytséges aridjahoz.

Dél kozeledtével folyton nagyapankat lestiik, mikor fordul be Skodajaval
a kavicsos bekotditon, mert megérkezése munkahelyérdl a firdés idejét is
jelentette. Ahol 6rdkkal kordbban még osszesziikiilt szemmel virtam a sii-
gérek eszetlen botrangatdsokkal jaré kapasara, ott most csaldidok pakoldsz-



tak a hiit6taskabdl, teritették le toriilkozdiket, és hamarosan mi ugrottuk a
fejest és a bombit a kellemesre melegedett Kérosbe.

Ahogy a Firebird a matchboxversenyek allandé gy6ztese volt, Ggy nagy-
apam a vizért menés sokszoros viligbajnoka. Vizet a nyomés kitbél szerez-
tink, a Viztgy Gdiil6jénél. Nagyapim megfogta a kanndkat, és gorbe ldba-
ival elindult a nyarfak szegélyezte uton. Kannaval vizet hozni a fahazunktél
becsléseim szerint kétszdz méterre 1évé idils kutjardl legfeljebb huszonot
percet vehetett igénybe. Akadtak azonban elére nem lithaté kériilmények,
amelyekkel leginkdbb nagyanyink nem szamolt, vagy csak nem akart tudni
réluk, és amint nagyapdnk elindult, elészedte a varrékészletet és a félkész
ruhaanyagot, foltette kozelre 1dt6 szemiivegét, és munkahoz litott.

Mig annak idején Moézes, népe szomjit oltand6, szakmdjit magas szin-
ten miivel§ mesterember médjara fakasztott vizet a sziklabol, nagyapank-
nak ilyen képességekre nem volt sziiksége. Ndla jobban taldn csak a Viziigy
gondnoka vérta a nyomokutas vizvételezés mdgikus perceit. Miutdn végzett,
nagyapam arrébb simitotta a mdanyag szalagfiggényt a bejarati ajtéban, és
a szinig toltott kannakkal a kezében belépett az iidiilg tdgas buféjébe, amely-
nek pultjdn sdrgin gyongyoz6 froces varta. Harmunk diszkréciéjit a gond-
nok késé Kaddr-kori szérpkombinaciokkal nyerte meg. Orakig is eliicss-
roghettiink volna a htivos helyiségben, ha lett volna kedviink két egymadst
ért6 ember tirsasdgiban hosszabban unatkozni, mert bir a gondnok maga is
pecis volt, és szivesen hallgattam a mélén szerzett élményeit, mi tobb, gye-
rekes lelkesedéssel szelektdlta csalihalaim koziil a neki tetszGket — egy apré
kdrdszt meg is szolitott, amikor az nem akadt mindjirt a kezébe, azt sziszeg-
te neki: az apad faszit —, de nem mindig volt. Bizonyos id§ elteltével pedig
egyre inkabb ugy tlint, hogy a gondnok figyelme kizdrélagosan nagyapim
telé irdnyul, aminek djabb és ujabb froccsok készitésével adta latvanyos jelét,
és mig 6k férfias kitartissal dagonydztak a mult vagy talin a félelmesen ko-
zelit8 jov6 iszapjiban, mi éltink a lehetéséggel, hogy nagyapam egyébként
sem talsdgosan szigoru feliigyelete nélkiil 6ljik az indidnokat a Viziigy ak-
korra mér csordultig telt mél6jan. Ritkdn, de az is eléfordult, hogy az ilyen
megerdltetd délutinokon nagyapiam a biifében felejtette a kanndk egyikét
—ami csuddlatos médon a gondnoknak sem tiint fel —, és dolgavégezetleniil
tért vissza a fahdzba. Az otthagyott kanndért azonban legkésébb mésnap
vissza kellett ballagni, s mi kovettiikk nagyapankat, aki a bufédiskuraldso-
kon tul egykori sportemberi énjével is elérukkolt, és szimos alkalommal
csakugyan megcsindlta a letszist, amely a Viziigy méléja és a fahdzunk ko-
zelében 1évé kisebb stég kozotti tdv megtételét jelentette. A nyarfik aldl
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néztiik, ahogy deli, er8s nagyapank, akdr egy éridsira nétt busa, priiszkolve,
csobogva uszik lefelé a szelid tempdban csordogilé Kordson, hol ejtézve,
haton, hol lasst, megfontolt karcsapdsokkal. Biiszke lehetsz rank, mondtuk
neki egyszer, miutdin magunk is megcsinaltuk a hosszinak tiné tavot, és
taldn buszke is volt.

D¢l van, sziirke Barkas fordul le a gitrél, de nem kanyarodik be a fa-
hazhoz, hanem leparkol a kavicsos bekétéuton: megérkezett az ebéd. Nem
hagyjuk, hogy a himléfoltos sofér egyediil cipekedjen, odaszaladunk, egytitt
emeljiik le a raktérbél, és vissziik a hazhoz a gizpalack formdja ételhordé-
kat. Ilyenkor mindig bepillantok a furgon rakterébe, ahol a tobbi ételhordé
rekeszekbe allitva vir a sorsdra, és azokra a nyaralékra gondolok, akiknek
hamarosan ugyanolyan j6 lesz, mint nekiink most. Villalati menzaillat
csapja meg az ember orrit a fedél felnyitdsakor, koménymagleves, meggy-
sz6sz, sertéssilt, s mire nagyanydnk az els6 adagot tinyérba meri, Hermész
mdr drkon-bokron tul jir a gytimélcslevessel. Nagyapdnk munkahelye nem
fukarkodott a kindldssal, olyan adagokat kaptunk, hogy masnapra is maradt
béven, de a kovetkezd napon, dél koril, 4jbdl megutotte fuliinket a Barkas
altesti hangja, és mar emeltiik is le az Gjabb adag ételt a csomagtérbdl, mi-
utdn a kartdrs nagy zajjal folrintotta a jirmu oldalsé ajtajit. Ennek ellenére
étel sose veszett kdrba nalunk, egyéb el8iras hijin nagyapam balkani torvé-
nyeknek engedelmeskedve ontotte a Kéros mindent befogadni kész vizébe
a maradékot odalent, lebbencsleves, tort krumpli, savanydsdg, amiért azon
a helyen a halak mesés béséggel kertiltek horogvégre.

Szélnom kell a belekakdlds miivészetérdl is. Mint kivancsi gyermekek,
el-eljartunk a Viziigy-iidilén tali beomléhéz is, ahol 6nfeledt pancsolds-
ra adott lehet8séget a Koros vizébdl atszivattytzott csobogd-frocskols viz,
vagy kihasznaltuk az dteresztS lekapcsoldsakor bedllt sziinetet, hogy a szi-
vattyutelep bensé medencéjében rémiilten cikdzé kishalakra vaddsszunk
haléval. A beéml8 hamisitatlan pusztai kanalisban folytatédott, amelynek
egyik hidacskdjn életemben elGszor littam a hid hidnyzé lécei kozotti ré-
sen székletét elengedd embertdrsamat. A lenyugvé nap fényében alizuhané
tomor anyag ugy vilt el a guggold testtdl, ahogy a toboz szakad el éltetd
sziil6jétdl, a fenySfa megkonnyebbiilt dgdtdl.

A latviny nem okozott traumat, ellenkezéleg, felpezsditette fantizidm,
és a mivelet kiprobaldsira osztokélt. A debiitdldst a Koros természetes
nagy vizére dlmodtam meg. Ahogy a Firebird a matchboxversenyek allan-
dé gyéztese volt, nagyapam pedig a vizért menés sokszoros vildgbajnoka,
magam az els6 belekakdldst hoztam csillagos 6tosre. Mialatt egy gondosan



megkoreografalt vizbe ugrds utin a hullimok széles gytriket vetettek ko-
riilottem, kalapot emeltem a perisztaltika 6sztonds térvényei elStt, majd
arrébb tempdzva tapintatosan figyelmeztettem a parton gubbaszt6 idés
horgdszt, tigyeljen a vizbe futé damilokra, torpeharcsa tetemét hozza a viz.
Mindez azonban tdl szép ahhoz, hogy igaz legyen, és ma mdr azt hiszem,
meg sem tortént. Ha megtértént is, semmiképpen sem velem.

Ugyan kinek timad kedve tévézni, ha paradicsomi kérnyezetben nyaral-
hat? Nekiink! A tiiskevdras génektdl persze a képernyd eltt fetrengve sem
szabadulhat az ember, tudja, az élet mdshol van. Néha azonban lehet kicsit
heverészni az otthonrdl idemenckitett fotelokban és divinyokon, nagysziile-
ink halészobajiban, ahol a falat szkita szarvas dombornyomdsos képe disziti,
és a pottom Junoszty tévé feletti erével dolgozik, hogy a litszélag unatkozé
unokik kikapcsoléddsa mindségire sikertiljon. Kdsds képernyd, birkézas a
kibelekkel, bejon, nem jon be, a j6 édes szovjet anyddat! Nagyapank, mint
zsongldr, a feje £616tt forgatja az antenna agancsait, és egyszer-egyszer be-
taldl. A vdrosi tévé kertil addsba, focimeccset kozvetitenek, ifjusigi Eurépa-
bajnoksignak adunk helyszint. Ebéd utdni dlmossiggal nézziik a nalunk
alig id@sebb titinokat a palydn és a leldtéra szorult Aranycsapat-legendikat,
akiknek orra ald mikrofont dug a riporter, és csak évekkel késébb tudjuk
meg, hogy a pici képerny8 szemcséi mogott futkirozo ifjak egyike az a vi-
lagsztar volt, akinek arcképével akkorra mir tele a sajté. Elszalad elSttiink az
élet, akar egy villimgyors jobbszéls6 —a Vasasbdl Zvara —, és nem is vessziik
észre, min megytnk keresztiil éppen.

D¢élutén lett, és este, és vendégek érkeztek.

Jott Pannonidjan Jani bdcsi, a szebb idSket is litott egykori csenddr,
akinek arcdval oktatni lehetett volna a geometridt, belé fogédzva felesége, a
cipékerek arcd Manci néni, és néha satrat vertek a fahaznal a parton, hogy
kedviikre blattolhassanak nagyapdmékkal a holdsiitétte szanazugi éjszaka-
ban. Keresztsziileim satortetSs nyaraldja a git tilsé, viros felsli oldaldn 4llt,
és ha dtbattyogtak a toltésen, keresztapdm a pecabotjait is magédval hozta,
hogy aztin ketten induljunk neki a kiszamithatatlan és tébolyité folyéparti
estének. Lanyaik, Gabika és Kriszti sokszor télik fuggetlenil litogattak
meg bennitinket. Mig annak idején Mdézes a Kdnadn igéretétdl fitotten
vagott utat a Vords-tengerben, Gabika férje, Janos — de genere Juhonydk —,
veje keresztapamnak és keresztanydamnak, ségora Krisztinek, apja Aginak
és Gaborkanak, a talparton rajzé mesés mennyiségi aprokeszeg sejtelmétél
tolgerjedten, bambuszbotomat diadalmasan a magasba tartva gzolt it a tér-
dig leapadt Koroson. Az indidnok indulhattak csatiba ezzel az ntudattal,



16

azonban lindzsdjuk hegyébe furva inkibb skalpot képzelek, semmint pap-
rikds kenyérgombdcot. Anya és apa klasszikus fiatalfelnétt-korukat élték,
az egész napos robot utdn skoddztak ki hozzink — ugy tlinik, csalidunkban
a Skoda pater familiasi tekintélybdl szarmazé kotelez6 elem volt —, és min-
taszer( fejeseket ugrottak a Korosbe. Unokafivérem sziileit ezzel szemben
Wartburgjuk hozta — ugy tlinik, csalidunkban a Skoda mint pater familiasi
tekintélybdl szarmazé kotelezd elem csak a sorban kévetkezs utéd szdmara
volt érvényes —, és jott a bajszos Dezs6, akinek cingdr alakjdban annak bizo-
nyitékat laittam, hogy az &szintén hivé focidrukker el6bb-utébb hasonlitani
fog kedvenc csapatinak valamelyik jatékosdra, és az Ujpesti Dézsa akkori
keretébdl a DezsS-utinérzés leginkabb Szlezik Zoltinra volt mondhatd.
Felesége, Edit gyakran dardzsfészket siitott, és ha ezt tette, hozott is beléle.
A villalati koszt Maslow-piramisa addigra jél érezhets rétegekben kirajzo-
l6dott a belinkben, gyomrunkban, nyel6cséviinkben és garatunkban, de a
dardzsfészek valahogy: befért. Nagyapam huga, Zséka néni is kinézett oly-
kor, miutdn azonban kéz6s firdéseink egyikén egy nagyobb durbincs tete-
me lebegett el mellettink —in concreto, semmi belekakalds —, és Zséka néni
szornytilkodve kérdezte télem, hogy ebben a vizben — amelynek se eleje, se
vége nem latszott a mélondl firdézgetve, és a fejiink csupdn olyan pontocs-
ka volt benne, mint a z6ldbabfézelékre ejtett borsszem — halak is vannak-e,
azt hiszem, leszimolt a festdi természet magaban dédelgetett képével. Fia,
Attila alkalmanként akadt horogra, és ugyancsak ritkdn, de eljottek Kliszekék
is, akiknek messze es6, erd6kozeli tanyajit mindig olyan helynek képzel-
tem, ahol éjszakdnként puskaval a kezében tics6rog a tornicon a gazda, hogy
aztan odaporkoljon az udvarra tévedd betyaroknak, még ha azok vaddiszné
képében érkeznek is.

Ultek és ordibaltak az asztal koriil. Ez volt a csalad.

Baritaink, akikkel odabent, a virosban vérszerz8dést kotottiink, nem so-
kat mutatkoztak e tdjon, ha alkalmanként meglatogattak benniinket, kiviil-
allok maradtak, birmennyire belefeledkeztiink is a jatékba, érezhették, hogy
nem tartoznak kézénk. Egy horgidszathoz kenyeret gyturé csinya lipesei fia
vagy egy kacsafarkos délnémet csalidapa képe sokkal emlékezetesebb sza-
momra, mint birmelyik barditomé, akivel egymds minden rezdiilésérél tud-
tunk: masutt voltunk ugyanazok.

Hogy 6sszevesztiink-e néha, mi, harman? Nemegyszer. Oltiik egymist.
Unokafivérem egy izben torétt tivegpohdrral timadt rim — taldn a gombfo-
civébék keserti emléke hajtotta —, és ugy felsebezte az arcom, hogy ha nincs

gyakorlott betegesked$ nagyanyink, akinek mindig akadt a keze tigyében



valami j6féle medicina, beleértve a sebosszeranté ragtapaszt is, nem Gszom
meg a kérhazat, az elviselhetetlenségig fijdalmas tetanuszt, a ti hidegrazé
oltéseit, ahogy a szdjmaszkos doktor 6sszébb és 6sszébb hizza a sériilt fe-
liletet. Vagy masként tortént, s csupdn kiléptem a fahdzbél, unokafivérem
pedig a kezében tartott kicsorbult poharat maga elé emelve ugyanabban a
pillanatban ért a veranddra, és véletleniil 6sszeszaladtunk? Igen, azt kell hin-
nem, e szornytséges histéridnak ez az egyediil helyes valtozata.

Ezt a békés két hetet nem fertSzte szerelem. Egy nydron nagyanyink
emlegetett ugyan holmi cseh ldnyokat, akiknek a szomszédos tidilébe érke-
zésérdl 6 biztosan tud, és akik hosszi sz8ke copfjukkal kétségtelentl felbuk-
kantak a nyaraléhoz vezets kavicsos uton, mi tébb, percekig sertepertéltek
is a hdzunk tdjin, de Csehszlovikia akkortdjt igazdn nem szamitott futball-
nagyhatalomnak, igy nem volt mirél beszélgetniink.

Vajon meddig jatszottunk esténként, ha épp nem szdlitott a vizparti ko-
telesség, mellyel Gsi elddeink zsdkmdnyszerzd dtjainak emlékét tltettem dt
szanazugi kornyezetbe, meddig tologattuk a firadhatatlanul z6rgé match-
boxokat a vasuti kocsi el8tti egyenetlen betonon, meddig tart egy sériilésbdl
telépiild gombfocijatékos labadozdsa? Nincsenek valaszaim ezekre a kérdé-
sekre, mert az est, mint mindig, hirtelen szallt le, és lassan, kiméletleniil
fordult at éjszakdba. Egy este, jécskdn vacsora utdn, az elhagyott vasuti kocsi
veranddjan tlve vartuk nagyanyank lefekvésre hivé szavat, amikor felfigyel-
tink a hold halvinysdrga fényében kirajzolédé baglyokra. Bent, a dalids
nyarfik kozott, a termetes dgak egyikén tépték-ragtik egymadst, mintha csak
onmaguk drnyéka volnanak.

Egy tengerparti 6bolben tértént, évekkel késébb. Végeztem a fiirdéssel,
kimerilten szdritkoztam a kavicsos parton, amikor oldalra pillantva egysze-
riben olyan érzésem timadt, mintha a stégen tlnék, a nap szemkozt feljo-
v6ben, akkor mér rég halott nagyapank odafont a diplomatataskajat nyitna,
és lassan nagyanydnk is megébred, hamarosan reggelihez terit, indulhatok
vissza. A villimiités futhat it igy a testen, vagy a sz6 keltette hatds, amely
azt Uzeni: vége. A folfelé kopaszodo fenydket littam, a tengerparti 6bol cik-
cakkjait, a szikldnak ver6dé viz elemi folcsapédasit, mégis a villogé leveld
nyarfik kozt vezetd utat littam, a szorosan megbuvé fahazakat, a kisgét
oldaldban sarjadé fiivet, és bar emitt egy pillanatnyi sziinetet sem tartva re-
szeltek a kabdcik, zsibongtak a fiird6z8k, és lankadatlan erdével sistergett a
tenger, minduntalan nyelvet 6ltve a partra, hogy elkapja és megmossa 14-
bunkat, meghallottam hangjit. A madarét, amelyik igy csindl.
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Azéta szamtalanszor megtudhattam volna, melyik madar cserreg ilyen
jellegzetesen, mégsem jirtam utdna. Legutébb mar kezemben tartottam a
telefont, el6kerestem baritom szdmat, aki anyanyelvi szinten tdrsalog az
allatokkal, a maddr nevét is biztosan tudja, mégsem tircsiztam. Ha meg-
tudndm, elvesziteném. A hang, a madaré, amelyik igy csindl, 6rokre velem
marad.

A tengerparton ldtott nydri reggel pedig sohasem torténik meg mir.

Megirtam hat, hogy megtorténhessen ujra.



ANYA

Stein Mehren

Egyetlenegyszer littam még utoljira

az ablakban, ahol rendszerint 4llni szokott

véarva, hogy megjojjiink az iskoldbdl,

most is ott 4llt, és szomortan nézte,

ahogy a temetésrél joviink... Folrohantam, foltéptem
az ajtokat, és a hidnya Ggy ugralt, ahogy a holdfény

a padlén az tires szobdkban...

Es a szavak kicsik voltak ahhoz, hogy befogadjik

ezt a hidnyt. Es a szavak tilsigosan nagyok voltak
ahhoz, hogy befogadjik azt a szomoruasigot,

amit a hidnya ébresztett bennem.

Es 6 csak 4llt, kiviil minden sz6n, néman,

mint egy magdnyos vildgitétorony a fjord tulsé
partjin. En pedig itt allok, felndve, sotétségto] torzult
arccal, agyhogy biztosan nem tudna rdm ismerni.

ESTE A TENGERNEL

Este kilenc 6ra a tengernél. Kitdrva a nyugatra nézg ablakok,
és a varos egyetlen tér, széttertlve az drapily felett,
mint egy dlomban, ahol minden megnyilik. Lasd: Fiiggonyok.

Fény. Levegé. Firhangok 1élegzenek.

Messze a szobakban vildgok sziiletnek. Napkorongok titk6znek

o0ssze.

Este kilenc 6ra. Este a tengernél...

A madarak visszatérnek fészkiikre. Egy gyerek alszik,

mintha ldzban.

Emberek tédulnak ki egy mozibdl. Léhere susog a réten.
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Egy flinyir6gép ziimmog. Két szerets fekszik meztelenil az dgyban.
Az, ami egyszer kéj, mésszor fijdalom.

Az élet emlékezetté valik. Hangydk nytizsognek a fiiben.
Fak nének.

Este kilenc 6ra van. Este a tengernél...

Nyitott ablakok a légvonatban. Remegé takarék surrogésa.
Hangok. Egy n6 énekel. Ez Atlantisz 6raja. Ot
6cedn csobog az 6bdlben, ahol félig nyitott szdjjal
alszik a tenger. Egy halraj kavarja ol a tengerdramot,

tény és sotétség
savjai. Egyszerre milli6 hang, de nem halljik egymast.

Egy oregember fét tltet a kertben, és mosolyog.
Egy gyerek sarkdnyt roptet. Ez az az 6ra, amikor a lélek
sziiletés és haldl kozt imbolyog. Lebukik a nap,
és a fold ujjasziiletik. Az érzékek
vigyainak hajnalkék gombje a hetedik mennyorszig fityla mogott.

Este kilenc 6ra van. Este a tengernél...

Egy férfi bejelentkezik a szalloddban. Egy né
meztelenil dll a tikor el6tt, és fésiilkodik. Felébred egy pisztring,
szivarvany csillan a kristdly mélyén. Szférak drnyalatai

a benniink 1évé dramkorokben.
Egy jeges gerincnyom. Akdr a banat. Egy ablaktdbla beleolvad

a naplementébe. Jazminok nyilnak, megrészegiti 6ket a holdfény.

Messze, kint a szobdkban napok sziiletnek. Vilagok omlanak
Ossze.
Este kilenc 6ra van. Kitdrva a nyugatra nézg ablakok.
Es az ég — dlom, dlom az id§ hatéran. Eberség!
Az érzések egyazon pillanatban
ragadjiak meg az 6rokkévalét és a halalt. Fent, magasan szarnyal
ifjusagunk.

Este, kilenc 6ra. Este a tengernél.



PARKINSON

Nehéz piciense vagyok barkinek.

Kilonssen Parkinson doktornak. Prébalom cipelni
a betegségét, de folyton el-elejtem, ledobom magamrél
az emelkeddn. Es kiroppenek az udvarrél
viddman, kénnyedén, mint egy madar.

Na nem, ilyen kénnyen nem szabadulsz

télem, brummog Parkinson.

Lefékez, f6lszed az utcardl, és

egyetlen rohammal bevesz, a villamra

teszi a batyut. Vidd tovibb, szdl,

én pedig cipelem tovibb.

EGY NAP ESZREVESZED. ..

Egy nap észreveszed, hogy az drnyékod éppoly

oreg és faradt, mint a tekinteted,

valami fakékék folyadék aramlik keresztil rajtad.

Ovatosan tapogatédzol, ellendrzod, képes vagy-e még
figyelmesen utdna kutakodni.

Minden alkalommal, mikor valami fij, olyan, mintha a tested
dlombdl ébredne.

Ilyenkor bedugnak egy kérhdzba, kihdmoznak

a ruhdidbdl, és beguritanak az tires folyos6kon

egy csempézett szobaba, és beinjekciéznak.

Meztelenil! Mezteleniil, mint mikor megsziilettél,

amikor szeretkeztél,

és mezteleniil, most, hogy elkdbitva kiteritenek a kezel6asztalon.
Egy 6ra kezd csorogni, folébresztve dsszes halottaidat,

akik a te rémiilt testedben alusszdk 6rok dlmukat.
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A BIRODALOM BEZARJA KAPUIT

Nagyvirosi arcok esti fényben. Lathatod rajtuk,

hogy mar minden elkésett. Ugy tédulnak feléd,

mintha sietnének, menekiilnének korunk

katasztrétdja el6l. Mozikbdl 6zonlenek ki és szinhdzakbdl,
talalkakrol és kavéhazakbdl. Sapadtan,

mintha most dstdk volna ki Sket egy tomegsirbél, és még
nincs, aki azonositsa Gket. Hasonlatosak a naparnyékhoz,
uton a kovetkezd napfelkelte felé. S most a legrosszabb
sejtéseik ldozik Sket, menekiilnek 6nnén életiktsl.

Vizbél és levegébdl allé varosok. Virosok, melyek

egyre csak nének, magukba szivjak mértéktelen

kapzsisagunkat. Bevindorldk, akik egy orszdgot

kaparintanak meg, és kozben elvesztik 6nnén identitisukat.
Korok hullimzanak a virosokban. Evszdzadok, melyek
meghalnak, és virosok, melyek f6lszivjik az idegeneket,

majd tovabbgordilnek. Azt, ami a legels és a

legutolsé. Ami nem id6bdl lett. Ezt keressiik-kutatjuk

a magyardzat elveszett GtvesztSiben, az egyetlent, ami minket keres.

Ha van mennyorszdg, itt kell lennie.

Kincsként eldsva egy sotét godorben. Minden

birodalom arra térekszik, hogy egyetlen birodalom legyen,
ahol sohasem megy le a nap. Géresosen ragaszkodunk

a 1élek utolsé rejtekhelyeihez, testiinkhoz,

melyet a sorsnak koszonhetiink, a kor kovetelményeinek.
Csakhogy épp az emberi az, amit elfojtunk magunkban,
épp az egyetlen tirsadalom hullik darabokra.

Az emberkép az, amelyben folegyenesediink.

Az 6rokkévalé és a haldl ugyanaz az arnyék. Az idé.

Az él6k kutatnak még valami folismerhetd

vonds utin gyermekiik arciban. A halottak 6nmagukra lelnek
leszarmazottjaik nyomdokain. Varosok. Varosok épiilnek,

hogy betéltsék az Grt, mely aknakban és csatornakban terpeszkedik.
A banat és a harag falakba iitkozik, a gytlslet és a



tehetetlenség hatalmas foltokban mallik le

a gipszstukaturdkrol. Virosok, szédits épitmények
kordbbi virosok romjain. A legutolsé kidsott véros alatt,
telsejlenck egy még régebbi varos alapjai.

A sok elsiillyedt varos egy 4j birodalom kezdete.

Virosok. Débbenten lapulnak a f6ldre

a csillagokhoz kétve az éjszakdk s6tét malmaban.

A szeméthegyek gyorsabban nének, mint a virosok,
a fold alatt huz6dé csovek csillogé vizkoronak.

Uj népek érkeznek hozzink, nyugatra.
Elkeverednének veliink, idegenek és ismerdsok,
szinesek és fehérek, él6k és holtak, zatonyok

az utca forgatagiban. Vajon ez a kép

az élet vagy a katasztréfa képe? Virosainkat

azok 6roklik majd, akik nem is hasonlitanak rank?

A gondolatok stirtin kovetik egymast, akdr egy szSttesben,
nagy képek feliiletén, melyek a f561dbdl

sugdroznak, lathaté és lathatatlan orszdgokban.

Az 1d8, amit torténelemnek hivunk, 4thtz a vdrosokon
elsoporve a nyelveket és a nemzeteket. Maguk a virosok
nem lesznek t6bbé azok, amik egykor voltak.

A homlokzatokon, melyek a gy8zelem 6rdjat dicsérik,

a gydvasag és a blin képei sorakoznak.

Eltorzult képek tincolnak a diszitéelemek feliiletein.

Birodalmak! Széles farviz a nyelveken it.

Szlogenek, melyek kavarognak és hatalomra vigynak.
Orszag a vak terror, vak héditds orszdga ellen.

A biirokrécia és az ideolégidk uradalmaiban.

Gondolatban mar mindenki arra itéltetett,

hogy lemondjon a legegyszerdbb rejtély megfejtésérsl.

Hat halottak vagyunk? A kiilvirosokban mar farkasok kéborolnak,
arad a tenger, a fajok szima megfelez3dik, az dllatok és a
névények nemet valtanak. A hivék megtagadjik

hitiiket, és ostoba babondkhoz folyamodnak. Ugyan mi lehet
erre a magyarazat?
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Béségiinket a mentdesénakok jelentik: megtelnek, elsiillyednek.
Sajit utédaink gydznek le minket, akik maguk is aldmertilnek
az 6zonvizben. Senki sem tudja az 6rat, de mindenki

meg szeretné
érni. Azoknak, akik tilélék, lesz is rd alkalmuk.
Mit jelent mindez? Mit jelent a dolgok jelentése? Mar a gondolat is
télelemkelts. A Birodalom bezirja kapuit.
A ndk egymdsban keresnek menedéket. A férfiak
egyediil maradnak, magdnyosan, mint kisértethajé a tengeren.

FGYEDUL A KEPERNYOVEL

Amikor napkozben, egyediil a képernydvel

6rilt iramban elhagyni késziilok a foldet,

olyankor megtorténik, hogy hirtelen felmertil elgttem

a kis detektoros késziilék, amit gyerekként épitettem.
Fulhallgaté a fejemen, és barhovd akarok,

ugrilhatok dllomdsrdl dllomadsra, lebegek az Grben.
Kilépek a hangok, dallamok, idegen nyelvek kavalkadjéba,
a sOtétbe, és a vdrosok ugy vildgitanak,

mint csillagok a messzi lathatdron.

Hogy akkor tudtam-e mit jelent a ,vildg(ir”,

nem tudom, de vildgosan emlékszem

a végtelenség és a hatalom érzésére, akkor,

amikor még minden lehetséges volt...

Es nézz rim most, 6tven évvel késébb, itt gubbasztok
egyediil, itt vibrdl elSttem az egész vilig

a képernyén. Es az egyetlen, amit minden nap kérek, amiért

konyorgok. .. kozelséget, egy kis kozelséget. ..



A/ ARC

A katakombik, a hatalmas utveszték Réma alatt,

épp annyi tévit, mint a csdszarsig maga,

egy elstillyedt vildgvaros széthull6 képe.

Mindez egy sotét éjszaka a f6ld alatt, de sehol sem
véltozik a latéhatar ugy, mint idelent,

és meglatjuk, mibdl épitkezett a hit: S6tétségbsl.

Strd sotétségbdl. Olyan fdjdalombdl, mely a kor fijdalma.
El16bb lathatévi vilik a sotét, és azutin viltozik hitté.

Holtak hadserege, 6ket kiszolgdlé hivékkel kortilvéve.

Itt élték életiiket, itt étkeztek és itt talalkoztak...

Idelent a koromsététben és éjszaka delel6jén éllt

a menny... A holtak siri lombkorondiban szallt a Megfeszitett
arca dt az 1dén, 4gy, ahogy egy madar repiil és szall keresztil
egy uttord arcon. Minden dsényommal szorosabban varrtik

az arcot a f6ldhoz, mikézben a nagy virost épitették a f61d alatt.

Mintha a holtak arcvondsai 6sszegytltek volna benne,
hogy egy egész korszak azonosuljon vele. A holtak, akiket
régen eltemettek, tavol azoktdl, akiket

szerettek és akiket hdtrahagytak.

A polcokon és a fiilkékben végtelen sorokban dlltak

a csontok és a simdra sikdlt koponyak.

Hatalmas temetd épiilt, akar egy viros Réma alatt.

Viros, melynek az Itélet Napjin kellene megnyilnia,
amikor egy fényfolyé 6mlik végig a jaratokon.

Ok hittek ebben. Hitték, hogy egy tavaszi szél végiil
meghozza az tjkort az O arcaval,

ahogyan O hordja a hivéket életen és haldlon keresztiil.

Es megjelenik az arc, mely egyre tisztabb lesz és lithatobb,
uton a csdszdr vak és dithodt erészaka és a birodalom
rendeletein keresztiil, littdk a rabszolgik sikolydban,

a gladidtorok 6ld6kléseiben, hadseregekben és hdborikban,
a nép mély nyugtalansigiban... eleven arc, olyan lassan
expondlva, hogy valamennyiiik arcvondsaibdl

kifejez valamit.
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Mi volt, amit ebben a szelid, sugarzé arcban littak,

mely nem fogadott be és nem engedett el senkit?

Valami erdsebbet lattak hatalomnal és kegyetlenségnél.

Talan magukat littik, maginyossigukat és haldlukat.

Talan valami olyat, amit az elme nem tud felfogni.

Hogy Isten nekiink adja egyfiit, hogy vilagosabban ldssuk,
hogy mi magunk is Isten gyermekei vagyunk... Ezek a hivék
egy hitet akartak maguknak teremteni nyomorasigbél, semmibdl,
szegénységbdl és halalbdl. Egy nytizsgd tarsadalmat a nagyvaros
alatt... Egy nap tébben voltak lent a f61d alatt, mint fent.
Sokan vélték, hogy ez, és nem Réma a viros.

Es végiil kidradt a fold alatti varos Rémaban,

Réma els6é templomaiban. A harangok ujjongé zagdsdban.

A holtak fajdalmaiban. Es arcok fiirtjeit dobtdk magasba,

a nyitott és éneklé mennybe... Késébb mdr senki sem tudta,

mikor fordult meg a torténelem, senki nem emlékezett rd,

mikor siillyedtek el a katakombik alattuk és feledkeztek meg réluk.

De az, ami lithatéan és hirtelen ott van,

az mindig is ott volt... Akdr a katakombék. Egyetlen

szarnycsapassal kiemelkedtek a f6ld aldl és lettek belélik
katedralisok.

JAvorszky BELA forditdsai

Stein Mehren (1935-2017) a huszadik szdzadi norvég lira egyik meg-
hatirozé személyisége, 1960-ban debutilt, ezt kovetGen hiszegynéhiny
verseskotete jelent meg, de irt prézit is, f6leg esszéket és draimdkat. Egyik
nagylélegzet( esszéje, a Titdnok magyarul is megjelent. Fontos ihletforrdsai
a csaldd, a torténelem, az ember elmagdnyosoddsa és a virosok. Kéltemé-
nyei barokkosan burjinzé ,verskatedralisok”, kedveli a nagy formdkat, a
hémpolygé himnikus szerkezeteket. Itt kozolt versei egy késziils valoga-
tasbol valok.



Szente B. Levente

PAPIRHAZAK ENEKE

(fiamnak, levél haza)

ha mir a kutydk szemében is valamiféle rettenet lesziink
és mar nem beszélnek hozzank a fik

elhallgatnak a nagy 6regek mind

halalukkal elvész igaz beszéd konyvtar remény hit

kenyérért szerelemért névtelen orszdgokért lelkiink oda
az egykori rabszolgédk lehettek igy vagy sehogy

omlunk ald ahogy minden lepkeviz csillimpora
egymds szemében fénymaradékot temetiink

masok arcdban ne keresd a hozzdm hasonlékat
almainkban beszéljiik hogy sokan vagyunk egyediil

azt hittem az 6serd6k minden szegletét ismerem a fakat
azokat kilonosképpen — képzelt papirhdzban lakunk mégis
most zene sz0l és zendiil és szentiil és csendiil

fiam —

ANYAGGA VALAS UTAN

nem véletlen hogy nem emlékszink mindenre
hogy helyét dtveszi a képzelet

hogy sziiletés el6tt és utin
mekkora nagy dolgokat visziink végbe

hogy a koztes id6t ugy cipeljiik magunkkal
mai napig nem értjiik azt valéjaban kik vagyunk
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hogy kivé lettink kivé lehettiink volna ha —
nem vitatkoznank djfent a test a lélek kihordéja vagy forditva

hogy utévégiil lenyeljiik a pirulat
kiisszuk Szokratész méregpoharit Gjra és djra

hogy leszamoljuk az utolsé bardnykét
olink és tagadunk keritésen innen és tdl

hogy nem magunk tanitottuk a bogarakat hisunkbél lakmarozni
vajon miért f3j
hogy roskadozé tirgyaink itt maradnak masoknak fészekaljnak

kovetkeztetéseket engedtessék meg ne akarjak levonni

hogy immdr az anyaggd vilds roppant szelleme el6tt
én az elbukott dllat — ki angyalok nyelvén tudott csak imddkozni

Uram — utévégiil mindent egybevetve
te el§ igaz tdirsamhoz hogyan hivnal

mely részem s valétlansigom timasztanad
igaz szerelem mely részébe

TE - EGI MEZO

Ujra és Gjra dlmodok
(érintetlen mez6krél)

dtkulcsolsz 1dbaiddal
(a meggyalizott erdékre

vigydzni ki fog)

a szerelem lehet ilyen
(illatdt dlmodja épp egy rozsaszil)



hallod — kedvesem

ilyenkor a csénd abécéje
vak titok — szélnom egyebet hat minek
illetlenség lenne

halkan neszez bennem a lét-id6
jottem amikor kellett
(szeretet szive-nyelve én

égd csipkebokor)
nem ismerté] fel

dlmomban sziniiltig teliink egymasban
és sirunk és nevetiink

ajkad kozott
éhed lettem

te
(égi mezd)

IDOROL IDORE

id6vel megtanulhatniank

az indidn jelbeszédet mert ez dll legkozelebb
az értelmezni képtelen érzéketlenségiinkhoz
mi a szabadsighoz a szivhez kézelebb vinne
nem ugy

mint az a béke

amelyet fegyverrel tesznek biztonsigossa ugymond
eleink is tudtik a bosszd bosszut sziil

ez az egyetlen képviselnk mi

rovidke utunk sordn elkisér

1dérél idére

békepipdk a mizeumokban
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Lokodi Imre

WILHELMSBURG
CSERES/NYEK

Tegnap este, anyink elmonddsa szerint, Ida néni zavartan nézett a falon
16g6 tanyér fenekébe, és 1étén feliili erével megéllapitotta, hogy a gyertya-
ténytél jéval saipadtabbat mutat, mint limpafényben, csakhogy az éjjeli ég6
tiszteletbdl és kegyelembdl leoltva van ilyenkor.

Litnd Ida néni, ha kattintana egyet a kapcsolon, hogy hirom méregzold
szdron hirom szem fekete cseresznye. Eretten latnd, nem romléfélben, vagy
ki tudja, a folyamat melyik fzisdban. Mdssal foglalkozik, gondolta anydnk.
Az asszony lazitani akart valamelyest, mdrmint a keszkend all alatti csomo-
jan lazitani, agy kell azt, hogy a tenyere beférjen, vagyis mint egy kantdrt,
halotti kantdrt. Csak Ida néni tudta igazi médon felkétni az dllat, dltala-
ban kétszeri bogot vetett, de ezt azelStt tette, mielStt elszallt volna a 1élek,
mondjam, a haldoklé asszonyért jott volna a rontds. Vagy soron lett volna a
kegyes atok beteljesedése.

Hanem szokdsa szerint és megint csak er6nlétén tilmenden mobilozta
tel anydnkat 4lmdbdl, és valamit gligygott. Valami nagyon féradt, az is le-
het, nem e vilagi foszlanyt mi is hallottunk. O azonnal megértette, menjen,
hogy lazitson az dgyban fekvé asszony keszkendje bogjan. Ida néni akaratit
anyank az asszony sziirkild tekintetébsl mar régebben kiolvasta, ilyenkor
visszariadt, azonnal ott hagyta. Legutébb az 6regasszony dgya szélén tlve
kapdsbdl mondta, nem lazitok, Ida néni! Ilyesmi nem az 6 dolga, nem 1is
tudta, ki lehetne az, aki lazitana Ida néni keszkendjén.

Nem kattint a limpdja kapcsol6jan. Ha képes volna ra, akkor sem tenné.
Régebben, ha hozzaért, a markdba szoritotta, mint a gyermek kezét hajdan.
Langyos volt, barsonyos, azéta kihilt, pléhkezii lett a szdszrégeni traktor-
gydrban, mi is volt a neve, talin Republica. A hideg kez{i gyermek mindig
tivol van. A gyonge, apré kéznek képzelt kapcsoléval Ida néni szeretett el-
jatszani. Azt mondta, csak jdtszani szeret vele, gondolatok nélkiil. Azt is
mondta anyinknak, minden jitékkd valik lassan, a dolgokkal gyongéden
kell banni. Csak egy idegringds valahol a hivelyk alatt, és kész. Bar nem
tudni pontosan, mi van készen, mert semmi, senki sem lehet készen. A

haldoklé sincs készen bogvetések idején. Vigyazni, nehogy kigytljon a fény



hajnali két 6ra négy perckor! Nem jé, ha ilyentijt akdr egy csépp fény is van
a sarokban, még akkor sem, ha az évszdzados, mindenre szomjazé bitorok
mohon felinndk, igy elvannak a félhomalyban, azt kapjik, amit megoszt a
villanyoszlop éjjeli limpafénye. J6l viselik a festett deszkdk, ha hozzaér va-
lami testmeleg ujj, megreccsennek az dtviteltSl. A régi butorok kellsképpen
merevek, nem kovetik a padld siillyedését, ha az épiil6 autépilya domperei
alatt megremeg a fundamentum. J6 régi butornak lenni, hangoztatta Ida
néni. Itt maradt 6német szekrény, a semmibe felakadt liba alatt a padlé
huzata hordja it a szoszt. Viszont az éjjeli lampa fénye az ujjak hurkaiban
konnyen megfojthat6. Pedig a kéz olyan lett, akdr a késéi kesertigomba,
viaszsirga, gyirott, kézfejen barna pigmentfoltokkal tele, amit a nytivek
nemsokdra felzabdlnak. Mar nem szedik le az ilyen kezet, pedig a kéznyuj-
tast illene leszedni. Lehet, nyilé virdg éppen. Ida néni ekdzben j6 ideje a
falrél gytjtoget. A barnulé fényképekrdl leszedi az ismerds és ismeretlen
személyeket, elbeszélget veliik, van, amelyikt6l megkérdezi, biza, te ki vagy.
Leszedi mindennap a télas tort, kemény cserepeinek tobbnyire megfakult,
hajdan sablonnal festett virdgait, dtlesett a keramidk szaggatott lukacskdin,
eréseket pillantgatott. Valamiért a vadszegfiit szerette leginkabb, és leszedi
a fekete cseresznyét.

Kerdmidbdl jécskin volt Ida néninek, miénk lett a cseresznyés. Ajin-
dékba kaptuk téle, mondta anyink néhdny nappal ezel6tt. Lattuk az arcin,
nem lelkesedik, hozta kelletleniil. Mi sem értettiik, minek nekiink kemény-
cserép. Pedig, dlmélkodtam, milyen szépen érett fekete szemek. Ida néninél
légtak a falon, a kerekes kiton, a gangon, sét, a fészerbe is jutott. Néme-
lyikbe a gyart6tdl beleirva: Emieék. Szép volt, akkoriban az asszonyok hdrom
nevet wviseltek, csak késébb kopott le a maz a félkords szévegrdl... Ida néni,
ha tdnyérjait meglepte a por, fogta a térlérongyot, fellépett a hokedlire, és
torolt. Ilyenkor valami kesernyés dallamot hallatott, ha egyaltalin hallotta
volna valaki. Ujja begye alatt néha koppant valamelyik tél, eléggé tompin,
mintha vinilines asztalra hullna a kikopott cseresznyemag. Ha Sissihez ért,
két kézzel fogta meg a bécsi szépasszony-csiszarnét kontyosan dbrizold ke-
ménycserép peremét, el6bb belefujt, és valami kilonés, dlcizhatatlan kese-
riség jelent meg az arcin. Az orrcimpdjitdl idejekordn elindult drok hatd-
rozottabb és kifejezGbb lett. Az a rontis, az a nyavalya eméssze fel a szivét,
mondta alighogy érthet8en, de nem volt, akinek értenie kellett volna.

Ugy gondoltuk, az dtok kivételesen az olih falvak fel6l jtt, mert jonnie
kellett a kioldé — Gergelus néni széjardsa szerint — irgalmas atoknak, kii-
lonben — ugyancsak téle tudjuk — mindenkit a rontds visz el elébb-utébb,
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egyszerre vagy szerre megylink el. Mindig Kohér feldl érkezett a felmentés,
a varhat6 és a vératlan, nem tudni, fogattal, gyalogosan, esetleg a hajnali,
Atyhdbél indulé munkdsbusszal utazott. Merthogy kétségtelen. Megfigye-
16k elmondaisa szerint ilyenkor a remetelak, vagyis a hajdani palos-romok
mellett 4ll6 Orange-torony égdje ersen pislakolt, a Vityal véra feletti sotét-
16 hegyek sotét nyugalmit artalmatlanul villanyozta, médskor viszont annyira
athat6 fénnyel vibralt, hogy a Gorgényi-havasok déli lankajan kiterjeds Or-
dégvslgyben (Valea Satanului) legeltetd pasztorok is lattak. Ertettek bel6le
olyanforman, hogy drkokba, szorosokba terelték a nyijat, mert okvetleniil
kitort a vihar, akdrcsak a rontds keletkezése idején, ami dltaldban heves szél-
vihart, jégesét, télen komoly széltrést okozott, és a kohéri Timdr mion-
dozé szerint kétfejl borju ilyenkor fogant meg.

Akdrmi is legyen, a rontds kozelségét leginkdbb a bukovinai juhdszkutya
érzi. E16bb beleszagol a levegdbe, korbe-korbe tdncol, a sajdt farkdba ha-
rap, 0sztonos vagy 6si ritus szerint, errdl kiterjedt szokdsismerettel rendel-
kezé Bajram apd, dobrudzsai pasztor mesélt nekem a Szent Bartolomeu-
templom drnyékdban, Babadagon. Nyilcsorgatva hallgattik a tatir embert
az 6 bukovinai juhdszai, ilyesmikre egydltalin nem terjedt ki a figyelmiink,
azt gondoltuk, a jelenséget ideje beazonositani. Egybehangzé vélemények
szerint a kék katdngmezdbe vert 6svényen jott el a rontds, megkeriilte Késa
malmit, leosont a Zakotdn, de mindezt akkor tette, amikor mar nem volt
vildg az ablakokban, Illyés mohas cseresznyefdjin pedig ezer varju ilt, csip-
kedték a fekete cseresznyét, mert el6bbi 6si fajukat, a Jakabos-parcella végé-
ben viz f61é hajlé égerfat kimosta az dr, tovestiil szépen a kavicsosra hasalt.

Mi mir gyermekkortdl tudtuk, hogy onnan, az Oldhok patakja felsl
érkezik az irgalmas atok a rontdssal egyttt. Lattdk, néha kézen fogva jr-
tak. A rontds, ha magdnyosan jott, kiheverhetetleniil pusztité tlizkdrokat
okozott. Nemrégiben arra mentiink, hompot kerestiink éppen, faluhatdrt
jelz6 halmocskdt, mielStt beinditandnk a pereskedést, de a hompot valé-
szintleg elkoltoztették az ecethangydk, nem taldltuk meg, minddsszesen
egy kitaposott strandpapucsot littunk a gazban, égszinkék strandpapucsot.
Nem allitandnk, hogy az irgalmas dtok vagy a vérbajt, tiidébajt, gyomorbajt,
hugybajt, szivbajt, epebajt, vesebajt, kankét, de leginkabb szerelmi boldog-
talansdgot egyformdn tartogat6 rontds hagyta el jovet errefelé, de egyiket
sem zdrnank ki végképp.

Mondanom kell, mélységesen zavarba hozott a feltételezés, hogy a rontds
mobiltelefonon jon, raszall akarki hivasara, talin rdszall valamelyik titkos-
szolgdlat a sok kozil, mondjuk ugy, a Szekuritité. Mindenesetre van arrél



tudds, Gergelus néni kifejezetten tdjékozott a két jelenség Gsiségét illetSen,
mert egy az, hogy élt itt valaha bizonyos Kelemen Vészi Anna szépasszony,
aki maga fogadds volt, és gréf Toldalagi szeretGje. Végiil is nyomtalanul, ti-
tokzatosan eltlint, regék szerint kébalvannyd valtozott fent az Iszujka tetején,
ma mosdokdként emlegetik. Tagadhatatlan, a medencéjében sokszor forrt a
viz, szeplGs nagyanyamék gyakran kijartak, szerre belemosakodtak, szepl6-
jiik lassacskdn elmult. Maskor azt mondtdk, né, Toldalagi szeretdje lekiildte
a kénkoves es6t. Gergelus néni jéslata, hogy ez mar igy lesz idSk végezetéig.
A szépasszonytdl kiilonosen asszonybajokat szirmaztattak, id6tlen bossziit,
teltevésekbdl tudjuk, djabban az erdégazdalkodds YOR-tipusd permetezd
repiil6jébdl szérta szét a medddséget. Bajnak nagy baj volt, rdaddsul e téjt
jelentkezett be a pestis. Vele szemben tudtunk a besztercei Harinai Farkas
Krisztindrdl, aki ugyancsak gyakran jott, amig johetett, kvetve 6t meg-
rakott malhasok. Hoztak a visott, koldulé baritoknak békezd adomanyt,
élelmet, zacsko eziistot, aranyat, késébb hoztak holtan 6t is. Gergelus néni
biztosra tudta, a mentorasszonyt elvitte a szivbaja, miutin kénytelen volt
végignézni apésa, Harinai Farkas Gdspar Lugoson tortént lefejezését, ami-
kor is Mirza tatir a nemes ember fejét vette, felfogta vérét aranyos serlegbe,
majd a nagysidgos Allahot kdszontve, kiitta beldle. Szolnok-Doboka azéta
is retteg, tartotta sokdig Gergelus néni, bar ezen allitisa nem felelt meg a
valésagnak, ugyanis a volgybdl régebben elkertilt, Ilosvan élt magyar asszony
szerint ilyen rettegésrél soha nem hallott senkit beszélni.

Fentebb nagyon mély és vad patakrdl beszéltiink, ahol sejtéseink szerint
elsuhant a rontis, és elsuhant az irgalmas dtok. A fik a rettegéstdl atfestették
maguk koriil a pards leveg6t, hajnalonta lilak voltak az akdcok. Csakugyan
Kohér feldl jon, kétségtelentl, mert Timadr bacsi is rontdsrél beszélt, ami-
kor apankkal dtvezettiink hozza egy folyton vért hugyozé fejGstehént, hogy
ontson belé 16s6snyit. Ragott is az istenadta j6szdg, ekkor Timdr bécsi, a
miondozé azt mondta, kést a nyavalydsnak, mast nincs mit tenni, Vidra
nénit, a rontott dllatokra rdolvasé asszonyt letiltotta a hatésdg. A mtondozé
ugy engedett el, hogy okvetleniil sz6ljunk Gyergye érmesternek, jonni fog
aktatdskdjaval, ami nem szur szemet, hat kil6 csont nélkiili his elvan benne
észrevétleniil, ennyi a hallgatds dra, meglehetdsen szerény és rendes ember,
6 szokta a hitdn elcipelni a kormos réziistoket. Feljelentésre jottem, mond-
ta egy esGs délutdn, miutdn j6l megverte a kaput, és apim elhizta a reteszt.
Feljelentésre jott?, csodilkozott apank, kicsit eltlinédott, aztin beengedte
Gyergye 6rmestert.

33



34

Ide figyeljen, kezdte a renddr, megcsindlom a procseszt, virunk két hétig,
aztdn johet érte, mondta, szokdsa szerint falt egy tiblacska szalonnit, bele-
nyult a ldbosba, felcsipte a tyikbdl kibontott apré tojasokat, imadta a hagy-
mis mdjat. Ez mind nem volt elég, hol van az uszturoj, nézett szét ilyenkor
otthonosan. Elveztiik nézni, hogyan csorog a kénnye, mert a mi fokhagy-
mdank mart, mint a fdjdalom, pedig a moldvai fokhagyma is mart, amit kész-
ségesen elismert Gyergye érmester. Belemarkolt a resicai vaslibosba, zsiros
ujjbegyekkel lazitott a nyakkendGjén, izzadt, a fal felé fordulva szolgdlati
revolverét a zubbonya belsS zsebébe siillyesztette, a pisztolytiskit megtol-
totte fokhagymaval, és elment. Jovok még, szolt vissza, valamivel késébb
jott is vastagon szutykos tinyérsapkdjaért. A kaszkétdjit az olében vitte,
mert j6 anyink megtoltotte kupa magrol kelt fekete cseresznyével, ugyhogy
Gyergye 6rmester menet az drs felé végig magot kopkodott. Tén csak nem
vagtak szdjon, kérdezte a beosztott, bizonyos Marin Srvezetd, alig szallt ki
a renddrkeltet6bdl, masfél tibla volt a vallin, naponta megdorzslte pasztas
togkefével, arca repedésig érett maramarosi piros.

Véreseket kopsz, Gyergye, jegyezte meg Marin. Fekete cseresznye, vig-
ta rd az 6rmester. Csak kés6bb jelezte, hogy meglédult a foga, inysorvadasa
van, legaldbbis ezt dllapitotta meg Racz doktor. Megint késébb sirgikat
kopott, hirlett, Gyergye 6rmester réz 6tbanisokat okad a kozséghdza és a
rend8rérs placcdn, a hirt mi kitéré ujjongdssal fogadtuk, az utcaszéli keri-
tések mentén sunnyogtunk el a kozséghdza elé. Kerestik a réz 6tbanist, a
Romin Népkoztarsasig legkisebb értékid pénznemét, de nem leltiink bels-
le, pedig nagyban ment a pénzezés, fal mellé dobni kivaléan alkalmas volt
a sarga érem, de likra kevésbé, mert stlytalan pénz volt, néha hullds kézben
elfijta a pékség szell6ztetdje.

Fekete cseresznye, mondta Gyergye érmester, miutdn kikanalazta Ida
néni tinyérdbdl a speciel inygyulladdsra f6z6tt kurkumakdsat, parajdi s61é se
lenyelve, se 6blogetve nem haszndlt. Fekete cseresznye, hagyta rd Ida néni,
mert mit is mondhatott volna mdst, ha nem azt, hogy fekete cseresznye.

Anyink egész éjjel nem aludt, szinte banta, miért nem csapta foldhéz
Ida néni szép emlékes tanyérjat. Sokdig nézte a plafont, majd a szaritokotél
valamerre érthetetlenil elhizé vonalat kévette mindegyre Gjrakezdve. Fogta
a cseresznyés tanyért, kivitte, taldlgatta maga el6tt tartva, mi legyen vele, vé-
gl a kerekes kit szogére akasztotta. Majd késébb, igérte meg a tanyérnak.
Anyénk érezte, hogy valaki nézi, érzése szerint valahonnan legaldbb hirom
forrasbol sugaraztik. Mintha a szdrit6kotél vezette volna dt az eperfa mo-
gul. A fa alatt fosossa vilt a letaposott gytimolcs, cefrésen bizlott. Elromlik



az 1d6, kémlelte az eget anyank, valéban, valahol a Demdzsan tuli, attdl is
tavolabbi villimldsok jelezték, valami késziil. Gondolta, dsszeszedi a szari-
tokotelet, végiil is ott hagyta, mert mi rderdsitettiink egy felcukrozott vizzel
télig toltott pillepalackot, darazsfogénak.

Nemsokara, hogy szerre kihulltak az 6rmester fogai, érte jottek kopor-
séval. Két erésen barnult gomboc férfi, meleg volt, izomingben érkeztek,
nyakukban ujjnyi vastag aranylanccal. Ugyancsak gombélyd, ércfogi né ér-
kezett derékig befont, szénfekete hajjal. Odihneste in pace, rebegte a rava-
talozéban. Negyediknek egy sz szakilli pépa széllt ki a BC megyejelzésii
haszonjarmibdl, s alighogy foldre tette a labit, és elkezdte a zsolozsmit, a
madarak szétrepultek. Hoztak stlt halat zsirpapirba csomagolva, és atnyuj-
tottak egy kék hata szdzlejest Ida néninek, mert Tatil nostrut mondott
Gyergye 6rmesterért. Cancer gingival, adta tudtukra Récz doktor kidllitva a
halotti bizonyitvinyt, doamne, doamne, doamne, rebegték. Inyrék, mondta
utdnuk Ida néni, j6l tudtam, hogy nem a cseresznyelé. A halottért j6tt em-
berek szomortan nézték az Grmester szajat kivirigozva, enyhén lildn, alig
arnyaltabban a vadcseresznyefa virdgjandl. Hervadni kezdett a vadszeder vi-
riga Jakabos gyepijébdl. Sok ott a kordn érg vadszeder, hdrom szederinda-
bél elnagyolva font halotti bokréta. Begytjteni a szederinda virdgit j6 ideje
eléggé kockazatos, miutin a vadmacska nyakon harapta Székelyberei Kis
Huba Jehova-prédikitor idegbeteg nejét, a himlhelyes arci Dina nénit.
Tulélte veszettség elleni oltdssal, masnap futottak el vele Szereddba. Tiir-
het6 sorallds utdn beadtdk Dina néninek a veszettség elleni oltdst. Nem tett
benne kirt, mondtik a volgyiek, mert amugy is ripacsos nészemély. Nem is
vitds, a rontds ekkor vadmacska képében jelentkezett, van még beléle nyolc
darab, mondta Gelu, a szovitai OKOL févadisza, vagy mi.

Késébb Dina néni élla ald is Ida néni vetette a bogot. Lazin, egymadsra
kett6t. Ezt azutin tette, hogy visszatért Moldovibél. Ekkor mar Simon
bacsi nem élt. Innen kezdve gyokeresen megvéltozott Ida néni, télink szo-
katlanul viselkedett, gy beszélt, és ami a meglepébb, belefogott halotti
keszkenébogozisba, azazhogy lazité lett belSle. Mifelénk idegen kegyeleti
praktika, hozta magaval. Tulajdonképpen meghivisnak tett eleget, elutazd-
sat rovidnek jelezte, amikor elkdszont anydnktl. Téliink nem koszont el, az
az igazsig, hogy egy id6 utdn elhanyagolt, nem foglalkozott veliink, ahogy
szokds foglalkozni a gyermekekkel. Nem hagyhatom ki, mondta a rendér
halalakor, el kell utaznom a kiild6ttséggel. Ment. Pontosabban vitték a
halottal Ida nénit, végig imddkozott Gyergye Srmesterért. Csak alig kell
atlépni Erdélyt, maris jon Dormdnfalva, hagyta meg Ida néni, hozzatéve:
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ha keresnétek! Tgy tudtuk meg, hogy ortodox kézossége sajit halottjanak
nyilvanitotta dormédnfalvi Gyergye 6rmestert. Addig soha nem hallottunk a
széban forgé falurdl, az Srmester soha nem hangoztatott ilyesmit. J6 ideig
nem hallottunk Ida nénirdl sem, azt gondoltuk, ime, Gjabb magyar asszony
szivodott fel végképp O-Rominia teriiletén, ami abban santitott mindész-
szesen, hogy Ilosva észak-erdélyi telepiilés, a hajdani Szolnok-Doboka vir-
megye.

O, Idusnak dldott keze van, mintha az angyal, mondtik szenvedéstorté-
neteket végignéz8 asszonyok, miutin hazatért, és hozta magaval példitlan
tuddsit. Mondta, a moldvai hegyekben szerezte.

Tényleg ragyis vagy, Dina, gondolta a bogvetd asszony, nem is értette,
ilyen ragyds képt asszonyt miért is ér utol a rontds. Hagyta is, nem virrasz-
tott neki, mint minden szal haldoklénak. Csupa jehovistak, mondta masnap
a szomszédoknak, de két bogvetést neki azért megért, mert a Jehova-prédi-
kitor megigérte, a bogvetés fejében felvigja Ida néni fajat. Egyedil a prédi-
kétor tudta j6l megfenni a korfirészt, ebbdl kifoly6lag nem sirt a lap, hanem
stirtin apritotta, mint Szalai a szappant.

A vadmacskds torténet utin ndszemély rendesen kertilte a patak kornyé-
két, ha ugy adédott, el6bb megvartik, hogy Simon bacsi 1épjen be a stirtjé-
be, csak aztin kovették. O siman behatolt a dzsungelbe, karjan révid nyeld
szekercével, mondtik, kemény szerszima van Simon bacsinak. Csortetett
elol, ment lenkalangydnak karét vigni. E16bb gondosan szétnézett, mi a
kilatds, és mi a beldtds a lenfoldek fel6l. Rendszerint lennytivéskor szokott
karékat vigni, amikor tele a mez§ szalkds kez(, jajgaté asszonyokkal, a sze-
miik pozdorjival. Kalangydztak, majd estefelé hozzifogtak egymads szemét
véjkalni, hogy ldssanak hazamenni. At a Csendesen, dt a Cserén, hogy végre
a kék katdngos 6svényre 1épjenek. Tudtuk, mert meg volt mondva, a partbi-
zottsdg nem erdlteti a lenvetést, mienkhez foghat6 hegyvidéken legalabbis,
de Simon bacsi mint brigadéros, kitartéan erdltette nemzetgazdasigi szem-
pontokra hivatkozva, nagyon is akart lent vetni. Hogy tudjon tizekedni a
cserépgyarndl, tették a megjegyzést rendre a volgyi emberek, mert elkép-
zelhetetleniil nagy ny(g volt a len nyiivése kanikula idején. A rik egye le a
taszat!, dtkozédott Vilma néni, pedig neki mér volt egy kénnyebben atvitt
agyvérzése. Ekkor tint el végképp a volgybdl a lenkék szin, a sz6vénsk
kivontdk forgalombdl a lenkék és lensz6ke matringokat. Lenke nénit neve
okdn sokat sértegették az asszonyok. A cserépgydr nem is cserépgydr, csak
szabidlyos, régen begyepesedett halmokat 6riznek a patak vadmacskdi. Ha
nem viszik el Lézer Mér Simuelt a dundntili Szoboszlay csendérféhadnagy



stuccolt bajszi legényei negyvennégy nyarin vagy kora észén talin, meg-
lesz a cserépgyir. Mondom, ma is litszik a fundamentumnak 4sott drkok
nyoma, kijjebb a forrasndl ugyancsak paldsan kék vizmosds fénylik. Abbél a
forrasbol vetettek vizet, anyédnk is igy tett, amikor megigéztek, és sugarban
hanytuk tele a friss meszelést.

Lazits a kendém bogjin, mondta Ida néni. Anyink meghdksélt, felpat-
tant az 4gyrol, olyan piros lett hirtelen az arca, mint a Késa-holtdg a Zako-
tin, amikor voros a naplemente, és ciginycserepeket bonté6 szél késziilt. Az
asszony félig leeresztett szemhéja alatt zavarodni kezdett a fehérje, mégis
olyan simara szelidiilt az arca, mondta anyink, hogy mindjart arra a fény-
képre gondolt, ahol Idus néni dorménfalvi asszonyi félkor végén tlve majd-
nem boldogan nézett a fényképezégépbe.

A rontis?, kérdezte anydnk. Kipillantott az ablakon, rildtott az Orange-
toronyra. Ugyanigy, mint mdskor, sirgin izzott a vildgitd, valahogy nem
vibrdlt, mint méskor, nem volt még dramingadozis. A havasok mintha nem
is volnanak, legalabbis sotét fliggdny mogott. Rettegtek a nagyid6tdl.

Az irgalmas atok, suttogta er6tlenil Ida néni, megprébalta elérni az éjjeli
limpa hideg kapcsoldjat. Nem ment, féliton a levegében maradt.

Meglazul az, mondta anyédnk, és erdszakosan ellépett az agytdl, késziilt
kilépni az ajtén. Ha nem ismernénk jél anyink szemébe gyakran bel6gé
erésen Gsz hajtincset, amit az ember kénnyen lenszéke festéknek vélhetett,
azt mondhattuk volna, né, anyank pillanatok alatt megésziilt, de nem. Nem
hitte volna, hogy Ida néni id8k végezetéig tartalékol valamit régi rugalmas-
sdgdbol, de litnia kellett, hogy az asszony hirtelen feliilt, csontsoviny karjdt
feldobta a levegébe, majd régi ércességgel sz6lt anydnkhoz: azonnal vegye le
a falrél azt a rohadt wilhelmsburgi tanyért, és a szeme el6tt csapja a f61dhoz.
Azt a tinyért akarta, amit sokdig élettorténeti targynak tekintett, hol vég-
telen szeretettel dpolta, dédelgette a halott anyagot, hol sokszor nekiment,
hogy agyoncsapja, sirt neki, ivoltott hozzd, aztin végil abbahagyta, hogy
majd egyszer elbanik vele. Egyiitt vdsdroltik Kolozsviron, pontosabban
Simon bacsi még vélegényként kérte le a pultrél valami lebujban a Széchenyi
tér kornyékén. Villogés tekintetd Irisz-telepi keramikus szivesen belepin-
galgatta cirkalmas bettikkel: Szeretettel Szabé Gyenge Idusomnak! Simon
bécsi félheti keresetét hagyta a Protestins Teoldgiai Intézettel szemben
allé6 miiteremben, nagyvonaldan. Nem sok, mondta a keramikus, nem sok,
mondta Simon bdcsi, és nyelt hozza. Akkor tértént, amikor még semmi sem
volt biztos, marmint Ida néni bosszantéan raért kimondani vélegényének a
boldogité igent pater Izosztodor elétt. Szép volt, akkoriban az asszonyok
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harom nevet wiseltek, csak késébb kopott le a méaz a félkoros szovegrol...
Allitélag hamisitottak a wilhelmsburgit.

Belépve halkan betette az ajtét, hogy ne ébresszen fel, pedig batydmmal
a malomdrok rdkaszhatésigardl beszélgettiink. Sugirban 6mlétt a viz, a
nyomids ledobta a csaphdzat. Mindezt abban a pillanatban, hogy anyink
hazajott Idus nénitél, és betette maga mogott az ajtét. Hajnali két ora és
valamennyi perc volt. Pedig nem tgy csukott, mint ahogyan Ida néni szo-
kott. Remegtek olykor a hdz ablakai, ha pedig Simon bécsi emiatt rdsz6lt,
elkezdte mondogatni az § vastag hangjin, egyszer végképp beteszi az ajtét,
amire mi gondolni sem mertink, mert tdlontdl koran felfogtuk az ilyen ki-
szolasok szomort, adott esetben éppen tragikus végkimenetelének valészi-
niiségét. Noha anyink csak legyintett, semmibe se vette a szomszédasszony
fenyeget6zését, de mi elképzelhetének tartottuk, hogy Ida néni teljesen
megbuggyant. Eles hangt fehérnép, tartottak rola, de hat a hegyek mogiil
jott, ahol patakok szaggatjik szét a falvakat, és megszoktdk, hogy 8sidk
6ta hangos, kis volgyek folotti dtordibdldssal tudjik le sziikségképpen a
napi mondanivaldt. fgy tettek akkor 1s, ha valaki eltdvozott az él8k sordabdl.
Akkor aztin hangszalszakaddsig szétordibdlta magit, amikor Simon bécsit
Désen odanyomta a vonat. Pontosabban az titk6z6k kozé keriilt, de nem ar-
16l beszélt a volgy népe, hogy a szerencsétlen ember hogyan végezte, hanem
mindenekel6tt azt talalgattdk, Simon bécsinak mi keresnivaléja volt Désen,
a teljesen idegen és tavoli varosban, hiszen sokan nem is tudtdk, hogy egyal-
taldn létezik ilyen véros, vagy, ha hallottak is valamit, bandti varosnak gon-
doltdk. Hogy hirtl vették a tragikus esetet: Simon bdcsi az titkézék kozott
végezte, Ugy tettek, mintha nem értenék. Hol, Vilma, hol? Hol, hol, Désen,
a Bandtban.

A vizsugir erejébdl kifogyva hullt vissza a mennyezetrdl, szétfolyt az
erezett miikovon, a fal szivacsként szivta magdba a nedvet, egyre feljebb
midszott a folt, ilyent Gsszel litni, amint né az drnyék, és felcsuszik a kut
betongytirljén, gocsortosbe kapaszkodik, tovabb kuszik, halad, koveti a
vadsz4l6 utjat.

Valamikor virradat el6tt, szokatlan idében kezdett rd a vihar, vagy csak
azért tlint furcsdnak ez id8, mert ilyenkor altaldban alszik az ember, és nem
gondol a malomarok vords rédkjaira meg a Jakabos-parcella végében eltertls
kavicsmez6n hasalé idétlen égerfira, sem a vadcseresznyefit megild ezer
varjakra. Toroltiink, tomitettiink, segitettiink anydnknak, és teritettiink,
szaritottunk. A szdrit6kotél a végtelenbe veszett, nem lattuk a végét. Egye-
nes gondolatot vezetett it Ida nénihez, mert onnan nem hozhatott. Egye-



nes, tavaly vigott, hideg fiiston tartott mogyoréfa pélca, alig volt gorbiilés
rajta, az is meglehetésen finom. Nének eléggé siirtin ilyen pélcik a patakon,
akarhol horgédszbotnak.

Littam a wilhelmsburgi cseresznyés tinyért himbalézni a feler8s6ds
szélben, a kerekes kit méregzoldre festett 1écén, elvétve tompin, telitetten
koppant, majd elhalt. Lattam, a horog beakasztva, ami feszesen visszatar-
totta a kuat kerekét, mert ha elszabadul, a cinveder f561é vetett linccsomdk
nagy robajjal rintjak lefelé, amugy eléggé hangos a vihar, ha napnyugat fel6l
jon. Mondtak az 6regek is.

39



Fulop Gyorgy

ORPHEUS ES EURIDIKE

El6k kozt voltam boldog.
Holtak kozott még sose lattak.
Hadd zengjem dalt mégis

A nem sz(ind magasztaldsnak.

Csak a napfény borat ittam

Es nem az éjszakaét,

De batran bizzam magam rd —
Hizunk, udvarunk all még.

Es ha egykor nem dllna mir,
Kilépek az éjszakiba,

Hogy lehajtsam borit
Vaskapukra, kére, fikra.

Mert hatalmas lesz az drnyék,

Amit isteneink vetnek napjainkra —,
Ami napfény és maddrdal még,

Az majd folyk mélye lesz és halak titka.

Elfeledjiik élettinket,

Uj rend jon a régi rendre.

Te mar tobbé nem mosolyogsz,
Csak a fik és ftivek csendje.

El6k kozt voltam boldog,
Holtak k6zott még sose lttak.
Hadd zengjem dalat mégis

A nem sz(ind magasztaldsnak.



AMIT HOSSZAN ISMETELGETNEK A HOLTAK

Mig mi kézben firadtan feksziink,
Dioniiszosz issza a borit.

Az égen, mint egy csillag, 4ll a nap.
Nagy volt a virradat,

Es az j pohir kitéltve vir.

Utra kelni magas ég alatt,
Feluljarék drnyékdn suhanni dt,
Virakozni egy varosra

Es meglelni azt a bart.

Hijaval lenni isteneknek,
Almodni csak a tengert,
Meégse ugy éIni napjainkat,
Mint akit a forgatag elnyelt.

Mert jelenval6bb arany fliszala és csendje
Annak a fényes pillanatnak,

Amit hosszan ismételgetnek a holtak —
Tengernek, buzdnak, oszlopsornak.

Azok kapuk voltak,

Es még nyitva vannak —,

Mig mi kézben firadtan feksziink,
Dioniiszosz issza a borat

Az égen, mint egy csillag, 4ll a nap.
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BACCHUS

J6, hogy az emberek
Holtakrol nevezik el az utcit,
A stadiont, a tereket,

Mert még minden lehet.

Itt allok az épiiletek drnyékdban,
Mint egy Bacchus,

Es latom, hogy Gjra nyar van.
Uijra felejthetetlen napokat élsz.
Elének nevez Bacchus,

Es velem tartasz a hintéban,
Amit egy oroszlin huz.

Zeng az 6rok dicshimnusz.
Tartom a hangot —,

Hadd tartsam ki hosszasabban,

Mint egy halott!

En, nem csak én vagyok.



/sido Ferenc

MAGTALAN

Igen, féltem tSle. Mert mér az els§ taldlkozdsunk alkalmaval (amennyire
vissza tudok emlékezni erre ennyi év tivlatdbol) éreztem: gyilol. Négy-6t
évesen még nagyon nem tudtam eligazodni a felnStteken (most se igazdn
tudok), nem értettem, egyesek miért utyuru-putyuruznak, gyere, Jézsikdm,
vegyél még ebbdl a kaldcsbdl, miért mondjak, hogy fijin vagyok, meg hogy
jol van elvigva a koldokom (parszor megnéztem, nem lattam én ott sem-
milyen vigist, se jot, se rosszat); mint ahogy azt sem, hogy a szomszéd
Lajos bdcsibdl miért siit ugy az ellenszenv. Ha elmentem a kapuja elétt,
mindenféle dllathangokkal ijesztgetett, és hangosan kacagott, amikor ldt-
ta, hogy megrémilok, lépteimet megszaporazom. Miskor csak odavetette,
télhangosan, elfordulva, szinte mintha nem is nekem mondand, hogy kurva
kolyok! Amikor bepanaszoltam édaesanydmnak, elfelhdsodott a tekintete,
majd egyet séhajtott, megsimogatta a fejem, és annyit mondott, hadd el,
fiam, Lajos bacsiék magtalanok. Olyan béles nyugalommal mondta, hogy
ugy kellett tennem, mintha mindent értenék, bélogatva, hogy ez mindent
megmagyardz. Pedig csak 6sszezavart. Magtalanok? Idehaza nekiink tok-
magunk és napraforgémagunk volt nagyobb mennyiségben, a kiilonb6z6
virdggmagokra, amikkel nagymamdm foglalkozott, nem volt rédldtisom, nem
is érdekeltek. Ugy egyiltalan: nem is gondoltam, hogy ilyen fontosak lehet-
nek. Vajon Lajos bacsiéknak milyen magjuk nincs? Vagy semmilyen? S hat
miért nem adunk nekik, ha ez megoldana a problémat? Lajos bacsi felesé-
gével, Mariska nénivel nem volt semmi baj egyébként, ugy logikiztam ma-
gamban, ¢ valdsziniileg tdl 6reg mar ahhoz, hogy barmi is zavarja. Lajos ba-
csi is 6reg volt, ezerrancu, Gsz, kissé torzonborz, soviny, de mégis pocakos,
faké szakalld, karvalyorrd, savészemt. Ot bezzeg mégis zavarta ez a magta-
lansdg. De vajon mi koziink van nekiink — személyesen nekem — az 6 mag-
talansdgukhoz? J6 lett volna, ha ezt mihamarabb megértettem volna, mert
a helyzet egyre fokozédott. Mar nemcsak akkor kotott belém, ha egyediil
litott meg, hanem, ha két évvel nagyobb névéremmel, Agival kozlekedtem,
akkor is. Az ijesztgetést csufoléddssal varidlta. Joska, savanya séska! Joska,
ordogok apésa! Nem tudom, miért nevezett Joskanak, talin apimmal akart
cstfolédni igazabol? Mert 6t emlegették igy. Engem mindenki csak Jézsi-
kdmnak vagy kicsi Jézsinak szdlitott. Olyan ijesztd, karicsdlé-recsegds han-
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gon tudta mondani, hogy példaul Jéska, kell-e séska, hogy a hideg futkosott
a hdtamon. Nagyapdm, aki kériilbelil egyidds lehetett Lajos bécsival, de jé
kedélyt, 6rokosen mosolygés 6regember volt, amikor megtudta, mivel sz6-
rakozik a szomszédja, csak legyintett, azt mondta, ne t6r6dj a vén bolond-
dal, vagy cstfolédj te is vele, mondjad azt, hogy Lajos, veled élni bajos! En
azonban nem mertem, attdl tartottam, megver. Gondoltam, inkibb meg-
békitem: a hombdarbdl kimeritettem egy kalapnyi napraforgémagot, oda-
vittem a kapuja elé, és batortalanul beszéltam, hoztam magot, hogy legyen
maginak is... Gyilkos tekintettel rim nézett, aztin felcsattant, mi az anyad
istenit hoztdl, eltakarodj innen, mert kitaposom a beled! Megfutamodtam,
ijjedtemben a napraforgét kiontottem a kalapbdl, a kilincset is alig taldltam
meg, hogy beforduljak a kapun. De valami megvéltozott bennem. Ha te
igy, én is igy, hatiroztam el. Névéremmel haditandcsot tartottunk, meg-
terveztiik a bosszihadjiratot. Nem volt hidny 6tletekbdl. Sargalacsinokkal
megdobdltuk a hazfalat. A postalidit megtoltottik falevelekkel. Eszrevet-
tik, hogy a hdzuk utcdra néz8 oldalan van egy pinceablak, azon mindenfélét
bedobaltunk. Persze, mindezt olyankor, amikor elment otthonrél a boltba
vagy a mezGre dolgozni. Tudtuk, Mariska nénit6l nem kell tartanunk: alig
jar ki a hazbdl, siiket is. Egyre inkdbb vérszemet kaptunk, egyre merészebb
otleteket valésitottunk meg. Példaul Gjsdgpapirra kakaltunk, 6sszecsoma-
goltuk, és azt is bedobtuk a pinceablakon. Izgalomba hozott ez a csatdro-
zds, élveztik. Lestiik az eredményt. Felkésziiltiink a legrosszabbra is. Va-
16szintileg minden csinytevésiinket nem vette észre (a pincébe vélhetéen
ritkdn jart le), azt viszont érzékelte, hogy dacolni kezdtiink vele. Felvette a
keszty(it, egyre durvibb kirohandsai lettek. Ereztiik, arra nem vetemedik,
hogy megverjen (sziileimtdl és nagysziileimtdl szerencsére tartott), de egyre
durvibb szidalmakat vagott hozzink, megdobalt almacsutkaval, egyszer egy
doglott egeret is utinunk hajitott. Nyilvdn, nem tudtuk igy megfogalmazni,
de éreztiik, hogy ez gyerekes, nevetséges egy 6regembertdl, ettSl viszont a
télelemnek a maradéka is elpdrolgott beléliink, ettél kezdve hergel6désnek,
mokanak fogtuk fel a dolgot. Néha napok teltek el, hogy nem tortént koz-
tink ,pengevaltis”, aztin megint hevesebb, harcosabb napok jottek. Szii-
leinknek olykor beszimoltunk még a fejleményekrdl, 6k csak mosolyogtak
és legyintettek.

Téortént azonban, hogy édesanyimnak gémbélyddni kezdett a hasa,
nemsokdra nekiink is bejelentették az 6romhirt, hogy testvériink sziletik.
M ériltiink is, nem is, a rokonsdgban elég sok gyerek volt, az utcdban is €1t
egy-két tobbgyerekes csaldd. Ha ndlunk is testvér sziiletik, hat agy legyen:



egykettSre napirendre tértiink a dolog f616tt. Nem tgy Lajos bécsi! Ha taldl-
koztak, majd felnyarsalta tekintetével édesanydmat, az is megtortént, hogy
elfordult, s kikpott. Egyszer meghallottuk, hogy azt mondja a feleségének:
ezek gy szaporodnak, mint a nyulak! Ez mar t6bb volt a sokndl. Hogy mi
— mdrmint a sziileink —, mint a nyulak?! Voltak nyulaink, volt hit némi fo-
galmunk arrél, hogyan szaporodnak, sokszor azt se tudtuk, hdny fiéka van,
idénként kirdgtak a ketrecbdl, és csak Ggy megjelentek az udvaron, egy da-
rabig hajkurasztuk éket, aztin mdr csak legyintettiink, egy résziik igy kinti
életmédra valtott, a pajta al6l vagy a cstirbél bujtak el8 az Gjabb és Gjabb ge-
neracidk, biztosan tobbiik elbokliszott, és dldozatul esett egy-egy j6 szimati
rékanak vagy kutydnak, de 6sszességében mégis gyarapodott a szimuk, ugy
is, hogy édesapam is rendszeresen tizedelte az dllomdnyt: a nyulpaprikds
mindnydjunknak kedvence volt. Ezekhez a jészdgokhoz hasonlitott minket
Lajos bacsi?! Ereztiik, ez olyan sértés, ami vért kivan. Tudtuk, itt mdr nem
elegendd egy Gjabb kénnyed gyerekesiny, valami fajstlyosabbra van sziikség.
Ismét 6sszedugtuk fejinket a névéremmel, egy egész napig sutyurdltunk,
mig megsziletett az 6tlet, mellyel mindketten elégedettek voltunk: hogy azt
mondja, cetlikre felirjuk nagy bettikkel a legsértébbet: MAGTALANOK,
nyilvesszSkre erdsitjiik, és 4tljiik a kertjiikbe, az udvarukra. Azért tébbet,
hogy biztosra menjiink, mert el6fordulhat, hogy egyik-masik célt téveszt,
vagy nem taldljak meg. Le is gyrtottam egy tizes sorozatot (kissé sajndltam
a nyilvesszGket: a nddat, amibél késziiltek, elég nehéz volt beszerezni), koz-
ben a névérem szép, kalligrafikus bettikkel, piros filctollal megirta a cetliket.
Tompa végl, bodzafa orrnehezékes vesszéket készitettem, a cetliket erre a
nehezékre erdsitettiik fel, nem feltekert, hanem nyitott allapotukban, hogy
konnyebben észrevehetSk legyenek. Kivirtuk, amig Lajos bacsi elmegy
otthonrél, aztin akcidba léptiink. Az els6 16vésem tdl révidre sikeredett,
valészintleg a cetli fékezd hatdsa miatt, masodjra jobban megfeszitettem
az fjat, ezittal tulszillt a vessz8, valahovd a hétsé kertjiikbe, egy a hdztetén
landolt, de hetet sikeresen beléttem az udvarba, illetve a hiz melletti vira-
goskertbe. Osszenéztiink, elvigyorodtunk, majd a gySztesek biiszkeségével
hagytuk el a terepet.

Sziileinknek természetesen az egészrdl egy szot sem széltunk. Nem is
kellett: megtudtik nemsokara, elsé kézbél. Mert Lajos bécsi, amint megta-
lalta a nyilvesszdket (elég alapos munkit végzett, hatot szedett dssze), bs-
sziilt oroszlanként rontott be hozzink. Egyenesen a sziileinkhez. Mi is ott
voltunk a kozelben, de ezittal rink se hederitett. Amikor az akciét megter-
veztiik, azzal szamoltunk, még tobbet fog ijesztgetni, csifolédni ezutin, de
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azt ugy megszoktuk mdr, szinte fel sem vettiik, jobb napokon vigyorogni is
tudtunk rajta. Erre azonban nem szdmitottunk, hogy sziileinken prébélja
elverni a port. Képébdl kikelve orditott, hogy kikéri maganak, s hogy milyen
szil6 az, aki a gyermekeit ilyen aljassigra buzditja. Szileim el8sz6r nem
értették, mi a probléma, de aztin a nyilvesszkre néztek, melyekkel az 6reg
hadondszott, és minden vildgossd vilt szimukra. Lajos bacsi pedig nyalat
frocskolve tivoltotte, hogy 6 volt fogsdgban a habort utan (ezt, gondolom,
ugy értette, hogy nem a sziileim), 6 kapott el valami mocsok mumpszot,
hogy majdnem beled6glott, neki lettek akkorak a heréi, mint egy-egy gu-
milabda, az § prosztatdja durrant be ugy, hogy hénapokig pisilni se tudott
rendesen, évekkel késébb neki mondta sajndlkozva az orvos, valdszintleg
meddé maradt, az § élete ment tonkre emiatt, Ggyhogy, a kurva életbe is,
ebbdl ne csindljon viccet senki, mert csiinydn csindl. Sok mindent nem ér-
tettem abbdl, amit elmondott (vagyis kiabdlt), a mumpuszit se, a prosztatit
se (amilyen hiilye sz6, csakis valami mocsoksag lehet, gondoltam), a medddt
sem, bdr sejtettem, koze lehet a magtalanhoz, a kurva életet tudtam mar, mi
fin terem, csak azon lepédtem meg, milyen lehet, ha csinyédn csindl — mert
ezek szerint ez most még nem az. Ugyhogy csak pillogtattam, a sziileim
is elsipadva hallgattak, sajndljuk, sajnaljuk, motyogta aztin anyim, soha,
soha tobbet, tette még hozza, Lajos bacsi pedig kissé megenyhilt hangon
folytatta, ha tudnitok, milyen érzés az, amikor a jirvinyok egyre-mdsra vi-
szik el mellgled a sorstirsakat, milyen a betegségtdl egyszerre meggyilni
és reszketni, milyen hetekig ugy aludni, hogy a tkeid nem férnek a ldbaid
kozott, s véres-gennyeset vizelsz, hogy par év multin, amikor azt hiszed,
elfelejtheted azt a sok szenvedést, férjként azzal szembesiilj, hogy nem tudsz
gyermeket csindlni. ..

Kezdtem gy érezni, épp eleget hallottam, talin tdl sokat is, és hogy
immir lassan kezdem érteni a dolgokat. A haborarél nem sokat tudtam,
ezt leszimitva végre ismerds kifejezéseket hallottam: a tokeimmel tisztaban
voltam, bar azt nem tudtam elképzelni, milyen lehet, amikor nem férnek a
libaim kozott; a gyermekesindldsrol is voltak halviny elképzeléseim. Kifor-
dultam hit a konyhdbdl (tehettem, egyéltalin nem figyeltek rim), megél-
lapitva, hogy a hdbord valami olyasmi lehet, amit8l az ember magtalan lesz.

Lajos bacsival ezt kévetSen ,fegyversziinetet” kotottink. Mi gyantdsan
kedvesen, udvariasan viselkedtiink vele a tovibbiakban, de valahogy tdgy,
hogy ebben benne volt az is: vele kicsit s jét. O is felhagyott a cstifolodassal,
jjesztgetéssel, de tovabbra is éreztiik benne a lappangd ellenszenvet.



Amint ez mér lenni szokott, teltek az évek, lassan egyre tobbet tudtam
meg a mdsodik vilighdborarél, valamiért egyre jobban kezdett érdekelni
(magam sem értettem, miért). Olvastam is rola, de els6 kézbdl is kaptam
informdcidkat. Nagyapamto6l. Mindenfélét mesélt az 6reg, tobbnyire kiszi-
nezve, adomdzva, bagatellizilva. Azt is elmondta, hogy Lajos bécsi valahol
Ukrajndban volt munkatdborban, de csak hallgasson, mert kénnyen meg-
Uszta, a jarviny miatt nyolc hénap utin hazaengedték, mig mdsok két-
harom évet is lehuztak, vagy ott haltak meg. T6bbszor gondoltam arra, j6
lenne 6t is kifaggatni a torténtekrdl, de nem akartam rdamendsnek t(inni.
Most mar banom: ki tudja, olyasmiket is megtudtam volna, amik engem is,
mindannyiunkat érintenek. Mert az eléggé egyértelminek tint mdr, hogy
az 6 haboruik a mieink is. Ha nem is a meddédségig.

Mi felnéttiink, 6k egyre jobban osszetoporodtek. El6szor Mariska néni
halt meg, Lajos bécsi pedig, amint dllapota egyre gyengiilt, kétségbeesésé-
ben eltartisi szerz6dést kotott egy csaldddal: a hazaért cserébe elgondozzik.
Gondoztik is, de inkdbb gondjuk volt ra, hogy egykettére itt hagyja ezt az
arnyékviligot. (Nem ismertiik a csalddot, a hegyen talrél jéttek. Nem tu-
dom, a sziileimnek miért nem tette meg ezt az ajanlatot, nem tudom, mit
valaszoltak volna).

Utolsé heteiben mind jobban eluralkodott rajta a kiszolgéltatottsag sér-
tett dithe. Meglitogattuk: megismert, de elfordult. Gondozéi azt mondtdk,
mar hozzdjuk sem sz6l, csak néz dsszeszoritott fogakkal. Igy halt meg, va-
16szintileg utolsé gondolataban is a hiborut kirhoztatva. Es a gyermekeket.
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KUrti LaszIlo

MAJALIS

zolden zsirnak a gesztenyék,
telpattogzik a méjus.

de mért a munka tinnepén
kell, hogy a blinén dtjuss?

egy kisfia a parkban iil,
tavasz az § bardtja,
arvaként reszket legbelil,
mert lopott a kabidtja.

a régi festék, lathatod,
kikérgesiil a deszkan,
megérni veszteségeken,
orém is johet eztan.

madarrajok Ggy hiznak el,
akdr a rettegések.

kabidt s a gond ma itt marad,
kegyelmet sem kell kérned.

DONKIHOT

még nem tudom, ha tjra litom 6t,
hajbékolok, vagy atnézek felette.
hetykén vetni oda csak egy dgyét,
tébolyult mind, aki e nét szerette!

befordulok a sarki kiskocsmaba,
bosszira kész, de rokkant harcosok.
nem szédit mdr a né csipGje, ldba,

itt részeg mind, mert mind elatkozott.



a méltésag vezérel még el innen,

s hogy tdlélem, haszontalan, de cél.
kocsmabiizként dohogja csékjit ingyen,
rihes kukat ragom helyette szét.
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Eszterd Istvan

OS7Z MASKENT

It van az ész show, mas triazs
alakitotta 14z imazs,
eksztizisig, mit természet
nylizsgs plaziban lekésett,
nincs dombtetd. lant, link elme
himet Vénussz4 sminkelne,
csak szeméremdombon kevély
kietlent szinezd levél,

haja, kérme talmi, keble,
borzong téle parti kedve,
miszempills pillantdsa
tudatalattiban siska,

dusitott szaj koktélrundra
lomha hernyéként mozdulna,
6, sziirredlis rima mém

tején okornydl diadém,

nincs rd fogalom, szavak, bérd,
tetovalt vigya avantgdrd,
»avignoni kisasszonyok”
maszkja mogtl kifintorog,
jobbra-balra billent illem
ing-leng lenge illatingben,
lovészirok vigyen, bamba,
granitalma maghdzamba,
kire valtig vasik fogad,

natir neglizsében fogad,
csonkitott ldb, kéz, nyelv, szia,
hanyszor visszatér Guernica,
hétcsillagos rekldm sarkall
ziirt hinteni be holdsajttal,
amig bokor bolygo fistje

utdn halvanyul eziistje,



s impresszionista kddon
banatiba halé 6réom

ont monoton/ bit konokon
rut torokon dult romokon.

Ennyi a misor, dekadens
s6hajban az Gr immanens,
szeptember szép szultinja, Osz
ma tavirdnyitott masszdz,
robotujja kozt rét levél

erein kiserken a dér.

FELHOJUATEK

Mind koccintana foldiekkel djra,
izelné 6bor csillageseppjeit,

mert hegediinek nem szakadhat hurja
a siiketségbe pattant csendekig,

visszhangzik, zeng a lent még odafent
a feneketlen nagy tivegpohdarbdl,
mig felhgjaték felvondsa leng,

jaj, paraingben ha fogadna paholy

hallgatni a holdfényvoné zenés
ovicidjat fire, fira flizve,

mig felszikrdzik harmatlelkendezés
anyagtalanon atitS derje,

és feltimad, és Gjra kiviragzik

anyank mosolya, Riderék kis boltja,
szaladj, fiam, mdr semmi sem hidnycikk,
élesztdért kenyérsitésnyi korba,
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lélekkoviszhoz végy szives beszédet,
lingoshoz lingot néhany nihil nulln,
amennyit korrekt mérlegtinyér mérhet
toldhozragadt mértékegységen til mir,

ne félj dardzstél, duvad is szeretne,
hiivelykujjadért fellebbez akdcfa,
udvart se szeletel tortaszeletre
nagy tortaevdk tordnak hatilya,

tan visszhangzik a lent még odafent
a feneketlen égi kupolabdl,
telh@szinjaték felvondsa leng,

porgd vilggal elfordul a paholy,

hol virgonckodva tollaszkodik, csapdos
técsa tiikrében tetszelgd veréb,
hatha megfejti elgjelek cakkos

villimldsdt, mikor sziviinkbe tép.

FELTAMADASRA

Ha megérem, egy Grviriagos kertben
megirom legels légtires versem,
mint anyidm bukszusai kozt hasalva,
tenyerén nem tart szin, illat hatalma,
tin monitorrd meredt Himalaja
billentytizetén hég fel a versldba
katlanbdl csticsig hahé rimhivéra
kancsalrim{ nirvdna-viziéba,

agysejt se sejt bdr, széthullt univerzum
csorémpolése a zene, a metrum,
fogat csikorgaté klapancia

havas lapszélétdl arasznyira,



azért, akdr 8srobbands elétt,

mikor nem volt éléskamra, befétt,
holdudvar, Fiastytk, Goncolszekér,
sirga pitypang, madarlitta kenyér,
otthont ringaté anyanyelv szavit
nem ili koril innepld csaldd,

nem bélint nyiron vén eperfa lombja
héboritatlan esti nyugalomba,

még minden mintha kezdetek elétt,
se szeretet, 4ldds, se temetdk,

mégis igéret a feltimadasra,

semmi méhében mindenségét lissa,
vers nélkiil, vakon eleitl fogva
lelkierétér fénye mihez fogna?
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Rasim QARACA

KARABAHI
DEKAMERON

SZERELMI HISTORIAK HABORU IDEJEN
Az éjféli tincosné
Samair torténete

Ukrajndban volt el8szor dolgom nével. Egy nap a nilam hirom évvel id6-
sebb unokabdtydm, Zamin javasolta, hogy menjink el egyttt Ukrajnaba.
Egy éve szerelt le a seregbdl, azéta csak tétlenil ténfergett a faluban, nem
tudott magdval mit kezdeni. Azt mondta, unatkozik itt, és el6bb-utébb sze-
retne tovabballni. Sokat mesélt az ukrin linyokkal toltott régi szép id6krél.

— Ha tudnid, 6csém, micsoda linyok élnek ott... szinte teljesen dt-
tetszdk.

— Hogy érted ezt? — kérdeztem.

— Olyanok, mintha tivegbdl volnanak. Mikor esznek, szinte litni a tor-
kukban az ételt.

Egy tiindérvildgnak képzeltem Ukrajnit; a gondolat, hogy megpillant-
hatom ezt az orszagot, olyan volt, akir egy dlom. Nemrég fejeztem be az
iskolat, Gszre virtam a katonai behivét, igyhogy megvolt rd az esély, hogy a
sajat szememmel lithatom majd mindazt, amirél Zamin mesélt. De addig is
egy csodalatos lehetSségnek tlint, hogy elutazzam Oroszorszagba.

Augusztus végén nekidlltunk megtervezni az ukrajnai utat. Megvolt
az odautra sziikséges pénziink, mar csak azt kellett kitaldlunk, mibdl tu-
dunk egy hétig ott maradni, aztin hazajonni. Zamin végil azt javasolta,
hogy szedjink granitalmdt a kertjikbdl, és vigyiik magunkkal Ukrajnédba.
Részemrdl rendben volt a terv, ezutin mar csak laddkat kellett keriteni a
gyiimoélesoknek. Az unokafivérem rendelkezett mindenrdl; 6 dontotte el,
pontosan hogyan, milyen dton és hova utazunk. El8szoér is Bakuba akartuk
elvinni az ,drut”, hogy onnan vonattal menjiink tovabb Kijevig. Késébb az-
tin megtudtuk, hogy miutin Abhdziiban az oroszok felrobbantottak egy
hidat, a Thiliszi és Kijev kozott kozleked vonat most mar Azerbajdzsinon



haladt keresztiil. Sokan nem tudtak errél az 4j jaratrél, ugyhogy a vonat
szinte teljesen tires volt. Zamin éjjel-nappal nyiizsgott, mindennap megtet-
te a goycay-1i vasutillomds és a falu kozotti utat, hogy Gjabb informdcidkat
gytjtson. Csakhogy mialatt mi arra késziiltink, hogy mindossze par ladanyi
gyumolesot visziink magunkkal, egyszeriben azt vettiik észre, hogy majd’
egy tonndra nétt a mennyisége. Egy csapat falusi kolyok segitségével felpa-
koltuk a liddkat a vonatra. Egy teljes kupét megoltottiink grandtalmaval, a
szomszédos fiilkében pedig mi magunk telepedtiink le. Emlékszem, 1990.
szeptember mésodika volt. Eletemben el8szor késziiltem 4tlépni Azerbaj-
dzsdn hatdrit.

Teljesen tires volt a kocsi. A szomszéd fiilkében egy Volodya nevii ba-
kui orosz tlt. Hamar 6sszebaratkoztunk. Amikor eljott az ebédidd, egyutt
bontottuk ki az elemézsidnkat, Volodya egy tiveg vodkat tett az asztalra.
Evés-ivis kozben jobb kedvre deriilt, és gyorsan megoldédott a nyelve. A
negyvenes éveiben jiré férfi volt. A szavaib6l azt vettem ki, hogy a felesége
tertilyon ragva dobta ki otthonrdl azzal, hogy eredjen vilaggd pénzt keres-
ni. Ez a szimomra roppant idésnek ting férfi most szerencsét prébalni jott
Oroszorszigba. Eppigy nem volt pénze a visszattra, akdrcsak nekiink, de
volt ndla par pénzzé tehetd holmi; egy tiveg paradicsompiiré meg a felesége
altal kotott gyapjukabat.

Zamin j6l beszélt oroszul, mély tirsalgasba mertltek Volodyaval, én pe-
dig kimentem a folyoséra, és az ablakbdl bimultam a mellettiink elsuhané
tajat. Elveztem a vonatutat. Tudtam, hogy rengeteg élmény vér ram azon a
t6ldon, ahova megyiink. Kint esett, hideg volt, és fizni kezdtem, ugyhogy
visszamentem a filkébe. Volodya odanyujtotta nekem a kotott kabatkit,
belebujtam, és leiiltem melléjiik. Az egész testem dtmelegedett. Hamarosan
elnyomott az dlom.

Miésnap mar orosz f61dén jartunk. A kocsink megtelt Gjonnan felszallé
utasokkal. Atmentem Volodya fiilkéjébe, hogy visszaadjam a kabétkit, de
azt mondta, maradjon csak rajtam, mert hideg van. Bent nagyon vigan vol-
tak; tele volt a kupé a katonai szolgilatukat frissen letoltott, hazafelé tarté
fiatal sracokkal, ettek-ittak, nevettek, beszélgettek. Marasztaltak engem is,
de inkédbb kimentem a folyoséra. Egy széke lany allt ott, és kifelé nézett az
ablakon. Félelmetesen szép volt. Pont Ggy nézett ki, mint azok a linyok,
akikrd]l Zamin mesélt, és valéban tiindoklGen attetszének tlint. Megkér-
dezte t6lem az idét. Igy ismerkedtiink meg. Léndnak hivtik. Nem sokat
tudtam oroszul, de azért eltdrsalogtunk errél-arrél, elmesélte példdul, hogy
volt mar férjnél, aztén elvalt, és van egy gyereke is. En pedig eltjsagoltam
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neki, hogy éppen ,iizleti” dton vagyok, grinitalmit szallitok Ukrajniba.
Léna a Vinnicja nevil ukrdn virosban lakott. Megadta a szimét. Mondta,
hogy hivjam fel, ha esetleg Vinnicjdban jarnék. Azzal visszament a sajét fiil-
kéjébe. Megmdmorosodva oldalogtam be a kupénkba. R6gtén megkérdez-
tem Zamint, hogy hol van ez a Vinnicja, és vajon el tudndnk-e arra kertilni.
Kis hijan felorditottam 6rémémben, amikor megtudtam, hogy éppen oda
tartunk. Elmeséltem neki Léndt. Eh, ne éld r6gtén bele magad, mondta,
rengeteg Léndt fogsz még latni.

Hajnalodott, mire a vonatunk Kijevbe ért. Atmentem Volodya kupéjiba,
tolébresztettem, aztin szivélyes koszonettel visszaadtam neki a kabatot. Egy
nemes lelkt emberként emlékszem vissza Volodyra. Almatagon megdor-
zs6lte a szemét, nehézkesen feltipdszkodott, és mormogott valamit vélasz-
ként. Aztan hirtelen felugrott, felkapta a kabatjat, izgatottan dttapogatta a
zsebeit, majd olyan fijdalmasan nydgétt fel, mintha erének erejével pofon
vagtik volna. A katonacimborik, akikkel el6z8 este mulatott, teljesen ki-
fosztottik. Volodyinak még buszra valé pénze sem maradt.

Lerakodtuk a peronra a grandtalmds laddkat. Ami viszont ezutdn tortént,
egyszeriben sotét drnyékot vetett az Ukrajnidval kapcsolatos dsszes rézsaszi-
nd dbraindomra. Egyszer csak egy csapat siheder vett koriil minket. Meg-
kérdezték, kié az aru. Kidertilt, hogy an. ,vimszeddk”. Zamin elérelépett.
Kissé félrevonultak ,tirgyalni”. Osszeszorult torokkal figyeltem a jelenetet,
sejtelmem sem volt, hova fog kifutni a dolog. Mikor Zamin végre vissza-
jott, kozolte, hogy szart sem fognak kapni, egyetlen kopejkit sem ad ne-
kik. Azutin otthagyott a csomagok mellett, és elment, hogy utinanézzen a
Vinnicjéba indulé vonatoknak. Rettenetes volt. Ott toporogtam egy idegen
helyen a hidegben, riadasul az egyik suhanc alig htisz méterre allt télem, és
szirés szemmel méregetett. Ugy éreztem, megsemmisiilok a tekintete alatt.
Kész lettem volna minden ,arut” dtengedni neki, csak hogy megszabaduljak
ettdl a rim szegezett szempart6l. Zamin pedig tovibbra sem litszott sehol.
Ekkor megpillantottam Volodyiét, amint kissé odébb, csiiggedten gubbasz-
tott a jarda szélén. Hatalmas megkonnyebbiilés volt otthagyni a granatalmds
ladakat, és letilni mellé. Ragyujtottunk. Volodya megkért, segitsem ki vo-
natjegyre valéval, hogy el tudjon utazni egy Kijev kornyékén él6 rokondhoz.
Adtam neki egy rubelt az amugy is nagyon sz(ikés pénzembdl. Nedves sze-
me mosolygott, szeretett volna mondani valamit, de a héla érzése erésebb-
nek bizonyult minden széndl. Aztin mintha csak erre virt volna, fogta a
taskdjat, és elballagott.



A kovetkez8 napokban még sokszor megismétlédott ugyanez: Zamin
ott hagyott egyediil a laddkkal, és elt(int valahova, én pedig haldlra rémilten
vértam ra. Mikor végre visszajtt, egy lenszéke ukran volt vele. Ugy tiint,
hogy ez a fické a ,vimszeddk” fénoke. Csakhogy mar egészen mas volt a fel-
allas; a nemrég még fenyegetd fellépést suhancok most készségesen cipelték
nekiink a liddkat a szomszédos peronig. Az unokabdtydm egy igazi utcai
harcos volt; miéta elbeszélgetett veliik, sz6 nélkiil csindltik, amit mondott.
De a legmeglepébb fordulat még csak ezutdn kovetkezett. Nem tgy utaz-
tunk 4m Vinnicjdba, mint a tobbi utas. A ldddinkat a vonat hétuljan 1évé
mozdony fulkéjébe pakoltik be. Mi pedig a masiniszta helyén tlve néztiik a
sebesen robogé vonat nyomiban futé sineket. Oromiinkben hangosan éne-
keltiink, kurjongattunk; tgy éreztiik, mintha az egész vildg a miénk volna.

Vinnicjaban Vera Nyikolajevna hazéba mentiink. O volt Nadezsda any-
ja. Nadezsda meg az ex-bardtnéje Zaminnak. Egyébként Nadia is ott lakott
a szomszédban. Ugy adédott, hogy éppen akkor jart naluk vendégségben
Ludmilla is, aki Nadia egyik észak-oroszorszagi osztélytirsa volt. Egysze-
riben egy vidim mulatsig kozepébe csoppentiink. Ludmilla egyfolytiban
heherészett, minduntalan a tobbiek nyakdba borult, nyakra-fére olelkezett.
A sok sortél ugy kikerekedett, mint egy hordd, vords arca és puffadt sze-
me volt. Ludmilla Vinnicjéban sziiletett, de Arhangelszkben ment férjhez.
Bir ott magasabbak voltak a fizetések, tovibbra is strtin jirt haza, és gy
tervezte, hogy el6bb vagy utébb visszakoltozik a sziilévarosaba. Mar az elsé
pillanatban ugy éreztiik, mintha régtél fogva ismernénk egymdst. Zamin
ekkor rim kacsintott, azt tudakolva, tetszik-e a liny, és hogy van-e valami
szandékom vele, csakhogy az én gondolataim tovdbbra is Léndnal jartak.

Zaminnal folkerestiink néhdny helyi szovetkezetet, melyeket ismert, és
megprébaltunk tdladni a grandtalman. De nem tdl sok sikerrel. Kézben
kezdtiink kifogyni a pénzbél. Masnap Zamin vonatra szillt, és elutazott
Csernyivcibe, a romdn hatir mellé, ahol egy 6ridsi bolhapiac mikodott.
Zamin térképén a tdjékozéddsi pontokat nem az egyes virosok, hanem a
szeretdi jelentették. Csak azok a helyek léteztek a szimdra, ahol szeretdje
volt, ott érezte magét otthon. Amig § odavolt, én Vera Nyikolajevnéval ket-
tesben maradtam. Ennek a kényesen tiszta nének is megvolt a maga gyen-
géje. A szeme sarkdbol egyre csak az asztalon dll6 vodkasiiveget nézte. Nem
volt nehéz kitalilnom a gondolatait, igyhogy megkérdeztem, tolthetek-e
neki. ,Dehogy, sz6 sem lehet réla”, tiltakozott, 4m az arca egészen mdst
mondott.

— Esetleg egy kortyot?
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— Na j6, egy kortyot igen...

Az egy kortybdl végiil egy egész pohar lett. Aztin osszeszedte magit.

— Na, ennyi elég volt — mondta.

Csakugyan mar ez a kevés ital is elég volt ahhoz, hogy kiviruljon a kedve,
és dalra fakadjon.

Este taldlkoztam Léndval. Ott voltam Ukrajndban, egy gyonyord liny-
nyal sétdltam a parkban, kézben fogalmam sem volt, mit csindljak, nem tud-
tam rendesen oroszul, és mindéssze par rubel lapult a zsebemben. Méar nem
emlékszem, mirdl beszélgettiink. Az viszont élénken megmaradt bennem,
hogy Lénanak siirgdsen pénzre volt sziiksége, el akart menni Térokorszdgba
dolgozni, de nem tudta, hogyan intézze. Nekem ennél sokkal romantiku-
sabb gondolatok jartak a fejemben; szerettem volna ott, a parkban dtélelni,
megcs6kolni, Léna azonban kitért eléle. Csak most litom vildgosan, hogy
segitenem kellett volna rajta, mi mdsért maradt volna egyitt egy kaukdzu-
si férfivall A gyerekét egyediil neveld néként kétségbeeijtd volt a helyzete.
Akkor mindez nem jutott eszembe, de ha eszembe is jutott volna, semmi-
képp nem az a kaukazusi férfi voltam, akit Léna keresett. Lehet, hogy mds-
nap mdr felvetett volna a pénz, 4m aznap este csak egy cs6ré fickd voltam.
Egyébként sem szerettem volna, ha Léna a pénz miatt marad velem. Taldn
hozzd tudtam volna kétni az életemet, ha arra kér, hogy maradjak ott vele
Vinnicjiban. Léndnak azonban mds elképzelései voltak.

Vettink a boltban némi harapnival6t meg italt, aztin felmentink a la-
késdra. Megteritettiink a kis kavézéasztalkan, aztin fél pohar lélekmelegits
»grillka” vodkaval koccintottunk az ismeretségiink 6romére. Léna ezutin
foltett egy lemezt, és tincolni kezdtink. Megérintettem a példja alatt a
meztelen hatit. Szokatlan melegség dradt a testébdl. Léna is egyike volt a
szinte dttetsz$ linyoknak.

Ebben a pillanatban kopogtak. Léna kilesett a kémlelényilason.

— A férjem az — mondta.

Képzelhetitek a rémiiletem. Most aztin mindennek vége, gondoltam,
ez az este elkeriilhetetlentil vérfiirdével ér véget. Megprobdltam gyorsan fel-
mérni a lehetdségeimet. A szemem sarkabol az asztalon heverd késre pillan-
tottam. Alltam és vértam.

Léna higgadt maradt. Megigazitotta a ruhdjat, és nyugodtan ajtét nyi-
tott. Egy fiatal férfi Iépett a lakdsba.

— Elnézést, nem akartam zavarni — mondta, kertilve a tekintetemet, majd
odalépett a hiitészekrényhez, kivett egy tiveg italt, aztin elkdszont, és mar
ott sem volt. Léna visszaakasztotta a lincot az ajtéra.



Ez az incidens némileg lelohasztotta a kedvem. Arra gondoltam, taldn
egy kis alkohol segit visszardzédni. Léna azonban nem akart tébbet inni.
Meg akartam fogni a kezét, de nem engedte. Kézben felébredt a baba a
kisagyban, és felkelt, az dgy szélébe kapaszkodva, mintha valami gyakorlatot
végezne.

Léna frissen vilt el a férjét6l, még nem zirult le a hivatalos eljaras.
Eszembe jutott, hogy talin csak bosszit akart allni a volt férjén azzal, hogy
felhozott egy idegen férfit a lakdsira. Mintha meg akarta volna mutatni,
hogy nélkiile is milyen j6l megvan. Ez most sikeriilt, amivel be is teljesitet-
tem a szerepemet. Ezutin ugyanis teljesen k6zonyossé vilt, nem viszonozta
a csékjaimat, és egy konnyed kis mozdulattal eltolt magatdl.

Lénaval anélkil valtunk el, hogy szeretkeztiink volna.

Magamra maradtam a hdzban Vera Nyikolajevndval. A szomszéd la-
kasban Ljuba is egyediil volt, miutin Nadezsda az tti el6késziletekkel volt
elfoglalva. Az érkezéstink napjin Toérokorszagba késziilt, ma este pedig Ki-
jevbe utazott el. Vera mama rendkivill izletes borscsot készitett.

— Szeretem, ha vendég 4ll a hizhoz, amikor valami finomat f6zok — mondta.

Kinyitottam a hitét, és elévettem egy tveg vodkait. Az idés né undorral
rizta meg a fejét. K6zben nem birta levenni a szemét az tivegrél.

— Csak egy kortyot — mondtam.

— Ha tényleg csak egy korty, akkor johet...

Felhajtottunk egy pohdrral. Eletemben nem ittam még olyan tiszta italt,
mint az ukrdn vodka. Vera mamdnak megvolt a maga sajit elmélete a vod-
kardl:

— Sokak szerint a vodkihoz valamilyen harapnivalé illik, szerintem vi-
szont csak leveses étel mellé szabadna inni.

Ekkor csengettek.

Vera mama konnyedén, szinte tinclépésben lejtett az ajtéhoz. Ljuba
alakja bukkant fel az ajtérésben. Kikisérte Nadezsdit az allomasra, majd
visszajott. A szokott viddmsdgaval libbent be. Hozott magaval egy szatyor-
nyi sort is. Ez a lany teljesen rd volt kattanva a sorre.

Hatalmas, husos ajkai, fényl orcdi, fehér gyongyfogai mind arrél vallot-
tak, hogy semmi mdst nem ismer a boldogsdgon kiviil. Ljuba tet6té] talpig
maga volt a szenvedély. A legtermészetesebb médon iilt le mellém, meg-
fogta a kezemet, és a térdét az enyémhez simitotta. Gondolatban még min-
dig Léndndl jirtam. Ha a mostani eszemmel meggondolom, tudom, hogy
Ljuba gyonyord volt, és szexi; minden férfinak legalibb egyszer az életben
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agyba kéne bujnia egy ilyen duci ldnnyal. Csakhogy abban a pillanatban
Ljubat tasziténak littam. Sokszor elismételte, egyenesen az arcomba nézve:

— Ne legyél mir ilyen gydmoltalan. ..

Javasolta, hogy keverjek vodkat a sérhoz. Egy kevéssel kiprébaltam. Sose
hittem volna, hogy ettdl csaprészeg lehet az ember. Nemsokdra mindhdr-
man torkunk szakadtibdl nétaztunk. Alig értettem, amit Ljuba mondott.
Végiil felkeltiink, és tancra perdiiltink. Ugy tapadtunk &ssze, mint két
mdgnes. Tédnclépésben siklottunk el az ajtéig. Hamarosan Ljuba dgyiban
talaltam magam. Levaddszott, akdr egy vizil6, majd az dgyba vonszolt. Le-
vetkdztem, és virni kezdtem a takaré alatt. Ljuba azonban nem sietett. Az
igazi muri csak ezutin kezdédott.

Ljuba eszeveszett tancot lejtett.

Egyenként vette el6 a szekrénybdl a kiilonféle tincos ruhdkat, hogy aztin
onfeledt mamorban szimomra ismeretlen néptincokat adjon el6. Minden
egyes tinc végén arra gondoltam, hogy biztosan ez volt az utolsé, és most
mir § is bebujik az dgyba. De nem igy tortént. Egymds utin sorjaztak a
kalonféle népek tdncai; volt ott ciginy tinc, kaukazusi, gordg, indiai, amit
akarsz. Ljuba egymads utdn 6lt6zott 4t az Gjabb meg ujabb kosztiimokbe, és
tiradhatatlanul ropta. Patakokban 6mlétt réla az izzadsig. Elképesztd lit-
véany volt. Mar-madr azt hittem, sosem fog véget érni ez az Sriilet. A mai na-
pig nem talalok észszerdi magyarazatot minderre. Még ha szerelmi el6jaték-
nak is szdnta, akkor sem kellett volna ilyen hosszira nydjtania. Bar késébb
megtudtam, hogy Ljuba még a férjhezmenetele el6tt a vinnicjai tdncegytit-
tes szél6tincosa volt, ez sem szolgalt elegends magyarizattal a dologra. Az
dgyban azonban mar nem volt folytatdsa ennek a fergeteges mivészetnek.
Mintha egy tiiskés lyuk nyelt volna el a sotétben. Egyet horkantott, aztin
elalélt, és mély dlomba zuhant. Igy aztin elég idétleniil ért véget az els6
szerelmi kalandom.

Az éjféli tincosném mar kora reggel talpon volt, és holodect készitett ne-
kem reggelire. Nagyon értette a médjat annak, hogyan kell kiszolgilni egy
férfit, miként kell a kedvében jirni. Megint fénylettek az orcdi, és édesen
piroslottak a husos ajkai. A szerelmi jitékunk befejezéseképp egy gyengéd
harapdsnyomot hagyott a nyakamon.

Zamin délutin visszajott, majd az esti vonattal elvittiik az ,drut” Cser-
nyivcibe. Soha tobbé nem lattam viszont Ljubit.

PAL LAuURrA forditisa



Forditi megjegyzés:

A tiirk vilaghoz valé sokrétl kotddésiink ellenére a fél keziinkon megsza-
molhaté lenne, hogy az elmult években hiny mi jelent meg magyarul, amit
azeribdl forditottak (egy-két népmese-vilogatis, illetve a hivatalos azeri kulttr-
politika sordba illeszkedd kotetek, f6leg a karabahi konfliktus vonatkozdsiban).
Nagyobb ardnyban a ’70-es, '80-as években adtik ki itthon azeri irék miveit,
koztiik olyan klasszikusokat is, mint Anar és Elgin.

Legutébb 2010-ben jelent meg magyar forditisban a karabahi haborukat
tematizdl6 azeri novellagyGjtemény, 4m ez a szépirodalomnadl sokkal inkibb a
propagandakiadvéiny hatirdn egyensulyozé kétet lett. Karabahrol azeri szerzé
tollabdl irodalmi igénnyel, az dllami ideolégia csapddit messze elkerilve irt
miivet most el8szor vehet kézbe a magyar olvasé. A 2014-ben a bakui Alatoran
Kiadé gondozisiban kézreadott légies megjelenési kis kotet igazi kotéltanc-
mutatvinyra véllalkozott. Azerbajdzsinban ugyanis hatvinyozottan nehéz e
témdban az allami propagandit meghaladé miveket alkotni, mégpedig azért,
mert az drnyaltabb megkézelitésekre rezisztens, nacionalista szélamokkal dt-
itatott hivatalos irodalmi szcéndban kimondva-kimondatlanul is elvérds, hogy
az ellenség irdnydba csak patikamérlegen lehet empdtiat mérni. Ha egyaltalan.
Rasim Qaracdnak sikerilt a bravir: az olyan leheletfinom gesztusok, mint a
zamatos ormény borok vagy az 6rmény szeret$ nydjtotta 6romok dicsérete,
csendben ellehetetlenitik az ellenség birminem( démonizaldsit. Egy olyan kul-
turdlis mili6ben, ahol még a lélegzetvétel is méretarinyos, roppant silyos drat
fizethet az az ir6, akinek mégis megszalad a tolla. Amikor Azerbajdzsin egyik
legiinnepeltebb szerzdje, a Nobel-dijra is jelslt Akram Aylisli (1937) 2013-ban
egy orosz lapban publikalta a Kddlmok cimi novelldjit, melyben az 6rmények
ellen elkévetett azeri pogromokrdl irt, elnski rendelettel tiistént megfosztottik
»A nemzet ir6ja” nevi rangos cimtdl, kis hijain meglincselték, konyveit kozte-
reken égették el, és komoly vérdijat ajinlottak fel annak, aki levigja az iré egyik
fiilét. Ebben a dél-kaukdzusi kis orszdgban sulyos dra van az Gszinte szénak,
jelenleg is tucatnyi tollforgaté il bortonben. A szovjet tipusi hagyoményokat
tovabborokits dllami kultdrpropagandaval batran szembehelyezkedd, fugget-
len azeri irdstuddk egyik vezéralakjanak szdmit6 Rasim Qaraca (Rasim Garaja)
1960-ban Sirvan virosiban sziiletett kolt, ird, kritikus, mifordité azon ma-
roknyi irodalmdr kozé tartozik, akik nem félnek nyilvinosan sz6t emelni a be-
bortonzott kozszereplékért sem. Qaraca a Szabad Irék Mozgalminak vezetdje,
a kisérletezd szellemiség, az irodalmi hagyomanyokat Gjragondold, markans
vildgirodalmi profillal biré, bakui székhelyl Alatoran nevi fiiggetlen irodalmi
folydirat és kiadé alapité tagja, egyuttal az elsé, azeri nyelven megjelend irodal-
mi honlap szerkesztéje.
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Jakab-Balogh Lilla

RUTINVIZSGALAT

Milyen kiilonés, hogy ez a zold folt, gondolta, mar azéta megvan, hogy
miéta is, nem emlékezett. Taldn amikor a mult hénapban a linydhoz in-
dult, és legurult a lépcsén. Vagy amikor leesett éjjel az dgyrdl, és mdsnap
taldlta meg a szomszéd. Az orvos felséhajtott, mennyi anyajegy. A néninek
eszébe jutott, hogy a férje romantikus nydri estéken csillagképeket olvasott
ki beldliik. Azéta betelt a viszon. Most mar inkdbb olyan a bdre, mint a
pulykatojis.

Nem tud varasodni, ha mindig elkaparja, szisszent fel az orvos. A néni
lestutotte a szemét. Nem emlékezett rd, hogy valaha is elkaparta volna. Egy
Ujabb seb. Végignézett a testén, de most tiizetesebben, mint reggelente,
amikor emlékezni prébdl. Hogy agalt a fulbevalé ellen az édesanyja sokdig,
mert az az Gjsziilott kislinya makuldtlan testén hibidt ejt. Ma mdr az egész
életét kiolvashatta volna, aki ismeri a ravésédoétt kédrendszert. Ha felhuzta
a jobb szemoldokét, megjelent egy halvany forradds: felrémlett benne a las-
sitva érzékelt zuhands, ahogy fejjel nekiesett a szék vasldbanak. Egy heves
vita utdni ajtébecsapis kovetkeztében jobb kezének kisujja erésen kifelé allt.
O lett a zeneiskola sztarja; az6ta kilenc hangot ért 4t a zongoran. Formatlan
kisldbujjkérmén kulondsen hosszan 1d6zott a tekintete. Beakadt a hurkolt
szényegbe, ahogy édesapja az esti mese utdn fellenditette az emeletes dgy
tetejére. Elmosolyodott, ahogy ranézett a térdén a balatoni kagylé lenyoma-
tara. Orokké figyelemért harcol6 kozépséként mennyire élvezte, hogy 6 allt
a fejvesztett kapkodis kézéppontjaban. Osztonos védelmezé mozdulattal
végigsimitott a hosszd fehér hegen a hasan.

Részvétem a lanya miatt, mondta az orvos. Nagyon szerettem a muveit!
Ez mélyebbre ment, valahova az irhdba. K6sz6ném, mondta gépiesen a
néni. Megszokta mar, hogy idénként olyan dolgokat hall, amiket elsére
nem ért, de az orvos mar el is fordult, és 6 nem akarta feltartani. Majd
otthon segitenek a cetlik. A linya cetlijei. Ott voltak mindeniitt. A hiitén,
hogy gyégyszer. A mikrén, hogy ne vasalj. A tiikkrén, hogy moss fogat. A
mankén, hogy vigyizz, csiszés. Mindegyik egy kis szivecskével kérbedlelve.
Egy ideje eltlintek.

Készen is vagyunk. Ez a krém gyorsitja a hegesedést, zirta le az esetet
az orvos. Miért kellene gyorsitani, rettent meg a néni. Mindennek megvan



a maga ideje. J6 volt ez igy, otthon volt magiban. Elvesztek a cetlik. Neki
most mdr a teste a hiits, a mikré, a tiikér és a manké. Tavaly nyir 6ta a
csukldjdra volt vésve, hogy ne vasalj, a multkori lépcsés eset a homlokdra ra-
gasztotta, hogy vigyizz, csiszés. Ugy kapaszkodott ezekbe a hegekbe, mint
egykor a szivecskés cetlikbe. Mire emlékezteti majd ez az jabb heg. Koze-
ledik egy székldb, becsapddik egy ajtd, dgyra lendit két kar, feltép a kagyld,
egymadsnak titkozik két autd. Kapart egyet. Ez a seb nem fog behegedni.

HETI BESZERZES

Meég két ajto, egy raktirhelyiség és egy mosdd, mig kifulladva elvergéd-
tem a nyolcas szobdig.

— Mir vége a bingénak! — tette fel a kezét a szakillas.

Manapsag minden beszerzés nehéz. Becsoszogtam, koszontem, kipakol-
tam a keresztrejtvénybe csomagolt bogydkat a félig ragott kekszekkel tele-
szort éjjeliszekrényre.

— Nem is jatszani jéttem — mondtam mélyen a szemébe nézve.

—Hanem mit tetszik parancsolni? — érdekl6dott somolyogva a szakallas,
egy futé pillantdst vetve a piruldkra.

— Egy unokit szeretnék — mondtam.

— Megint? — viltott suttogéra az dreg.

— Ugyanét!

A szakillas komdtosan felvette a szemiivegét, krikogott, aprélékosan
megvizsgilta a gydgyszereket, majd igy szolt:

— Sajnos az egyetemi tanulmdnyai mellett jelenleg nem villal effajta
keresetkiegészitést. De van itt egy masik, alacsony, barna, az riér holnap
délutin.

Ezen nevetni kellett.

— Maga jopofa! — mondtam neki. — Mit képzel rélam? En szSke és magas
voltam! Kiilénben is, ez egy bizalmi pozicié! Nem tirulkozhatok ki akarkinek!

Sietve visszapakoltam a piruldkat a keresztrejtvénybe, amitél a szakallas
mindjirt engedékenyebb lett.

— Nem kell azért régton elrohanni. Sziveskedjék pontosan elmondani,
milyen alanyt tetszik keresni, és aztin majd meglatjuk, mit lehet csindlni.
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Mintha nem tudnd — gondoltam —, de azért szép tiirelmesen elmagyaraz-
tam, hogy egy csendes 18-20 év koriili kislinyra lenne sziikségem, aki egy
6rdra elhiteti velem, hogy 6 az unokdm. Elény, ha emlékeztet ram.

— Persze, ha nincs — tettem hozza —, nem banom, egy csinyacska is meg-
teszi, csak figyelmesen hallgatni tudjon.

Ujra kipakoltam a piruldkat az éjjeliszekrény sarkdra. Nem szoltam sem-
mit. Szélni § se szolt, csak beleegyezése jeléiil a kopenye zsebébe siillyesz-
tette a gyogyszereket. Most mdr csak unalomiizés gyandnt folytatta a par-
beszédet.

— Ha szabad kérdeznem — érdeklédott —, szivet melengetd csaladi foté-
albuma mar van?

— Van — mondtam kurtdn.

Nem mentem bele a részletekbe. Ha elmondanim, mennyi pénzbe és
utdnjrasba keriilt, amig olyan képeket vaddsztam 6ssze, melyeken egy ide-
alis csaldd korében siitkérezek boldogan, még megsajnilna.

— Hit akkor legyen midskor is szerencsém — mondta a szakillas, és el6-
zékenyen kikisért az ajtén. — Aztin nehogy depressziéba zuhanjon megint,
amikor elmegy! — rizta meg tréfidsan a mutatdujjit. — Tessék! — cstsztatott a
kezembe két piros pirulit. Nekem ma ugyis vidim napom van, meglitogat
néhdny fiam!

MEG EGYMASBA

Sosem felejtem el azt a borongés dprilis 5-ét, amikor nem kdszontottél
fel. Pedig dltaldban figyelmes vagy, csak jabban nem velem. A sztereotipi-
akat megcafolva nevetséges precizitissal tartod szimon mind a nyolc ma-
sodunokatesod névnapjat. Pittyog a telefonod, hogy emlékeztessen a névé-
redék hdzassdgi évforduldjara. Aznap még az is eszedbe jutott, hogy lejirt az
ablakmosé folyadék szavatossigi ideje. Engem pedig magamra hagytal egy
hédzban, ami gy véltoztatja a szineit, mint a hatodik sziiletésnapomra ka-
pott hangulatnyaklanc. Hol vagyunk mar a II. kertileti kis legénylakdsodtdl,
ami a te partodat fogta. Ez a hiz engem vélasztott. En dpolom, nekem van
kiszolgaltatva, az én végtelen egyszemélyes parbeszédemet visszhangozza.

Elgszor csak a konyha Iépett sztrijkba. A szinkronugré vajas kenyerek
egytdl egyig vajas feliikkel lefelé landoltak a padlén. A ,happy wife happy



life” felirata csilitdrolé bogre vészesen megbillent a kdvéscsészéd f6lott. A
kés utat taldlt a koromhoz. A hagyma a szokdsosndl jobban csipett. A hus
papirvékonyra klopfolédott, majd olyan hévvel vetette bele magat az ontott-
vas serpenyGbe, hogy az olaj szanaszét froccsent. Tonkretette a ruhdt, amit
Ugy szeretsz rajtam.

Prébéltam masra gondolni, hiatha megallithatom ezt a tébolyt, de a joga-
mozdulatokbdl el6bijt Bruce Lee, egy hibatlanul kivitelezett ragdssal lever-
te a fekete-fehéren mosolygé eskiivéi képiinket a falrdl. Fehér ing, vacsora,
egy csokor virdg. Tul sokat virok?

Lassan az egész hazban eluralkodott a kdosz. A kiszaradéfélben levé fok-
foldi utolsé erejével bucsuzott az egykor dalids orchidedtdl. A zoknifelek
tobbé nem voltak hajlandék egymasba gabalyodni. A vasalé beg6zolt, és sziv
alaku lyukat égetett a kék csikos ingedbe. A kitiriilt srosiivegek részegen
tancoltak el az utambdl, és kamikaze mddon repiiltek neki a kandallé fala-
nak. Egy elszabadult metszoll6 nekiesett az elektromos gitdrod hirjainak.
Ennek nem fogsz oriilni!

Bekapcsolt a televizié. Tankok, szovjetek, érctorkok, dprilis 4. Még
csak? Végigfutott a hdtamon a hideg, de mar nyilt is a bejarati ajté. Ott 4ll-
tam sirva, kifulladva, olajosan a romhalmaz kézepén. MegértSen hallgattad,
hogy ugrott be a nyitott ablakon 4t egy réka méretd macska, még segitettél
is rendet rakni. A délutin zoknipdrositissal telt, és kideriilt, egymdsba ga-
balyodhatnak még.
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Ady Andras

TUNEZIAI TAXIS FILOZASA 1.

Amennyiben a Szahara 6rok érleménye
szamodra puskapor kellett volna legyen,
ha a hézad golydlyukas utca, és ajtaja
barikdd, a Kordn bongészését este
elemlimpdndl, az dgyad helyetti

egyéni 16vészgodorben végzed, ha
koltészeti és tancfesztivdlok helyett
temetSket litogatsz megnézni a tieidet,
j6l megnézni jovends onmagadat,
hogyha ami sziveden, az nem csak
szddon, de a melledet verd szakillon is...
és igy sorolhandnk vég nélkiil az
»=amennyibeneket” és ,hogyhakat”;
hogyan szerethetnéd a hajaddal babralé szelet?

FIRKA EGY TUNISZI BUSZBAN 6.

Ha anya fél a gytimolesdrak emelésétdl,

a mérlegek forradalomba mennek, s nem
biztos, hogy visszajonnek, engedik éket.
Ha apa fél, a benzin dragabb lesz a viznél,
a virdgarusok is langra lobbannak, oltani
nem ér, nem éri meg?

Rendszerint kiilon rettegnek, de ha mégis
egyltt teszik: az egész haz lakattal csukja,
hunyja kapuszdjit, ablakszemeit.



A SZINHAZ
AZ ELETEMBEN

GASPARIK ATTILA BESZELGETESE DAVID GYULAVAL

Gisparik Attila: Mi volt az elsé szinhdzi élményed gyermekkorodban, majd
Székelyudvarhelyen?

David Gyula: En Arapatakon, egy, Haromszék déli peremén fekvd fa-
luban sziilettem, ahol Edesapam reformatus lelkész volt, s ahol szinhazi él-
ményt legfeljebb a karicsonyfa-tinnepélyek jelentettek, amelyeken egy-egy
szavalat, néha rovid bibliai jelenet is a misorban volt. Tizéves voltam, ami-
kor édesapimat meghivtik Udvarhelyre. Akkor még Udvarhelyen sem volt
szinhdz, de a mikedvel6 szinpadi szereplésnek a messzi multba visszanyilé
hagyomanya volt. Szabé Dezs6 életrajzabdl tudjuk, hogy azokban az évek-
ben, amikor & az dllami f8redlgimndzium tandra volt, tébb, j6tékony céla
el6addson misorba keriilt szindarab rendezését is elvallalta: 1909. december
4-én egy, az iskoldja javdra rendezett tinnepség keretében Beaumarchais
A sevillai borbély cimi darabjat, 1910. mércius 12-én egy masik rendezvé-
nyen Drégely Gibor Szerencse fia cimi szatirikus komédidjat, 1911. decem-
ber 2-dn Moliére-t8l a Scapin furfangjait rendezte és adta eld, ez utébbit
didkjaival.

A két vilaghdbort kozott ez a hagyomény tovébb élt, akkoriban f6képp a
Székely Dalegylet és a Polgiri Onképzé Kor, de olykor a rémai katolikus £6-
gimndzium és a taniténéképzd vagy a ndszovetségek rendezésében is kertilt
sor egy-egy miisoros estélyre és annak keretében mikedveld el6addsra. A
szinhdztorténet szimontartdsa szerint a Székely Dalegylet keretében 1911—
1938 kozott nem kevesebb, mint 21 szindarabot mutattak be, s udvarhelyi
szinpadon is bemutatdsra keriilt Nyir6 Jozsef Jilia szép ledny cim( darabja
és a Jézusfaragd ember szindarabviltozata, a Székely Dalegylet alapitasanak
70. évforduldja alkalmabdl.

Néha, az akkori keriileti rendszerben, egy-két hetes szereplésre megjelent
a varosban egyik-mdsik hivatdsos szintdrsulat is, bar ezek f6képp kasszasi-
kert biztosité operetteket hoztak magukkal. Ezek pedig taldn kielégitették a
kasszit, de nem az igényesebb kozonség és a kritika elvirdsait. Udvarhelyre
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érkezésiink évében, 1938-ban példiul Kozma Hugé tirsulata jitszott a vi-
rosban, és épp azt rétta fel nekik a Tompa LészI6 dltal szerkesztett Székely
Kozélet kritikusa, hogy egyheti ittlétiik alatt, két prézai darab kivételével,
csupa operettet szerepeltettek a misorukon, holott a kézonség ,megunta
mar az ismétlédé tirességeket”.

Nekiink, iskolds gyerekeknek persze ez is tiltott gytimoles volt: miniszte-
ri rendelet irta eld, hogy csak sziileinkkel egytitt vehetiink részt szinhdzi és
moziel6addsokon. Maradtak tehdt szimunkra az iskolai innepélyek.

Kézépiskolai tanulmanyaimat 1939-ben a Rémai Katolikus Gimnézi-
umban kezdtem, majd amikor a Reformatus Kollégium 1940-ben djrain-
ditott, és évrdl évre tovabb fejlesztett fiagimnaziumanak IV. osztilya 1942-
ben a mi évfolyamunkat is elérte, ott folytattam tovibb. A bécsi dontést
kovetden Udvarhelyen is 1étrejottek a cserkészesapatok (a gimnédzium és a
kollégium mellett az iparos ifjusdgnak is volt kiilon csapata), s engem sokkal
ink4bb érdekeltek a kirdnduldsok, a sitortidborozidsok, mint a szinh4z.

Pedig a négy magyar év alatt nyilvan hivatdsos tarsulatok is megfordultak
Udvarhelyen. Thuréczy Gyula tarsulata példaul 1942-ban a Bank bdnt is
elhozta, az akkor médr Kemény Jdnos irdnyitotta kolozsviri magyar szinhdz
pedig az Enekes maddrral és Moliére Fisvényével litogatott el virosunkba.
Az igazsighoz azonban az is hozzitartozik, hogy a sziileim sem voltak va-
lami nagy szinhazjarék. Mi pedig a nyar j6 részét évrél évre tobbnyire lent
toltottik Fels6boldogfalvan nagymamamnal, ahol be kellett segitentink a
kerti munkékba, a szénacsindldsba, meg fiirédni jartunk a Kikullgre. Ké-
s6bb pedig mir — amennyi id6t ki tudtam magamnak szakitani — az olvasds
érdekelt.

Els6 — nem igazin szinhdzi, de a szinhdzhoz kot6t6 — élményem Kovich
Aladér T¢/i zsoltdr cimi darabjanak bemutatéja volt, 1943-ban. Az Apaczai
Csere Jdnos életébdl merits szindarabban a reformétus kollégium és a tani-
t6ndképzé tandrai véllaltak a szerepeket, s a didkok kozil is keriilt néhdny
statiszta. Nekem csak a kozonség kozott jutott hely, mégis emlékezetes sza-
momra az el6adds, mert egy — a sziinetben az 61t6z8 elétt elhangzott, és
télreértett — megjegyzésemért kinos konfliktusba keveredtem magyartand-
runkkal, T6th Bélaval, aki Drabik, a II. Rakéczi Gyorgy fejedelem udvar-
tartdsihoz tartozé varizslé szerepét alakitotta. Masnap eljott hozzank, és
édesapim el6tt akart maginak elégtételt venni. Csak azért nem rohant ki
az 6lt6z6bél és pofozott fel ott helyben — mondta tetemre hivisom sordn —,
mert Drabik kosztiimjében nem akart az iskola udvarin botranyt csindlni.



Miutin dtment Udvarhelyen is a habord, s jottek a demokrécia, majd a
kommunista rendszer évei, a hatalmi széval felszimolt egyesiiletek helyét
atvették az ifjasdgi szervezetek, s az 6 bevondsukkal foly6, a kommunista
nevelést szolgalé mikedvel6 munka, amelyhez a miikedveld szinjitszas is
tartozott. 1947-ben pedig — épp abban az évben, amikor én Kolozsvirra, a
Bolyai Egyetemre keriiltem — elkezdett épiilni a Sétatér sarkdban a Mive-
16dési Héz, amely megnyitdsitdl, 1959-t61 kezdve, egykori cserkésztirsam,
Finta Béla vezetésével médr komolyabb mivelSdéspolitikinak és a helyi
er6kbdl megrendezett miikedvel$ eléaddsok mellett a marosvasarhelyi, a
kolozsvari, majd idével a sepsiszentgyorgyi szinhdz vendégszerepléseinek
is keretet biztositott. Késébb pedig az 1959-t6l koriilotte szervez6dott mii-
kedvel csoportbdl, amelynek a vejem is tagja volt, kindtt a Népszinhiz, a
mai Tomesa Sindor szinhdz eldje, amelyet vendégrendezdként j6 ideig
Kovics Levente irdnyitott, s amely mar igényes misorpolitikdval vonzotta
magéhoz a k6zonséget.

Miutin a linyom az egyetem elvégzése utin idekerilt Udvarhelyre, férj-
hez ment, s jottek az unokdk, a feleségemmel mi is elmentiink egyik-madsik
el6addsra.

A szinhaz persze nem véletleniil vette fel a Tomcsa Sindor nevét. Pré-
zdja javat 1965-ben Bajor Andor rendezte sajté ald, aki ezt irta réla a kotet
el6szaviban: ,Humorista volt, olyan ir6, aki mellre szivta a fdjdalmat, azutin
szivarvanykarikakat fajt belle.” Szinmivei, egyfelvondsosai pedig Inczefi
Tibor gondozisiban jelentek meg 1987-ben, ennek a kétetnek a Kriterion-
ndl én voltam a szerkesztdje. Kiilonos attrakeiéi voltak az udvarhelyi életnek
a,, T'omcsa-esték”, amelyeknek sordn 6 maga adta el6 miveit, s egytttal rog-
tonzott karikatdrakkal illusztralta is az eladottakat.

Mi, amint emlitettem, 1975 utin kertiltiink djra szorosabb kapcsolatba
Udvarhellyel, Tomcsa pedig 1963-ban meghalt, igy ezekrdl az estékrdl nin-
csenek személyes élményeim.

Udvarhely azonban, elmondhatom, az én szinhdzi miveltségemet is
gyarapitotta.

GA: ...é Kolozsvdron?

D. Gy: A szamomra Kolozsvir a szinhdzhoz valé viszonyom szempont-
jabdl is korszakot nyitott. Mar egyetemi hallgaté koromban megvoltak a
sétatéri szinhaz didkbérletei, amelyek rendszeres és folyamatos kapcsolatot
jelentettek a szinhdzzal és ugyanabban az épiiletben m(ik6dé magyar opera-
val. Ez a kapcsolat némelyeknek koziiliink azt is jelentette, hogy alkalmuk
volt statisztaként aktiv részt venni a szinhdz életében, nem beszélve arrél,
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hogy az egy kis pénzt is jelentett, aminek — mint a vildgon barmikor és bar-
hol é16 didkok — mi is dllandéan a sziikében voltunk.

Konkrét eladds-élményeket nem tudnék felidézni, de mindez egészé-
ben hatott redm, és eredményezte azt, hogy a szinhazlitogatis, az opera
(egy-egy jo6 eléaddsra a kolozsviri romdn opera is) didkéletem részévé vilt.
S ez tartott akkor is, amikor mar kettesben jartunk leendé feleségemmel, aki
évfolyamtdrsam is volt, tehdt egy-egy szinhdzi el6addsélménye mir kozos
élményként is 6sszekotott benniinket.

Hogy milyen helyet foglalt el a miivészetek sorrendjében szimunkra a
szinhdz, arra kés6bb még visszatérek. De itt most engedd meg, hogy kolozs-
véri életemnek — életinknek — a torténetét is visszaidézzem

En akkor mér irogattam az Urunkba — Gail Gabor ,fedezett fel” egy
szemindriumi dolgozatom nyomin —, s ennek kovetkezménye volt, hogy
amikor 1951-ben Foldes Laszl6 elkezdte szervezni az addigi egységes Al-
lami Koényvkiadébdl kivalt irodalmi kiadé kolozsviri szerkesztGségét, az
els6k kozott engem is kivalasztott. 1951. februdr 1-jét8l, még IV. évesként,
fizetéses alkalmazott lettem, aminek elsé kévetkezménye az lett, hogy nem
lakhattam t&bbé az egyetemi bentlakasban. Es mivel abban az idében — a
habort, és megelézéleg Kolozsvar 1944 juniusi bombazisa kovetkeztében —
nagy lakasinség volt, kézenfekvé megoldasként kindlkozott, hogy 6sszehaza-
sodtunk, remélve, hogy mint ,fiatal hdzasok”, konnyebben esik meg rajtunk
a lakashivatal f6nokének a szive.

Persze, ez sem ment olyan egyszerten, de ennek a torténetnek a részle-
tezésébe most nem megyek bele. Inkabb azokat az eseményeket elevenitem
fel, amelyek végiil is a Szinmiivészeti Féiskoldra vezettek.

1951 mirciusdnak végén mir egy Fellegvir mogotti hazban, egy nekiink
kiutalt 3 x 3 négyzetméteres konyhdban laktunk, ahol — nagybdtydm jellem-
zése szerint — ,francia kilincs van az ajton, de a libik benéznek az ablakon”.
Ugyanis a hdz a Fellegvarnak a vasuti mihelyekre néz8 oldalin, a lejtGs
oldalban épiilt, s a hitsé felében a talaj az ablakparkdnyig ért. Mit szdmitott
ez — mi boldogok voltunk, és mdris vértuk ,a hatalmas harmadik”-at —, kis-
linyunkat, aki 1952 janudrjdban meg is sziiletett.

Am addig még hatra volt az allamvizsga. Leend kislanyunk pedig rend-
kiviil érzékennyé tette a kismamat a szagokra, s ilyen korilmények kozott
bizony nehezen ment az allamvizsgara késziilés. Eldontéttik hat, hogy csak
6 dllamvizsgazik, én pedig — a kiadéi munka mellett — tartom a frontot, s
majd leteszem az dllamvizsgit a kovetkezd februdri szessziéban.



Ez eddig rendben is volt: &sszel, amikor jelentkeznem kellett a hadki-
egésziténél — abban az id6ben ugyanis az egyetem csak halasztist jelentett
a kétéves katonai szolgilat aldl, tehdt nekem Gsszel be kellett volna rukkol-
nom —, vittem magammal a papirt az egyetemrél, hogy én tulajdonkép-
pen még nem végeztem, mert tartozom az dllamvizsgaval. Es hasznalt is:
kaptam egyévi halasztdst. A feleségem pedig mdr szeptemberben megkapta
a kinevezését az egyik kolozsviri dltalanos iskoldba. En a kovetkezg év feb-
rudrjaban letettem az dllamvizsgit. Es maradtam a kiadéndl. Persze, most
még kevésbé hidnyzott a kétéves katonai szolgdlat. Ekkor jott egy szimomra
megvaltast jelentd rendelkezés: az egyetemi oktatdsba beillesztették a kato-
nai kiképzést is, ami hetenként egy nap elméleti oktatist jelentett, s ez kie-
gésziilt két egymast kovetS évben a nydri vakdciéra idézitett egy-egy héna-
pos fegyveres szolgdlattal. Mivel pedig ez a rendelkezés a miivészeti oktatds
intézményeire is vonatkozott, készen kindlkozott a megoldds: beiratkozni a
kolozsviri Szinmiivészeti Féiskolara.

Koribban ugyanis az volt a rendszer, hogy ha valaki befejezte az egyete-
met, el kellett mennie két évre, rendes katonai szolgalatra. Igy jart példaul
Olah Tibor, és igy jart Létay Lajos is, és az 6 ,élményeik” ismeretében nem
csoda, hogy aki tehette, menekiilt a katonai szolgélat eldl.

GA :Es te miért valasztottad a rendezdi szakot?

DGY: Egyszert: azért, mert az az irodalom szakhoz kozelebb allt, s az
én abszolut szinészi antitalentum-természetemhez is taldlt. Aztdn amikor
megkezdddtek az eladdsok, kideriilt, hogy ezt a lehetdséget nemcsak én
nem hagytam ki: az Gj évfolyamtarsaim kozott ugyanis ott volt Laszlé Gerd
és Horvith Béla is, akik mér diplomds szinészek voltak. Persze, 6k a rende-
z6ire felvételizve, egyenesen a IT1. évvel kezdték. Es ott volt kiadéi kollégdm
és baratom, Fodor Sindor, § viszont merészen a szini tagozatra felvételizett.

Edesapémék elére semmit nem tudtak a dologrél, csak nem értették,
hogy mire kellenek nekem azok a papirok, amelyeket a felvételire val6 jelent-
kezéshez be kellett adnom. Aztin amikor a felvételi lezajlott, még mindig
némi fenntartdssal, de tudomasul vették a hirt. ,Ha az embert kész tények
elé allitjik — irta Edesapdm egy 1952. szeptember 15-én kelt levelében —,
nagyobb a belenyugvisi hajlandésag.” — Ok inkabb a tulterheléstél féltek, az
Scséim pedig hecceltek a ,komédias” palyaval. Igy keriiltem a viligot jelent6
deszkik kozelébe.

GA: Milyen volt a felvételi? Hanyan voltatok, és mit kellett tudni?

DGY: A felvételi — pline az én szimomra — nem volt nagy dolog, kiilon-
legesség csak az volt, hogy a bizottsdg elStt nekem is el kellett szavalnom egy
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magam vilasztotta verset. Hogy mit, arra mdr nem emlékszem. De emléke-
zetes volt az egyik udvarhelyi liny, Adlef Ingeborg szavalata. O Ady Endre
Lelkek a panyvdn cimi versét vilasztotta, s rd is kezdett nagy lelkesen:
Kipdanyvdztik a lelkemet,
Mert ficankolt csitkoi tiizben. ..

Kovics Gyorgy, aki benne volt a felvételi bizottsigban, régtén megalli-

totta: — Kezdje csak ujra, kérem! Es Inge tjrakezdte:
Kipdnyvaztik a lelkemet,
Mert ficankolt csitkoi tiizben. ..

Es Kovics Gyorgy hidba szakitotta félbe masodszor is, mert Inge a ,csi-
ké”-t csak nem tudta masképpen mondani, mint ,,csitké”-nak, ahogy azt 6,
a szdsz patikus linya a székelyektd]l Udvarhelyen megtanulta. Végiil Kovics
Gyorgy adta fel. Ingét felvették. Es Tessitori Néra nénitdl, aki a beszéd-
technikdt tanitotta, biztosan megtanulta a ,csik6”-t is, mert elvégezte az
akadémiit.

Az évfolyamtirsaim koziil a fidkat tudndm felsorolni hidnytalanul: a szi-
nész szakon Fabidn Feri, Sinka Kéroly, Szab6 Lajoska, Tompa Liszl6 és
persze Fodor Sanyi, a rendezin pedig Kovacs Adam. A linyok koziil Ingén
és Hervay Gizikén kiviil csak Torok Katira és Koditek Gabriellira emlék-
szem. Gabira azért, mert késébb egyik katonatirsam, Stern Jancsi felesége
lett, Katit pedig, Kolozsvirra kertilve, szimos darabban volt alkalmunk lat-
ni. Egyik legemlékezetesebb volt a Balint Tibor regényébdl irt Sdnza angya-
lok utcdja, amelyben Szabé Lajos Kdlmankat, Kati pedig a Mamat jatszotta.
Késsbb pedig, a 90-es években Torok Katival tobbszor szerepeltiink egyiitt
Essig Jézsef Reményik Sindor emlékére rendezett misorain — & el6adé-
ként, én egy-egy el6addssal.

GA: Németh Kati, Czompok Mihdly, Szombati Gile Ottd, Hunyadi Andds
sem volt kollégdd?

DGY: Egyik-masik név ismerésnek tiinik, de azt hiszem, inkdbb a ké-
s6bbi szinhdzi eladdsokrél. Akadémiai élményhez egyiket sem tudom kot-
ni. Még Hunyadit sem, 6t joval késébb ismertem meg.

GA: Milyen volt a megitélése a szininek Kolozsvdron, az olyan bohdciskola?
Es hol laktak a videkrél feljottek?

DGY: Efféle rangsorolds vagy mindsités nem volt kozottik, a sziniaka-
démistdk ugyanolyanok voltak, mint barki mds. Arra viszont médr nem em-
lékszem, hogy 6k melyik egyetemi internatusban laktak. En a Moéricz Kol-
légium megsziinése utin, II. évtdl a Farkas utca sarkdn 1évé Jézsa Béldban
laktam, az egykori piarista rendhaz épiiletében — ott nem voltak akadémistak.



GA: Milyen volt az oktatds?

DGY: A taniraim kozil a legelsének Szabé Lajost emliteném, aki az
egyetemes dramatorténetet adta els. En kozépiskolds koromban a népi
irok biivoletében éltem: édesapamnak megvoltak a Piiski-féle Magyar Elet
konyvei, s azokat Veres Pétertdl és Darvas J6zseftdl Féja Gézdig, Kodoldnyi
Janosig, Sinka Istvanig és Erdélyi Jézsefig végig is olvastam. Az egyetemen
aztin Szabédi Laszlénak a Romanticizmus és realizmus cimmel meghirde-
tett eldaddsait hallgatva kaptam az elsé figyelmeztetést, arra nézve, hogy
mennyire tdjékozatlan vagyok a vildgirodalomban. Most, mindezek utin,
kovetkeztek Szabé Lajos eléaddsai az egyetemes dramairodalomrdl, s ezzel
tovabb béviilt fogyatékos ismeretkorém is. Az id6k folyamdn megmaradt
iromdnyaim kozott killénben ma is 8rz6m Egyetemes drdama- és szinhdztir-
ténet cimi kurzusdnak egy gépelt szovegrészét, s egy fizetet sajit jegyzete-
immel, amelyben j6 néhany gorog drama kivonata olvashaté. Ugy litszik, az
akadémidn is elsédlegesen az irodalom érdekelt.

A rendezést Szab6 Erng tanitotta. O az 6rdin legszivesebben régi szin-
hazi el6adédsokrol — azok rendezéi titkairdl — mesélt, azokrol, amelyekben
6 szerepelt. Ezekben a torténetekben mindig voltak olyan részletek, ame-
lyekbdl megtudhattuk, hogy a diszletnek is szerepe van egy darabban, és
hogy milyen fontos a szinpadi mozgés. Az & el6addsaibdl kezdtem sejteni
azt, hogy mi minden van a szinpadon latott jaték mogott. Eladasainak a
tanmenetben szerepl6 tartalmardl egy Ev végi szdbeli tételek cimet visel6
tuzetlap alapjin lehet némi fogalmat alkotni.

Tanév végén egy szemindriumi dolgozatot is kellett késziteniink. A pa-
pirjaim k6zott megmaradt cetlirdl olvasom, hogy az én feladatom Gorbatov
Apdk ifjisdga cimG drimdjanak rendezdi példanya volt. (Ki tudja, hol van a
kézirat?)

A drdmai gyakorlat tandra Delly Ferenc volt, 6 nem sokat zaklatta a ren-
dez6 szakosokat. De fennmaradt az iromanyaim kozott egy ,,drimai gyakor-
lat” cimd fiizet is, amely A szinmiivészet tudomdnya cimet viseli, s amelynek
szovege 44 kérdésbe (és természetesen az azokra adott vilaszokba) foglalja
az alapismereteket. Az a gyanim, hogy valamely, a Sztanyiszlavszkij-rend-
szert ismertet$ konyv kivonata lehet.

Es taldltam a fiizet vége felé, szintén a magam irdsival, egy, Didkélet anno
1946 cimi jelenetet, ebben két, egymdst nem ismerd didk szerepel, akik
professzoruktdl szeretnének vizsgahalasztdst kérni, mikézben mindegyik a
masikrdl hiszi, hogy az a professzor. Hogy ezt a jelenetet én kévettem el,
arra abbol lehet kovetkeztetni, hogy az 1. didkot Kovics Adamnak hividk
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(6, amint emlitettem, rendezd szakos évtirsam volt), a II. didk neve pedig
David Gyula. A szomort az, hogy ennyi év tavlatib6l semmiféle emlékem
nem jon el6 errdl az esetrdl.

Miivészettorténet is volt, nem tudom, azt hiszem, hogy Kémives Nagy
Lajos adta el8. Aztin beszédtechnika, azt Kods Zséfi tanitott. Es ott volt
Nora néni is a nagy szatyraival. Persze, a tananyagban ott szerepelt a marxiz-
mus-leninizmus és az orosz nyelv is — az el6bbirél az 1952. oktéber — 1953.
janudr kozé esd heti egy 6ra vazlata és bibliogrifidja tantiskodik, az utébbirdl
néhdny cirill bet(s oldal az emlitett fizetbsl. Hogy ki volt az orosztanarunk,
és ki tartotta a marxizmus-leninizmus érdkat, arra mar végképp nem emlék-
szem. De nincs is semmi jelentésége.

GA: Nézem a torzskinyvet, marxizmusbol csak jo voltdl, oroszbol meg testne-
velesbdl is. Mi volt a testnevelés, mit csindltatok testnevelésen, emlékszel-e2 Nem
vivdst tanitottak?

DGY: A kiadéval és a csaldddal dusitott elfoglaltsdgaim miatt eléggé
rendetleniil jartam az ilyen érakra, tehdt ennek is szerepe lehetett a ming-
sitésemben. De az orosz jegyem és a marxizmusbdl kapott ,,j6” inkabb azt
jelenti, hogy a tanirng, tudvin az én korabbi egyetemi végzettségemet, tob-
bet vart volna el t6lem. A tornadrikra viszont egydltalin nem emlékszem,
plane, hogy vivist tanultunk volna, mert azt nem felejtettem volna el.

A tandraink kozil Delly, Kovics Gyorgy és Szabé Erné akkoriban a
marosviasarhelyi Székely Szinhaz miivészei voltak, és Vasarhelyrdl jartak fel
el6adni Kolozsvirra. Eleinte vonattal, majd a két viros kozotti 1égi forgalom
létrehozasa utdn, repiilével. Néhany év milva ennek is szerepe volt abban,
hogy a féiskolit dtkoltoztették Marosvisirhelyre.

En kézben futkostam az akadémiai eléad4sok, a kiadéndl reAm osztott
szerkeszt6i feladatok és a Dohdny utcai lakdsunk kozott. Mert bar abban az
évben feleségem mir a kozeli Magyar utcai dltaldnos iskoldban (népszert
nevén a ,héstiti akadémidn”) tanitott, a hdzi munkdkban elfért a segitség.
Tgy aztan igazibdl nincs sok konkrét emlékem errél az esztendérol.

Egy eseményrdl azonban mégis meg kell emlékeznem: ennek a tanév-
nek a végén énnekem is alkalmam volt fellépni a kolozsvéri magyar szinhdz
szinpaddn: a végz3s évfolyam vizsgaelGaddsdban, a Szentivinéji dlomban én
is egy voltam a ,tdmeg”-bSl. Ez az évfolyam volt az, amelyik aztdn egyon-
tetden elment Nagybdnyira, s ott megalapitotta a magyar szinhdzat. En pe-
dig ezt a csapatot, amelyet késébb athelyeztek Szatmarnémetibe, s amellyel
akkor, a prébak alatt kozelebbi kapesolatba kertiltem, késébb egy kicsit a

magaménak is éreztem.



Julius végén aztin elkovetkezett a fegyveres katonai szolgdlat ideje. Min-
ket Nagyvdradra irdnyitottak, ott azonban kideriilt, hogy nincs szimunkra
hely, és atkiildték az egész mivészeti intézeti szazadot Campulung Mus-
celbe. Erdekes havasalji viroska, az alatt az egy hénap alatt viszont csak a
gyakorlétérre, a Dealul Grui-ra vezet Gtvonalat littuk beléle. Egy szakasz-
ban voltunk mindnydjan, mi, sziniakadémista fidk. A haza irt levelekbdl
béngészem most el6 azt, hogy az alakulatndl, a veliink egyiitt katondskodé
zeneakadémistikkal szervez8dott egy énekkar, amely szerepelt az augusztus
23-i tinnepségen. Es hogy a hivatalos tinnep el6tt, a Bukarestben épp ak-
koriban tartott Vildgifjusigi Taldlkozé keretében hirdették ki a fiatal irék
és mivészek dijazdsdnak eredményeit: a velem egyiitt katonaskoddé Fodor
Séndor egy irodalmi, Zoltin Aladar pedig egy mivészeti dijat kapott, ami
3000 lejjel is jart. Hat ez a mi havi hét lej zsoldunkhoz képest bizony szép
summa volt.

A misodév két, szimomra fontos — azt is mondhatnim: végzetes — vil-
tozdst hozott: a drimai gyakorlati érikat ugyanis dtvette Kovics Gyorgy,
az akadémia vezetésében pedig Szabé Lajost a Bukarestbdl jott Jeleapov vil-
totta fel.

Kovics Gyérgynek mds volt az elképzelése a rendezd szakosok drdmai
gyakorlati tuddsira vonatkozélag: 6 elvirta, hogy mi is betanuljunk egy-egy
drdmai jelenetet, és azt a prébaszinpadon el6 is adjuk. Persze reim is sor
kerilt. Davidoglu Badnydszok cim@ darabjabdl volt kivélasztva szimunkra
egy jelenet, amelyet Tompa Lacival kellett eléadnunk. Kovics Gyorgy két-
szer-hiromszor megismételtette a jelenetet, aztdn lekergetett a szinpadrol,
mondvin: — Magukat nem akarom t6bbet itt latni.

De nemcsak belSlem nem lett rendezd, hanem Tompa Lacibdl se lett
szinész: kikertilt Magyarorszagra, ahol eléadémivészként, f6képp erdélyi
témdja versekkel aratott sikert. En pedig még jartam egy darabig az Aka-
démidra, de egyre nehezebb volt Gsszeegyeztetnem a hdrom emlitett sze-
repkort.

GA: Es miért hagytad abba?

DGY: Azért, mert ismét kozbejott egy nem vért fordulat: a Bolyai Egye-
temen meghirdettek két magyar irodalom és két magyar nyelvészet szakos
aspirdnsi 6szténdijat (ez a mai doktoratusnak megfeleld, szovjet tipusa kép-
z€s volt), s azt megpilydzva, elnyertem az egyiket. Az irodalomtudomény-
hoz mar egyetemi éveim alatt kozelebb kertiiltem: professzorom, Jancsé
Elemér vont be abba a csapatba, amelynek az volt a feladata, hogy a XIX.
szazad elsé felében fontos tudomdnyos szerepet betolté Erdélyi Magyar
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Nyelvmivels Térsasig miikodését bemutatd, késziild dokumentumkéteté-
hez az akkor még meglévé Rémai Katolikus Gimndizium kézirattaraban
1év6 dokumentumokat a nyomddra el6készitett szoveggel dsszevessiik. En
disszerticiom témdjdul az akkori irodalomtérténeti értékskdldn igen el6kelé
helyen szerepld Tolnai Lajos marosvisdrhelyi éveit vilasztottam. Azoknak
az éveknek (1868-1884) a torténetében pedig fontos szerepet jitszottak
azok az egyhdzi perek, amelyekbdl a Tolnai altal megirt 6néletrajza, a Sizét
vildg hiteles torténeti héttere is megismerhetévé valt. Ezeknek a f6képp
egyhazi pereknek a kutatdsa sordn a Jancsé Elemér melletti el6gyakorlatnak
igy igen nagy haszndt vettem.

Ez a véltds kis csalddunk életében is fontosnak bizonyult. Nemcsak azért,
mert szimomra semmiféle éraldtogatisi kotelezettséggel nem jart (tehit tel-
jesen felszabaditotta az idémet), és nemcsak azért, mert az aspirdnsi szton-
dij valamivel magasabb volt, mint a kiadéi fizetés. Kézben ugyanis a csaldd-
ban stlyosodott a helyzet: feleségemnek egy médsodik terhesség sordn bedllott
veszités utdn félrekezelt mitét kovetkezményekét nagyon nehezen javult az
egészsége. Arrdl sz6 sem lehetett, hogy visszamenjen tanitani, s6t, mar a
betegszabadsdgit sem hosszabbithattdk tovabb, egy dtmeneti betegnyugdij-
hoz pedig nem volt elég a szolgilati ideje. Maradt az egyetlen megoldis: meg
kellett vélnia a tantigyi dllasitol. Elvégre az egészsége volt a legfontosabb.

Ebben a helyzetben pedig én — amint mér emlitettem — a sziniakadémiai
orak litogatdsat egyre inkdbb elhanyagoltam, aminek az lett a kévetkezmé-
nye, hogy az uj rektor, Jeleapov egy szép napon maga elé idézett, s miutdn
tartott nekem egy nagy dorgatériumot az éraldtogatds kotelezettségérél, én
— mir az elnyert aspirdnsi 6szténdijjal a zsebemben — azt vilaszoltam: levo-
nom a konzekvenciit, és itt hagyom az akadémiit.

Igy, egy ilyen latvinyos jelenettel léptem le a vilagot jelentd deszkdkrol.

Az aspirantura befejezéséig azonban nem jutottam el. 1956 szeptembe-
rében ugyanis disszerticiém dokumenticiéjit kiegészitends, egy hénapot
toltottem Budapesten, hazatérve pedig megkaptam a tandrsegédi kineve-
zésemet. Aztin jott a magyar forradalom, s halottak napjan — a kolozsviri
hagyomdinyhoz hiven — didkjaimmal mi is megjirtuk a temetdt, és virdgot
helyeztiink el az ott nyugvo irék sirjaindl, ezt pedig a Securitate osszefliggés-
be hozta a magyar forradalommal, s engem, mint az ,ellenforralmi tiintetés
szervezGjét”, ,lazitds” vadjaval hét évre itéltek. Le is tltem tisztességgel.
Persze egyelére a Tolnai-dolgozatom befejezése és megvédése is elmaradt.
Nem megyek bele ennek a hét évnek a torténetébe, de elmondok beléle egy
szamomra maradandé és a szinhazzal is 6sszefliggd élményt:



1958 februdrjiban a kolozsvari Securitatérdl dthelyeztek a szamosujviri
boértonbe. Egy nagyszobdba kertiltem, ahol — ahogy érkezésiinkkor a bor-
tonigazgatd, a hirhedt Goiciu mondta — nem volt egyéb dolgunk, mint le-
tolteni a biintetéstinket. A borténben tehdt az embernek a reggelit6l az ebé-
dig és ebédtdl a vacsordig semmi dolga nem volt, de valahogy ki kell t6ltenie
az idejét. Rendkivil megbecsiiltek voltak tehdt azok a sorstirsak, akik va-
lamit a hallgatésaguk szimadra el8 tudnak adni. Ott, abban a 120 személyes
nagyszobaban volt, aki nyelvet tanult (legnépszer(ibb az olasz volt, de tanul-
ni lehetett németiil, és francidul is), volt egy gépészmérnok, aki egy sotét
szovetbdl késziilt nagykabdtra rajzolva az autémotor miikddésének titkaiba
vezette be hallgatdit, volt egy csikszentmartoni falusi bacsi, aki fejbdl tudta
az egész Toldit. Es volt egy bukaresti operarendezd, Popovici Mircea, aki
azzal szérakoztatta a hallgatésigit, hogy végigmesélte egyik operit a masik
utdn, beleszéve eldaddsa szovegébe a kosztiimok és a diszletek leirdsit, sét,
olykor hozzaziimmaogve egy-egy ariat is. Nem kell mondanom, nagy sikere
volt: a harom emeletre felrakott dgyakon fiirtokben 16gtunk, épp, mintha
egy operaeléaddson lettiink volna — ami hidnyzott, azt a képzelet pétolta.

Végiil is eltelt a hét esztendS. A Bolyai Egyetem, ahovi amugy sem
mehettem volna vissza, mdr nem létezett, mas értelmiségi dllasrél pedig
szamomra, mivel ,biintetett elééleti” voltam, sz6 sem lehetett. Igy én egy
ismerd@siink tdimogatasaval bejutottam a helyi varosgazdilkodasi véllalathoz
vizvezetékszerel$ segédmunkasnak. Jartam egy kis csoporttal a vdrost, és hé
végén megkaptam azt a kicsi fizetést, amivel a csalid koltségeihez hozzdja-
rulhattam. K6zben igaz, a Korunktdl, az Utunktol és a kiad6tdl kaptam min-
denféle ,szerecsen”-munkat, tehdt olyasmit, ahol a nevemnek nem kellett
szerepelnie (a fizetési lapot ugyanis mds nevére allitottak ki, az meg dtadta
nekem a munkaért jar6 pénzt).

Az, hogy ujra egyiitt voltam a csalidommal, hogy megismerkedhettem
végre elitélésem utdn sziiletett és addig csak egy hazulrél kapott csomagba
becsempészett fényképrél ismert fiammal, hogy volt alkalmam érezni a régi
kollégik, baratok segit6készségét, sok mindennél tobbet ért.

GA:... é azutdn?

Hit az tortént, hogy 1965 szén sor keriilt az életemben egy Gjabb talal-
kozdsra a szinhdzzal, és egykori sziniakadémiai rektorommal Jeleapovval,
aki akkor a kolozsvari romdn Nemzeti Szinhdz igazgatdja volt. Az egyik
régi sziniakadémiai ismerdsom (bocsdssa meg, hogy nem emlékszem a ne-
vére) hivta fel a figyelmemet arra, hogy a kolozsvéri roman Nemzeti Szin-
haz meghirdetett egy irodalmi referensi 4llast. Erdeklédésemet a Nemzeti
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Szinhdznal az els6 menetben nem utasitottik el, dsszeallitottam tehét a
megkivant misorfiizetet egy, mar Minchenben, Périzsban, Varséban, s6t
1958-ban Timdr Jézsef, Tolnay Kliri és Mezey Mairia f6szereplésével Bu-
dapesten is bemutatott Thornton Wilder-darabhoz (a cime: The Skin of
our Teeth —roméanul: Ca prin urechile acului, magyarul: Hajszdl hijin). Elég
alaposan dokumentalt fiizet lett beldle, sok képpel, de a virhaté kozon-
ségigényhez képest — ahogy a széveget ma Gjraolvasva itélem — taldn tdlsd-
gosan is irodalmér-hozzaallisu széveggel. Ezzel keriiltem az igazgaté elé.
O azonban indignilédva szegezte nekem a kérdést: Miképp is képzelem,
hogy én, magyar létemre egy romén szinhdz irodalmi referense lehetek. Es
hidba beszéltem vele hibatlanul romanul, hidba volt ott a palydzatra beadott
dolgozatom, & csak azt hajtogatta: ,Doar noi suntem un national!” (Vagyis:
hogy mi egy romdn nemzeti szinhdz vagyunk. Tehdt egy magyarnak nincs
mit keresnie ott.)

A misorfiizet szovegének gépelt mésolati példinya ma is megvan, le
lehet mérni, mi maradt meg bennem a hét esztendd utdn abbdl, amit az
Akadémidn magamba szedtem. Aztin még azon az Gszén volt egy masik
kudarcom is a viligot jelentd deszkak tdjan: a kolozsvari Magyar Szinhdz is
palydzatot hirdetett, az irodalmi titkdri dllasra. Senkdlszky Endre, aki akkor
a szinhdz igazgatdja volt, biztatott is, de a partnal kozolték vele, hogy mint
Lbiintetett elgéletd”’-r8l, rélam sz6 sem lehet. Akkor keriilt be aztdn arra az
allasra valamelyik kalotaszegi falubdl K6t6 Jéska — s biztos vagyok benne,
hogy 6vele jobban jart a szinhdz.

Egykori évfolyamtirsaimmal — ha alkalom adédott rd — késébb is szive-
sen taldlkoztam, s a néz8kozonség soraiban mindig érvendtem az § mivé-
szi sikereiknek.

A mindennapi életbe visszailleszkedve idével a jogi helyzetem is ren-
dez6dott: 1970-t8l bekeriiltem az akkor létrehozott kisebbségi kiadé, a
Kriterion kolozsviri szerkesztGségébe. Ezek voltak azok a ,ldzas hetvenes
évek” (ahogy LaszI6ffy Aladar nevezte), sok értelmes és hasznos munkdval,
kiegyensulyozott csalddi élettel, amihez az is hozzitartozott, hogy felesé-
gemmel ismét felujithattuk régi szokdsunkat, a szinhdzjdrast, méghozza egy
olyan idészakban, amely az erdélyi magyar drima virdgkora is volt.

GA: Osszefoglalva?

DGY: Ha j6l meggondolom, volt a szinhiz nyujtotta élményeknek sza-
momra egy masik dsszetevGje is: pusztin ,0nmagiért” egyetemista korom
utdn alig olvastam. Mindig ott volt elSttem egy téma, aminek megirdsihoz
»hozzd kellett olvasnom”, egy szerkesztésre kapott (vagy vilasztott) feladat,



ami meghatdrozta szimomra az olvasds irdnydt. A szinhaz viszont ezen ki-
viil esett. Egy el6addson dtadhattam magamat annak a vildgnak, amelyet az
kinalt, azoknak az emberi és k6zosségi gondoknak, amelyeket a szerzg és a
mivészek velem (veliink, mint épp az el6addsban részes kozosséggel) kozolni
akartak. Es ez egy egészen mas minGségt élmény, tapasztalat volt. Feladatok,
amelyekhez ,hozza kell olvasni”, még mindig vannak. A koézds szinhazba
jards azonban — a multé. Még ha nem is lehet elfelejteni azt, amit adott.
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Lazar Kinga

FERFIAK, PALINKA,
BORZONGAS
MINDANNYIUNK
BOREN

Erdély ,egzotikus”. Kénnyen elszalad a képzeletiink a Hargita cstcsira,
viziénkban megjelennek a kopjafik kozt leledz8, szikdr, podort bajsza le-
gények, akik béritkon keresztiil inhaldljak a pélinkit, és 16hdton visznek
Malnésfiirdére, elsé randi gyanant borvizet hozni. Es itt még csak Székely-
toldre utaltam; hol van ehhez képest a nagy egész, Erdély, az elragadtatds
targya —amelynek romanticizaldsa talin épp az erdélyieket bosszantja a leg-
jobban. Andrei Désa uj kétete a kulturdlis hatdrvidékek regénye, nemesak
témdjaként vélasztja a hibriditdst, hanem inherens médon djra is termeli
azt. A férfivid érés és a toxikus maszkulinitds levetkdzésének historidjaként
is olvashatd, de ez az olvasat éppen azt kockaztatja, hogy vezérfonalld teszi
azt, amit a regény a legjobban kertilni latszik: a moralizalast. De lehet-e
tobb a regény a szarkasztikus humora altal j6l rezondlhaté efféle feliilnézet-
nél? Melyek a rizikéi annak, ha a linearitds erkélcsi gy6zelemként tiinik fel?
Milyen cinkos pillantdsokat vet felénk az elbeszél6i szélam, és az onéletrajzi
keret hogyan reflektal sajit viszonydra a valésiggal?

A 2021-es romén megjelenést kovetSen a Sok erd és egy csipetnyi gyongeédség
Horvith Benji forditasaban, a Helikon Kiad6 gondozdsdban valt a magyar
olvas6k szdmadra is hozzaférhetévé. A magyar kritikai visszhang latszélag
egy jol kijelolhetd, egységes csapdsirdanyt kovet. A kotetet olvassik a toxi-
kus maszkulinitds, valamint az ideolégiai szélséségektdl val6 elhatirolédds
torténeteként; mint a kulturalis hibriditds, a tobbnyelvi és transzkulturdlis



Erdély generaciés latlelete. A befogadds szimdra tobb esetben is felmeriil
az erkolesi irdnyti megtaldldsinak kérdése. Tamas Zséfia arrdl ir, hogy a
Désa-kotet egyik £6 tétje annak felismerése, hogy lehetséges-e Romani-
dban ,egy életet leélni gy, hogy az ember bizonyos mértékig megérzi az
erkolcsi tisztasagat”.! Tasi Annabella a szereplék kozotti viszonyokat a kul-
turdlis hibriditds és a nemzetideolégiai oppozicidk felsl értelmezi, a regény
kézponti mozzanataként azt a folyamatot emeli ki, mely sordn egy magyar
fiatal a romédngy(lolet mogé kivan tekinteni.? Palos Gydrgy igy summazza
a torténetet: ,A csalidnév [Désa] eleinte egy »pattandsokkal teli, ligy te-
kintetd, babaképt« fiat jeldl, aki a késébbiekben felcseperedik, »s atletikus
alkatt, markéns tekintet(i« férfivd érik. A »lanyhaldlos« kamaszbdl férfias
csalddapdvd.”™ Felting, hogy a recepcié javarészt archetipikus szereplék
beazonositisira véllalkozik: Atti, a székely macsé alfahim, Désa apja, az
egészséges férfikép tovabbaddsdban kudarcot vallé apafigura, az elbeszéls,
Désa, akinek sorsa leginkdbb bildungsromanos fejlédéslogika szerint alakul,
igy jut el a regény végén 6nmaga feloldozdsihoz, illetve ilyen médon rekesz-
ti be a kdros mintdk tovibborokitését is.

A romin fogadtatds dttekintésekor szembe6tls, hogy a fejlédésregény-
olvasat a kritikusok korében pozitiv megitélést kapott. Adrian Lesenciuc
reflexiéja egy izgalmas perspektivaval kecsegtet: amellett érvel, hogy a konyv
Hkitartéan id6zik e margindlis csdbitdsok peremén, a hatalomgyakorlas k-
16nb6z6 formaihoz valé viszonyban, a centralitds és a periféria kozotti 6sz-
szefliggésekben és a perspektivavaltisokban, amelyek az excentrikus elks-
telezettségbdl fakadnak”. Lesenciuc a koherens és linedrisan kibontakozé
cselekményt a fejlédésregény mifajidhoz kapcsolja: azoknak a kortdrs nar-
rativiknak ellenében litja kiemelkedének, amelyek ,ideoldgiai fragmentiz-
musra” épitkeznek.* De nem éppen a kotet rétegzettségét vitatja-e el — a
kilonben méltatd, elismerd kritikai mezd — azéltal, hogy az elbeszélé sz6-
lamat egy olyan didaktikus, linedris utként jellemzi, amelynek egyértelmd
vége a nagy tanulsdg felfedezése; a feloldozds, amelyben mindnyédjan oszto-
zunk, ha kicsit is reflektivek vagyunk a sajat kisebbségi hibrididentitisunk-
kal szemben. Kevés vitira ad okot, hogy Désa nevii elbeszélénk a kotet
végén valéban eljut nmaga feloldozdsihoz. De kozossé lehet-e tenni ezt a
tapasztalatot minden aspektusdban; tudunk-e rezondlni a tudatos elengedés
dontésével, a mintdk levetk6zésének felszabadult nyugalmaval — vagy épp
ellenkezdleg: mi magunk is kiviil rekediink, magdra hagyva narrdtorunkat a

napfényes gyerekszobdban.
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Andrei Désa elbeszélbi szélama és az olvasé a kultdra belsd, dnreflexiv
rétegén keresztiil kapcsolédnak egymashoz. Ismerem a Brass6pojinit, hoz-
tam borvizet Mélndsrél, jirtam a Hargita csticsin — hangosan felnevetek
rajta, amikor a székelyeket ugy jellemzi, mint ,magyar t6rzs, amely a hatdr-
védelemre specializalédott. A hegygerincek zordan siivité szeleiben meg-
edzett lelkek”. Hargita megyét pedig ,[az] évente bedramlé magyar kultira
és az erdélyi wholesomeness évi exportja”-ként irja le, mint ,Kis Szibériat”,
ahol ,[pJoginy mitoszok és vigtiz6 lovak az dzsiai sztyeppék magas fiivé-
ben” bukkannak fel, a turistik pedig a ,Gesta Hungarorum mondatait su-
sogé forrasvizek” vonzaskorében ejtéznek. Magam is, Székelyfold sziilot-
teként felismerem, osztozunk ebben a tapasztalatban — ilyen médon tehit a
regény humora a kozos kulturalis képzeteink révén vilik erételjesebbé; egy
tarsadalmi jelenség, a kulturdlis intimitds altal.

Michael Herzfeld kulturdalis intimitds fogalmat® Svetlana Boym a resta-
urativ emlékezet kapcsan vezeti be, olyan tirsadalmi poétikaként dbrazolja,
amely az Gsszetartozds komfortjat a kollektivva valt kinos, feszengés felis-
merésekbdl eredezteti.® A kozos dsszekacsintds ereddje tehat a felismerés,
a beavatottak bujécskdja a kozosséghez képest kiilsé poziciéval rendelkezd
normarendszer hdta mogott. A regény narritora kezdeményezgjévé vilik a
bennfentesek jitékdnak — de nem a regényvilidgon beliil, hozzdjuk képest
sokkal inkdabb madadrtavlatbdl, az olvaséval villal kozosséget. Az az érzésem,
Désa arra alapoz, hogy én is jartas vagyok azon a terepen, amelyet & jol is-
mer, méghozzi ugyanugy is vélekedem réla: helyet kapnak itt a generdcids
popkulturalis utaldsok, az internetkavézok viliga, az a szarkasztikus felil-
nézet a székelyf6ldi képrél, amely egybdl drulkodik réla, hogy az elbeszéls
szamit a beavatottsigomra. S6t, hogy vele egyiitt engem is egyformén felha-
borit, vagy megvetd passzivitdsra késztet az a narrativa, amely a székelység
felé romantikus, (6n)gyarmatosité tekintetet kiild, ethoszit kiirtGsszagba
és ropog6s hargitai levegébe csomagolja. Ehelyett van az uzoni és baréti
diszkd, ATV-s tara Szentegyhdzara, Tankcsapda az erdei kabanndban, az
asszony nem ember tipusu attitidok a korai kétezres évek diszlete el6tt. Désa
azt érzi, hogy ismernem kell mindezt, tehdt bizalmat szavazhat nekem ah-
hoz, hogy ironikus humorit érteni fogom.

Ez a cinkos beavatottsdg fontossd valik viszont még egy masik szereplénk
esetében is. Boym amellett érvel, hogy a kulturélis intimitdst sok esetben
telhasznalja az az uralmi logika mentén artikuldl6dé narrativa, amelynek
eszkoze a restaurativ nosztalgia. Két nosztalgiatipust kilénboztet meg, a
reflektiv és a restaurativ nosztalgiat. Az utébbi jellemzdje, hogy nem kérdé-



jelezi meg a mult hitelességét, szimbolikdjanak abszolut értékét. A kollektiv
komfort irdnti vigy képes el6idézni azt a nézSpontot — amelyet sok esetben
a centralizdlt propaganda és a hivatalos nemzeti emlékezet mikodtet —,
amely a multbéli ,tokéletes” dllapot visszadllitdsara torekszik. Hasonlokép-
pen ahhoz, ahogy Atti, a legjobb barit nézépontja miiksdik a regényben: az
elveszettnek hitt, szimbolikus mult helyredllitisa vilik az els6dlegessé — egy
torténetnek nem létezhet tobbféle drnyalata, a jelen valésdgava tett, ,restau-
ralt” multnak egységesnek és koherensnek kell lennie.

Torténetiinkben az elbeszélé Désa nem hisz az egyszélamusigban: az
elbeszélt nézGpont mintegy eleve alternativaként kindlja 6nmagat. De nem
lehetséges-e, hogy éppen ebben a torekvésében bicsaklik meg a neki szint
nézépont hitelessége? A toxikusan maszkulin és nemzeti jelszavakban tob-
26d6 Attit ,,megtagadni” képes narrdtorunk ujfajta szemléletet nyujt; meg-
mutatja, hogy nemcsak a dominanciaharcrél valé lemondas, hanem a sajatos
ut kidolgozisa is lehetséges. Azzal viszont nem szdmol, hogy ilyen médon
hogyan marad mégis kidolgozatlan Atti személye, akire — mint egy egysiku
antihdsre — olyannyira levakarhatatlanul tapad rd minden, aminek levetkd-
zéséhez sziikség van a fejl6dés eléréséhez, hogy azt is neheziinkre esik meg-
érteni, hogy egyaltalin mit lehetett benne szeretni, hol rejt6zott benne az a
csipetnyi gyingédség, amiért mégis fajdalmas volt az elengedése.

Szerencsére azért felsejlik a karakter komplexitdsa is — ezaltal is fel-
mentve elbeszélénket a feltételezés aldl, hogy csupdn a traumaké6tdés és az
onsorsrontds tartotta Gt ilyen szorosan kozel a székely fithoz. Helyenként
Atti karaktere drnyaltabbnak tinik anndl, mintsem a pszicholégushoz jird-
son poénkodéd, férfiassagit a nemzeti 6ntudat, a szex és alkohol harmasiban
meghatirozé bandavezérként tekintsiink rd. Személyisége Gsszetettebb, hi-
szen Désa tobbet tud réla, mintsem hogy szimbolikus rendeltetést szinjon
neki: ha empatidra nem is késztet, felismerjiik szorongdsanak eldszelét, egy
interetnikus rendezvény dll6fogaddsin, a fiabardtok elismerésébél, kamasz-
dominanciibdl ésszetdkolt, sériilékeny 6nérzetet. A két szerepld bardtsdga-
nak érzékeny, motiviciéjit csupdn sejteté bemutatdsa az elbeszéléi szélam
erényévé vilik végtl is: kell lennie valamilyen 6sszetartozasérzetnek, baj-
tarsiassignak — valaminek, ami mégiscsak t6bb anndl, mintsem pusztin
annak automatizmusa lehetne, hogy egy meghosszabbitott kamaszkor bi-
zonytalansigiban kénnyl vonzédni a vezéregyéniség latszdlag szikar, erds
jelleméhez. Ami aztin szélsGségeiben nemegyszer vilik nevetség targyavi,
olyan grandiézus gesztusokban példdul, mint a székely himnusz magnén
bémboltetése a Kirdlykd szirtjeirdl.
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A regény egyik legtermékenyebb kérdése a valésdghoz fiz6d6 viszonydra
vonatkozik. Noha az autofikci6 fogalma kindlja magit értelmezési keret-
ként, a val6sdgibrazolds igényével valé egyértelmi egybeesés nehezen véd-
het kivetkeztetés lenne. Epp ezért valnak kiilonosen érdekessé az elbeszéls
szélamdban elvétve megjelend 6nreflektiv mozzanatok: kettd is ezek koziil
utat nyithat a ndi karakterek dbrdzolhatésigianak mint 6nallé értelmezési
szempontnak a felvetéséhez. Az egyik esetben az elbeszél§ feleségéhez,
Tulidhoz kapcsol6dé epizdéd kapesin igy labjegyzetel a szerzs: ,Megkérdez-
tem az igazi [ulidt, hogy biztos legyek benne, nem tévedek.” Edithez — az
elbeszélénk elsd bardtngjéhez — kapcsolédé részletnél is hasonlé torténik,
ugyancsak libjegyzetben: ,Edit feldldozta a szabadnapijat (...), hogy elol-
vashassa a regény elsd kiaddsat. Azt irta nekem, hogy szérakoztatta (...),
segitett neki megérteni bizonyos dolgokat. (...) Ezutdn el akartam mondani
neki, hogy (...) én is egy kicsit jobban felnéttem. Néha litom a vasutéllo-
mdson azokat az embereket, akiket annyiszor megetetett, és rdjovok, hogy
jobban vannak, rdjévok, hogy az 6 segitsége nélkil ma nem is élnének ta-
lin, rajévok, hogy engem is tdplalt, tobbféleképpen, és hogy az életemben
valé megjelenése tulajdonképpen egy érési folyamatot inditott el bennem.”
Emellett egy helyen képeket is litunk: a felvételek az djfalusi szilveszteri
bulirdl szarmazhatnak, ahol Désa megismeri Editet.

Narratorunk azt vallja magdrdl, igyekszik ,a lehetd legokésabban hoz-
zddllni a n6kho6z, még ha nagyrészt négyilols és szexista klisék sorozatiba
csuszik is bele” fejben. Az utébbi nem téinik fiiggetlennek a kézeg nehe-
zen lesurolhat6 nyomaitél, a moérickdkban és bulikban tobzédé disznévic-
cektdl. A két aspektus — a valdsdgabrazolds kérdése és a ndkhoz tarsitott
reprezenticiék — nem véletleniil olvashaté egymasra: a metareflexidk és a
szerz6nek tulajdonitott passzusok a regényvildgon belil legtobb esetben a
néalakokhoz kapcsolédnak. Az 6sszjdték kétszeres elhatirolédasnak ttinik:
ahogy a regényvildig Désdja felismeri kozegének szexista narrativait, gy
littatja azt a szerzd is, hogy 6nmaga is reflektiv sajit narratordnak viselke-
désével szemben.

Andrei Désa regénye termékeny vizsgilédisi terepet kinal: az autofikcids
kereten, a férfinarrativak leleplez8 jatékdn, a transzkulturdlis tér illuzié-
romboldsin til szimos olvasati lehetdséget felvillant. Pélinkaszaga 6rdoge
mégis a részleteiben rejlik: a macsé férfiak kisfias zavardban, a babaarca
kamaszok agresszidjaban. A hasonszdriiek felismeréseire alapoz, ugy littat,
hogy az olvasé kénytelen a sajit poziciéjit is feliilvizsgalni. Még ha végiil
nem is segit megbékélni a benniink mélyen gyokerezd, becsontosodott nar-



rativikkal, utat nyit arra, hogy elkezdhessiink vgyni a sajat feloldozdsunk-
ra — ebben a gesztusdban pedig konny( kiérezni a gyéngédséget a sok erd
maszkulin masszdjabél.
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Miklos Noéra

A MINDENSEGGEL
MERVE

ZiLaH ANNA: GYENGEDSEG. MAGVETO Kiapo, BubapesT, 2025.

Aldmeriilni 6cednokba, nmagunkba, sés vizben oldani fol a graviticiot, a
normikat, kozosséget vallalni egy kerttel, félreértett mélytengeri lények-
kel, s f6lfogni az elefintok szerelmét csak Gyengédséggel lehet. Zilahi Anna
misodik verseskotetét olvasva nyolcvan oldalon tanuljuk djra a viligban 1é-
tiink, hogy végiil tétiikorben fodrozédva lithassuk meg kozos, (egy)mdsban
megmosott arcunk: ,, Ujra kell tanulnunk, mikez, s hogyan viszonyuljunk. | A
gyengédség is evolicids, nem csak a brutalitds.” (Fodrozddds, 82., kiemelés az
eredetiben) Lehetne masként — ha csupén két széban irhatnék a Gyengéd-
ségrél, ezeket vilasztandm, noha kétségteleniil ott pulzl a 4e// is, annak a
lehetSsége, hogy a masképpen létezés imperativuszit kapcsoljuk a versek-
hez. Tanulni kell a csétinyok tirsasigit, a labak ivét, a csont hidnyat, fel-
szOlitdsaitol a kotet azonban nem lesz kidltvanyszer(ivé (még a szonak olyan
szelid értelmében sem, amely az extrodesiat’ juttathatna esziinkbe): Zilahi
Anna nem kidlt, lirdjaban a viz morajlik, a Fold diib6rog.

A balna nem motivum? szerzdje masodik kotetében kilép a mindenséget
inkorporélé cethalbdl, a jondsi tapasztalat (test)emlékezete azonban nem
tinik el maradéktalanul, megmarad a viztomegben, a tengeri él6lényekben,
a testek egységében. A Gyengédség egy, a 2017-es debiitkotetben foltett kér-
dés szabad megvilaszolasaként is értelmezhetd: ,,Hovd / induljon, merre
menjen, aki végil mégis rdjon, / bilndban vagy bilna nélkil a nyilt / vizen
van, a semmi kozepén.” A Bdlnabdl kitszva az én (non)humidn testtaldl-
kozasokban mertl el, sajit és masok fizikai val6jdra 6sszpontosit ugy, hogy
az emberek, elefintok és polipok paralell szerelmében, szeretkezésében
— hidba a szembetling kilonboz8ségek — mindvégig kézés minimumaink
hangsilyozédnak: ,,Megborzongok, eszembe / jut, ahogy hozzdm nyulsz,
képzelt / kezed helyén forrésag.” (Hajszdlerek, 12.); ,,Az orvvadiszatnak
végil a nemzetkozi jogrendszer fikcidjat megszégyenits szerelem szab ha-
tart: az elefintok pdrvalasztdsi preferencidi ugy médosulnak, hogy az agyar
hidnyit okoz6 génviltozat feromonjaitdl essenek eksztizisba.” (Polypsisme,



60.); ,,A him polipok péarzékarjaikat is rdemelik a zongorara. Harom sziviik
alig koveti le a darab és a szerelem diktalta temp6t.” (Polypsisme, 65.) A kii-
lonféle szerelmek révén a testet gyengédségkozegként latjuk, igy az (legyen
26 barmiféle létezGkrdl) sosem csak énmagiban, a maga anyagisigdban,
hanem a viszony(ulds)ok fel6l valik lényegessé. A Gyengédség veszedelmes,
Rappaccini kertjébdl valé virdgai kapesan is a névénytesttel valé kontaktus,
az afolotti rendelkezés kérdései mertilnek £61. A kordbbi Zilahi-kétet Fel-
tisztitds cimi versével 1ép dialégusba az O//g cimG poéma — mig elébbiben az
allati és emberi his tdrgyiasuldsit a hentes és a plasztikai sebész munkajanak
parhuzamos képeiben lathattuk, utébbiban a kertész és a fodrdsz paralell
munkajelenetei tematizdljik a haj(tisok) kihez tartozasit: ,,Belevig a lomb-
ba, nevet a formdzétlirész, / mindeniitt vasak okitotta dlciprusok. / Mosis,
fejmasszazs, hullanak a tincsek.” (O/d, 44.)

A Gyengédség szimultan kifele-befele figyelés, a kozvetlen és a mélységei-
ben szinte felfoghatatlan kérnyezethez valé odafordulds, melyben — bar az
egyes szam harmadik személyd vildg a kozépponti — nem vilik marginalissa
az én és a te sem. A Vasdrnapi ebéd cimi els6 ciklusban f61-foltarulkozik az
egyébként hol kézetlemezeken, hol tengerfenéken rejt6zkodé alany, akit
ugyancsak viszonyaiban/viszonyaibdl hallunk, 6nmagéval és médsokkal valé
kapcsolataiban litunk. Zilahi Anna lirdja azonban eziton sem lesz egydi-
menzios énkoltészetté.* Noha a személyesebb hangvétell versekben (mint
Gondwiselés, Csaldd, Cseléd) kardinalis a megszolit6 és a megszolitott kote-
léke, a beszéld nem zdrul sem sajit, sem a mdsik pozicidjaba, mindvégig a
viszonyok hogyanjaiban, a kélcsonhatisokban és a kolesonosségben érde-
kelt — a Gyengédség axiémdja: reciprocitds. A Gondviselés cimG sz6vegben
tisztdn latszik-hallatszik az én, a vers mégsem (csak) réla sz6l, hanem az §
mentdlis betegségérél, annak hétkoznapi valésagformdirdl: ,,Bennem halal-
ra vilt az élet, jégtdmbbé dermedt / magma. Haromnegyed évig fekiiddtem
a szofdn. / Foszlé6 miibdr, pikkelyes fehér.” (Gondviselés, 21.) A Johnnak
dedikdlt jégkorszak-versben a hidegnél jelent8ségteljesebb a hdla, hiszen
végsS soron nem is a depresszié nyelviesitédik, hanem az és annak mun-
kdja, aki lehet6vé tette a talélést: ,, Takaritottdl, port toroltél, engem maga
ald temetett a him. Levitted a szemetet, a szelektivet, az Gvegeket. Eltetted
a nydri cipket, elévetted a télieket. (...) Készoném, hogy kitartottal mel-
lettem. Elviselhetetlen, hogy kitartottal mellettem.” (Gondwviselés, 21-22.)
A cimvilasztis kilonosen szerencsés, hiszen a szokvanyosabb gondoskodads
gondviseléssel torténd helyettesitésével (meg a versbéli torténésekkel) tulaj-
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donképpen nemtelenitédik a lathatatlan munka, kozossé, kétszemélyessé és
helyzetfiggévé, viszonzottsigon alapuléva valik.

A reproduktiv munka Gjrapozicionaldsa mellett a kotetben érzékelhetdk
olyan tovibbi (6ko)feminista villalisok is, mint a hagyomanyos muzsakép
lebontdsa, a teremtéstorténet dtirdsa vagy épp az alapvetéen maszkulinnak
tekintett foglalkozdsok djragondoldsa: ,,A muzsim vagy, de —/ feministik
vagyunk — egyikiink / sem hiheti igazin, hogy ez bok.” (Szerelmes wvers,
19.); ,,Nem is az Gjrateremtédés, hanem / a fijdalom, amit okoztam f4j. /
Elvittiink magunkkal egyet a mésik bordajdbol.” (Gondwiselés, 21.); ,,[Elgy
né néz visssza rim. / Mindeddig azt hittem, / a kutaté s a kolts / férfi.”
(Fodrozddds, 81.) A néiség, a néi szexualitis kérdéskoréhez kapcesolddik a
Csont is, melyben a testiségek az alkotdssal dsszefliggésben vannak jelen, a
telcsatolhaté segédeszkozok a golydstollal keriilnek parhuzamba — a Zilahié
tokuszaiban Erica Jong Castration of the Pen cim( versével cseng 6ssze: ,,Nem
a hidny, a meghosszabbodas kényszere fij. / Mert nem maradhat csonka, ki
golyostollat dllit termékenysége helyére.” (Csont, 30.)

A Bdlndhoz hasonléan a Gyengédségben is visszatérék a metaszovegek,
a versek folyamatosan énmagukra, lirai megalkotottsdgukra és anyagukra,
a nyelvre, annak piacgazdasigban kédoltsigira kérdeznek rd: ,,A nyelv,
mely term(el)ékenységrél / prédikal, mikézben 6nmaga termékesiil, / nem
a mi nyelviink.” (Polypsisme, 60.) Nem véletlen tehdt, hogy a kétetrdl sz6l6
irdsok/beszélgetések mindenikében kézponti jelentSségi lett a Psychrolutes
marcidus cim ciklus, melynek egyedi, out of the box tézise szerint ,,A lirai
lelemény kocsonyahal.” (Psychrolutes Marcidus, 73.) A tudomanyos igény
esszéversben a mélytengeri hallal metaforalétében talilkozunk: életének-
halalanak (Gjra)irdsaval Zilahi Anna az igazgyongyok lenni hagydsdra, tiire-
lemre és gyengéd kivincsisagra, lasst alkotdsra int benniinket. A Gyengédség
médiumkozisége és intertextusai révén is az alkotdsrdl szél, a heterogeni-
tast innepli. A szovegeket nemcsak olvasnunk, hallanunk is kell, hiszen hol
Kurtdg Gyorgy zenemiive (Kozmosz), hol a Varsdnyi Szirének éneke (Missa
Echologica) (vissz)hangzik benniik. Zilahi Anna keriili a kéltéi magatartast’,
lirdjaban olyastéleképpen szakadunk ki a sorokbdl, mintha Erdély Mikléstél
olvasndnk: a Fekete cimi szoveg QR-kédja egy kozosségi versmediticidhoz,
a Fekete madarakhoz vezet el minket, melyben a szerzével, az 6 hangjira
engedhetjiik el gondolatainkat. A Gyengédség objektumokban és anyagban
val6 érdekeltségével, sajitos matériazoomjaval Nemes Nagy Agnes kolté-
szetét idézi, vendégszovegeiben pedig visszatéréen a Jézsef Attildét. Az in-
tertextusok némelyike szimomra kényszeredettnek tiint (,,Hidba fiirésztdm



kocsonydban? Ez a zsirpaca lennék magam is?”, Psychrolutes Marcidus, 69.),
legtobbszor azonban feszes, libabdrkeltden szép dtirasokat olvasunk: ,,4
nyugalom, a remegés egymdst leli /s kél a habban kecsesen / oszlopnyi csend /s
benne oszlopnyi fény. / Szép, mint egy sziildcsatorna, szép.” (Fodrozodds, 82.,
kiemelés az eredetiben)

Zilahi Anna mésodik verseskotete Gyengédség és brutalitds, lélegzés és
tengerviz, visszhang és csond, vaksotét és fény, tudomany és lira. ,,Annyit

tudok réla biztosan, hogy gyényord.” (Epildgus, 84.)
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Moravszki Orsolya-Agnes

KIVAGYOK, S KI NEM?

Ot10 HoRrvaT: Euszakal VETITES. FORD. BESZEDES ISTVAN,
Prae Kiapo, BupapesT, 2024.

Minden amerikai filmben a hazatérés idilli: meleg szinek, kellemes zene a
hattérben, a viszontlatis 6rome, boldog emberek, akik éjszakikon édt beszél-
getnek, és osztanak meg egymdssal mindent, ami a tivollét idejében tortént.
A f8szerepld altaldban viddm, otthon érzi magit, és radébben arra, hogy so-
sem kellett volna elhagynia a sziilévarosit, mert neki val6jaban ott a helye. A
valésig tapasztalata azonban, amelyet sok hazalitogaté ember megél, nem
egészen egyezik azzal, amit ezek a filmek megjelenitenek. Ebben a val6sdg-
ban nincsenek meleg szinek, nem szdl kellemes zene a hattérben, nem siit
tényesen a nap minden otthon t5lt6tt napon.

Az idilli helyett ezt a sziirke, de annal igazibb tapasztalatot ragadja meg
Oto Horvat Ejszakai vetités cimi regényében. A torténet narritora azzal
a céllal tér haza egy hétre Firenzébsl Ujvidékre, hogy kideritse, mi igaz és
mi nem a csalddi legenddk kozil, illetve hogy ezeket megprébdlja minél
pontosabban rekonstrudlni, ehhez pedig objektiv feljegyzéseket, a csaldd és
az ismerdsok, valamint a sajat emlékeit haszndlja. Objektiv adatok alapjan
prébalja kideriteni, hogy ki készithetett volna képet a nagymamajardl, akirdl
rengeteg torténetet hallott, de az egyetlen réla fennmaradt képen megjelend
né alakja nincs 6sszhangban azzal, akirdl az emlékek szdlnak, igy ezek az
informacidk végil nem sokat segitenek a narrdtornak az igazsig felfejtésé-
ben. A csaldd és az ismerdsok torténetei szintén hamar csédét mondanak,
hisz az elbeszél$ azzal talilkozik, hogy az emlékek vagy hidnyosak, vagy a
kozosség tagjai nem akarnak emlékezni bizonyos eseményekre. Utolsé lehe-
t6ségként a narrator az utolsé, Ujvidéken toltétt éjszakajan elindul a virosba
biciklivel, hogy sajit emlékei koziil minél tobbet a felszinre hozzon, annak
reményében, hogy majd ezek segitenek neki megfejteni, valéjaban ki 6, és ki
nem. Az emlékek a helyek és targyak lattin filmszerden elevenednek meg a
narritor szemei eldtt, akdrcsak egy éjszakai vetités.

Kutakodisa kézben az elbeszélé nem az amerikai filmekbdl ismert idil-
likus hazatérési tapasztalattal taldlkozik, hanem annak a valésigéaval, hogy
6 mir sem testileg, sem lelkileg nem tartozik tobbé Ujvidékhez, hisz kicsi



szdmdra az dgya, a szekrényében maradt néhdny ruhdt mar biztosan nem
venné fel, nem ismeri fel az embereket a barban, mely fiatalkorukban a
torzshelytiknek szdmitott, és a rég nem ldtott ismerdsokkel valé taldlkozas
és beszélgetés sem olyan viddm és érdekl6d6, mint a filmekben, helyette
»Ls]ajat vildigunkba zirtan voltunk szépek, siiketek, vakok mindannyian”.
(24.) Az egész nyomozishoz [jjvidék utcdi adnak teret, melyeket a narrdtor
valamikor nagyon j6l ismert, a torténet idejére azonban mar teljesen ide-
genek szamadra.

A sziil6k és nagysziilsk valésiga, az elbeszéld csalddjanak rekonstru-
dlandé torténete szorosan osszekapcesolddik a vildg, a viros és a kozosség
torténelmével. Oto Horvat Ejszakai vetités cimt mivében a csalid harom
generdcidjanak torténete a vildghabord, az 1942-es Gjvidéki vérengzés, va-
lamint a Hirosimat ért atombomba-timadds kontextusiban zajlik. Ennek
az elbeszélhetetlen korszaknak és hatdsinak elmesélésére tesz kisérletet a
regény, amely valéjdban a narritor kutatdsi folyamatinak és emlékeinek
lejegyzésébdl dll ssze. A XX. szdzad eseményeinek elbeszélésére ebben a
korszakban tobb iré és kolts kiilonféle modszerekkel tett kisérletet, koztiik
Meészoly Mikl6s is, akinek Nyomozds cimi miivébsl vesz mottot az Ejszakai
wvetités. Oto Horvat nemcsak a mottéval kapcsolédik Mészolyhoz, az elbe-
szélhetetlen elbeszélése ugyanis a mészolyi poétika olyan elemeinek segitsé-
gével valosul meg regényében, mint a téredékesség és asszociativitds, a jelen
levés igénye, az osszefuggések és kovetkeztetések nyitottsiga.

Az Ejszakai vetités emlékezését a helyek irinyitjak, ahogy Mészoly
Nyomozds cim( alkotdsa is helyszinekhez k6t6d8 eseménytoredékeket érint
asszociativ médon.* A narrdtor, miutdn az objektiv adat- és a szubjektiv
emlékgyijtés sem vezetett eredményre, mint emlitettem, a sajit emléke-
inek felidézése dltal prébalja rekonstrudlni a maltat. A parkban biciklizve
telidézi azt az estét, amikor Oljaval és Varvinski groffal a parkban sétaltak;
az anyukdja lakdsiaban hallott kopogds hatdsira eszébe jut a szomszéd, aki
mindig kopogott, kiabdlt, és furcsdn viselkedett, amikor 6k odakéltoztek; a
f6téren jarva pedig eszébe jut a zacskés néni, aki bar nem a rokona vagy a
baritja, mégis meghatdroz6 élmény volt szimdra fiatalkordban. A narrdtor
otlete, hogy a kiilonb6z6 helyeken jarva felidézheti az emlékeit, a mészolyi
poétikdnak azt az elemét idézi, amely a jelenlétet a nyomozds, a mult fel-
idézésének és megfejtésének fontos tényezsjeként kezeli: ,Kétségem sem

*Thomka Bedta: Mészsly Miklss. Kalligram Kiadé, Pozsony, 1995, 17.
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volt afeldl, hogy sem Firenzében, sem barmelyik mas virosban sem tudom
elvégezni ezt a szembesitést és dnvizsgalatot.” (11.)

A helyszinekr6l felidézett emlékek asszociativ médon tGjabb torténeteket
juttatnak a narrdtor eszébe, példdul arrél, amikor az anyjaval ismét mene-
kalnitk kellett részeg apja el6l, vagy arrdl az alkalomrdl, amikor megtalilta
a fiokban elrejtve azokat a fekete-fehér képeket, amelyeken apja macska-
alarcban kiilénboz8 orgidkon vesz részt. Bar a narrtor sok informaciét és
emléket Osszegyljt a szileirdl és nagysziileirél, ezek nem dllnak 6ssze egy
atlathat6 és megfejthetd torténetté. Mészoly prézapoétikdjihoz hasonléan
Oto Horvat is csak felvillantja a személyes, csalddi, kozosségi és a vildg-
torténelem egyes részleteit, de a regénybdl nem tudjuk meg, hogy hogyan
hatnak a narritor életére, az olvasénak megvan a tere, hogy ezeket az ssze-
fiiggéseket észrevegye, és kovetkeztetéseket vonjon le belsliik. Az Ejszakai
vetitésben nemcsak az olvasé el6tt titok a sziilgk és nagysziil6k torténeteinek
hatdsa, hanem az elbeszél$ el6tt is rejtve van ezeknek az osszefliggéseknek
az explicit megfogalmazdsa, neki ugyanis ki kell taldlnia, hogy mi kéze van
neki az el6z8 generacidk tapasztalataihoz, és ami szdmara talin még fonto-
sabb, mi kéze van ezekhez az & kisfidnak.

A végére a narrdtor azzal szembesiil, hogy nemcsak az objektiv adatok
és masok emlékei nem vezetnek megoldasra, de még a sajdtjait is, amelye-
ket addig egészen biztosnak hitt, kétségbe vonja. Példdul Olja nevii egykori
baritnéje nem emlékszik kozos sétijukra, és ugyan Olja részeg, a narrdtor
mégis a sajat emlékeit kérdGjelezi meg. Bir hagyomdnyos elképzelés szerint
minél tobb perspektiva alapjin rekonstrudlunk egy eseményt, anndl koze-
lebb tudunk keriilni a valésighoz, az Ejszakai vetités narritora és olvaséi
azzal a zavarba ejté tapasztalattal talalkoznak, hogy a sok nézSpont csak el-
homilyositja a multat, az emlékek és a torténelem megkonstrudltsigara vi-
lagitanak rd. Ha azonban nem ugyanidgy és nem is ugyanarra emléksziink,
akkor hogyan beszélhetiink koz6s multrél, kozos emlékekrdl, hogyan épit-
hetiink ezekre kapcsolatokat, hogyan épithetjiik be Sket az identitidsunkba?
A regény csak kérdez, nem ad vilaszokat, helyette azonban teret ad az ol-
vasénak, hogy szembesiiljon ezekkel a nehéz és olykor kétségbeejté kérdé-
sekkel.

Részben a mészolyi poétikibdl adédéan a regény a torténelem felfejthe-
tGségének és elmesélhetdségének lehetetlenségével szembesit. A mult fel-
tirdsinak lehetetlensége a narritorban is megfogalmazédik: ,Az egyetlen
eredmény, amit magammal vihetek, ez az eredménytelen kutatdssal toltott
napjaimrol sz616 jelentés.” (172.) Ennek a bukdsnak a legldtvinyosabb ré-



sze Martihoz kapcsolédik, a narrator holtan sziiletett névéréhez, aki az
elbeszél§ kiils6 valésigaban szinte nem is létezik, hisz nincs objektiv bizo-
nyiték arra, hogy ¢€lt, nincsenek tirgyak, amelyek hozza kéthetSk volnanak,
és ember sincs, aki emlékezne rd vagy mesélne réla. Mindezek ellenére az
elbeszéls belsd valésigdban, emlékeiben Marta valésagos, mert, bar sosem
talilkozott vele, miutin tudomadst szerzett arrdl, hogy volt egy névére, kép-
zeletben mindig vele volt. A regény szerkezetében Mairta szintén teljesen
valésagos: versszerd, a fejezetek kozé ékel6dé megnyilvanuldsai az § szem-
sz0gébdl felidézett emlékek, melyekben az jelenik meg, hogy 6 nemcsak
az ocese képzeletében, hanem sajit dimenzidjanak hatiran beliil maradva
valésdgosan is mindig jelen volt.

A narritor multkutatdsainak feljegyzéseit kévetve az olvasénak megvan
a szabadsdga, hogy tobb lehetséges Gsszefliggést megldsson, és kovetkez-
tetést levonjon. Az egyik ilyen a mult elbeszélhetdségének lehetetlensé-
ge. Egy misik kiolvashaté tizenet az, amit a kortars pszicholdgiai irdsok is
hangsilyoznak, hogy fontos a sziil6knek meggydgyulniuk a sajit sebeikbdl,
hogy ezeket ne adjk tovibb a gyerekeiknek. A narritor nagyapja a masodik
vilighdboru idején dezertilt, és ) életet kezdett egy masik nével egy masik
orszdgban, elhagyva a csalidjit. Ez a tapasztalat mély sebet ejtett a narrdtor
édesapjaban, és talin ez lehet az alkoholizmusdnak, a hiitlenségének az
egyik oka, és annak, hogy a diithét mindig az elbeszélén és az édesanyjin
tolti ki. A narrdtor az els6 ebben a sorban, aki hajlandé szembenézni a sajit
sebeivel, a csalddja multjdval, hogy ezekbdl meggydgyulhasson, és Gszinte
kapcsolatot alakithasson ki a fidval.

Oto Horvat Ejszakai vetités cimi regénye egészen beleillik azoknak a
kortérs alkotdsoknak a sordba, amelyek azokra a kérdésekre keresik a valaszt,
hogy mit kezd a mai kor tirsadalma a XX. szdzadban tortént felfoghatat-
lan eseményekkel, van-e barmilyen hatisuk ma rink, van-e kéziink hozza,
kell-e foglalkozzunk nagysziileink és sziileink tapasztalataival. Oto Horvat
regényében a vélasz ezekre a kérdésekre egyértelmien igen, s bér ez a szem-
benézés és ennek elmesélése kiilonboz8 okok miatt nem annyira egyszerd, a
regény bétoritja az olvaséit arra, hogy kérdezzenek, kutassanak és nézzenek
szembe 6r6kolt sebeikkel.

93



94

KLIKKREC

Fazakas Marta — Gyenge Zsolt — Tamas Dénes

VEGZETES TREFA

DaviD FosTteEr WALLACE: VEGTELEN TREFA. FORD. KEMENY LiLi,
Sipos BaLAzs, JELENKOR Kiapo, BubapesT, 2018.

Fazakas Mirta: Az kot dssze most harmunkat, hogy elolvastuk David Foster
Wallace Végtelen tréfa cimd, 1996-ban, éppen 30 éve kiadott regényét, amely
magyar forditasban 2018-ban, nyolc éve jelent meg. Mi hdrman elészor
két éve kezdtiik el olvasni, akkor meghidsult a kozds olvasis és beszélgetés
kisérlete, de az utébbi hetekben djraolvastuk/-lapoztuk és befejeztiik, kinek
mennyi ideje volt rd. Tehdt hatis alatt allunk, talin még rajtunk az a tejszerd
kod, amely itt-ott megjelenik a regényben, ebbél fogjuk megprébélni meg-
keresni azt az optikit, ahonnan rétekinthetiink erre a stlyos konyvtargyra,
a maga tobb mint ezer oldaldval, tobb sziz, a térténet megértéséhez nélkii-
lozhetetlen jegyzetével, szimtalan £6- és mellékszereplGjével, motivumaval,
torténetszalaval, enciklopédikus mennyiségl adatdval, elméletével, és ma-
gunkra, amint és ahogyan beszéliink réla, de még szerencsésebb lenne, ha
rogton dtadhatndnk a szot a szerkesztének, hogy 6 mesélje el ezt a hdrmas
beszélgetést, beemelve a narrativiba az aktudlis tudattartalmaink mellett
a gyerekkorunk torténetét is. Feleim, elvileg friszom lenne az efféle pa-
rafrizisoktdl, amelyek a regény un. vilagit gorgetnék tovibb, de meg kell
vallanom, hogy nem a bejiratot nem taldlom a regényen, hanem a kijdratot.
Mintha minden megnyilatkozis, kérdés éhatatlanul visszautal, visszadob
oda — hiszen minden és mindennek az ellenkezdje is benne van ebben a
szovegfolyamban. De végiil is ezért olvastuk el, ezt virjuk egy regénytdl (?),
hogy megkeriilhetetlen legyen, akar agy, hogy revelal egy vilagot, ami dltal
kozelebb jutunk valamihez — valésdghoz, magunkhoz —, akar tgy, hogy vég-
teleniil elbizonytalanit a valamihez val6 eljutds természetét illetGen. A szo-
rongdsomon segitendd azzal a spontan triikkel prébalkozom — és erre kérlek
titeket is —, hogy felteszem a konyvet egy képzeletbeli polcra, amelyen az a
relative sok konyv taldlhatd, amelyeket az elmdlt harminc évben olvastam,
s annyit 4llitok réla, hogy ezen a polcon nekem ez most az a konyv, amely



lenyligbzGen bonyolultan beszél az emberi szenvedésrél. Azt hiszem, ez a
legtigabb perspektivim, amelyet meg tudok nyitni, s ebben minden sz6 szi-
mit. Ti hovd helyezitek a sajit konyvespolcotokon?

Tamiés Dénes: Tud valéban szorongaté lenni ez a kényv, és nemcsak a
terjedelme és a szinte lekovethetetlen komplexitdsa, hanem a témdja miatt
is, de én mégsem az elveszettség érzésével maradtam az elolvasisa utdn,
hanem a jelentéség, sét, a hila érzetével. Nem kezd§ olvaséként az elmult
években azt fedeztem fel magamban, hogy egyre kevesebb az elolvasott
miivek kozott az, melynél azt érzem, hogy valéban képes a talalkozis, a
revelalds, a felforgatds eseményével megajandékozni, hit ennél a konyvnél
maximalisan, mintha egy hatalmas koporsé keriilt volna az utamba (nem
véletlen a fekete borit6), de pontosabb, ha azt mondom, egy nagy, sugirzé
test, amellyel szembe kell néznie mindenkinek, mert azéltal egyszerre fog
hatalmas érzelmi utazdsban részesiilni, mikoézben kérdések 6zonét tudja
teltenni a jelenlegi vilag dllapotaval kapcsolatosan. De legmélyebben vals-
ban az emberi egzisztencia kitettségével kapcsolatosan tudunk meg valami
lényegit, és hat véleményem szerint ez lenne a valédi irodalom legfontosabb
feladata. Te, Mirta, az emberi szenvedés bemutatdsit jelolted meg a konyv
leglényegesebb hozadékdnak, azonban itt nem 4ll meg a regény, hanem
tovibbkérdez, kutat, a megoldds is érdekli, és arra keresi a vélaszt, hogy
vagyvezérelt, élvezethalmozé vilaigunkban miként lehet kikertilni azokbdl
az 6rdoégi spirdlokbdl, amelyek végiil sajit életiink, de tigabban tarsadalmi
miikédéseink szdmdra is zsdkutcdnak bizonyulnak. Hogyan lehet értelmet
adni életiinknek egy hedonista viligban, ahol az élvezetek hajszolasa végiil
a legnagyobb szenvedéseink forrdsit is jelenti? Hogyan lehetiink valéban
szabadok ott, ahol kényszereink, fliggéségeink megbéklyéznak? Létezik-e
modern, fiiggetlen individuum, vagy ideje lenne dtgondolni, kik is vagyunk,
hogyan miikodink? Ezek lennének szerintem azok a kérdések, amelyekkel
megprobal szembenézni Wallace, mi az, hogy szembenézni, rink donti eze-
ket a kérdéseket gy, ahogy csak a legnagyobb irodalom tudja. Ennyiben
nagyon eldl lesz ezutdn ez a konyv a képzeletbeli polcomon.

Gyenge Zsolt: A kényvolvasis élményét én fizikai, testi tapasztalatként
irndm le elsésorban, ugyanis mar targyi jelenlétében, formatumaval is aka-
dilyt képez az olvasé elé. Azokban a hénapokban, amikor két évvel ezel6tt
mindeniivé magammal hordoztam, téglaként nehezedett minden tdskim-
ban; fél kézbe nem lehetett fogni, hogy egy fotelben vagy kanapén hatra-
délve csak ugy olvasd, muszdj volt minimum az 6ledbe fektetni — asztalra is
lehetett volna tenni, de annak a tanulményozds-poziciénak a komolysdga
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nem illik ehhez a széveghez. Ez a konyv kényelmetlen — minden értelemben.
A szorongist, a szenvedést és a megszabadulast (vagy annak lehetetlenségét)
jeloltétek meg elsédleges hatdsként és témaként, és igen, én is azt gondo-
lom, hogy ezek koriil kereng ez a szovegfolyam, de van valami precizen ko-
riilhatdrolt a kozéppontjiban: az addikcié. Olvasatomban a Veégtelen tréfa azt
allitja, hogy kortdrs viligunk legalapvetdbb, tragikusan mindenhaté moz-
gatérugéja az addikcié minden tertileten. Fiiggdséget vilt ki az ismerteken
(alkohol, drog, gydgyszer, i, cigi — az egyik visszatérd cselekményszil egy
drogelvonéban jitszodik) kiviil a média (az egyik torténetszalban egy, nézdit
végzetesen magihoz bilincseld filmfelvétel utin nyomoznak), a sport (a ta-
lan kozépponti cselekmény egy rendkiviil sikeres teniszakadémidhoz kots-
dik) és a politika is. Amellett, hogy sok tekintetben profetikusnak bizonyul
a regény, én teljesen igazoltnak litom ezt a problémafelvetést: belefullad-
tunk sajit figgdségeink haléjiba, ahol, ha véletleniil egytsl szabadulunk,
az csak azért sikeriil, mert mésik kett6vel pétoljuk. De ehhez kapcsolédéan
nekem van egy masik kérdésem, amely tovabbvisz taldn a regény hatdsdnak
és beszédmddjanak megragaddsihoz. Emlegetiink ugyanis komoly, tragi-
kus, végzetes dolgokat, de ez a regény vajon nem parédia? Olyan eszement
mentdlis konstrukcidkat, szitudcidkat eszel ki, hogy igazdbdl nem lehet —
nem lenne szabad — komolyan venni: végeredményben Végtelen tréfa a cime.

FM: A vilaszom igen és igen. Dénesnek, hogy mindenek elStt magam
is azt taldlom a legfontosabbnak, hogy kutat a sz6veg, mintha egy hatalmas
laboratérium volna, ahol az 6sszes kérdésiinket, vilaszunkat, vigyunkat, cé-
lunkat modellezik, és megkeresik ezeknek a lehetséges végpontjait — pl. a ra-
dikélisan végiggondolt, latvanyra és addikciéra kifeszitett modell végpont-
jat egy haldlos Szérakoztatisban, vagy azt a nyelvi modellt, amelyben a nyelv
levalik a tapasztalatrdl, és végtelen, feneketlen szétarrd valik, amire Hal és
Mamsz elszeretettel utalgat. S igen, rendkiviili szérakoztaté médon, ne-
kem rengeteg 6romoét adott a konyv, csak azért nem tudndm parédidnak
nevezni, mert igenis tétje van abban, hogy milyen vélaszok lehetségesek pl.
a szenvedésre, ami, barmi is legyen a forrdsa, kozos nevezdje az sszes figu-
ransnak. S akkor most rakozelitenék az egyik torténetszilra, amely hozzim
talin a legkézelebb dll: az Ennet-hdzra, ahol a kilonb6zé fiiggségekbdl
szabadulni vigyé lények otthona van, akiknek alaptevékenysége, hogy AA-
(Anonim Alkoholistik) és NA-gytlésekre jirnak. Ezeknek a gytléseknek
a mikodése nyligoz le, amit valahogy ugy latok, mint az igazsig szinrevite-
lének modelljét. Amellett, hogy ennek a szdlnak a kézponti figurdja, Don
Gately valamiféle erkolesi-érzelmi kozéppontot képez, valahogy gy érzem,



hogy egy ilyen gy(lésen van a legtobb esély arra, hogy helyiikre keriiljenek a
dolgok, és megprébaljuk kimondani, hogy kik és mik vagyunk. Itt a hamis/
igaz tengelyen az Gsszes lehetséges beszédmaodozat lemérédik az 6nfelmen-
téstSl a hamisitison dt az autentikus megszdélaldsig. S ami a legviccesebb,
hogy az évezredes vallds- és istenkérdés is itt taldlja meg mélté helyét, egy
AA-gytlésen, egy olyan tires jel5l6vé vilva, aminek az égviligon semmi mds
jelentése nincs, mint hogy ismételgessiik, vagy pattogtassuk, mint egy lab-
dat, hogy leszoktasson. Mikozben ide téved be a regény misik, teniszakadé-
mids torténetszdldnak szereplSje, Mario, ahol olyat is 1it, hogy valaki szinte
arccal kimondja, hogy isten, és senki nem néz rd furdn és aggédéan. De nem
lehet nem észrevenni, hogy ebben a téméntelen mennyiségl torténetben
rengeteg borzalmas abtzus szerepel, mintha arra a kérdésre, hogy ki vagyok
— a legtobb szereplének a gyerekkordban lenne meg a vilasza. Valahogy az
egész regényben fel- és talin tulértékelédnek a csaladi viszonyok, mikézben
ez valéban rengeteg gondolkodnival6t ad. Barhol folytathatjdtok, de ha én
kérdezek, akkor azt kérném, hogy egy ilyen rakozelitéssel mutassatok rd egy
hozzitok kozel 4ll6 pontra a regényben.

TD: Mindent talporget a regény — ezt tudom valaszolni Zsoltnak és
Miartanak is. Ezért lehet parédidnak, akdr tréfinak is tekinteni. Elvisz a
sz€lsGségességig, a paroxizmusig. Ha szenvedés, akkor szétbombazlak
szenvedéssel, ha a vildg kozvetitettsége a téma, akkor szétbombazlak a koz-
vetités megannyi trikkkos lehet8ségével. Ha humor, akkor ezernyi arca lesz
a humornak, hogy szinte haldlra r6h6god magad. Mert szerintem a regény
pharmakon akar lenni. Azaz, egyszerre gyégyszer és méreg. Tudtik a goro-
gok, hogy ez milyen mélyen 6sszefiigg. Nem lehet kigyégyulni valamibdl,
ha nem jutottal le igazdn a mélyére. Be kell mutatni a leg6sszetettebb, leg-
mélyebb formajiban a viligunk hamis, téves voltit, hogy az ember szom-
jazni kezdje bel6le a kiutat. S ezzel a regény tulajdonképpeni stitusdnak
vagyunk a kérdésénél. Posztmodern ez a regény? — ezt kérdezném téletek.
Mert mindent tud arrél, hogy milyen kell legyen egy posztmodern regény.
Onreferencilis, befejezetlen, elbizonytalanité, jatékos. Mikézben érezziik,
hogy mindig tul vannak a tétek ezeken az adottsigokon. Valami egyszert a
vilasz a legosszetettebb kérdéseinkre. De hogy megtaliljuk az egyszer( va-
laszt, magunkra kell hiznunk a vilag bonyolultsigit. Van Esterhdzy Péter-
nek (akit nyugodtan parhuzamba lehet dllitani Wallace-szal) egy aforizmaja
a Hahn-Hahn grofnd pillantdsa cimi regényében. ,TAVIRAT Maga poszt-
modern! VALASZTAVIRAT Anyid.” Ez az én vilaszom a kérdésemre.

97



98

GyZs: Nekem is az Ennet-hdz volt a legkedvesebb térténetszilam, de
azért is, mert ez volt az egyediili, ahol egyiltalin a remény minimuma fel
tudott csillanni azaltal, hogy egy mechanizmusdban nem édtlithaté, de mégis
miikédének tliné maédszert latszott kinalni az addikciétél valé szabaduldsra.
Vagyis a rengeteg kildtdstalansdg utin mindig megkénnyebbiilés volt rdta-
lilni erre a végképp elcseszett — valéban, ahogy irod, Dénes —, a szenve-
dés legmélyére jutott tirsasdgra: onnan nincsen lejjebb, tehat lehet feljebb.
Egyébként nekem pont ehhez és a Marta altal emlitett istenkérdéshez kap-
csolddik az egész konyv egyik legjobb poénja. Don Gately arrél panaszko-
dik egyik felszélaldsdban, hogy persze csindlja a ritusokat, imddkozik, de ezt
az Isten dolgot nem érzi, nem érti. A gy(ilés utdn, mar a hdz elStt téblibold,
indulni késziilg tirsasighoz odagurul az egyik motoros fické a macdjaval, és
elmeséli neki a halas viccet: ,Mi a t6kom az a viz?” Hat én ezen napokig ro-
hogtem, de a megértéséhez az egész jelenetet el kell olvasni. A parddia per-
sze talporget, de szerintem ezt a parodisztikussigot az okozza leginkdbb,
hogy a torténet megértéséhez szitkséges hattérinformdaciok és alaptorténetek
nagyon késleltetve, eltolva, Gjabb és Gjabb iréi leleménnyel szitualtan jelen-
nek meg: a kanadai szeparatista Assassins des Fauteuils Roulants legenddja
egy hosszu ldbjegyzetben egy plagizilt dolgozat leleplezd olvasdsdban eleve-
nedik meg (aminek irdspillanata laza 500 oldallal odébb taldlhatd, egy masik
libjegyzetben); a teniszakadémia-alapité kisérletifilmes apa mikrohullimu
stitébe dugott fejjel elkovetett ongyilkossiga Orin és Hal, a két testvér iro-
nikusan év8dd, csipkelddd telefonbeszélgetésében; az amerikai-mexikoi-
kanadai unié létrejttének politikai torténetét pedig egy, az apa dokumen-
tumfilmje alapjan a sériilt fia dltal készitett babjaték-par6diabdl, illetve
annak Hal és az akadémiatagok altal szabadnapon torténé megnézésének
helyzetében deril fény. Ugyanigy ,csupan” hossza libjegyzetbdl ismerjiik
meg az amerikai focistava lett fid hattértérténetét a magit Gjsdgirénének
maszkirozé amerikai titkostigynok dlinterjdjan, valamint a kamaszkori egy-
kori barittal folytatott levelezésen keresztil. Egy mdsik fszereplének az
experimentdlis filmes apdval torténé megismerkedésének, majd muzsiva
avanzsilasinak a torténet szempontjabdl kulcsfontossdgu sztorijaval a drog-
elvonén épp kényszeresen, a tobbiek elképzelhetetlen mocskat takarité né
emlékezése kozben, redvis szobasarkok, limpaburdra sziradt rovarok és
athat6 hinyisszag kiséretében talilkozunk. Mindez pedig a 700. oldalon,
mikor az esetre tébbszérsen tortént mar utalds.

Azt nem tudom, hogy posztmodern-e ez a regény, én azt gondolom,
hogy nem, mert a nyelvi, formai, narrativ, szerkezeti leleményei nem irjak



feliil, nem semlegesitik, nem zdr6jelezik a megélt/megirt tapasztalatot. Ep-
pen ezért értek egyet Dénes korabbi kijelentésével: ez a regény tényleg phar-
makon, egy stlyosan addiktiv drog. Amellett, hogy sokszor valéban széra-
koztatd, az igazin lényeges hatds abban rejlik, hogy ha képes vagy eljutni
a széttart6 szalak els6 Osszefliggéseinek megjelenéséig, akkor terjedelme
révén sokdig, hosszu hénapokig veled marad, még akkor is, ha intenziven
olvasod. Elkezd kérilvenni a vildga, és ha csak napi néhdny oldal erejéig is,
mindig jélesik visszatérni a lassan ismerdssé vl karakterek, helyszinek és
nyelvezet riilletébe. Elkezd megnyugtatéva vélni a jelenléte, a tudat, hogy
ha éjjel dlmatlanul forgolédnék, barmikor kinyuilhatok érte, és az e-book
olvasé halviny derengésében értelmet adhatok a kényszert ébrenlétnek. Va-
lahol a nyolcszazadik oldal tdjékan — pedig akkor még szinte 300 oldal, egy
normilis regénynyi hétra volt —, mar elkezdtem szorongani attél, hogy véget
ér, és ahanyszor kezembe vettem, a tudatom mélyét piszkalta a gondolat,
hogy minden egyes oldallal kézelebb keriilok a vég(é)hez.

FM: Nem tudok vélaszolni a regény stitusdra vonatkozé kérdésre, de
hallomasbél tudom, hogy Wallace a posztmodern ellenében irt és alkotott,
bar engem ez valahogy nem is érdekel, mert ett6l még nem fogunk elgbbre
jutni, ha cimkézziik. S igazolom, addiktiv, felmertlt mar bennem, hogy éle-
tem végéig elég lesz ez a kotet, hogy olvasgassam és loopolva visszatérjek az
olyan szorongisoldé leirdsokhoz, hogy valaki megrekedt egy szorongasnil,
és képtelen tovibblépni magasabb rendi szorongdsokhoz, illetve felébredni
spektakuldris szendergésébdl. Viszont feltinden kevés szerep jut ebben a
wallace-1 univerzumban az irodalomnak, mintha az ltala vizionilt jovében
— ami nekiink mar max. egy alternativ mult — csak a film dltal nyudjtott lat-
vany lenne az a médium, amely értelmez, kozvetit, egyaltalin miivészetként
miikodik. Patronok, videdk, kamerdk, kazettdk stb. uraljik ezt a vildgot,
Incandenza a fizika, optika és tenisz utdn a filmnél két ki. S ez annyiban
igazolédott, hogy valéban a folyamatos, leginkdbb litdshoz kéthets spek-
takularitishoz vagyunk lincolva, ugyanakkor ez mégsem el6legezi meg azt,
ami ténylegesen bekovetkezett az internet és a kozosségi média riank sza-
baduldsdval. Azok utdn, hogy mennyi mindent itfog ez a konyv, mi az, ami
szerintetek hidnyzik beléle, vagy ami harminc év utin mar inadekvatnak
tiinik? Zsoltot kiilon is szeretném meghallgatni arrél, hogy mit gondol az
Incandenza filmografidjarol, kiilonds tekintettel a Szérakoztatdsra (ami
nem mellesleg eléggé kidbranditéan bandlisnak tiinik a fszerepld utélagos
elmesélésében).
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TD: Azt litom, valamilyen médon mindannyiunkat fliggdvé tett ez a
regény. Természetesen, csak magatdl. Ezzel valészintleg elérte a legfonto-
sabb céljat. Bar azt is ki kell mondani, hogy azért Wallace nem egyszertien
a fliggéség regényét akarta megirni. Inkdbb azt mutatja meg, hogy a mo-
dern ember legnagyobb tragédidja nem az, hogy rosszat akar, hanem hogy
képtelenné vélik nmagdn kiviil birmit komolyan venni. Bezarédtunk sajat
tudatunkba, ki tudunk-e jutni valahogy belsle? Es ott vannak a regényben
ennek a kijutdsnak a lehetSségei. Don Gately, de Marathe, a kerekes székes
terrorista ¢lete is ezt igazolja. S6t, Hal, a teniszakadémia novendéke is fel-
mutat valamit ebbsl. O ugy vilik kommunikéciéképtelenné, hogy kézben
benne beliil feltimad az igazi, egymadsra figyeld élet lehetSsége. Masra kell
figyelniink, nem kell azt hinniink, hogy mi magunk uraljuk az életinket, az
addikci6inktdl is csak akkor tudunk megszabadulni, ha feladjuk a magunk
uraldsdnak a tévképzetét — ezek a regény finom stimuldnsai. Az irodalom
pedig tgy marad meg ebben a vildgban, hogy maga (a regény) mutatja meg
a kijdratot. Abban a vilagban, amelyet valéban a fogyasztis, a szérakozta-
tas, az élvezetek hajszoldsa ural. Ennyiben a televizié a legjobb metaforaja
ennck a vilignak. A Végtelen tréfa is egy film a regényben, melynek nézése
halalosan fliggévé teszi az embereket. Ezért keresik a kanadai kerekes szé-
kes terroristik, hogy levetitsék Amerikiban, midltal kinyirjdk a Kanadait
magdba kebelezd orszdgot. De van egy problémdm itt. A regény megmutat-
ja, merre kell keressiik a filmet. Egy misztikus torténetrész keretében, ami
igazan furcsdn lelhetd fel a regény vildgdban. Wallace egy racionilis, vagy
inkabb tulracionalis szerzé. Mindenre keresi a vélaszt, mindent meg akar
fejteni, ahogy Mirta is jelezte, sokszor sematikusan, a gyerekkori élmények
traumatizal6 hatdsa feldl. Itt mégis egyik szerepls, Don Gately lizdlma jelzi
a Szoérakoztatisnak nevezett film hollétét, ebben a lizdlomban talilkozik
Gately az addigra mar halott film készitGjével, egy fantommal, aki jelzi,
merre taldlhatd a film. Nem beszélve, hogy a Szérakoztatist Incandenza apa
azért készitette, hogy kapcsolatot vegyen fel Hallal, a magitdl elidegenedd
fidval. Fiiggbséggel a fliggdség ellen? Misztikummal a racionalitds ellené-
ben? Valéban nem is olyan kénnyi a kijaratot megtaldlni.

GyZs: ,Okelme” filmografidja nekem a parodisztikus véglet kategéridba
esik, mikor az avantgird film és konceptualis mivészet alapvetd toposzait
kifigurdzva ir Wallace tizoldalnyi libjegyzeten keresztiil egy teljes listit. A
Szérakoztatisnak meg csak egyetlen jelenetét — illetve pontosabban csupdn
annak forgatisi koriilményeit — ismerjiik meg, mert a filmet a szerzd ki-



vansaginak megfelelen bemutatis nélkil vele egyiitt eltemették, illetve ha
fennmaradt bel6le barmilyen képia, a megnézését senki sem élte tal.

Dénes felvetésére a vilaszomat kicsit messzebbrdl, a regény politikai
vetiiletével kezdeném. A sztori egy olyan fiktiv jovében jitszédik, amikor
Amerika kiilsnckodd, védévamokkal fenyegetd nyomasira a NATO meg-
szlint, tovabba az Egyesiilt Allamok bekebelezte Kanadat és Mexikét, mi-
kézben egy nércisztikus elndk tévéshow-t csindl a kormdnyzasbél. Hason-
l6an profetikus a konyv a médiat illetGen, ,megjésolja” a videotelefondlds
mesterséges hdttereit/filtereit, amelyeket ma mdr naponta hasznilunk, il-
letve a kilencvenes évek kozepén szinte sz6 szerint felvizolja a Netflix és
ugy dltaldban az adatbdzis alapu streaming-szolgéltatias mikodési modelljét.
Ez szimomra nem a jévébe latds zsurnalisztikus szenzdcidja miatt érdekes,
hanem azért, mert igy harminc év tavlatibdl helyesnek bizonyul a levezetés,
és f6ként a premissza is. Ha 6 akkor azt dllitotta, hogy tirsadalmunk moz-
gatérugdija az addikcid, majd ebbdl a kiindulépontbdl egy olyan mikro- és
makrotdrsadalmi vézlathoz jutott, amely kisértetiesen hasonlit arra, amely-
ben ma élunk, akkor lehet, itt az ideje komolyan vennink a figgdségre valé
hajlamot mint az 6kolégiai katasztrétiba vigtat6 kortars fogyasztoi trsa-
dalom legalapvetSbb problémajat. Es éppen ezért volt igaza az irodalom
elttinésében, hiszen hidba tlinik ugy a csetelés vilagdban, hogy tobbet irunk
és olvasunk, mint mondjuk a rddié és tévé kordban: a kiforrott, lecsiszolt, a
jelentést a szavak keresésén keresztiil letapogaté szévegformdlds mar a mul-
té. Banilis posztok, locsogé podcast-ek, szelfi-izemmdédban felvett reel-
vide6k vesznek koriil, sét, legijabban a mesterséges intelligencidnak adjuk
at a szovegformalis legbandlisabb feladatait is, mintha létezne nyelven/
forman kiviili megértés. Lehet, hogy az irodalom zarvinyként még létezik,
de a nyelvet a gondolkodis elemi részeként kezeld tirsadalmi viselkedés/
percepci6 alig — erre is j6l érzett rdi Wallace. Es igen, ide tartozik a végzetes
onmagunkra figyelés, amit a szelfi mindent leuralé kompoziciés formdtuma
és az ennek terjesztésére kiépiilt kozosségi média mikodésmadja teljesit ma
be. A halilos Szérakoztatis a végtelen onfelmutatds onmagédba gabalyodé
gesztusdban teljesedik ki, és tesz benniinket 6nmagunk foglydvd: mi ma-
gunk valtunk az addikcié alanyava és targyava.

FM: Ez az utolsé plasztikus és szép mondatod, Zsolt, nekem bédrmi-
lyen fdjdalmas is, egy tenyérbe simulé tirggya konvertilhat6, amely itt van
minden nap, minden 6raban veliink, tehdt igen, a kisérlet sikerrel jart. Es
segitsetek, hogyan lehet lezarni egy beszélgetést, amely érzésem szerint el
sem kezdédott?
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Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

PERFORMER
PIETISTAK

Visky ANDRAS: [LLEGALISTAK. JELENKOR KIADO, BubpapPesT, 2025.

Gyorgy Andrea: Az Illegalistik kollektiv regény. Fékusziban egy csoport,
az dllamellenes osszeeskiivés vadjaval 1958-ban borténre itélt romdniai
bethanistik dllnak. A Bethania Egylet vallasi ébredési mozgalmahoz tartozé
lelkészek, teoldgusok és vildgi hivék a kommunista, de a korabeli reforma-
tus egyhdzi hatalommal egyarint szembementek.

Amik Annamadria: Kiilénosen érdekesnek tartom Visky Andris cimva-
lasztasat. Azzal, hogy szerepldit nem pusztin illegélisoknak, azaz adott tor-
ténelmi helyzetben térvényen kivil es6knek nevezi, lerantja a leplet az em-
beri torvények esetlegességérdl. A bethanistdk dllapota és helyzete nem az
illegalitds, nem a legalitdssal valé szembendllds, hanem az i//egalizmus mint
a legalizmussal val6 szembefordulds, ami a térvényt felilmulé kegyelem di-
menziéja felé mutat. Ezt érzékelteti az ellentét retorikai alakzatdnak gyakori
eléforduldsa, ami feloldja a kategéridkban valé gondolkodas kotottségeit (,,a
remény... nem a jovére, hanem a multra irinyul”, ,,ebbél a gyongeségbdl tor
fel majd minden erg”).

GyA: Erés profétai és martirontudattal rendelkezd, szinte eposzi hé-
sokkel van dolgunk, ahogyan a neviik mellett megjelené dllandé jelzék is
sugalljak: Szentéletl Ferenc, Anti, az északi vidékek tanitéja, Szép Lukdcs,
Kényoriiletes Jalia, Richard rabbi, Szilagyi, az énekesmadarak lelkigondo-
z6ja, Ezékiel, a zilahi 1élekfényképész. Néhany névben (féltiideji Janoska
pap vagy Szlizmarika, T6kos Laszl6, Rheum Mairia) azonban megvillan a
humornak az eposz miifajira nem feltétleniil jellemz3 mindsége is. A pito-
szon tdl az elbeszél6i hangnem modorossagit a bethdnistakhoz kapcsolt iro-
nikus jelzék: ,aldozatvillalast hajhdsz6”, ,dlmatag” ellensulyozzik. Mdshol
,az Orokkéval6 szerelmetes vagoallatainak” nevezi Gket a narrator. Visky a
szerepl6krsl megképzédott legenddkat is beleszovi a regénybe. A misztikus
szentek kozosségébe emeli példdul Richdrd rabbit is, akirdl ,azt beszélték”,
hogy a bilokdcié adomdnyaban részesiilve egyszerre tobb bortonben jelen
tud lenni.



AA: Nem csupin mitoszteremtd funkciét téltenek be az erdélyi meg-
hurcoltatds-torténetben hasznilt jelz8k, hanem a protestins felekezetekt6l
tobbnyire idegen hagiografidk nyelvezetét idézve az 6kumenikus szemlélet
jegyeiként is miikodnek.

GyA: Térténelmi tények és fikcié dtjarja egymdst a regény szévetében.
Visky dokumentarista hiiséggel adja meg a csoport nemi osszetételét: harom
nét és tizenhét férfit itéltek el a koncepcids per sordn. Sét, egy szeretettel-
jesen nagyvonald gesztussal, a hdrom koziil annak az elitélt linynak a torté-
netét is megorokiti, akinek az emlékét az irott hagyomany nem drizte meg.
A Bilincseket és bértont is cimet viseld, az elhurcolt bethdnistdk visszaemlé-
kezéseit tartalmazé dokumentumkétetbdl vélhetGen azért hagytdk ki, mert
a tobbiekkel ellentétben 6t sikeriilt megtorni a bérténben: megszakitotta
a kapcsolatot a csoporttal. De a legkisebb tanitviny, a Szentéletd fia, kré-
nikisként és tandsigtevéként azt a feladatot kapja az apjitdl, hogy keresse
tel Idat az elmegydgyintézetben. Kérdés, hogy ebbdl a szerepléi masszabdl
mennyire sikertlt a szerzének, egyéltalin akart-e, markdns portrékat, his-
vér karaktereket teremteni? Kivdlnak-e jol felismerhetd arcok?

AA: Az olvasénak el kell engednie a raciondlisan kévethetd torténettel
és a felismerhet karakterekkel szembeni elvirisait, hogy belemertilhessen
a varazslatos elemekkel, lirai képekkel teli torténetbe, amelyet helyénvalébb
talin sz6élménynek nevezni. A tobb én-hangon megsz6lalé narritor egy-
szerre kollektiv és személyes, és bar jelen van a jellemzés, az egyes szereplék-
ho6z kothetd szélamok nem kiilonboznek lényegesen egymdstol.

GyA: A regény szerepl6i performerekként 1épnek fel, életviteliikkel, cse-
lekedeteikkel teszik kézzelfoghatévd a Mindenhaté jelenlétét vagy éppen
hianyidt. Nem csupan prédikalnak, tanitanak, hanem testi-lelki szenvedéseik
altal 6k maguk is a krisztusi szenvedéstorténet szerepl6ivé valnak.

AA: Ezt a kontextust hozza 1étre Lukécs evangéliumanak nyit6 fordu-
lata, amely visszakdszon a regény elsé oldalan: ,Miutin sokan vallalkoztak
arra, hogy elbeszéljék a kozottiink beteljestilt varakozdsokat...” Ezzel a szer-
26 a bibliai karakterek sordba irja a népes szerepldi gardit.

GyA: Akci6ikkal — performansz-mivészekhez hasonléan — provokativ
célzatt sokkokat viltanak ki kornyezetiikbl, mint Tokos Laszl6 teologus-
hallgatd, aki a Rebarbara nevii 6rémlinnyal dpol bensdséges kapcsolatot.
Aztin ott van Fekete, a lelkész, aki mindent megtesz azért, hogy hivei
istentiszteletre jarjanak. Mivel torekvései hidbavalénak bizonyulnak, ezért

ugy dont, hogy felgyijtja a falu templomat, visszaadja Istennek a hajlékot,
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amelyet elutasitanak birtokba venni az emberek. ,Kiszabaditottam a Min-
denhatét a jészagi templombél” — mondja.

AA: A szenvedéstorténet egyszerre bohdzat is, amely elGszeretettel él
a paradox kettGsség felfokozdsdval és a komikus hatast kivalt6, a valdszi-
niitlenségeket egyre-madsra felvonultaté torzitissal. De megfordithaté-e a
pali megidllapitds, miszerint az evangélium a vildg szimdra bolondsig (,,de
nekiink, akik megtartatunk, Istennek ereje”), vajon evangéliumma valhat-e
minden, ami litvinyos bolondsig, pusztin aziltal, hogy bibliai keretbe ke-
riil? Ugyanakkor az abszurdumig fokozott groteszk jol érzékelteti, hogy a
kommunista bérton embert felemésztd borzalmainak dbrdzoldsira kevés az
emberi sz6. Eppen ezért a bethanistak mellett szinte kiilon szereplSként je-
lenik meg maga a sz6, a sz6 egzisztencidlis anyagdnak feltirasa: ,hangokbdl
vagyunk”, lényiinknek ,a hang a legfontosabb alkotéeleme”. A bettiket meg
lehet szélaltatni, irja Visky, de a sz6t nem. A sz6 nem a valdsdg tertileteit
ragadja meg mivészi kifejezési médként, hanem a lét és nemlét hatdrit
jeloli, ezért olvassuk példaul azt, hogy apit eltemetni annyit tesz, mint el-
mondani 6t.

GyA: A szavakndl maradva: a szinhdz sz6 sszesen 37-szer (a szinpad
22-szer, a szinész 18-szor) fordul el8 a szdvegben, tobbszor, mint példdul a
Visky-mivek kulcsfogalma, a szabadsdg, amely itt 25-szor jelenik meg. Az
Lllegalistik szinhézi regény, de nem a szinhazi témaju fikcié (theatre fiction)
szigoru értelmében. Bar a regény hatalmasra kitagitott tere parizsi kabaré-
ba, bukaresti, kolozsvari, s6t rabok rendezte szinhéazi el6addsra is elvezet, a
cselekmény domindns helyszine nem a szinhdz, hanem a bérton, esetleg a
kényszermunkatdbor barakkja. Tobbnyire belsd, a fogsdg sivér, sziik tereit
latjuk: a bortoncelldt, a kinzékamrat, a siralomcelldt, ahol a kivégzésig tar-
t6 1d6t, a ,mézesheteket” toltik az elitéltek. Mégis, a regényben szamtalan
nyom drulkodik a szinhdzi észjardssal gondolkod6 (nem mellesleg drimaird,
dramaturg, szinhizteoretikus) szerzérél. A legfeltiinébbek koziiliik éppen a
regény ,szinhdzisigit” elmélyitd narricids technikak: a jelenetezés, a hossza
monol6gok és dialégusok hasznilata, de a szinpad-élet metafora miikod-
tetése is. ,Ebben a véres operettben jutott neked szerep” — hangzik el a
Richard rabbi belsé monoldgjiban. Visky szemmel lathaté élvezettel kom-
pondl hatdsos jeleneteket. Nem meglepd, hogy Magduca tinnepi idépontot,
jelmezt és beszédstilust vilaszt egyedi performanszdhoz: a tartomanyi part-
gyilésen, az ukrin delegici6 szdmara eldadott kultirmisoron tiisarkiban
tesz bizonysdgot Istenrdl és adja vissza a partkonyvét.



AA: A bethinistik dramaian el6adott torténetei az idézhetd aforizmak-
kal dusitott mediticiok szovetébe dgyazddnak, és ezek sokasdga szimomra
nagyrészt fel is oldotta a drimaisigot. A regény szemléletét ragadja meg
szinte onreferencidlisan az a rész, ahol a bukaresti Zsidé Szinhdzban jtszott
tragédia egyik jelenetében Richard rabbi illetleniil felnevet a nézétéren, erre
vilaszként olyan szinpadi improvizdcié jon létre, hogy az el6adds nevetéssel
kisért tapssal zdrul. Ugyanigy, a regényben dbrdzolt elképzelhetetlen tragé-
dia nem viélik ugyan komédidvi, az olvasé mégis nevetve tapsol.

GyA: Visky szinhdziba vezet benniinket ez a regény, ahovd, miként egy
jatéktérre, sorra érkeznek a szereplék, bemutatkoznak, és el6adjak élettor-
ténetiiket. ,El8szor léptem szinpadra életemben” — indul az egyik mono-
16g. Mivel ez a szinhaz felszimolja a szinpad és néz8tér kozotti tavolsdgot,
a fizikai kozelség miatt szinte lehetetlen passzivan szemlélni a jatékosokat:
szdanalommal telsz meg, felhdborodsz, megbotrinkozol, diithos leszel, sirsz
vagy éppen jokat nevetsz a poénokon. Ugy érzed, kézbe kell avatkoznod,
ha mdsként nem, hdt 6nvizsgalattal: vajon szabad vagyok-e? Olvasis koz-
ben folyamatosan a Tunitvdinyok cim(, az Illegalistdk parjanak tekinthetd
Visky-drama Tompa Gébor dltal rendezett el6addsdnak a diszletei kozott, a
fojtogaté levegdjli barakkban tiltem, a szereplékkel egy térben, a Visky altal
kitalalt ,barakk-dramaturgia” szabélyainak megfelelGen, a k6z6s szabadu-
lisban reménykedve.

AA: Milyen fogédzéja lehet annak az olvasénak, akinek a kulturdlis
eléélete nem kindlja fel ezt az értelmezési horizontot az Illegalistdk befoga-
dasihoz?

GyA: Visky dramdinak és szinhdzelméleti szovegeinek ismerete hijan
magdra marad az olvasé.

AA: Es abba a bels§ értelmezési keretbe kapaszkodik, amelyet Lazar
teltimasztasanak Visky-féle dtirata ad mér egészen az elején. Ebben az is-
teni jelenlét megfoghatéan kézel megy a haldl drnyékanak volgyében jaré
bethdniai szerepl6hoz azaltal, hogy a Yeshua nevii tanité maga is befekszik
Lizar mellé a sirba. A bérténben viszont mar nem 1ép fel ennyire litvinyo-
san szerepléként. A szerz$ ezzel veszi elejét minden kisérletnek, amely a
kommunista rendszer iszonyatos cselekedeteire barmiféle logikus magyard-
zattal kivan szolgalni. A regénynek a Lukics-evangéliumbdl vett nyit6 for-
dulata azt is hirdeti, hogy a torténetek és szerepldk az igazsigrol, bar nem
mindig az adatszer( valsdgrol szélnak. A hangsulyt a szélasra helyezném,
hiszen a legszembetiinébb jellemzsje ennek a regénynek az, hogy kiiktatja
a csendet a folyamként dradé elmélkedéssel és frenetikus meséléssel.
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GyA: Egyik kedvenc jelenetem a Tanitvdanyokbdl az, amikor Jézus ki-
gyogyitja Bertalant ,a széburjanzds gydgyithatatlan betegségébdl”. Visky
szinte szordl széra dtemeli ezt a parbeszédet az Illegalistakba, annyi eltérés-
sel, hogy itt a csodat Szentéletd Ferencnek tulajdonitjik, a beteg pedig az
egyik cellatirs. Bar nem tartom indokoltnak a jelenet atvételét, talin értel-
mezhetd az imitatio Christi tokélyre vitt gyakorlataként.

AA: Ebben az irdsgyakorlatban inkabb a reductio ad absurdum érhetd
tetten, mintsem a krisztusi 6nkitiresités. Az egyediili fegyelem, amelyet a
szerz8 kovetkezetesen gyakorol, a torténelmi ismeretekbdl felépithetd va-
16sagtdl valo, szandékosan botrankoztaté elrugaszkodds. Az irds olyannyi-
ra toményen épitkezik fekete humorbdl, groteszkbdl és az életrajzi tények
nyilvanvalé moduldldsébél, hogy igencsak nehéz mas kulcsban értelmezni,
mint ebben: fricskit ad minden olyan megértési, oda- és megmondasi ki-
sérletnek, amely a kizdr6lagossig vagy akdr a racionalitds igényével lépne fel.
Csak ezzel tudom magyarizni, hogy az egyik valésigos tulélé a regényben
kivégzés dldozatavd vilik (Anti), egy masik pedig (Nicu Har, aki a meg nem
alkuvisaért, lenyligoz6 miveltségéért becsiilt és a magamutogatist birdlé
Nicolae Steinhardt alakjib6l merit) minden ismert valésigalapot nélkiils-
zGen itt mar-mdr élvhajhdsz melegként jelenik meg, vélhetSen a politikai
korrektség szellemében. Hasonld, a narrativiban inkabb szinez8, mintsem
értelmezd szerepet bet6lté pikantériaval dusul a bibliai centurio torténete is,
akit Visky hdzassdgra léptet(ne) a frissen felgyégyult szolgdjaval.

GyA: Mindezek ellenére hagiogrifiinak tekinted-e a regényt?

AA: Nem nevezném a szé hagyomdnyos értelmében vett tanité-bato-
rit6 jellegii hagiogrifidnak, és még kevésbé tolti be a szentek életrajzainak
masik funkciéjit, a hodolat kifejezését. A valdsag és az azt leképezd nyelv
egyre ttkozik, igy az elbeszélé kénytelen folyton a fikciéhoz folyamodni.
Az intertextualitds dthatja az egész irdst, a kafkai dthalldstél (ndvérei Lazar
»fényes bogirtestére” akadnak) a zsoltirverseken at Kolesey Hymnusa (,Ko-
lozsviér utcdin és terein blinh6dom meg a multat s jovendst”) és Jozsef Attila
(,Jogész leszek, fit nevelek, kel nappal én is kelek”) soraiig. A Tunitds a
szerelemrdl cim( fejezetben példdul a katekizmus kérdés-felelet szerkezeté-
nek pontossdga a haszid torténetek liraisdgaval szovédik egybe: ,,Hol lakik
a Sitin? A Paradicsomban. Es az Orokkévalé? O hajléktalan.” Rilke egyre
tagulé koreivel ellentétben az élet itt a ,,sz(ikiilé korok” altal behatdrolt terti-
leten zajlik. A Steinhardt-napléban rogzitett képzeletbeli Judas-kihallgatas-

ra felel Richard rabbi perének jegyzékonyvszertien megirt részlete.



GyA: A Kiroli-Biblia passzusai, jellegzetes fordulatai, a vildgirodalmi
intertextusok, a roman kommunista bértondk szlengje: caraliu (borténdr),
turtoi (mélékenyér) stb. fonédik egymdsba. Hogyan hatott rdd az I/legalis-
tik nyelvezete?

AA: Az dbrizolt kor és kor nyelvi viligat hitelesen tiikr6zi, bar sejtésem
szerint azok, akikrél a szereplSket mintazta, nem feltétleniil azonosulndnak
a dramaturgidval, amely ezt a nyelvet haszndlja. De Visky a humornak nem
csupdn a fekete valtozatdval él. Szivmelengets, ahogy a rabszallité ,orosz
duba” defektjét az odafent kacardszé kamasz angyaloknak tulajdonitja, de az
is, amikor eljitszik a Réma 16 bibliai hivatkozas mintdjara a Parizs 5 vagy az
1 Berlin 13,13 gondolatival. Bar helyenként a feszesség rovasara sodrédik a
lirai hangi merengés, egy-egy mediticié kiléndsen szép, mint példiul az,
amelyben a test és a 1élek kapcsolatirdl elmélkedik: a Lélek nem a testben
lakik, hanem arra rateriilve megadja annak formajat.

107



108

TALALT VERSEK

Berde Maria

(1889 — 1949)

PANASZ

Mi engem mardos, vajon kinek fij még?
Mi nékem éjjel, vajon kinek arnyék?

Ki fog, ki fog még ablakomra jénni

Es halvinyan, szomortn bekészonni?
Ki fogja elringatni ezt a vigyat?
Lelkemnek ki vet hids, mély almu dgyat?
Ki tesz szeliddé, tiszta vigytalanna,

Es lelki némavi, vildgtalannd?

Halott dlmombhoz ki szakit egy rézsit
A kertekbdl, hol sarjad dus valésig;

S a mdmorban €18k ege tiz le kéken —
Volt szeretémrdl ki hoz hirt ma nékem

KISERTET

Izzott a nyar — nem baj, hogy elmult.
Nem fij: a rézsa sirva elhullt.

De néha litom még a kertet,

Most hervadtan, kifosztva dermed.

S az erdét tul a néma kerten,

A keskeny 6svényt hébeverten.
Gallyat a szél a padra térdel,

A hold a hegy mogiil kibukkan,
Mint rém, aki kisértni j6 fel,



Es akkor litom: ott egy arny¢k,
Ki egy kis tlizért visszajir még,
Az avarban aluvé nyérért,

A h6 alatt ldbam nyomaért.

Ez f4j... agy f4j... csak ezt ne tudjam.

FU-FA

Béntottak az emberek,
Bintottak, biintettek:
Nekem jir6 szivadot
Koran besziintettek.
Addig is, mint rossz adds
Fizettek fanyarul.
Oriiltek, hogy életem
Téliik elkanyarul.
Emberektdl életem

Rég el is kanyarult,
Embertelen utakon
Egy-egy a rim borult.
Kével hogyha megdobaltak:
Korotte fi fakadt,
Puhitgatva szeliden
Kegyetlen utakat.

fgy vigasztalt engemet
Hol a (i, hol a fa,

Igy lett a nap tirhetd,
Jarhat6 az éjszaka.

Kisirt képem igy hiilt le,
fgy lohadt le talpam,

Par virdgom igy nyilt ki
Halovinyan, halkan.
Megalizott fejem is 109
Megint megemeltem,
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Békés fli-fa médjara
Megbékiilt a lelkem.
Megtanultam: csak kifogy
Minden k6, minden é;,
Minden 1t csak végre jut,
Utas mind célba tér.
Emberformdm elvetem,
Nélkiile megleszek,
Elmegyek a f6ld ala,

S véle ott egy leszek.
Elmegyek a f6ld ald.
Fold 61én fold leszek,
Fiba hdgok, fiibe szillok:
S velik egy-zold leszek.
Vindor f6l6tt enyhilés,
Talp alatt i leszek;

Kit a vilag kitagad:
Ahhoz én hi leszek.
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