
1

2026. május
XXXVII. évfolyam 

5. szám



2

				    A Romániai Írók Szövetsége
				    és a Maros Megyei Tanács
				s    zépirodalmi folyóirata

				F    õszerkesztõk:
				M    ARKÓ BÉLA
				    (1989. december – 2005.)
				GÁLF    ALVI GYÖRGY
				    (2005. december – 2007.)
				    KOVÁCS ANDRÁS FERENC
				    (2008. január – 2019. május)

				    Tiszteletbeli szerkesztõ:
				    láng zsolt

Fõszerkesztõ: 		VID  A GÁBOR
Szerkesztõk:		  André Ferenc 
				    codÃu Annamária
				F    ischer Botond
				    SZABÓ RÓBERT CSABA 
Tördelõszerkesztõ: 		MOLNÁ R ROZÁLIA 
Korrektor: 			   SZÕCS KATALIN
Borítóterv: 			   Szabó Imola Julianna
Tipográfia: BIRTALAN KÖLÖK ZSOLT

IRSAI ZSOLT



3

	 TARTALOM
	 Derülátó

ANDRÉ FERENC: 
	 DerűLátó irodalom, avagy kitekintés a fényre a valóság 
	 pöcegödréből n 5
BALÁZS IMRE JÓZSEF:
	 Ahogy a csönd (Vers) n 7
BÁNKI ÉVA:
	E dit a vonaton (Novella) n 8
FERENCZ-NAGY ZOLTÁN:
	 Olvasni akarok s focizni Krisztinával; Kapusok készítik elő 
	 a jövő helyzeteit (Versek) n 15
LÁSZLÓ NOÉMI:
	 Pécsidény n 18
CSEHY ZOLTÁN:
	 Hekatomba Héraklésznek (Vers) n 20
SZABÓ RÓBERT CSABA:
	M edveles (Novella) n 33
OZSVÁTH ZSUZSA:
	G olden hour (Vers) n 41
BENEDEK SZABOLCS:
	 A lány a buszon (Novella) n 42
MÃRCUTIU-RÁCZ DÓRA:
	F öld hívja; Sok jó ember (Versek) n 47
ANDRÉ FERENC: 
	 Benvolio biztatja levélben Mercutiot, távol Veronától (Vers) n 54
MÁRTON LÁSZLÓ:
	 Casanova derűje (Esszé) n 64
KARÁCSONYI ZSOLT:
	 Téli rege (Vers) n 71

¸



4

VASS NORBERT:
	 Bőregérfülek (Novella) n 72
LOCKER DÁVID:
	H ó (Vers) n 75
NÉMETH ZOLTÁN:
	 Tsúszó Sándor interpunkciós költészete 24. (Esszé) n 77
VAJNA ÁDÁM:
	U ncle Dzsoni is dead (Novella) n 82
LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ:
	 Sokparancsolat (Vers) n 84
FEKETE I. ALFONZ:
	 Az erdő, ahol az út hurkot ír le (Novella) n 88
FEKETE VINCE:
	 Búvárharang (Vers) n 105
VIDA GÁBOR: 
	 Márai és Hamvas (Esszé) n 107

Névjegy
CSEHY ZOLTÁN n 111



5

DerűLátó irodalom, 
avagy kitekintés a fényre 
a valóság pöcegödréből

„Egész életed fölött 
és az enyém fölött, melynek még híja van, 
pompázva díszelegnek, ahogy díszelegtek.

Nem kötelesek elpusztulni velünk. 
Nem kell látnunk őket ahhoz, hogy ússzanak.”
(Wisława Szymborska: Felhők. Ford. Csordás Gábor)

Aki pár percet is töltött az elmúlt időszakban hírböngészéssel, azon jó esél�-
lyel uralkodott el az egzisztenciális szorongás: lokális és globális rémségek, 
politikai csatározások, az oktatás leépítése, háborúk, mások megalázásában 
matinézgató, megátalkodott milliárdosok, botrányt újabb botrány temet 
maga alá – satöbbi. Felháborodni, dühöngeni van miért, sőt. A pojácaság 
birodalmában nihilizmusra minden körülmény adott. És mikor akad is né-
hány megálló a történelemben fellélegezni, a valóság keserű bűze mindegyre 
visszaszivárog.

Mégis az ember, az emberiség nem lehet csak ennyi. Ha más nem, az 
irodalom nem engedheti. Mert „még ha förtelem is a teljes történelem, a 
jó – létezik, & a szép a lenyomata annak, ahol megjelenik a világban” – írja 
Radu Vancu. Elvégre az irodalom nem csupán a világ szenvtelen realitását 
hivatott dokumentálni, olykor beengedi a fényt, néha csak egy-egy kegyelmi 
pillanat erejéig, máskor mindent elárasztó vízióként. És az áradó szartenge-
ren segíthet végigevezni, ha van kéznél egy kis ontológiai derű (Esterházy, 
Mészöly fogalma). Mert, ha az irodalom segít leleplezni a világ kegyetlen-
ségeit, akkor segíthet felkutatni a világ gyöngédségeit is. Nem a cinikus vak-
ság, nem a cinkos elfordulás, nem a hülyeséggel rokon, naiv ártatlanság és a 
légüres, ostoba optimizmus ignoranciája ez, hanem dac a kicsinyességgel és 
gonoszsággal szemben.
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Erre invitáltuk a szerzőinket: olyan szövegeket kértünk a DerűLátó lap-
számba, amelyek a létezés apróbb-nagyobb, átkozottabb és szentebb örö-
meire mutatnak rá. Olyan léttapasztalatokat, melyeket átitat valami derű. 
Nem szükségszerűen humoros, vicceskedő szövegeket vártunk – bár a hu-
mor is kiváló eszköz mindezek megélésére –, hanem olyan írásokat, amelyek 
nemcsak a hogyan lehet túlélni kérdésre keresik a választ, hanem arra is, mi-
ért érdemes. „Röviden: az irodalom az, ami felszabadítja a bennünk rekedt 
fényt.” Ez is Vancu.

Bízunk abban, hogy jelen tematikus lapszám írásai valamelyest képesek 
ekképp világítani. Derűs olvasást!

André Ferenc
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Balázs Imre József

Ahogy a csönd

„Csak engedd, hogy tested puha állata
szeresse, amit szeret.”
(Mary Oliver)

A testállat szárítkozik,
életét most rábízza a napra.
A szellőjárta bunda borzolódik,
elpihen vele a fű is. Hagyja.

A vízemlék messze csillan,
és szelíd kék színt biccent a fénynek.
Úgy lenni csupán, ahogy a csönd van,
lehunyt szemmel nyílni ki az égnek.
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Bánki Éva

Edit a vonaton
„Közben úgy elröppent az idő, hogy észre se vette” 
(Kosztolányi Dezső: Esti Kornél. Harmadik fejezet)

Rakoncátlan lánygyerek voltam. Négy-öt évesen szerettem belebújni a ná-
lunk vendégeskedő férfiak kabátjába. Géza bácsié, emlékszem, dohánysza-
gú volt, Sanyi bácsié, a nagy vadászé lőporfüsttől bűzlött, nagybátyám kabát-
jának meg áporodott bűnszaga volt: ha közel hajoltam, éreztem a szövetbe 
ivódott vörösbor és olcsó kölni illatát. Ezt a kabátot szerettem a legjobban.

– Micsoda dolog, Editke! Szagolgatni a vendégek kabátját! – ripakodott 
rám anyám. Neki mindig levendula- és frisskenyér-illata volt, a vendégeink 
– akárhonnan jöttek – felnéztek rá.

Édesanyám akkor már nem kiabált, mikor lerángattam és megszagolgat-
tam a hozzánk zsúrra érkező kisfiúk kabátját, hanem rettentően megijedt. 
Nem bír velem, panaszkodott az orvosnak: túl furcsa vagyok, túl makrancos, 
túl vad, az is lehet, hogy elkaptam az iskolában valami bacilust.

A doktor úr csak vonogatta a vállát. Elővigyázatosságból brómot javasolt.
Nem engedtek többé iskolába, nehogy még jobban megbetegedjem. 

Elővigyázatosságból a rokon gyerekeket sem hagyták a közelembe. És mi-
kor a Magas-Tátrában összerugdostam három kisfiút, akik patkánynak csú-
foltak, anyám kerülni kezdte velem a szállodákat. Világvégi helyekre jártunk 
nyaralni, ahol nem voltak úrigyerekek. Ám nem voltak szárnyaink, úgyhogy 
a világvégi helyekre csak nehezen jutottunk el. Anyám minden indulás előtt 
dupla adag brómot diktált belém, és imádkozott, hogy férfi utasok ne lép-
jenek a fülkénkbe. 

De talán fél szívvel imádkozott, mikor Fiumébe indultunk nyaralni. Rög-
tön a Keletiben egy nyúlánk fiatalember lépett be a fülkénkbe, és én addig-
addig ficeregtem, míg a nevét is leolvashattam az útikosaráról: Esti Kornél. 
Ez a fiú nem csúfolódott, hanem a kezében könyvet szorongatva anyámat 
bámulta konok odaadással. Meglehet, megszédült a ruhája levendulaillatá-
tól, vagy bamba volt.

De ha eljön az éjszaka, engem is észrevesz! Az éj nagy úr, felövezi bátor-
sággal a félénk lelkeket. Ketten maradunk majd a sötétségben.

Végre-valahára anyám elszenderedett. 
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Kinyitottam a szemem, lehunytam. Addig játszottam ezt, míg a homály-
ló fényben már csak a fiú szemét láttam. Kinyitja, lehunyja – a pillantásaink 
egymásba ölelkeznek. Átveszem a lélegzetének ritmusát, így mintha min-
dig közelebb húzódhatnék hozzá. Ahogy belefúrja magát a vonat a sötétbe, 
én beleszuszogom magam az ő testébe. Már csak ketten vagyunk a vonaton, 
már csak ketten vagyunk a mindenségben. Kornél lélegezni még lélegzik, de 
a vágyakozásom maga alá gyűrte: alszik. 

Tágra nyílt szemmel gyönyörködöm benne. Képzeletben lehúzom róla a 
ruhákat, nyugodtan csodálom a köldökét, a meztelen lábszárát, a hímvessző-
jét. Mikor teste körvonalait beleégettem a retinámba, elfújom a gázlámpát, 
és egyre közelebb csúszom hozzá. A homloka fölé tartom a kezem. Meg se 
rezzen. Én vagyok a herceg, ez a szép Kornél meg az elátkozott királylány. 

Életre keltelek, sóhajtom, de ahogy a szám hozzáér a szájához, kitör a 
botrány. Kornél úgy pattant fel, mintha meg akartam volna fojtani. 

– Ne, neeeee!
Anyám is talpra szökkent, a rémület szétzilálta az arcát.
– Jaj, ne! Édes istenem! – sikoltozott. 
Olyan nevetségesek voltak az ég felé emelt karjukkal, hogy nevetnem 

kellett.
– Mit tettél, Editke? – jajongott anyám.
Még az égbolt is megszakadt ennyi borzalom láttán: a kinti sötétség, 

mint valami irdatlan száj, szétnyílt, szürkés-fehéres pamacsok úszkáltak az 
ablakunknál. Hajnalodott.

Anyám átnyalábolt, és lenyomott maga mellé az ülésre. Legszívesebben 
összetört volna, de ezt nem tehette. Ott állt a fiú, viszolyogva, szégyenkez-
ve, és a szomszédos fülkékben is már mozgolódtak az emberek.

Mi vertük volna fel őket? Vagy inkább a tenger közelsége? A fehéres 
pamacsok mögött, az éjszaka állkapcsában ott ringatóztak az Adria hullá-
mai is. 

Hol volt az a csók? Kornél kirohant, és odakönyökölt a folyosón várako-
zó utasokhoz. Én is szaladtam volna, hogy előtte pillantsam meg a Kvarner-
öblöt, de anyám visszarántott: 

– Editke! Editke! Ez nem való neked.
Mit tehettem volna? Egymással szemben ülve, ölünkbe ejtett kézzel vár-

tuk a reggelt.
Fiume előtt Kornél visszatért, hogy magához vegye a kosarát, és bánato-

san, együttérző pillantásokat váltson anyámmal. Mert ugye, halálos csapás 
egy ilyen visszataszító lánygyerek. Nemcsak halálos csapás, hanem halálos 
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szégyen. Kornél pillantása elmerült anyám világos szemében, hang nélkül 
merítkeztek egymás kékjeiben. Aztán rám sem pillantva leugrott a vonatról.

Ahogy terveztük, egy csendes, kis halászfaluban bújtunk el anyámmal. A 
tengeri levegő talán csodát tesz. A rendszeres misehallgatás. A napi séta a 
falu főutcáján. Az örökös felügyelet. Editke, gyere szépen! Edd meg ezt, idd 
meg ezt! Gyere, Editke, vedd be a gyógyszeredet! 

Editke! Igen! Az egyik éjszaka kicsalogatott a holdfény a szobánkból. 
Fabbióval, a szállásadónk fiával szöktem ki a tengerre, s a kirándulásért csó-
kokkal fizettem. Ha anyám ebéd után elszunnyadt, meztelenül sétálgattam 
a kertben, és kézmozdulatokkal biztattam a kerítés mögött heherésző falusi 
lányokat, tartsanak velem.

A vasárnapi mise után fekete ruhás asszonyok jöttek látogatóba a plébá-
nos kíséretében. Nem jajgattak, nem kiabáltak, csak olyan együttérző fájda-
lommal néztek anyámra, mint Kornél a vonaton. Ebben a faluban nem volt 
többé maradásunk. 

Ha kiömlik a bor a palackból a földre, ember legyen a talpán, aki vis�-
szaönti. Anyám azért becsülettel próbálkozott. A következő faluban meg 
akartam szökni a postamesterrel, ő rendőrökkel hozatott vissza, és utána 
leborotváltatta a hajam, hogy lássák a férfiak, beteg vagyok, szerencsétlen, 
nem szabad hozzám közelíteni, még rám pillantani sem. Misére menet a 
nagy fiúk disznóságokat kiabáltak utánunk, de anyám nem engedte, hogy 
megverekedjek velük. 

Ám hiába. A következő vasárnap a plébános kíséretében itt is megje-
lent a helyi asszonyok küldöttsége. Úgy kacagtam, hogy anyám dupla adag 
brómmal sem tudott elhallgattatni.

Abbáziában – hiszen hova mehettünk volna – egy időre meghúztuk ma-
gunkat az egyik távoli rokonunk, egy osztrák bárónő villájában. Anyuskám 
összetört szívvel rimánkodott valami jó tanácsért, hisz nem vitte volna rá a 
lélek, hogy ilyen ördögi állapotban utazzék velem haza. A bárónő úgy vélte, 
nem kell sehova utazgatnunk. A szomszédos Trieszt a megfáradt lelkek ki-
kötője, a szanatóriumokat ott panzióknak nevezik. Duino alatt működik egy 
különleges nevelőintézet, ahol befogadnak sorsüldözött lányokat is. 

– Az én Editkém nem sorsüldözött. Csak megfertőzte valami. 
A bárónő legyintett. Még hogy fertőzés! Ő több férjet eltemetett, úgy-

hogy tudta, a bróm a legjobb tisztítószer. Kitisztogatja a szívből a szenve-
délyeket. 
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A Szent Klára Intézetnek hét lánytanulója volt, hét apáca felügyelte a 
nevelésünket. Reggel mosdás hideg vízben, utána mise, majd kamillatea és 
vajas kenyér. Az első adag brómot reggeli után osztották szét. Az ebédhez 
felébresztettek, és miután sétáltunk a parton, megkaptuk az újabb adag bró-
mot. Vacsora előtt mise, aztán jött a kamillatea, vajas kenyér, és a gyógy-
szerosztásig a szentek életéről szóló felolvasást hallgattuk. Beszélgetni tilos 
volt. Szaladgálni tilos volt. A nevetgélést szigorúan büntették. 

Nevem sem volt, az apácák nem Editnek, hanem Settimának szólítottak.
De ott volt a trieszti öböl! Még sóhajtoznunk sem volt szabad, de a sze-

münket legalább nem kötötték be. Reggel a tengerre ébredtünk, este a hul-
lámok hangjával aludtunk el. Lefekvés előtt Szent Katalint, Szent Klárát, 
Szent Ágotát láttam röpködni a habok felett. Az évek során megtanultam 
millió árnyalatát a kéknek, beleivódott a tenger az érzékeimbe.

Hogy kitört a háború, onnan tudtuk, hogy vékonyabb lett a vaj a kenyé-
ren. Egyre többször maradtunk napközben ébren, mert brómból is kevesebb 
jutott. Míg hullottak a katonák, mi lassan felébredtünk az évek óta tartó 
mély álomból.

Krisztina anya, az intézet igazgatónője egy tavaszi napon magához ren-
delt, és ünnepélyesen a vállamra tette a kezét. – Editkém, drága gyermekem! 
– kezdte. – Szolgáljon vigaszul, hogy édesatyád ezredesi rangban, a haza 
védelmében esett el. Kedves édesanyád hónapok óta adós a tandíjjal. És 
minthogy nagykorú vagy, nem tartóztathatunk tovább. Arra kérlek, utazz 
haza, és légy édesanyád támasza!

Az apácák nem adtak útiköltséget, de ha adtak volna, akkor sem utaz-
tam volna vissza Budapestre. Tombolt a háború, előttem meg ott volt az 
élet! Mindig is Rómát akartam látni. És ha már Rómát láttam, fel akartam 
fedezni Párizst.

Először persze csak Milánóig jutottam el, mint egy magát alkimistának 
képzelő gyógyszerészsegéd szeretője. Mikor megpillantottam a milánói dó-
mot, mikor először belekápráztam a szépségébe, tudtam, egy gyógyszerész-
segédnél többre vagyok hivatott. Jelentkeztem modellnek az Accademiára, 
és hamarosan beleszédültem az ismerősök, az izmusok, a látni- és tenniva-
lók tengerébe. Honnan jöttél?, kérdezgették tőlem. Navra hercegnője va-
gyok, feleltem. És az is voltam, magyarul szinte elfelejtettem.

De a trieszti öblöt a milánói dóm árnyékában sem felejtettem el. A 
Duino alatti partvonal összes csipkéje bevésődött az emlékezetembe. Ez az 
öböl volt az én testem. Ez az öböl volt az én anyanyelvem. Mikor ecsetet 
vettem a kezembe, ezt a partszakaszt festettem le újra és újra – ebben az 
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öbölben röpködtek ruha nélkül a szentek, itt építettem fel Fiumét, ahol el-
kezdtem vagy elhagytam az életemet. Olaszország katedrálisai engem min-
dig a jövőmre emlékeztetnek.

Ám bármilyenek is a katedrálisaik, az olaszok maguk eléggé földhözra-
gadtak. Ha egy nő fest, a csodájára járnak, de ez a csoda csak két napig tart. 
Utána esengenek a kegyeiért, disznóságokat sugdosnak a fülébe, el akarják 
venni feleségül – a sorrend nem is számít. Egy bolognai fesztiválon, ahol 
férfiöltönyben vettem át a díjamat, felpofoztam a zsűri elnökét, aki a ne-
memről a ruhám alá nyúlva akart meggyőződni. Tárgyalás, hatvan nap el-
zárás. Ezek után nem maradt más nekem, mint a szürrealisták paradicsoma: 
Párizs.

Párizs szabad volt, vad volt, de az esős francia napok melankóliája szép 
lassan megbetegített. Egyre ritkábban gondoltam a Trieszti-öbölre. És 
mikor már azt hittem, az anyanyelvemet is teljesen elfelejtettem, a rue de 
Rivolin utánam kiabált egy bajszos férfi: 

– Editke! Editke! 
Engem tizennégy éve Ninának hívnak, ez a név van az útlevelemben, 

reggeltől estig csak Ninaként gondolok magamra, ám most megperdültem. 
Félig magyarul, félig franciául sikerült az utcán kiáltozó atyafi, egy Deb-
recenből jött körorvos tudomására hoznom, hogy nem én vagyok az ő rég 
elveszett Editkéje. 

– Annyira sajnálom, nagysád! – magyarázkodott levett kalappal a jóem-
ber. – A járása egészen a mi Editkénkre emlékeztet.

A járásom! Hogy emlékeztethetne a járásom egy debreceni akárkire! Egy 
gimnáziumi tanár vagy egy patikus nejére! De ez a kis kaland felébresztette 
bennem a vágyat, hogy magyarul olvassak. Magyar lapokat rendeltem, tár-
cák, vezércikkek és versek tömegén rágtam magam át, hogy a rengeteg Béla, 
Géza, Ferenc, Károly között ismerős névre bukkanjak. Esti Kornél! Nocsak! 
Hát nem ez a név fityegett a fiú utazókosarán?

De vajon ez a Kornél ugyanaz a Kornél? Én Editnek születtem, a Szent 
Klárában Settimának neveztek, aztán egyszer csak Nina lett belőlem. Meg-
lehet, ez a sok Karcsi, Jancsi, Laci és Kornél is mind kibújt a háború után a 
nevéből, és új életet kezdett.

Tudnom kellett az igazat: ő vajon ugyanaz maradt-e. És ha már Pestre 
utaztam, fel kellett kutatnom réges-rég elfeledett anyámat. 

Rengeteg utánajárás után bukkantam csak rá Budán, a Siesta szanató-
riumban. 
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– Selmeczyné, szegény már nem a világunkban él – búgta fontoskodva a 
magyar főnővér. – Eddig azt sem tudtuk, hogy van egy felnőtt lánya.

Anyám is kibújt volna a háború után önmagából? Ami azt illeti, külső-
leg nem sokat változott: mint valami jól táplált, hatalmas galambhomloká-
ból hátrafésült fehér hajjal terpeszkedett a karosszékében. 

– Hát meg sem ismersz? – kérdezgettem tőle. Felszisszent, és olyan „hogy 
merészel engem tegezni” pillantással bámult rám, hogy hátrahőköltem.

Ez a szigorú töltött galamb tényleg az anyám volna?
Magam sem tudtam. A féltestvérem meghalt, az unokatestvéreimet 

szétszórta a háború. A házban, ahol születtem, egy lélek nem emlékezett 
a Selmeczyekre. Kerestem a régi nevelőnőmet. De az emberek egy része 
kitörlődött a háború után, még a nevük sem maradt meg.

A galériákban és a kávéházakban persze rengeteg új barátságot kötöttem. 
Ebben a világban én a titokzatosan izgalmas, párizsi Nina voltam, „távoli 
magyar felmenőkkel”. Kitaláltam egy gyógyíthatatlan honvágytól szenvedő 
magyar nagymamát, aki Párizsban belém csöpögtette a magyar nyelvet. Mi-
lyen megható! – mondogatták az új ismerősök.

Ezektől az új ismerősöktől buzgón érdeklődtem hajdani kedves jó ba-
rátom, Esti Kornél felől. Hallani persze mindenki hallott róla, de biztosat 
senki sem tudott. Talán Leányfalun él – vagy dehogy, van valami bérlemé-
nye a Logodi utcában. De már nem lakik ott, a nővérénél húzta meg magát, 
mert a Logodi utcából rég kipaterolták. De hol lakik vajon Kornél nővére? 
Azt senki sem tudta. Sokan még a nővér létezését is kétségbe vonták. El-
mentem egy Esti Kornél nevével hirdetett felolvasására, de azt az utolsó 
pillanatban lemondták. A művész úr nem érezte jól magát.

Talán tényleg volt egy nagymamám, és ő mesélgetett Párizsban Selmeczy
néről, Budapestről, a fiumei gyorsról és persze Kornélról. De Esti novellái 
tényleg léteztek, el is olvastam, hogy ő hogyan emlékezett vissza a fiumei 
vonatútra. Ám két hónap Budapest és egy kötet borongósan komoly novella 
után napfényre áhítoztam, magas templomtornyok alatt peckesen sétálgató, 
jókedvű férfiakra – ifjúkorom Itáliájára. Kijelentkeztem hát a szállodámból, 
és megvettem a Budapest–Fiume vonatjegyet. Csak oda természetesen. Oda 
és mindörökre.

Milyen szánalmas is lett ez az ország, gondoltam, mikor a rosszul szel-
lőztetett vonaton üres fülkét kerestem magamnak. Vigécek kártyáztak az 
egyik fülkében, a másikban egy hasfájós csecsemő bömbölt, a harmadikban 
meg egy középkorú pár készült egymás torkának ugrani. És ezek a szagok! 
Mintha kislányként a vendégek kabátjait próbálgatnám! 
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Maradt az utolsó fülke egy bánatos tekintetű idősebb úrral. 
– Megengedi, kérem? 
– Hogyne, parancsoljon.
Nincsenek véletlenek. Vagy mégis? Bizonyos férfiak egész életükben a 

kerek mellű, anyáskodó nőket kergetik, úgyhogy nem csodálkoztam, hogy 
Esti egyetlen pillantást sem vet rám. Persze jólnevelten felemelkedett, hogy 
megkérdezze, felteheti-e a bőröndömet. 

Őszintén elképedtem. Hogy emlékezhettem rá mint sudár fiatalember-
re, mikor ez a szegény Kornél nem ér még az orrom hegyéig sem! Vagy 
én voltam az, aki azóta ilyen magasra nőttem? Kinőttem volna a kamasz 
testemet? 

– Nem, nem szükséges, elérem – dadogtam. 
Esti ernyedten visszahullt az ülésre, a zsebéből papírfecnik hullottak elő. 

Talán valami felolvasásra utazik? Ahogy elnéztem táskás szemét, reszkető 
ujjait, úgy véltem, a legutolsóra.

Színleltem, hogy elszunnyadtam, és a félig zárt szemhéjam mögül figyel-
tem, ahogy törölgeti a homlokán az izzadságot, aztán előhúz egy dobozkát 
a zsebéből, és bekap két tablettát. Bróm talán, vagy valami erősebb? Kitisz-
togatni a szívből az utolsó szenvedélyeket?

Estit elnyomta az álom, úgyhogy tágra nyílt szemmel vizslathattam vas-
kos derekát, fáradt karját, húsos combját. A képzeletem egyre több réteget 
hántott le róla. Megbámultam csúf visszereit a bennük pangó, fáradt vérrel, 
elképzeltem méregtartályait, a sanda nyirokereket, már-már láttam, ahogy 
összegyűlnek bennük a csalódások és a félelmek – és ami azt illeti, egy csöp-
pet sem hiányzott, hogy ez a férfi felugorjon, és vértelen ajkát rátapassza 
az enyémre.

Majdnem az új ország, Jugoszlávia határáig zötykölődtünk együtt. 
Talán Esti is Itáliába utazik? Fiumében akar meghalni?
Gyékényesnél ünnepi küldöttség szállta meg a peront, és egy izzadtan 

hadonászó fiatalember felugrott a vonatra, hogy lecibálja a nyugtatószerek-
től bágyadt írót. 

– Gyékényes? Nahát, nahát! – dadogta Esti. – További jó utat, hölgyem! 
– mormolta olyan hangon, mint aki nem ébredt fel egészen.
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Ferencz-Nagy Zoltán

Olvasni akarok s focizni Krisztinával 

A továbbiakban újonnan bevezetett művészetelméleti fogalmak abban 
különböznek a megszokottabbaktól, hogy tökéletesen használhatatlanok 
a fasizmus céljaira. Ezzel szemben használhatók forradalmi követelések 
megfogalmazására a művészetpolitika terén.
(Walter Benjamin)

olvasni akarok
s Krisztinával focizni
lassú egymásutánban
árnyékos padokon aztán
a Șaguna előtti pályán
a gerendás tömbház és az eldugott templom között
sziklákon a Salamon-köveknél
aztán egy kerületi salakpályán
közel Edwin steagui lakásához
bent a blokkok között
a bukaresti útról lehet odamenni

hosszú hosszú út
de megéri végigbuszozni rajta a 17-essel
mellékutcáin nagyon jó pályák vannak
kosár foci tenisz s árnyékos padok is
lassú egymásutánban így lehet olvasni
aztán focizni Krisztinával
nagyon jó szabadrúgásokat lő
belsővel csavar
alacsonyan megtévesztően
én knuckle ballal nem gólt szeretek rúgni 
hanem megremegtetni a kapufát

olyankor Krisztina azt mondja wow
érzem erős vagyok bár egyre szomorúbb
olyan testet akarok magamnak 
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amit nem tud használni a fasizmus
olyan testet amelyik tökéletesen tud szeretni
s amelyik olyan szabadrúgásokat rúg
vagy akár akcióból is olyan suttot ad
hogy az megremegteti a legcsodálatosabb kapufákat is
s a rozoga kapufákat pedig szegényeket inkább meg sem rúgom
ott érdemesebb gólt rúgni
tartson tovább a játék

hogy aztán olvasni egy árnyékos padon
szellemi kihívás és testi pihenés legyen
például Walter Benjamint a kerület legtisztább törökülésében
Krisztina pedig Végtelen tréfát a belvárosok legegyenesebb 

hátával
csak akkor szólalunk meg ha olyan szót találtunk
ami újra divatba kéne jöjjön a szeretet és a szenvedély érdekében
de úgy hogy azt ne tudja használni semmiféle fasizmus
ne tudjon vele se építeni se lerombolni egy focipályát sem

impotens légy fasizmus! megsuttollak a knuckleballal 
miután megnevezlek
a tieid nem szeretnek csókolózni
a tieid önmagukat imádják

labda táncol a levegőben
mert nagyon szeretek knuckleballt rúgni
kedvenc technikám
s a testem is jól tudja ezt
alkalmazkodik hozzá 

Kapusok készítik elő a jövő helyzeteit

kapusok köré gyűlnek a szúnyogok
fél nyolc körül gömb alakban kezdenek rajzani
ha futsz elhagynak ha állsz rád szállnak
szúnyogtól szúnyogig tartanak a kapusok
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ha érkezik a labda szétoszlik a gömb
gömbnek gömbbel érintkeznie nem szabad
geoidnak geoiddal érintkeznie holdszülés
holdnak holddal szaturnuszi törmelékgyűrű

sose lehet két labda a pályán
ha a régi ragaszthatatlanul kilyukad
veszünk újat a decathlonból
labdának labdával érintkeznie pazarlás

a kapusok sokat vakaróznak 
csípéseik bubói elsebesedtek
ne vakarjátok kapusok 
körmötökkel nyomjatok rájuk keresztet 
hátha megvéd a gömbök gömbje 
geoidok geoidja holdak holdja

ti kapusok azt hiszitek van isten
aki eltéríti a vinklibe lőtt tizenegyest
nem esik fejetekbe a tákolt kapu felső léce
az ütéstől nem terültök el a fűben 
s a szúnyogok nem ereszkednek le 
a hűvös földig hogy kiszívják
a végtagjaitokba tóduló vért

könyörögjetek sebeitek keresztjeinél 
hogy ezt ne 
csak a következő csípést ne

ha viszketés nélkül játszhatnátok
tényleg összeszednétek a szögletből érkező beadást
ti kapusok 
mi kapusok szeretjük a hosszú passzokat
a jövő gólhelyzeteit előkészíteni jó érzés
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László Noémi

Pécsidény
Egy nézelődő mindennapjai

Pécs, Nappali. Elfelejtettem övet hozni, kézzel tartom a nadrágom, le ne 
essen. Kamasz lányom a dzsámit török tákolmánynak nevezte. A reggeli 
cégérvadászat eredménye: Szempatika, Szabadkikötő, Kisütjük álmaid, Ki-
sülés kert, Őrangyal patika. Szemben két kínai arcú lány angolul társalog, 
elvonul közöttünk a városnéző kisvonat. A szerzetesek nem sokáig örülhet-
tek otthonuknak, hangzik róla. 

Három napja úton vagyunk, felhős ég, reggeli futás, egyébként: semmi. 
Szivacsos, szomorú latyak gyűlt fel ott, ahol a lélek állítólag lakik. Ha meg-
kérdik, hol az a hely, a mellkasomra mutatok. Bent szomorú latyak, kint 
gazdagság van. Rendház, iskola, gimnázium, papnevelde, hittudományi 
egyetem, püspöki palota, az első magyarországi közkönyvtár, zarándokszál-
lás, dzsámi, ezeregy múzeum, rózsakert, romkert, bástya.

Az utcanév szent, író, király, püspök neve, okkersárga a járdakő, s ahogy 
a balzsamos levegőben az ember a dzsámi felé csordogál, úgy érzi magát, 
mint Dorka. Valamelyik sarok mögött ott bujkál Óz, aki nem is nagy, nem 
is varázsol, de jó hinni, hogy a sárga út elvisz valahová. A Kisülés kávémű-
helyben azt kérdi a pincér a szomszéd asztalnál ülőktől: na, jó kólát főztem?

Doktor és barista, mindenkit meggyógyítok a kávémmal, dörgi, és csí-
pőből hozza a második kávét, jóformán kérni sem kellett. A papíron élesen 
kirajzolódik tollas kezem árnyéka, mert közben a felhők mögül kibújt a nap, 
a kávé pillanatokra őt is meggyógyította. Ez a gáz amúgy, ha szegény család-
ból származol, mondja egy lófarkos csaj a mellette haladó lófarkos csajnak. 
Mindenki szegény valakihez képest, de aki futhat, az nem lehet szegény.

Ma reggel Pécs-lepényt futottam. Az volt az elképzelés, hogy a belváros 
minél több utcáján, oda majd vissza futva, a futó alkalmazásban majd kiraj-
zolódik ez a kör alakú városközpont. Sűrű szövésű körlap helyett szegényes, 
a lepény fogalmától szégyenletesen távol álló négyzetrácsot kaptam. Hét ki-
lométer helyett legalább tizennégyet vagy inkább huszonnyolcat kellene fut-
ni a gyönyörű szép Pécs-lepény kirajzolása végett. Előbb oda az utca egyik 
oldalán, aztán vissza a másik oldalán, esetleg újra oda és vissza az úttesten is. 
Nem elég jól kigondolni, jól megvalósítani is tudni kell.
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Pécs főterén, a Széchenyi téren a törökverő Hunyadi János lovas szob-
ra áll. 1956 augusztusában állították oda. Buzogányával fenyegetően int 
Kászim pasa dzsámija felé. Bizonyos szögből nézve. Én ezt a szöget még 
nem fedeztem fel. Hunyadi szobrának talapzata a dzsámival párhuzamosan 
áll, buzogányát a kormányzó szerintem másfelé lóbálja. Fő, hogy lovának 
hátsója a pécsi fiatalok kedvenc találkahelye. Találkozunk a ló farkánál, 
mondják, és jönnek Hunyadi mögé. 

Mi is a ló farkánál találkozunk otthon, megyünk Mátyás mögé. Ő is egy 
Hunyadi, kardját ölébe fekteti, hátat fordít a Szent Mihály-templomnak. 
A pécsi Hunyadi fölött súlyos, sötét felhők úsznak az égen, a Mecsek köd-
ben gomolyog. Egészen pontosan a köd gomolyog a hegyen, belekap fáiba, 
lombhullatóiba. Mégsem esett egy csepp eső sem reggel óta, csak minden 
percen úgy tűnik, hogy menten elered. 

Kiteljesedni és beteljesülni – az ember kiteljesedik, a jóslat beteljesül. A 
betelt meg rágják és transzba esnek tőle. Nekem transznak elég a futás. Ma 
reggel megtaláltam a Barbakán kapubástyáját, a kentaurt és Szent Flórián 
szobrát. Jóska és Kriszta a piacra vitt. Merő egy templom. Rend, tisztaság, 
lángos. Később birsalmaszörpöt ittunk, és betekintést nyertünk a víztaka-
rékos perma-kertészet, valamint egy újrahasznosítási fesztivál rejtélyeibe. 

Tele hassal nem lehet gondolkodni. Jézus negyven napig a pusztában, 
Buddha öt-hat évig a fa alatt ült mozdulatlanul. Ha az embert elkapja a láz, 
sem enni, sem inni, sem utcára menni nem tud, amíg kalapálnivalóját ki 
nem kalapálja, ez tény. Ki dönti el, hogy mi a dolog és mi a dologtalanság? 
Mi munka, mi munkakerülés? A teremtés is munka. Az Úr hat napig „dol-
gozott”, a hetediken megpihent. Az ember dolgozik, ha elhiszi neki valaki, 
hogy amit csinál, az munka. Vagy ha legalább ő maga elhiszi.

A Zsolnay-negyedben eszement Rózsaszínű kiállítás látogatható. Új, 
szívközel szavak: zsugormáz, gyufagyújtó. Láttam zen kerti kőszobor alakú 
fogkefetartót és kerámia ételhordót. Eddig azt hittem, az ételhordó fém-
ből, bádogból készül. Öreg hiba! A porcelánuniverzum rózsaszínei: mályva, 
meggy, magnólia, cseresznyevirág. Rózsaszínű zsírosbödönök regimentje áll 
nagy üvegpolcokon. Számban mögöttük kullognak, még mindig lenyűgöző 
mennyiségben a rózsaszínű kerámia boroskancsók, majd a kelesztőtálak. 

Láttam rózsaszínű kályhát és mosdótálat, só- és szenteltvíztartót. Szá-
moltam rózsaszínű kávéscsészéket, krémes tégelyeket, szappantartót, tin-
tatartót, cigarettatartót. Bármit lehet rózsaszínű tégelyben tartani, még a 
Szentlelket is. Most már, a hetedik napon, kezdem érezni az egyedüllét 
terhét, derű ide-oda, fura volt ez a magányos lófrálás Pécs utcáin, még ha 
szeretek is egyedül mászkálni idegen utakon. 
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Csehy Zoltán

Hekatomba Héraklésznek

1. Érzéketlenség

Hogy belelépsz-e vagy épp kikerülni igyekszel, aligha
hozza zavarba a majd útbaeső pocsolyát.

2. Pótkikötő

Tételezünk, csak tételezünk, szokványmagyarázat
pótkikötőibe fut folyton az okkeresés.

3. Túltolt Nietzsche

Tévesztéspszichológia tárgya lehetne az erkölcs.
S látszatanyaghalmaz árnya az emberi test.

4. Célok

Célelvűség hajtja előre az emberi fajtát.
Hogyha nem élvezi is, baszni akar legalább.

5. Szabó Lőrinc

Föld, erdő, isten. Pompás ez a büszke pogányság,
mely a parázna idill csontozatára tapad.

6. Magasles

Áll a magasles, a táj titkát fürkészheted onnan.
Téged más lesből lesnek a lesben ülők.

7. Mekkora

Jót jól titkolsz el. Ha leáldoz a jónak, eloszlik.
Mennyi hiányt szánsz rám? Mekkora nulla legyek?
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8. Petőfi-replika

Hol van a bokrétás istenkalap egykori bája? 
Koldus lába előtt várja a néma garast. 

9. Javulás

Félre nem állhatsz most, amikor helyzet van: okoskodsz.
Szűnik a vészhelyzet, hogyha lelépsz, nagyokos. 

10. Tudós

Gyártod a műtudományt, romlott húsból pecsenyét sütsz.
Bírd ki az emélygést, s el ne okádd magadat!

11. Nietzsche-okvetetlenkedés

Hogy ki a szent? Kasztrált, akiben végződik az élet?
Mennyei szívgyógyász és urológus az Úr? 

12. Még egy

Merthogy a történész sóvár szeme hátrafelé néz,
hátrafelé is hisz, s rákmenetének örül.

13. Térkamerák

Most te segíts, kamerázott térfigyelésre kiképzett
mesterséges szem hályoga, álmodozás!

14. Szikla

Míg te belül kristályosodol s táplálod a fényed,
kívül szikla vagy, és rőt mohabunda takar.

15. Dilemma

Ó, hadd fűszerezem meg az életed, édes! A sóra
vágysz, vagy a borsra? Legyek kurkuma? Kapribogyó?
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16. Szerzői indulat

Fölnyársalná és ropogósra kisütve megenné,
ám túl mócsingos étel a sült kritikus. 

17. Bosszú

Rossz kritikát írt rólad, ezért „kissé” kiakadtál.
Majd egy rossz versben visszapofozhatod őt!

18. Plutarkhosz olvasása közben

Kérdezel, ám kérdésre megint kérdés lesz a válasz. 
Kérdésfürtökből csalja a bort ki a prés.

19. Színek

Szürke az ég, belezöldül a kék, és barnul a sárga.
Hentespulton a hús langy vörösére figyelj!

20. Cicero kifakad

Végromlás közeleg: nem tiszteli gyermek az apját!
Már minden jöttment és hülye könyveket ír!

21. Erkki-Sven Tüür: Whistles and Whispers from Uluru

Fütty és szél és síp és tűz és sziklakeménység:
rászáradt guanó-foltok a rőt Ulurun.

22. Válasz egy Illyés-táviratra

Mészbe kevertél már négy Kőmíves Kelemennét,
s roppant várfalaid tömbje azóta se áll.

23. Anton Webern: Passacaglia

Húzod a pókhálót, egy-egy szál elszakad, ám még
látni a struktúrát, sőt a legyek tetemét.
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24. Egy Cage-mű

Szándéknélküliségből megszületett folyamatrajz.
Csillagtérképen éjjeli kottafejek.

25. Fügefa

Szinte mezítelenül mutogatja magát a poéta,
dús fügefájáról mind leesett a levél. 

26. Egy történésznőre 

Ritka tudás a tiéd, és még csak ritkul idővel.
Ócska halászháló, még szemetet se találsz.

27. Árnyalatok

Nincsenek árnyalatok, nincsen jogod árnyalatokra.
Valljál színt legelőbb, mosd ki a nyűtt ecsetet!

28. Marina Abramović

Öngyilkos szépség dermesztő, tiszta magánya!
Csontok temploma benn, künn bikahús-lerakat.

29. Cet

Jónás vagy, mondod. Hogy lennél? Nem kap a cet be, 
legfeljebb te nyeled, torkos, a cethalat el.

30. Önvizsgálat 

Nem voltam soha becsvágyó, hírnévre vadászó.
Vad voltam. Meglőtt, s nyársra dugott a siker!

31. Diadal

Hogy K. E. az enyém lett, hadd tanusítsa e vers itt!
Mekkora nagy diadal! Máig a rabja vagyok.
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32. Biopoétika

Vissza a természethez! Kedves, szarj a bozótba,
hátha a szárított vadfüge magva kihajt.

33. Oscar Wilde beelőzi Foucault-t

Minden a szexről szól a világon, már csak a szex nem.
És mi az emberi szív? Tárt biomasszakazán.

34. Kapcsolat

Langyos kapcsolat ez, bár izzásfaktora is volt!
Itt-ott mordul a föld, moccan a lávatömeg.

35. Unalmas város

Mind külső zaja, mind belső, nagy csöndje lefáraszt.
Jégkockába fagyott csirkeszivekben a vágy. 

36. Eljön

Majd ha kimúl a vezér, eljön pompázva a béke!
Zsarnokmúmia, rád vár a mesés piramis!

37. Allegro

Minden kurva vidám! Gömbök, cukrok, fura díszek!
Tarka füzérek alatt szikkad a néma fenyő.

38. Csapda

Mellényúlt-e az Úr a teremtéssel, netalán mi
nyúltunk mellé őt sejtve a műve mögött?

39. Korsó

Indul a korsó újra, megint csak a kútra igyekszik.
Ős szuicid hajlam készteti: mennie kell.
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40. Illyés Gyula a szocreál pusztán

Majd megszokja, ahogy farmatring szokja a fingot!
Mily mélyen szántó mondat a nép ajakán! 

41. Macskás fadísz

Macskás most a fadísz: ez a legvonzóbb dekorálás!
És a karácsonyfánk? Kínai műfakacat.

42. A fecsegő

Hát, aki á-t mond, mondjon b-t is, tartja a mondás.
Ő még zs-t is mond, sőt: omegát is akár. 

43. Zsebtavasz

Nyílik a bicska. Tavasz van a zsebben, lanyhul a szellő.
Vérszagot érez az orr, rándul a pengeacél.

44. Az idő leoninusa

Bocskorbőr a pofádon, az alfeleden puha bársony,
skálázol, s tökeid nyűvi a markos idő.

45. A fal füle

Lám csak, a falfül, a falfül mindent hallani óhajt!
Piszkos terv legyen az vagy zubogó vizelés. 

46. Határok

Csillagos ég a határ! De ki lenne az égi határőr?
S meghosszabbítják vízumodat, ha lejár?

47. Láb

Most megfogtad az Isten lábát, mondod örömmel.
Meg nem fogtam, bár érzem azért a szagát!



26

48. Bernstein: A Quiet Place

Hol kiürül, hol meg telitődik a csönd, csupa flashback
és operett, mégis összecsinálja magát.

49. Régészet

Hogy bizony egy-egy tárgy mi lehet, fantázia dolga.
Csak költészet van: madzagoláson a méz.

50. Bújna, nőne

Bújna ki már, de hová is bújjon? Mert helye nincsen.
Nőne, de hogy nőjön, hogyha kibújni se tud?

51. Gömbölyödik

Lám, a laposföldhívők mámora gömbölyödőben!
Vemhes Agyatlanság, szüld a porontyaidat!

52. Korral jár

Nincs már ágyugolyód, töltényed, szürke söréted,
sőt, ágyúd sincs már, s görbül a puskacsöved.

53. Tavasz

Télhez nem kell hó, se poros ködfátyol az őszhöz,
és a tavaszhoz sem szellemi útmutatás!

54. Memóriatár

Túl sok jármű parkol benned: többemeletnyi
készenlét, mégsem visz haza egy se ma már.

55. Illatszer

Illatszerboltban tobzódik az illatözönlés,
émelygő hónalj esdi a hajdani bűzt.
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56. Olykor

Várod a bölcs, nagy gondolatot. Csak várd, ha időd van!
El ne feledd: olykor törlik a járatokat!

57. Hasonlat a maszatolásról

Hogyha sokat maszatolsz, a határ mind egybemosódik,
s foltokká torzul, mint bugyisávon a vér.

58. Nyár

Lágy impresszionizmusod elbűvölte nyarunkat:
őszi kifestővé vált örömében a táj.

59. Baróti

Mint az öreg fát, nem múló, szent tisztelet illet,
még ha a férgeidet is megörökli a táj. 

60. Rossz nevelés

Hogyha a rágódat lenyeled, mondták, lufikat fogsz
fingani: könnyű vers, szállj föl a csillagokig! 

61. Daráló

Jaj, hogy fáj a reménytelen! És, hogy fáj a remény is! 
Még a daráló is érzi a szív melegét!

62. David del Tredici: Final Alice 

Mondjad, vén jósnő, mi a sorsom a földi világban?
Új Csodaországban lenni a régi Alice.

63. Nietzsche a nagyvárosban

Lám, a hatalmi erők „szónoklata” lenne a dísztér?
Kőbebeszéléssel harsog a zsarnoki rend?
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64. Paradigmaváltás

Ásít olykor az ész, kukorékol az újdonat eszme,
s forró tyúkfarból huppan elő fatojás.

65. Paradoxon

Gátló, zárványló ősösztöneinkre figyelni
annyit tesz, hogy a vágy fölszabadulva hagy itt.

66. Hideg

Hogy tud fázni a test! S el mért hiszi, hogy lehet egyszer 
vágylúdbőrzésből kölcsönös intimitás? 

67. Egy zeneműre

Túl nagy a fúvós részleg, a mű lassan belerozsdál, 
annyi eső zúdul, annyi a savmaradék.

68. Egy Szabó Lőrinc-vers redukciója

Nézni a sáskaevést, míg lábunk nézi a néző.
Nézni a gyíkot, s nem nézni az áletikát.

69. Kérés

Túlgondolni taníts, mert nem lehet ennyire szörnyen
átlátszó s virulens métely az ostobaság!

70. Régivágású epigramma egy intrikusra

Táncos vagy, de te inkább táncoltatni szeretnél.
Majd megtáncoltat téged is egyszer a bot.

71. Egy filozófusra

Wellneszhétvégékké tetted egész tudományod.
Szarcsimbók úszkál, nézd, a jacuzzi vizén! 
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72. Ami a szóban forog

Nem forgatja szavam ki! A szó forog és maga fordul,
s minden fordulatot ősanyagába temet.

73. Nyál

Mint leköpött billenytűzethez, nem szivesen nyúlsz
verskötetéhez, mert úszik a nyálban a lap.

74. Emlékezéstechnikák

Mint lekopott billenytűzethez nyúlni: a múltat
visszaidézni olyan. Ujjban a léha rutin.

75. Lánglelkű

Hogyha a lángod nagy, ha tüzed fölfalna akármit,
úgy tartós a parázs, s túl sok a szürke hamu.

76. Korrekció

Jaj, nem is az, hanem egy másik csönd ájul az útra,
mentők vitték el azt a korábbit, igaz.

77. Del Tredici: Ballad in Lavender

Ó, a levendulaszín szaga! Pajzán zongora vedlik,
langy popperszillat járja be húrozatát.

78. Del Tredici: Ballad in Yellow

Sárgul a Schumann-fénykép Lorca-kötetbe lapítva,
kushad a farzsebben, míg te a falra vizelsz.

79. Del Tredici: S/M Ballade

Zongorakínzás ez? Lágysággal kínoz a kotta: 
vattázott sokkok áramütése gyötör.
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80. Del Tredici: Aeolian Ballade

Minden olyan könnyű, mint egy szélhárfa siralma
egy már elhagyatott házon a semmi ölén.

81. Testépítő

Testépítő volt. Épp most építi le testét:
pompásan sorvad, s szépek a ráncai is!

82. Pályakép

Héraklész munkáin túltesz a kínja, regéli,
és meredő fasszal várja a nyalka Hülaszt.

83. Morálkürt

Kürtöld szerte, morálkürtöd harsogja, mi vár ránk,
hogyha mi kürtöljük szét a te bűneidet! 

84. Mondat

Hallgass Kurtágot, s elnémul benned a mondat.
Minden kettőspont tébolyodott szemafor.

85. William Hibbard: Parson’s Piece, 1. tétel

Mint a feszes bőrnadrágban ha kemény lesz a farkad, 
és a kövér makkból sírva kibuggyan a könny.

86. William Hibbard: Ménage

Trombita görcsében gyötrődik a dallamos ének,
pórázon vezetett szolga a nyűtt hegedű. 

87. William Hibbard: Schickstück

Légy jó vibrafonom, hergeld és szítsd bujaságom!
Érzem, ahogy néznek, s látom az érzeteket. 
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88. William Hibbard: Handwork

Jó dolgában a kéz csak nyűvi, cibálja a hangszert,
tépett kottákból játszani koldusöröm.

89. Randi

Visszafogott vagy, mondod. Mit fogsz vissza? – filózom.
Érzem, ritka fogás ekkora visszafogás.

90. Hiány

Túlcsordult poharak sérültelegancia-kínja.
Íme, a túl sokba is belefér a hiány.

91. Régi kamasz

Mint a szakállban a rejtett zsengeborosta-idézet,
úgy elrejtőzött benned a régi kamasz.

92. Meztelenség

Hát hova lett az idézőjel? Mért pőre a mondat?
Szép, kitakart szerető. Mára talán a tiéd.

93. Infinitívuszok

Kellemesen kínlódni, örömmel tűrni a gyötrést,
szójátékokból is kifacsarni a vért.

94. Egy zeneműről négy szóban

Hármashangzafelbontásból ritmikapáncél:
mellkasizomrostból bordakosártakaró.

95. Cioran után(zat)

Voltál, vagy, leszel – ez nem létfilozófia-tézis!
Száraz nyelvtan csak, létige-tornaporond.
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96. Cioran és Láisz

Egyetlen vesszőért halni meg, írod, a vágyad.
„Jó – így szól Láisz –, oksa, de méretesért!”

97. Női magazin

Mind kurvázik a férfi! A nőmagazin panaszolja.
Szopni tanulj, kisanyám, seggbe dugatni magad!

98. Mishima, a kamikaze 

F 104-es ezüstszínű fallosz tör az égre,
mely nem volt soha szűz, mégis elönti a vér.

99. Mishima-tézis

Léttudatot bont szét a kimunkált férfiizomzat,
s néma erőtudatot nyit meg a tiszta anyag.

100. Részhalmazok

Több se vagy és kevesebb se, egész vagy s annak a része.
Részhalmazhalmaz. Hol kicsi, hol behemót.
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Szabó Róbert Csaba

Medveles
Az úgy esett, hogy amikor a Boldogasszonyunk Szűz Mária tiszteletére 
Csíksomlyóba összesereglett népek, hála a szenteknek, szétszéledtek a bú-
csújárás után, egy Suszter nevű pesti családot vezérelt a Fennvaló a mi oku-
lásunkra a Hargitára. 

Annyit még elöljáróban el kell mondani, hogy én, Kelemen Tóbiás, 
ösmerem aztot a Pestet, mint szopós malac az anyja hónalját. Kilencvenhét-
ben mondja egyszer a komám, Gyuszi, gyere velem feketemunkára bé Bu-
dapestre, mert minden olyan melót, amit a pesti nem akar megcsinálni, azt 
nekünk félretették: csempézés, tetőjavittás, mázolás, lomtalanittás. Mon-
dok, üsse kő, ezekhez egyikhez se értek, s azzal már ültünk es a vonaton, s 
mikor kijózanodtunk, a Keletiben aludtunk tovább. Így ment ez jó sokáig, 
két hétig nem es szóltam semmit, azután mondok óvatosan, mert a komám 
hirtelen haragú ember, szóval mondok: feketemunkázni otthon es tudnék, 
ott se fizetnek érte, ha egy padon alszom, de legalább hitelbe ad inni a bode-
gás, különben az Oltba nyuvasztom. De itt csak a Duna van, s a bodegások 
nem ösmerik a szelíd természetem. No, nem csalódtam a komámban, jól 
leszidott, ami nála azt jelentette, két istenes pofonnal kezdte a litániát. Hát, 
tényleg igaza lett, mert ahogy ott vitatkozunk, s közben a csendes vitában 
repültek a padok alkotrészei, egyszer csak jön egy patronféle, főnök, mond-
ja, pont ilyen emberekre van szüksége. Így hát onnantól pancsoltuk a szeszt 
egy budai pincészetben, amiben a legjobb az vót, hogy minden nap ma-
gunknak is pancsoltunk, amennyit bírtunk, s innentől nem a padon, hanem 
a nagy büh hordókban aludtunk. Este pedig vendégeket pofozgattunk egy 
diszkóban, éppeg úgy, ahogy egymással szoktunk nyeletlenkedni, ha erőssen 
unatkozunk, s kívül raktuk azokat, akiknek nem tetszett a benti illemsza-
bály. Meg kell mondjam, Pesten elég sok az illetlen ember, főleg estefelé, 
ilyenkor bévesznek egy marék pirulát, mert betegek es, s azzal bé a diszkóba 
otrombáskodni. Jól es ment a sorunk egészen addig, míg a zsandárok rajta 
nem fogtak. Hiába bújtunk el a nagyhordóba, az egyik kisfőnök elárulta, hol 
vagyunk, hogy mentse a bőrit. A nagyfőnököt, a Jóskabát elengedték, mert 
csak százmilliót sikkasztott, münköt meg, mivel nem volt munkavállalásink, 
három napra bézártak a karcerbe, majd kirúgtak az országból. 

Münköt, magyarokat, az anyaországból! 
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Akkor én, Kelemen Tóbiás megfogadtam a csíksomlyói templomban, 
hogy ahány pesti ember a Hargitára jő, én annak, mint Döbrögi, vissza-
szolgáltatom aztot a három napot, s a kamatról se feledkezem meg. Meg 
es hallgatta a Szűz Mária az én fogadalmomat, igaz, a plébános es segített 
meggyőzni, mivel vittem két demizson pancsolt bort még Budáról, s onnan-
tól a pesti népeket olyan szépen vertem át, hogy öröm vót nézni. 

Három próbára küldtem őköt. Az elsőn elhitettem vélük, hogy lerob-
bant az autójuk, s egy hétbe telik, mire megreparálják. Addig odaadtam 
nekik az én rossz Dácsiámat, s én az ő autójukkal irány bé Csíkba flancolni. 
A másodikban, hogy ne mind jöjjenek a nyakamra, hogy mikor lesz már 
kész az autó, mert persze a Dácsiát egyik se tudta vezetni, elvittem gyalog-
túrázni a Hargitára, s ottfelejtettem őköt. Mire három nap múltán hazata-
láltak éhesen, koszosan, kifurikáztam magamot, s jöhetett a harmadik pró-
ba, a csíkcsicsói korcsoma. A korcsoma állandó lakója Éltes Izidor, aki olyan 
hadarva és ószékely nyelven beszél, hogy az anyja se érti, de visszakérdezni 
neki nem szabad, hogy mit es mondtál, Izidor, mert rögtön megválaszolja 
egy istenes pofon képiben. Izidorral azonkívül, hogy imád beszélni, még 
egy baj van, rögtön nekifog mondani, ha meglát valaki ismeretlent, mert aki 
ismeri, az messziről kerüli. Szóval a harmadik körben szépen rábízom őköt 
Izidorra, s mikor szólnak, hogy a doktorica végzett az elsősegélynyújtással, 
összeszedem őket, s viszontnemlátást kívánok nekik. 

A Suszter famíliával fordult meg a dolog, én magam sem értem egészen, 
miképp, de megfordult, s faképnél hagyott a bosszúvágyom, mint Szent Pál 
mikoron az oláhoknál járt. Mert ez a Suszter Géza is egy nagy lókötő, rög-
tön láttam rajta. Meg es gyűlt a baja Pesten, mert nagy lábon akart élni, 
egy Gúnár nevű setét alaktól kölcsönzött a nagy élethez pénzt, s visszaadni 
nemigen tudta. Amikor ez a Gúnár a nyakára lépett, a feleségével elhatá-
rozták, legyőzik a családi ellentétet, s az após segítségét kérik. Az após elég 
rigolyás ember volt, két heppje volt: vacsorához kifogástalan öltözékben kell 
megjelenni, s a desszertig végig ülni, felállni nem szabad. Na, ahogy ott 
vacsoráznak nagy karótnyelten, s lesik, az öreg mikor írja meg a csekket, 
amivel kijőnek a bajból, csereg a Suszter Géza mobilja. Már ez se tetszett az 
öregnek, de elnézte neki, mivel hétévente egyszer találkoztak. Mikor Géza 
fogta magát, és kiment, kicsit ütögetni kellett az após hátát, de azt es túlélte. 
Gézát a Gúnár kereste, s gondolta, mostan kimegy, s a képibe vágja, vége 
a vitatkozásnak, mert mindjárt dől a pénz az apósától. Csakhogy a Gúnár 
másképp gondolta, ha már ilyen vagyonos a pereputty, megtoldotta az ös�-
szeget két millával, plusz elévette a Géza sikkasztásáról szóló bizonyítékot, 
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amit az adóhatósággal szemben követett el, mikor még egy cégnél dolgoz-
tak. Hogy a fenyegetésnek nyomatékot adjon, megkévánta a Suszter Géza 
remek öltönyét, s levétette vele. Géza rimánkodott, hogy inkább az óráját 
adná, ami megtetszett Gúnárnak, mert az öltöny mellé az órát is elvette. 
Géza alsóneműben állított vissza az ebédre, a papához meg mentőt kellett 
fogadni. Mondani sem kell, nem segített a vején. De még ott a vacsorán hal-
lotta Suszter, milyen jó pénz a medveles a Székelyföldön, amiből leginkább 
a Székelyföld maradt meg, gondolta, ott es magyarul beszélnek, mint ők, jó 
lesz ottan meghúznia magát a családnak, s így kötöttek ki a Hargitán. 

De a legjobb az egészben az vót, hogy ráismertem: Suszter volt az a kis-
főnök, aki a policoknak elárulta, hogy a nagyhordóba húzódtunk rejtekbe a 
budai pincészetben. Meg es örültem rettenetesmód.

Szóval, idevezényelte, avagy ideverte a Susztereket a Fennvaló, mindegy 
is, de itt voltak, s el nem lehetett többé mozdítani őket. Holott a Suszter 
családfő aztot mondogatta a családnak, csak szeptemberig, az iskolakezdé-
sig maradnak. Ehhez képest még október végén, amikor münk először en-
gedjük a cinkákat iskolába, mert a munkát is el kell végeznie valakinek, még 
itt ette a fene őket. Az úgy történt, hogy a Suszter család megvette tőlem a 
Feneketlen erdő alján azt a vadászlakot, ami tavaly egyszer leégett, egyszer 
a vihar vitte el, egyszer pedig a sógorék szilvesztereztek benne. Nem mon-
dom, hogy nem állt a lábán, mert nem, de egyszer még el lehetett adni. S ha 
vevő van, el kell adni, nekem az édesapám azt tanította. Na, szóval abba kí-
vántak bévackolódni, de mivel úgy vették meg, hogy meg sem nézték, mint 
a rendes emberek, csak utólag, hálistennek felfogadtak, hogy kicsit takaros-
ba tegyem. Ami nem sikerült igazán, de legalább fizettek érte, bár az is le-
het, hogy észre sem vették, hogy ugyanolyan düledék maradt, mert vidáman 
béhurcolkodtak. Ez vót az én negyedik próbám, s ezt es sikeresen vették, 
mert a Suszterek úgy mentek végig az első hármon, hogy az állam úgy le-
esett, hogy az Olt hídja alatt kellett megkeressem. Az autós próbán egyene-
sen örültek, mert Suszter Géza azt mondta, nem es az övé az autó, hanem 
az apósáé. Amikoron elveszítettem őköt a Hargitán, s három nap múlva 
hazatértek, boldogan borultak a nyakamba, mert olyan helyen ők még nem 
jártak, hogy ne legyen térerő, s a Gúnár nem zaklatta őköt a hívogatásaival. 
Plusz a legkisebb gyerek, a Suszter Gergő megállapította, hányféle fenyő él a 
Hargitán, amiről mink úgy tudjuk, háromféle: az egyik, amelyikből a bútor, 
a másik, amiből a ház s a koporsó, s harmadik, amit a finneknek adunk el. 
Na, ehhez képest ő rögtön hetet talált. Izidorral nemkülönben szót értettek, 
mert amikor a Suszter leánka béállított a korcsomába, s elterjedt a híre, hogy 
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alig van rajta ruha, olyan ritkásan öltözködik, annyian utánatódultak a falu-
ból, hogy kisebb vitaestet szerveztek, de olyan lármásan, hogy Izidor szóhoz 
sem tudott jutni. S amikor már hanyigálták kifelé a berendezést, a milicia is 
megérkezett, s leparkolt a korcsomával szemben, hogy nyugodtan fel tudja 
jegyzetelni, hány mentőt avagy halottaskocsit kell hívni. S mivel mindenki 
a Suszter leánka miatt vitatkozott, őköt senki meg nem sértette, s kivált él-
vezték, hogy mindenki nékik akar fizetni egy-egy kört, amikor a vitából fel 
tudtak nézni. Csak engem ért károsodás a Szűz Máriának tett fogadalmam 
miatt, s ekkor vetettem bé a negyedik próbát, a házvásárt.

A vadászlaktól mindenki vidám volt, kivéve a Suszter fehérnépet meg 
a leánkát, de az előbbinek, mivel állandóan zöldségeket beszélt, el lehetett 
nézni, utóbbi pedig már olyan férjhezmenendő forma volt, s istentelenül 
takaros, ahogy azt a csíkcsicsió korcsomai vitaest bizonyította. A lényeg, 
hogy a vadászlakhoz, amit csak a szentlélek és két szeg tartott lábon, tarto-
zott egy kis erdőség, persze, nem pappiron, csak úgy, szóban, ehhez a hezzá 
tartozó erdőben pedig a sógorék építettek egy medvelest anno dákulum. 
Ez a Suszter a fejébe vette, hogy abból ő pénzet csinál. Nem rossz ötlet az, 
druszámék es aztot csinálják, van tizenkét medvelese, nem győzik hordani a 
törökbúzát medvére etetni. 50 euró egy személyre a medveles, annyi pénzt 
hoznak hazafelé, ahány zsák törökbúzát kivisznek: a kiürült zsákba tömik a 
pénzt. Csakhogy ez a Suszter soha életében nem látott még medvét a Fővá-
rosi Állatkerten kívül, s szerintem ott es összekavarta a tasakos patkánnyal. 
Szóval, nagyon egy bódogtalan család volt ez a Suszter, de meg kell hagyni, 
beindult az élet tőlük a Hargitán. A leánka után annyian bolondultak, hogy 
a bicskakészittő nem győzte a rendelést, mert folyton valakinek a hátában 
felejtettek egyet-egyet, a gyászhuszár meg a temettést. A kocsmáros annyi 
pityókapálinkát rendelt, hogy mindenkinek kerek vót mán a feje. A fehér-
nép füveket, a falusi asszonyok szerint gacokat gyűjött egyvégtibe, kaszálni 
se lehetett tőle, folyton valamék irtáson kaptuk, ahogy a gyomot ritkítja 
négykézláb, a végin azt hittük, félrejár az erdésszel, pedig csak kakukkfüvet 
gyűjtögetett, mert Pesten valami füves bótja vót. A legkisebb gyermek, a 
fiúcska értett még valamit az erdőhöz, a sógorékkal találkozott, s mutatta 
es, hogy már három viperát sikerült lefotográfiálnia, egészen közelről. 

De a lényeg: Suszter szerencsére felvásárolt tőlem tíz mázsa törökbúzát, 
pedig elég lett volna indulásból egy fél, de hát apám tanácsát mindig is igye-
keztem megfogadni. Aztot felcipelte a hátán a medveleshez, s széjjelszórta. 
Mondtuk es a bodegában, jövőre a Feneketlen erdőn kukoricás fog nőni. 
Osztán bévaszarodott éccakára a lesbe, a vadászlak édestestvérébe, mármint 
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olyan alapon, hogy ez es, az es mindjárt összedől, ha eltüsszenti magát az 
ember, s várakozott. El is aludt az egész napos törökbúzaültetéstől, s haj-
nalban ébredett fel. Medve egy sem jött, hanem egy nagy fene vadnyúl a 
rokonságával egyetemben szedegette felfelé a törökbúzaszemeket, mert ők 
sem akarták volna, hogy oda kukoricatábla kerekedjen jövőre. Miután délig 
kergetőzött a nyulakkal, fölkerestem, s ajánlottam magamot, hogy a lest 
rendbe hoznám, a törökbúzának készittenék rendes vályút, ahol az apróvad 
nem éri el, s a druszámék villanypásztorát arrébb telepitteném, mert úgy 
lehet, a villanypásztor beszélte le a medvéket a kukoricaszedésről, pedig ők 
es jöttek volna szívesen. 

Ilyen alapon kezdtünk es megbarátkozni, Géza meg én, mondja egyik 
nap, Tóbi, ha történne velem valami, néked adom a vadászlakot. Nem akar-
tam mondani, hogy pappiron most es az enyém, inkább megköszöntem 
néki. Hanem amikor jött a milicia, hogy egy pesti ember feljelentett, hogy 
elloptam az autóját tavaly, Géza kihúzott a csávából, mellettem tanúskodott, 
igaz, kétszáz eurójába került, s na, innentől tudtam, hogy számíthatok reá 
valóban, ha majd örökösre lesz szüksége, s már majdnem meg is szerettem 
én es, csak az a fogadalom ne lett vóna. Plusz a jobbkezének es felfogadott, 
fizetésért, hogy ne mindent neki kell csinálnia, mondotta, s attól kezdve el 
sem mozdultam mellőle. Még azt a hordós eseményt is elfelejtettem, igaz, 
csak negyedrészit.

Közben úgy esett, hogy a Suszterék cinkájának a druszámék fia, Tolvajos 
Ábris kezdte el csapni a szelet erőssen, de olyannyira erőssen, hogy ejsze 
meg is borittotta, mint a krivöc szél a fenyveseket. A lényeg, hogy nagyon 
egymásba habarodtak, úgyhogy nem volt nehéz dolgunk a druszámékkal: 
ahogy közösen Suszterrel levette a villanypásztort, ami megakadályozta a 
medvék átjutását a Suszter-féle medveleshez, és Suszter boldogan haza-
ment, hogy meginvitálja pesti ismerőseit medvét nézni, a druszám vissza es 
tette azon nyomban a villanypásztort, duplán megerősítve, mert félt, hogy 
elszívja a Suszterék lese a medvéit, mert a Feneketlen erdő azelőtt a medvék 
kedvenc pihenőhelye vót.

Osztán érkeztek is a pesti népek, két napig csak mind a medvelesre ké-
szültek, de sehogy se bírtak följebb jutni a vadászlaktól, mert a szesz, amit 
a fejükbe tőtöttek, visszahúzta őköt. Aztot rögtön láttam, hogy az egyik 
vendég más, mint a többi, az ilyet münk Gherlán szoktuk tartani, a bör-
tönben, ahová Rózsa Sándort is zárták. Ez vót a Gúnár, akinek azzal a sok 
pénzzel tartozott Suszter, és lassan megvilágosodtam, hogy hát ez a setét 
gondolatú ember azért jött, hogy Suszteren bévasalja. Na, kezdtem meg-
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sajnálni Susztert, no, nem a neve miatt, mert vannak itt nálunk is foglal-
kozásokra utaló nevek, mint például a Király, hanem mert jó sok mindent 
el lehetett neki adni, és én es pénzből élek. Mondok neki, Suszter komám, 
mert addigelé annyi szeszt megittunk, mármint ő, mert én enni szoktam a 
szeszt, hogy pertuban voltunk meg komaságban, hogy ide figyelj, segittek 
én neked boldogulni. Ez a Suszter sose kérdezte, mennyiért, hanem rögtön 
aztot mondta, nem kell, mert jön a segítség, mert amikor a medve bégurul 
a hegyódalon, akkor ő meg lesz élve, dőlni fog a sok pénz a nyomában. 
Nem mondtam neki, hogy itt a Feneketlen erdőben csak a fa szokott dőlni, 
inkább ráhagytam.

Harmadnapon, mint Jézuskrisztus, ők es feltámadtak, s bévették magu-
kat délutánfelé a medvelesbe. Ott győzködték egymást, hogy még egy perc, 
még kettő, s itt a medvekoma, gurul bé az ódalon, dőlni fog a pénz. A med-
ve meg a druszámék etetőjénél hanyott dőlve mutogatta magát egy másik 
csoportnak, s egyedül a druszámék pénztárcája vastagodott. A setét gondú 
ember, akinek Suszter tartozott, adta fel leghamarébb, mégpedig úgy, hogy 
bévitte a sűrűbe Susztert, felrakta egy faágra, s rázni kezdte, mint isten a 
Vargát. Én mán megint megsajnáltam, mert mondom, ezek a foglalkozásra 
utaló nevek egészen érzékennyé tesznek, mivel az én anyámra valamikor 
szintén valami foglalkozásnévfélét aggattak, ami erőssen nem tetszett ne-
kem. Akkor sem tűrtem, most se, úgyhogy hagytam, hogy istenesen lássa 
el a baját Suszternek az a pesti ember, s utána összevakartam az avarból, s 
beléöntöttem egy pohár rendes pálinkát, nem olyat, amilyet a pestieknek 
szoktunk adni. Hanem sokkal gyengébbet. 

Egyből megvilágosodott, bár szerintem az a néhány pofon is sokat se-
gített, amit a pesti embertől kapott. Elsírta nekem, mint szúnyog éccaka 
az ember fülébe, hogy a pesti setét gondú ember ultimátumot adott neki: 
augusztus végéig megadja neki a pénzt, különben a lányát elviszi külföldi 
munkára. A külföldi munkát tudtam, mi az, de hogy az ultimátum micsoda, 
azt nem, mert a katonaságnál amit megtanultam rományul, azt amint lesze-
reltem s megérkeztem Csíkcsicsóba a vonattal, azt a kevés tudást a kupéban 
hagytam, rábíztam egy udvarhelyi katonacimborámra, mert az udvarhelyi-
eknek mindegy. Szóval, fene se tudta, mi az az ultimátum, de rögtön láttam, 
hogy véges határidőn belül meg kell jelenjen a medve az etetőnél, különben 
baj lészen, s ezt mind úgy találtam ki, hogy megolvastam, hány kék meg 
zöld folt volt Suszter szeme alatt. A druszámmal sem akartam kitolni, hogy 
eláruljam a Suszternek, hogy a druszám visszarakta a villanypásztort, úgy-
hogy előrukkoltam az ötletemmel.
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Suszternek megtetszett az ötlet, s váltig hangoztatta, tudja, mi az a med-
ve, mert a nagyapja medveszelídítő volt, s cirkusszal járta a világot. Nem 
akartam megsérteni, hogy mifelénk kik járnak a cirkusszal, inkább eladtam 
neki a medvebőrt jópénzért. Na, másnap este megint jöttek a pesti népek, 
köztük a setét gondú ember, s béültek, mint a tyúkok az úlba napszálltakor, 
szép sorban. Suszter azzal az ürüggyel, hogy meghajtja a fiatal fenyvest, a 
ciherest, hogy felébressze a medvét, ott hagyta őket, felöltötte magára a 
bundát, s magát szépen illegetve bétáncolt a medveles elé. Lett nagy ujjon-
gás, kattogtak a fényképezőmasinák, s én magam es láttam, hogy valóban 
medveidomár lehetett az öregapja, mert pont úgy táncolt, mint a szeredai 
kuplerájban Ilinka, a tízeurós ringyó Moldovából. 

Közben, ki gondolta vóna, a druszám meghatódva hallgatta Ábris fia ká-
romkodásait, ami a villanypásztor újra felszerelését illeti, úgyhogy miután a 
kedves fia szépen megkérte két pofon belengetése kíséretében az apját, hogy 
szerelje le a pásztort, az meg es tette, úgyhogy a medvék kezdtek szállingózni 
Suszterék medvelese felé. Suszter meg tovább illegette magát, kánkánozott, 
ha lett volna furulyája, arra es rázendített volna, de nem volt, úgyhogy inkább 
énekelni kezdett, mert béöltözés előtt adtam neki pálinkát, olyat, amilyet a 
pestieknek szoktunk, hetven fokost. A medvelesben kuporgók csudálkozva 
figyelték, hogy ez a medve emberi nyelven es képes énekelni, s elkezdtek 
gyanakodni, de nagyon erősen, hogy itten átverés történik. Ennek igyekez-
tek hangot adni, mégpedig úgy, hogy egyenként előszállingóztak a lesből, 
ki óvatosabban, ki bátrabban, s meghajtották a ciheresben a medvének öl-
tözött Suszter komát, s közben azt kiáltozták, csókot a medve hátsójára. 

Ezzel nem es lett vóna nagy baj, ha a fenyves hegyódalon bé nem gurul 
valójában egy igazi medve, de az es csak azért, mert már nem tudott le-
fékezni, mert ha le tudott volna, messzire elkerüli a sok kergetőző pestit. 
Gondoltam, ennek fele se tréfa, mert a medve nem játék, az asszony nem 
ember, s a sör nem ital, ezt ittenfelé mindenki tudja, kivéve a pesti népeket, 
mert azok tiltakoznak ellene, pedig életet ment, ha van nálad pálinka, szóval 
elrikkantottam magam, hogy medve. De a pesti népek még jobban nekiva-
dultak, most már valóban leteperték a medvebőrbe bújt Susztert, és kezd-
ték lehántani a szőrmét róla. Én nem sajnáltam, mert egyrészt jópénzért 
már nem az enyém vót, másfelől sose gondoltam vóna a feketetói vásár-
ban, ahol ötven lejt adtam érte, hogy egyszer még megérem, hogy magyar 
emberek cebálják miszlikbe egy medve bőrét, és nem fordítva. Viszont a 
medve, amék bégurult az ódalon, erősen közeledett, s mivel a bocsai es vele 
gurultak, elhatározta, hogy véget vet a civakodásnak. Újfent elrikkantottam 
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magam, de ezek meg se parittyázták, hogy itten rekedtre kiabálom magam. 
Addig fetrengtek, míg az egyik pesti ölébe nem gurult a medvebocs, és 
éktelen sírással jelezte, hogy az ő bundáját nem érdemes huzigálni, cibálni, 
mert az eredeti. Erre már ébredezni kezdett a pesti népekben a józan ész, 
menekülőre fogták, pláné, mikor az igazi medve elbődült. 

Gondoltam, Suszter komán újfent segítek, kihámoztam a bunda ma-
radékából, és nekirohantunk az erdőnek, menekültünk, amerre láttunk. A 
vadászlakhoz nagy nehezen megérkezett az összes pesti nép, de azok olyan 
örömben voltak, hogy az állam leesett. Na, hát ha ez kell nektek, örüljetek, 
gondoltam, pláné mikor megláttam, hogy a Suszter fiú béállít a medve-
boccsal, amelyik úgy ordított, mintha nyúznák. Mindenki ott volt, kivéve a 
setét gondú pestit, aki valahol lemaradhatott útközben. Suszter, amilyen jó 
szíve volt, hiába szorongatta annyit korábban az az ember, ki akart rohanni 
az éccakába a férfiért. Megragadtam a karját, mondtam, máskor es történt 
ilyen, kár kockáztatni az életünket. De Suszter hajthatatlan maradt, kifutott 
az erdőbe egy fáklyával. Elvettem a fiútól a bocsot, bétekertem a száját a 
zsebkendőmmel, s amilyen hülye fejem van, rohantam én es utána. 

A setét gondú férfi egy fán csücsült, amire az anyamedve vigyázott. 
Suszter mondta neki, adja át a pappirost, amivel zsarolja, különben ott fog 
megszáradni a fán. Rögtön megértettem, miért akarta megmenteni, rögtön 
igazat adtam neki, s én es biztatni kezdtem, hónom alatt egy zsákban a 
medveboccsal. A setét gondú férfi hallgatott es rá, mert belátta, itt egy med-
veidomárral van dolga, átal is adta a pappirost. Azután elengedtem a bocsot, 
ami rohanni kezdett a sűrűbe, s az anyja es nemkülönben utána. Leszedtük 
a fáról a halálra rémült pestit, aki megköszönte, hogy megzsaroltuk, mert az 
élete mégiscsak kedvesebb, mint pár millió forint. 

Másnap minden pesti nép hazautazott, igencsak elégedetten, hagytak is 
pár száz eurót az éjszakai élményért cserébe. A Suszter fehérnépe es kezdte 
biztatni az urát, hogy induljanak hazafelé, mert már megszűnt a setét férfi 
fenyegetése, ám Susztert elfogta valami érzelem, hogy ő innen nem mozdul, 
itt akar élni innentől. A fia es mellé állott, mert felfedezte a nyolcadik fe-
nyőfélét közben, a lánya nemkülönben, pláné, hogy a Tolvajos Ábris olyan 
szépen megkérte a kezét. Suszternek tetszett a fiú, mert hát az ő nevében 
es ott van a foglalkozás, nem kell azt szégyellni, úgyhogy kitűzték a lagzi 
napját. De még azelőtt annyi vendég jelentkezett bé medvelesre, hogy alig 
győztük bundával. Mert nem kell mondjam, a cirkusz békőtözött a Hargitá-
ra: Suszter minden estve medvebőrbe bújt, s illegette magát. Az ódalon meg 
hol bégurult egy medve, hol nem. S a pesti népek meg itták a pálinkájukat 
tovább, a hetven fokost.
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Ozsváth Zsuzsa

Golden hour

Feltűnt, hogy a sárga dombok házai piszkos aranyrögök.
És mint az idült éhség, felhorzsolta a gyomrot
a tesze-tosza, végtelen idő.
Porszemcsék gyámolították az ereszkedő nap izzó sugarait.
Egy autó zötyögött a megrogyott aszfalton.

Nyár lett. Repülők szelték az eget; 
egy szigetország zsúfolt repterén landoltak.
Máskor egy teljes éjszakát átutazott, 
kótyagos társaság szállt le a buszról Velencében,
és eltűnt a tengerszagú zsákutcákban.

Csönd lett. Felborult egy kuka,
amikor a bérház elé kitett szivacsmatrac rádőlt.
Átható penészszag lepte el az utcát.
Aztán megvirradt. A titkot rejtegetők épp
az utolsó árnyak rejtekében értek haza.
Az otthon maradók csöndje verte fel az éjt.
Teherautók mosták fel az utat.
Lába kelt a napnak, minden ment a maga útján.

Személytelen évszakok jöttek.
Minden történt, és mindennek az ellenkezője.
Az ismétlődések rendszerré váltak,
a rendszer néha megbukott.
És ilyenkor feltűnt, hogy a bukkanók
az ereszkedő nap sugarában piszkos aranyrögök,
és a lerogyott térdek sárgás port kavarnak a légben.

Értelem ragyogta be a látóhatárt, feleszméltek a nevek, 
határokat mosott el az emlékezet. 
Hirtelen egy autóban találtam magam.
Arra gondoltam, hogy itt ülök, ebben a járműben,
és megyünk a naplementébe. Tudom, ki vagyok.
Zötyög az autó a megrogyott aszfalton, odébb bukkanó.
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Benedek Szabolcs

A lány a buszon
Miközben a cipőmet húztam, átfutott a fejemen, vajon mit fogok a szüle-
imnek mondani, hová mentem szombat délután. Majdnem tizenhét vol-
tam, az ember ebben a korban végtére is már csatangolhat mindenfelé – én 
azonban a megemberesedéstől még mindenféle értelemben messze jártam, 
amihez szorosan hozzátartozott, hogy legföljebb hallomásból tudhattam 
korosztályom csínyjeiről, véltekről, nagyzolókról és valósakról egyaránt. A 
hétvégéket szinte egyfolytában odahaza töltöttem, amelyik részét mégse, az 
pedig szigorú menetrend szerint zajlott: vasárnap délelőtt kis foci a lakóte-
lepi házak között, ilyenek. Amúgy se szerették, ha elmegyünk otthonról. A 
gimnáziumban is egyfolytában ment a figyelmeztetés, hogy csak ne keve-
redjünk semmibe. A világ kifordulóban volt önmagából, a megingathatat-
lannak tartott rend összeomlott, ami tőlünk nem is olyan messzire véráldo-
zattal járt, nálunk szerencsére nem, de a változások jogos igénye elfeledni 
vágyott ostobaságokat (ahogy fogalmaztak: ordas eszméket) is a felszínre 
hozott. Az a legjobb tehát – sulykolták a szüleink, akik javarészt eszerint 
cselekedtek –, ha kivárunk, az elmúlt évtizedek egyik nagy tanulsága úgyis 
az, hogy amennyiben nem pofázunk, nem érhet baj.

A buszmegállónál valaki nem sokkal korábban azt festette a gyártelep 
melletti betonkerítésre, hogy NO KOMMUNIZMUS – jókora, de ákom-
bákom fekete betűkkel, talán sietett, talán félt, az is lehet, hogy sötétben 
csinálta. A téli szürkeségben is messziről látszott, hogy a NO-t időközben 
valaki határozott ecsetvonásokkal áthúzta. Az utcákon sár volt, meg latyak, 
és folyton sírdogált az eső, mintha szégyellte volna magát, amiért nem hó-
ként esik. Az ilyen időjárásra mondják, hogy reménytelen. Én se állíthattam 
volna magamról, hogy tele vagyok reménnyel, már amennyiben lett volna 
erről bárkinek bármit is mondanom. Az öcsémnek se szóltam semmit, hová 
megyek szombat délután, egyszerűen ott hagytam, hogy majd jövök, tizen-
egy múlt, csak le tudja magát foglalni. Még mindig nem tudtam azt sem, a 
szüleimnek mit válaszolok majd, ha kérdeznek. Márpedig biztosan kérdezni 
fogják, ráadásul szemrehányó hangsúllyal, miszerint de hát megmondták, 
hogy húzzuk meg magunkat, és erre tessék, szombat délután a téli eső áztat-
ta városban csatangolok, melynek szürkeségét a rikító politikai plakátok sem 
bírták áttörni. Úgy voltam vele, ráérek később kitalálni, mit hazudok, az is 
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lehet, hogy improvizálok, csak előbb ébredjenek föl. Hétvégenként ebéd 
után aludtak kicsit, a paraszt ősöktől hozták ezt a génjeikben, nekünk addig 
csöndben kellett lennünk, gombfocizni se lehetett, az is zajjal járt.

Az, hogy az igazat mondjam, meg se fordult a fejemben. Magam is abba 
a világba születtem bele, amelyben lépten-nyomon hazudozni kell. Szerel-
mes voltam, életemben először igazából, bár nem igazán tudtam még, mit 
jelent. Azt se értettem, egyszeriben honnét keveredett ez elő: a lány az osz-
tálytársam volt, ismertem évek óta, az érzés előzmények nélkül, a semmiből 
érkezett. Igaz, nem is gondolkoztam rajta túlságosan sokat, viszont a hirtelen 
érzelemvihar akkora büszkeséggel töltött el, hogy azonnal szükségét láttam 
a lánnyal is tudatni megfellebbezhetetlen érzelmeimet. Magától értetődő 
könnyedséggel vallottam szerelmet, mintha ez volna a világ legtermészete-
sebb dolga, és mielőbbi randevút sürgettem, lehetőleg az iskola falain kívül, 
hogy nyugodt körülmények között, az osztálytársak vigyázó szemétől távol 
tisztázhassuk érzéseinket. A lány rezzenéstelen arccal, közönyös tekintettel 
végighallgatott, majd közölte, hogy nem igazán tudja, hogyan lehetne bár-
miféle találkozást kivitelezni, pláne, hogy ő a város túlsó végén lakik, és az 
egyetlen közös találkozási pontunk, földrajzi értelemben véve is, az iskola. 

Eszem ágában sem volt az első akadályoknál meghátrálni. A földszinten, 
az osztályunk cipősszekrénye előtt álltunk, amelyben reggeltől délutánig az 
utcai, délutántól reggelig a kötelező benti cipőinket tároltuk. A szekrény 
nyitva volt, a lány éppen cipőt váltani, majd indulni készült. Lábszag lengett 
körül bennünket. Akkor még nem tudtam, hogy a szerelem erőszakossággal 
jár, de tisztában voltam vele, hogy muszáj valamit elérnem, péntek délután 
volt, és az előttünk álló hétvége beláthatatlanul hosszúnak tűnt. Ostromom 
célját egyelőre az jelentette, hogy megtudakoljam, a lány készül-e esetleg a 
hétvégén kimozdulni otthonról. Annyira ismertem már, hogy tudtam, hoz-
zám hasonlóan ő se a társaság közepe.

– Szombat délután – árulta el végül, talán sejtve, hogy akkor hamarabb 
szabadul – hittanra szoktam a nővéremmel menni.

Kerülte a tekintetemet, mintha szégyellnivalót mondott volna, pedig 
addigra már megszűnt az iskolai KISZ-alapszervezet, a kommunista if-
jak országos szövetségével egyetemben. Én a vallás dolgait jobbára csak a 
nagyanyám itt-ott dugdosott imakönyveiből ismertem úgy-ahogy, mégse 
tapasztaltam magamon semmiféle idegenkedést szívem választottjának sza-
vai nyomán. Sőt, kicsit úgy éreztem, hogy olyan távlatokba láthatok bele, 
melyek eddig ismeretlenek voltak előttem.
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Faggatóztam tovább. A lány egy mély sóhajt követően elmesélte, hogy 
a 3-as busszal szokott bejönni a belvárosba, ugyanazzal, amivel iskolába jár, 
csak két megállóval később száll le, a plébánia közelében.

– Meddig tart a hittanóra? Megvárlak.
Kapkodva megrázta a fejét.
– Utána sietnem kell haza. Különben is, a nővérem addig mit csinál?
– Akkor odafelé szállj le az iskolánál. Hánykor kezdődik a hittan?
– Háromkor.
– Találkozzunk fél háromkor az iskolai megállóban.
Megint a fejét ingatta:
– Nem lehet. Nem jöhetek el korábbi busszal otthonról.
– Akkor gyere azzal, amelyikkel jönni szoktál, csak leszállsz kettővel 

előbb, én meg elkísérlek a plébániáig.
– És mit csinál addig a nővérem?
Nem veszítettem el a türelmemet:
– Ő is leszállhat veled.
– Ha kettővel előbb szállok le, nem érek oda gyalog háromra.
– Akkor szállj le eggyel előbb.
– De minek?
– Hogy beszélgessünk.
– Miről?
Nem akartam azt válaszolni, hogy fogalmam sincs, annyit mondtam csu-

pán, hogy majd meglátja.
Nem kaptam semmiféle ígéretet, ennek ellenére az iskolából egyből az 

említett megállóhoz siettem, és áttanulmányoztam a menetrendet. Kisilabi-
záltam, hogy az a busz, amellyel a lány és a nővére szombaton a plébániához 
mehet, háromnegyed három után két perccel ér ide. Eléggé ki van centizve, 
nem lesz sok időnk, de az a 13 perc is több a semminél a szerelemhez. Már 
csak azt kellett kitalálnom, mit mondok a lánynak, s majd a szüleimnek.

Szombaton nem sokkal kettő óra után azzal a vakmerő gondolattal száll-
tam föl az immáron a KOMMUNIZMUS-t hirdető gyárkerítés tövében 
az 1-es buszra, hogy fölösleges agyalnom, majd csak lesz valami. Időnként 
hagyni kell, hogy a dolgok maguktól jöjjenek. Az élet szokatlanul könnyű-
nek és mámorítónak tűnt. Úgy éreztem, nincs miért aggódnom, a téli köd 
és a monoton csepergés ellenére fölsejlett a közelgő tavasz. Pedig napok óta 
nem láttuk a Napot, a városra telepedő sötét és komor levegőpárna füsttel s 
a külvárosi gyárakból kibocsátott vegyi anyagokkal volt tele. A még élő régi 
reflexek szerint erről senki nem beszélt, az éledező független – vagy ahogy 
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hívták: alternatív – sajtó sem tudósított róla, apám azonban bizalmas forrá-
sokból megtudta, hogy jobb, ha most nem, vagy csak keveset szellőztetünk. 
Újabb ok arra, hogy amennyiben nem muszáj, ne mászkáljunk el otthon-
ról. Míg az 1-es buszra vártam, éreztem, hogy a légcsövemet, de talán a 
tüdőmet is kaparja valami, a cipőm pedig képtelen volt az egész heti ázás 
után megszáradni. Mégis boldogságféle töltött el, annak ellenére is, hogy 
sejtettem, a lány nem fog leszállni, akkor se, ha a busz pontosan érkezik, és 
nem kell tartania attól, hogy elkésik a plébániáról. Pedig csodával határos 
módon tényleg mindkettőnk járata tartotta a menetrendet, háromnegyed 
három előtt már ott ácsorogtam a másik, a belvárosi megállóban, és vártam, 
hogy fölbukkanjon a 3-as busz. A megállók errefelé nem estek messze egy-
mástól, tisztán láttam az iskola épületét, és azt is, ahogy az autóbusz elé ka-
nyarodik, majd megy szinte rögtön tovább. Percnyi pontossággal érkezett, 
és a lányt észrevettem a koszos panorámaablakon keresztül is. Háttal állt 
a megállónak, lehet, hogy szándékosan, de azonnal fölismertem a válláig 
érő gesztenyebarna, simára fésült hajáról és a bordó dzsekijéről. A nővére 
viszont megfordult. Ezek szerint kíváncsi volt rá, melyik osztálytárs vár 
a húgára. A nővérét is ismertem, a fölöttünk lévő évfolyamba járt, és bár 
valamivel magasabb és vékonyabb volt nála, vonásaik szinte egy az egyben 
megegyeztek. Amikor megpillantottam a rám szegeződő mélybarna tekin-
tetét, úgy éreztem, mintha a húga szemébe néztem volna.

Sokáig bámultam a távolodó autóbusz után. Annyira mocskosak voltak 
nemcsak az ablakai, hanem a karosszériája is, hogy a színét képtelenség volt 
megállapítani, inkább csak tudni lehetett, hogy homoksárga, mint a városi 
buszok akkortájt. Föltámadt a szél, szúrós és hideg esőcseppeket fújt a ka-
bátom alá. A szemközti ház faláról valakik leszaggatták az egyik újonnan 
alakult párt eljövendő szép időket ígérő plakátját, a megmaradtak foszlá-
nyai dühösen rángatóztak a foghíjfoltoktól tarkáló vakolaton. Alig lehetett 
látni annak az utcán fölbukkanó kevés embernek is az arcát, sapkát húztak 
a homlokukba, sálat kötöztek a szájuk elé, mégis érzékeltem csodálkozó, 
egyszersmind dühös és lesajnáló pillantásaikat, ahogy végigmértek, amiért 
fütyörészni merészeltem. Futnom kellett, hogy elérjem az 1-es buszt, amely 
néhány lépésnyire mögöttem bukkant föl az egyik kanyarban. A buszon rám 
tört a köhögés, mire az előttem ülő idős asszony nagy dérrel-dúrral fölkelt, 
és átült egy másik ülésre, onnét lövellt rám megrovó pillantásokat. Bővel 
válogathatott a helyek között, én pedig nem kezdtem el magyarázni, hogy 
csak futottam, és nem influenzás, hanem szerelmes vagyok – talán enélkül is 
látszott rajtam, bár mások igyekeztek úgy tenni, mintha nem vennék észre 
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szüntelen mosolyomat. Dudorásztam is, amikor leszálltam a KOMMU-
NIZMUS felirattal szemközt, az út másik oldalán, pedig nem volt szoká-
som dúdolgatni.

Amint beléptem az előszobába, eszembe jutott, hogy még mindig nem 
találtam ki, mit mondok a szüleimnek arról, merre jártam. A lakásban csönd 
honolt, csak a keletnémet óra kattogott a falon. Levettem a cipőmet és a 
kabátomat, bementem a gyerekszobába, ahol az öcsém a parkettán hasalva 
rajzolgatott.

– Anyuék még alszanak? – kérdeztem.
– Igen.
– Jó. Gyere, gombfocizzunk.
– Nem fognak fölébredni rá?
– Becsukom az ajtót. Egyébként elmúlt három óra.
Miközben a szoba közepére toltuk az asztalt, elhatároztam, hogy hétfőn 

reggel megvárom a lányt az iskola földszintjén, az osztályunk cipősszekrénye 
előtt, és megköszönöm neki, hogy láthattam szombat délután. Biztos vol-
tam benne, hogy nem érti félre, és az se fogja zavarni, hogy megint lábszag-
ban leszünk.
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Mãrcutiu-Rácz Dóra 

Föld hívja 

Kiülök a balkonra
kávé és cigi nélkül, mint 
az amatőrök. Kiülök 
és nézem a fiatalon 
kopaszodó Hója homlokát.
Nézek, és ebből a tíz perc 
tétlenségből most nem születnek 
nagy ötletek, még csak 
egészen közepesek sem. 

Nézek, két határidős munka 
között, és nem a következő 
munkára gondolok. Még csak 
arra sem, meddig bírjuk a hétvégi 
túlórákat, meddig motivál az, 
hogy szeretjük a munkánkat,
hogy nem egy multi miatt
mondunk le a szabadnapokról, 
és hogy húsz év múlva mieink lesznek
a falak, tető, lépcsőházajtó, 
jogos tulajdonosok leszünk,
nem gondolok a jogra és 
privilégiumokra sem,
nem gondolok semmire, és te sem –
dolgozol és közben rázod a lábad, 
én nem dolgozom, úgyhogy 
most nem zavar. Most csak nézek, 
hallgatom a galambok, építkezések zaját, 
elszaporodtak a faluban. 

Ha eszembe is jutna valami, 
elzavarom, mint a galambokat. 

¸
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Nézek, bámulok ki a fejemből, 
ahogy az órákon tettem, amíg 
rám nem szóltak, hogy 
föld hívja kisasszonyt,
de nem hívott soha senki.
Aki csak bámul ki a fejéből, 
amellett elsuhan az élet, 
mint taxisofőr a sárgán, 
mindig csak a következő lámpáig,
a következő kényszerleszállásig. 

Valaki dudál odalenn a főúton, 
felhömpölyög ez a zaj is
a dombra, itt fenn visszhangzik 
minden, különösen jó időben, 
a derűs idő jó hatással van a mentális 
egészségre és a produktivitásra, 
azt mondják. Sétálnom kellene –
sétálnék, de azt is hátsó szándékkal, 
azért, hogy jó hatással legyen.

Bámulok ki a fejemből ahelyett, 
hogy jobb időbeosztásom lenne, 
többet mozognék, moziba járnék,
olvasnék, írnék, egészséges húszperces
ebédeket főznék, elpakolnám hétfőre, 
mert megfizethetetlen a napi menü 
a városban, megfizethetetlen maga a város,
nézem, és el akarom hagyni, 
nézlek, és tudom, hogy te nem.
Még látszik a Hója szelíd homloka
a balkonunkról, még nincs minden beépítve, 
hogyan mehetnénk el, amikor
húsz év múlva miénk lesz ez a kilátás –
Egy mély levegővel
letüdőzöm az építkezések és szebb jövő
bódító porát, és már majdnem
olyan, mintha céllal jöttem volna
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ki, mintha mégis cigizni jönnék,
mint rendes költők 
egy rendes válságpillanatban. 

Nem akarok sétálni, 
és nem vagyok jól,
nemcsak azért, 
mert nem vagyok produktív – 
Nézek, mint tyúk, miután
megette a saját tojásait,
cserbenhagytam magam ebben
a csapatsportban, itt mindenki 
játszik, szurkol, sétál,
cselekszik.

Föld hívja kisasszonyt,
lepillantanék, de ezt azért mégsem,
túlzás, érzéketlenség ilyet 
versbe írni, tényleg csak sétálnom 
kellene, öleljem keblemre a semmittevést, 
mint ballagás óta nem látott szobatársat. 
Jót tesz az agynak az unalom, mondják,
aki nem öleli keblére a semmittevést,
hogyan legyen produktív költő, hogyan 
használja ki a nap minden percét 
a lehető legoptimálisabban –
Írhatnék verset, vagy legalábbis
gondolhatnék valamire, lehetnének 
nagy és egészen közepes ötleteim,
lejegyezhetném, másképp hogyan 
bizonyítsam, hogy valóban 
megtörtént velem a gondolkodás, 
és nem hiába jöttem ki a balkonra. 

Nem sikerül keblemre ölelnem: 
a semmittevés, mint rég nem látott 
szobatárs, meg sem ismer az utcán,
én meg csak nézem, ahogy 
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köszönés nélkül továbbhalad, 
nézek, és ennek továbbra sincs 
sem irodalmi, sem másmilyen tétje. 
Nézek, és már nincs, aki megszidjon, 
hogy csak töknek kell karó, vagy
nem emlékszem már, miket mondtak 
arra, hogy csak ennyire vagyok képes, 
bámészkodom a szabadnapomon,
és hosszú idő után tényleg nem jut
eszembe semmi, nem történik meg
a gondolkodás, és ettől egy pillanatra 
valahogy mégis boldog vagyok. 

Megkérdezed, mi újság odakint, 
de csak annyi, hogy szépek a dombok, 
nem szarták össze a galambok a balkont, 
le kellene törölni a port az ablakokról, 
de dolgunk van, 
főzök még egy kávét, neked is főzök, 
ne mondd, hogy nem gondolok rád.

Sok jó ember 

Ferinek

Kocsmájában él az irodalom errefelé, 
szűk baráti köre tartja el 
szeretetből vagy bűntudatból.
Sok jó ember rossz passzban 
akárhol elfér, titkot tartani 
úgysem tudnak, ezért 
mondom el csak neked.

Többet beszélünk arról, hogy
írni szeretnénk, mint ahányszor 
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örömömet lelem az írásban –
én ugyan nem vagyok szakértője a dolognak, 
de ami él, az talán nem ilyen. 

A derűről akartam verset írni neked,
jólesett volna megszabadulni
társadalmi kérdésektől, amikre eddig
csak rossz válaszokat találtam; 
jólesett volna feloldódni a nyelvben, 
igazi verset írni, amire az idősebb
költőnemzedék is elismerően bólint;
hallani a zenét a szavakban, ismerni 
a metrum titkos mechanikáját –

de botfülű vagyok, titkaim 
földhözragadtak és felejthetők. 

A derűről akartam verset írni,
de anakronisztikus és maníros lett,
az idősebb nemzedék elismerő
bólintás hiányában így legfeljebb csak
számonkérhet: milyen költő az, aki
nem tud verset írni arról, ami nincs?
Elvitte a cica a nyelvem, 
a cicát pedig a sintérek. 

Nem mi tehetünk róla, mondhatnánk.
Nincsenek nagy öregeink, kis öregeinket 
sajnáljuk párbajra hívni, egyébként 
sem hiszünk már a párbajokban, 
túl szelídek és ragaszkodók vagyunk, 
tele szeretettel és bűntudattal.

Sok jó ember
otthon iszik, 
verset ír, és
elküldi a másiknak
Messengeren.
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Azt mondják, nemzedékünk
szétesett individualistákból áll. 
Azt is, rossz a munkaetikánk, 
nem dolgozunk meg semmiért
igazán. Önző módon éles határokat 
húzunk, de nem tiszteljük mások határait. 
Túl sok mindent mondanak 
Rólunk, és nekünk túl sok titkunk van –
nem tudom, melyik nemzedékhez 
nagyobb pech tartozni, csak azt, 
hogy még nem vagyunk a csúcson, 
hogy abbahagyjuk; 
csak azt tudom, hogy ha ennyi idő után 
sem esik jól a vers, akkor
rossz verssel töltöm az időmet. 

A derűről akartam írni, 
hogy néha azért szép is volt, 
és mindent egybevetve talán
mégis megérte. 

Errefelé kocsmájában él az irodalom, 
de neki se könnyű, egyre drágul minden, 
egymáshoz is egyre ritkábban járunk,
egyre kevesebb jó ember,
de egyre több titok,
kevesekben bízom én is,
ezért mondom el csak neked,
hogy tényleg csak a derűről akartam 
írni, de ma egyszerűen nem megy.

Továbbra sem tudom, melyik 
nemzedékhez nagyobb pech tartozni, 
de azt igen: nem akarom, hogy 
a miénket is legjobb elméinek 
hatalomvágya tegye tönkre.
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Bármennyit is erőlködöm, 
a barátságnál derűsebb dolog
nem jut most eszembe,
erről hátha majd a gyerekem is 
tudni fogja, micsoda,
nem főzik, kopasztják, 
tenyésztik, verik, darálják
apró, tartósítható darabokra,
nem gyártják le olcsóbban, 
és tervezik meg jó előre
elavulásának pontos napját.

Sok jó, de csalódott ember 
között kihűlt ideológiák 
és posztigaz ígéretek, 
drága konzumsörök és 
gyönyörű szép kísértetek
hiányában lehetünk 
egyszerűen csak jók?

Ugyanattól fél 
egyszerre sok jó
ember, és talán
nem leszünk majd
különbek mi sem –

Van pletykám, de a 
tiédet, ha kéred,
egészen a demenciáig 
viszem.
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André Ferenc

Benvolio biztatja levélben Mercutiót, 

távol Veronától

Dórának

Mercutióm, ne csüggedj, jó barátom,
még annyi hajszát kell végigcsinálnunk,
bejárni kocsmát, könyvtárt, karnevált!
Hová sietsz, ki hajt? A szó nem évül –
ott lüktet lopva tintás ujjbegyen.
Elvitte a cica a nyelvedet,
cicát a sintér, sintért meg a dögvész?
Akkor hát írj a levegőbe némán,
olvassa gyöngybetűid majd a szél,
s szélből betűzze cikkanó madárhad,
tőled tanulja így a szárnyalást.
S ha megriadva tollát földre ejti:
tiéd lesz, vedd föl, azzal írj tovább,
dolgok természete, hogy körbeérnek.

Mert lesz, ki értse némuló szavad,
ezért teremtettek a jó anyák –
és aggódni: ettél-e rendesen?!
Írj hát, ne kényeskedj – ennyi a dolgod.
Ha már magadnak nem, hát írj nekem,
tudod, végig fogom lassan lapozni,
és értem is majd, nem csak színlelem.
Ismerlek, mint hóhér a vér szagát,
s mint perselycsörrenést dörzsölt papok,
beszél hozzám a szótlanságod is.
Ha hallgatsz is – írsz. Ne áltasd magad.

Hisz jártunk annyi útvesztőn idáig!
Talpunk ívét s a gyűrődéseket
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kitanulták a szorgos földrögök,
kastélyok, kunyhók, szűk szerpentinek.
Bukott próféták, korhelyek, poéták,
elátkozottak és pletykálkodók
között nekünk is jut maroknyi hely.
Tán mi sem ordítjuk túl a zenét,
s meghalljuk tényleg, mit mesélnek ők,
nem csak saját hangunk vár zendülésre.

Hajnali részegségek sorba állnak
előttünk még, hogy megszülessenek
a legszükségesebb mondataink.
Mi ez, ha nem költészet, cimborám?
Mert ami él, talán az pont ilyen.

Hogy összesződd magad szikár szavakban:
veszett vajúdás, kényszerű szülés,
nem gólya fossa ránk az ihletet.
Hogy életünk, s az összes törpe tervünk
földözragadt, felejthető, unalmas –
hát ettől eleven, szükségszerű.
Hazánk: kihúzott, vézna verssorok
közt egy-két eltalált, precíz jelentés.

Tíz éve már tanuljuk és tanítjuk
egymásnak a türelem tudományát,
bár félő, mesterek sosem leszünk.
Hol kéretlen, komisz kalandba vágtunk,
hol kapkodón pedig egymás szavába!
A biztatások és szembesítések
között pofozgat emberré az élet,
segítve rajtunk egy-egy taslival.
Ha sárba hulltam, válladra emeltél,
magunk kihúzva köptünk, szitkozódtunk,
s emelt főkkel lépdeltünk hát tovább.
Orrom, ha túl fönn hordtam, jól betörted,
majd zsebkendőd nyújtottad is törődőn.
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Dacot vetettünk és dühöt arattunk,
embernek lenni próbáltunk veszettül.
Jóra törtünk, s a jóban törtünk el
megannyiszor. Tátongó tévedések
torkából téptük egymást ki a fényre,
apróbb és kardinális árulások
között is volt egy-két megérkezés.
Hogy vakaróztunk éjszakákon át,
ha csípte bűntudat bolhája bőrünk!

Lám, másfelé indultunk annyi éve,
s most visszapillantunk szemügyre venni,
hogy könyököl a két svihák suhanc,
kik egykor voltunk! És alig hiszik, hogy
mássá lettünk, mint egykor ők remélték?
Hát megbocsáss, de régi ostobáknak
naiv hitére nincs miért felülnünk.
Okoskodók csupán, harsány vigécek,
szándék szerint szelídek, széltolók,
de csak botorkálnak, mint elefánt
a régi porcelánkereskedésben –
ezek voltunk: lelkes lubickolók
a nagyravágyás langyos lábvizében.

Elhagyni félünk ezt a két konok
kisgyermeket, ki annyit álmodott!
Pedig nem ők vagyunk már, és röhej
is lenne megfelelni nebulóknak:
pojácák s porbafingók csak, kiket
becsvágy hevít, s hűt melankólia.
Esetlenek és bájosak, bevallom,
de mára már ködökbe bújtak el.

Pedig láthattuk volna, hogyha tényleg
csipánk lemosva pillantunk tükörbe:
seggünkön még tojáshéj törmeléke,
botor, harsányan hápogó fiókák
vagyunk, komám, nyüves, pihés csibék –
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eltaknyolunk, ha támad röpke szellő.
Gyöngék, silányak még a röppenésre,
de hittük szárnyalás ígéretét.

Mégis próféták megátalkodott
hevével vertük föl az út porát,
s álmélkodtunk, miért tüsszög, tikácsol
köröttünk mind, ki éppen arra jár,
mikor mi épp értük tapicskolunk?
Osztottunk bőszen nem kért alamizsnát,
aztán habogva hálát uzsoráltunk,
fizessenek, hisz miattuk szabódunk,
hittük, jussunk s jogunk: kitüntetés.
Gyermekdeden öltöttünk díszpalástot,
s hogy lóg a gönc, futtunkban fel se tűnt,
nyomot hagytunk – hisz ez csupán a cél!
Csak épp rojtos ruhák foszlott cafatját
szórtuk magunk köré. Önáltatás,
de mentünk, persze, néha csatlakoztak
lelkesedve ledér, vidám hadak
hozzánk, de lám, csak eltévedni bírtunk.
A kapkodásaink kereszttüzében
nevettük azt, ki nem darálja fel
magát megannyi botcsinált ügyért:
tökéletesség zsarnoki jegyében
álltunk magunk ellen be zsoldosoknak.

Lassan a leckéink leülepedtek,
már-már táncnak hihetnéd kapkodásunk.
Azért komám, az istenért se hidd,
bölcsesség baglya hogy reánk ereszt:
csupán távolból halljuk huhogását,
dallamára olykor ráismerünk,
de lekottázni képtelen vagyunk.

Miközben egyre többen, egyre jobbak
érkeznek, s mi elnézzük, félredobva,
mi lesz, ha jobban mondják ők helyettünk?
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Mi lesz, ha szebben lelnek mondatokra?
A mindenséget vágytuk versbe venni,
s minden sorunk, lám, semmiség maradt.

Szépek voltunk és hajthatatlanok,
hittük, csak az vagyunk, amit saját
kezünkkel raktunk föl szörnyű magasra,
s nevünk ráírtuk, lássák: erre jártunk.
S ha egy nap megfáradtan félreállunk,
robajjal hull alá a vártorony!
Násznépre dől az esküvőn a templom,
a polgárok sikítva porba hullnak,
csak vér csorog, fekélyes pusztulás,
s tüzes pokol nyeli majd el a várost.
Nagyképűség volt ez, nemde, barátom?
Verona áll majd, meglásd, nélkülünk is.

Nem mosta el Velencét sem az ár.
Pompej? Épült száz új város porából.
Minek a hűhó, trappolás, a hübrisz?
Az is halad, ki néha meg-megáll,
virágot szed, szotyizgat, nézelődik,
ködöt kerenget, fecskéknek felel,
nem nyújta nyelvét nyamvadt névelőkért,
vadak helyett csak felleget terel.
Szerelmét vallja nőknek, férfiaknak,
füveknek, fának, szónak, isteneknek,
vagy ordas eszméknek fogad hűséget,
s magának is, nyilván, saját magának,
szerelmes lesz illékony életébe.

Tudod, Mercutióm, nem a mi tisztünk
megmenteni rohanó Rómeókat,
kik tüntetőn törtetnek, mint mi egykor,
s a más hibáiból sosem tanulnak –,
miként mi is hittük, kontár kedéllyel:
tiszták vagyunk, tévedhetetlenek.



59

Csatározó családok közt civódva,
az izgága igazságérzetünkkel
nem a rendeltetésünk rendteremtés,
kivált, ha önjelölten hősködünk csak
a meddő messiáskodásainkkal.
Ki Montague-t Capulettel kibékít,
előbb-utóbb kardja törik belé.

S a csillagok, ha néha összeálltak
felettünk, s egy-két apróbb vállalásunk
nyomán siker babérja hullt fejünkre:
támadt forrongó fejedelmi hév,
s hittük, jogunk szerint miénk az ország!
Természetes, hogy állunk felkopott...
Értetlenkedtünk, hogy a bölcs tanács
avatni minket rögtön új királlyá
miért visszakozik?! Bátor, bolondos,
becsvágy bigott bohócaként borultunk
saját hitünk elé vak hódolattal.

És hány ügyetlen, vaksi lázadásunk
végére érve láttuk azt, de hányszor,
hogy a királyi trónra ülni terror!
Minek a hév, a nagycsaládi birtok,
ha a tékák tömött polcán a porba
leírhatod neved, és ott lapul
utókorok kíváncsi könyvmolyának?
A krónikákat átlapozni úgyse
akadt időnk elég, a maszkolások,
a cselszövések és ármánykodások
között kallódó forradalmi hév
halkan parázsba hullt és elcsitult.

Sok lézengő lovag szeretni vágyik,
nem talmi torna, nyúzott ütközet
múló dicsére, illanó fényére.
Rég nem múzsákat, sem a kitalált
ellenséget óhajtják ostromolni,
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csak pár baráti szót csikarni ki:
tanúságot, jóváhagyást, hogy egykor
verejtékző, vad vágtatásaik
nem tévedés volt, és nem céltalan.
A párbajok csak végső csapkodások:
akár sebzett állat, ha visszamar,
nem vérre megy, hiába tűnik úgy,
csak állkapcsát rángatja rémület.
Szándék akad, de éles még a tüske,
s a bőr alá oly fészkesen feszül.
S az igazság, mondd hát, kihez szegődjön?

Hát így vagyunk, Mercutióm: kegyeltek.
Bajtársam balgaságban s cinkosom
megannyi jó szándékú ügyködésben
és rombolásba fúló rendrakásban.
Elhagyni félünk képzelt önmagunk,
ezért hasít a görcs, ha írsz, kezedben.
Próbálni összerakni még magunk,
kilábalni megalkuvás sarából.
Gyűjtöttünk titkokat, akárha szomjas
kutyák kortyolnak bűzlő pocsolyából.

Fakarddal indultunk csapzott csatába,
mégis jutott pár apróbb diadal.
Csiszolt kavicsból raktunk palotát,
s bár dűledez, fala már omladozgat,
egy-két szobája mégis lakható.
Jönnek utánunk újabb nagycsaládok,
kit szétzúzzák vagy jobbá építik.
Azért, olykor egy-egy ünnepnapon
fecsegéseink és a nagyzolások
hevében hozzánk hűen betekintett
egypár viharvert, aszott arcú angyal.
Ennél többet kívánni hiúság,
de kevesebbre szívünk képtelen.
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Barátom, drága jó Mercutio –
nem lesz miénk se föld, se ég, se szellem.
Ami vagyunk: a rezgő, árva árnyék,
amit a talpunk vet magunk alá.
Nem kell jelen se lennünk mindenütt,
se bölcsek, sem konok mindentudók,
akár regényekben az elbeszélők.
Történetünk, bár elmesélhető,
nem újszerű, nem körmönfont, kalandos,
de pont belátható és élhető.
És hogy vállvetve jártuk végig ezt,
testvéri tartással, jó cimborám:
ennél hercegnek lenni sem dicsőbb.

Inkább fontoskodásaink feledve
csevegjünk, mint patak vize, ha csobban –
hiszen csobogni fog, ha arra senki
épp nem bolyong, hogy fültanú legyen.
Mesélj, a festőd lelt-e új színekre,
s a házatok berendezése közt
szorult-e polcok közt tenyérnyi otthon?
Veronát elhagytam, pedig szerettem,
de itt vidéken is vidám a nap,
akadnak itt is pállott pincemélyen
törések és találkozások, épp csak
levegőjét torzítja trágyaszag,
de megvagyunk – hisz csak így érdemes.
Mesélj, a régi hintód fémcsapágya
nyikorg-e még, vagy kente jó olaj?
Hány paripa is húzza át királyok
hágóin, míg elérkezel hazáig?
Bírják-e még délceg kancád patái?
Vendégszobád tartsd fenn nekem, komám,
meglátogatlak úgyis nemsokára,
kupát koccintunk régi s új kalandra.

De addig is, barátilag búcsúzom.
Csak annyit még, hadd juttatom eszedbe:
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más udvarát hiába rendezed,
ha nem vagy ott, hogy napról napra gondozd,
kinő a gaz, kócos lesz, elvadul.
Ne feledd, hogy tiéd a lét csupán,
magadnak kell bélelni otthonosra,
ahogy nekem sajátom. Semmi több,
ennyi a tisztünk, s ez nem is kevés.
Hát jó legyél, s vigyáz magadra, mintha
mások fölött kellene gondviselned,
testvérem. Távolról ölel örömmel,
és hálával köszönt:

Benvoliód.

Post-scriptum

Mercutióm, kitartás, jó barátom,
mit fáj, ha líra épp cserbenhagyott?
Cicák ragadták el, mondod, nyelvedet,
és most sintértelepen oldalog?

Még visszatér, ragaszkodó kis állat:
nem fogja rüh, poloska, nyafka nyű,
ha elbolyong kajtatni nagyvilágba,
megtér hozzád. Ne légy hát kishitű.

Ha egyszer tinta fogta meg az ujjad,
nyomát le többé már sosem mosod.
Hogy kard ki kard vagy toll ki toll, kezedben
még ott motoznak meg nem írt sorok.

Kocsmában él mifelénk annyi minden,
sok jó ember kis helyen is berúg,
poéták, festők, ludditák, színészek
között nevesd magad – s feledd a bút.
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Azt hittük, fontosak vagyunk, barátom,
de ténykedéseink: mellékszerep.
Nem kell babér, se díszköntös, belátom.
Se glóriák, vakító ékszerek.

Hogy mentségül szolgál a múlt idő?
Akadt pár jó szó, sör, vendégszobák.
Elvesztél – hogy magadból tűnj elő.
Azt hitted, ennyi? Lásd, még van tovább.

Ha horkolásba hullt az összes férfi,
és minden nő is régen hazament,
akad időnk hosszan végigbeszélni,
s feloldozni a belső idegent.

Lesz még ez így se, s túlélünk, pöcök!
Jő még ragály, s dögvészre új derű.
Ne félj, hogy nem látsz most se fát, se erdőt.
Mert eltévedni szép. Emberszerű.

Post-Post-Scriptum

Az emberélet útjának felén
eltévedésünk már törvényszerű.
Ki elindult, s űzte ripők remény –
szél szórta szét, nyomát benőtte fű.
Ki most csapásokon utána csörtet,
hasonlít rá, de más természetű:
fénytől fárad, s csodálja már a csöndet,
és békevágy hajtja. És halk derű.
Nem riasztják csapzott csatára szörnyek.
És meg-megáll, s az égre feltekint.
Verejtéktől ázva sziklát, ha görget –
boldognak képzeld. Az is, rendszerint.

S ki kútba nézve arcát nem leli:
az minden – s semmi. Szép. És emberi.
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Márton László

Casanova derűje
Hősünk 1747 őszén huszonkét éves, és éppen Trevisóban tartózkodik. 
Pénzzavarban lévén, egy különösen értékes ékszert, amelyet szülővárosában, 
Velencében nem akart elzálogosítani, a trevisói zálogházban helyezett el. 
Útközben megismerkedett egy csinos és – hadd mondjam így – naiv falusi 
lánnyal, akit ügyesen el is csábított, viszont rájött: ha nem akarja, hogy 
Cristina a selyemszalagos főkötőjével, bumfordi tájszólásával, nagybeteg 
anyjával és tökfej apjával a nyakán maradjon, akkor férjhez kell adnia. Ezt is 
nyélbe üti, de egy ilyen akció időt és türelmet kíván. Nem csoda, hogy unat-
kozik, és igyekszik elűzni az unalmat. Részt vesz a helyi aranyifjúság tré-
fáiban (nyoszolya összeomlasztása pásztorórán, kísértetek felléptetése éjfél 
körül az árnyékszék tájékán, has-, víz- vagy szélhajtóval preparált sütemény 
ifjú hölgyeknek), ám az ő rovására is követnek el tréfákat a többiek, és az 
egyik ilyen tréfa – megítélése szerint – túlmegy a tűrhetőség határán.

Napi sétaútja során rendszeresen útba ejtett egy keskeny pallót, amely 
egy szennycsatorna fölött vezetett át. Ezt a pallót valaki a sokadik ilyen séta 
előtt befűrészelte, így hát hősünk alatt leszakadt, ő pedig nyakig merült a 
sűrű trágyalébe. Nem elég, hogy kárba veszett selyemharisnyája, bársony-
cipellője, mi több, ezüstlapocskákkal díszített, aranyszállal kivarrt, vado-
natúj ruhája is, nem elég, hogy nyelt is egy-két kortyot a kvintesszenciából 
(állítása szerint a nyakáig ért, és majdnem belefulladt), ráadásul az egész 
kisváros rajta röhög.

Nem nehéz kiderítenie, hogy ki fogadta fel azt a parasztlegényt, aki a 
piszkos munkát elvégezte: egy Demetrio nevű, ötven év körüli fűszerke-
reskedő, aki azért neheztelt Casanovára, mert az elszerette a babáját, egy 
tűzrőlpattant cselédlányt. (Cristinához nem nyúlhat többé, ő már egy má-
sik férfi menyasszonya. Különben is, amióta kimosdatták, és városi ruhába 
öltöztették, már nem annyira vonzó, mint azelőtt. Azonkívül, főleg: ő már 
megvolt.) Hősünk töri a fejét, hogyan állhatna méltó bosszút. Éppen egy 
holttestet visznek ki a városka melletti temetőbe, ez adja neki az ötletet. 
Halljuk őt magát!

„Egy vadászkéssel felfegyverkezve, kilopóztam egy szál magamban, ke-
véssel éjfél után a temetőbe; kiástam a hullát, akit aznap temettek el, és 
nagy üggyel-bajjal levágtam a vállánál a jobb karját. Miután a holttestet 
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visszatemettem, a levágott kart hazavittem a fogadóba, a szobámba. Más-
nap együtt vacsoráztam az egész társasággal, majd felmentem a szobámba, 
mintha le akarnék feküdni aludni. Onnét azonban csakhamar, hónom alatt 
a levágott karral, átsurrantam a fűszerkereskedő szobájába [eszerint ő sem 
volt helyi lakos – M. L.], és elbújtam az ágy alatt. Negyedóra múlva belép 
az én emberem, levetkőzik, elfújja a gyertyát, és ágyba bújik. Várok, amíg 
félig-meddig el nem alszik. Akkor az ágy alól előbújva lassacskán, hüvelyk-
ről hüvelykre lehúzom róla a takarót, úgyhogy a csípőjéig ki van takarva. 
Ő felkacag, és így szól: »Akárki legyen is kelmed, menjen innét, hagyjon 
aludni. Úgysem hiszek a szellemekben!« Ezt mondván, ismét betakarózik, 
és próbál visszaaludni. Várok öt-hat percig, majd megint húzogatom róla a 
takarót lefelé. Amikor pedig ismét magára akarja húzni, és újfent bizonygat-
ja, hogy úgysem fél a szellemektől, még erősebben ráncigálom a takaróját. 
Felül az ágyban, hogy elkapja a takaróba csimpaszkodó kezet, én viszont úgy 
intézem, hogy a hulla kezét markolja meg. Abban a hiszemben, hogy most 
aztán elcsípte azt a férfit vagy nőt, aki incselkedik vele, nevetve húzza a kezet 
maga felé, én azonban még néhány pillanatig erősen tartom a hulla karját. 
Amikor aztán hirtelen elengedem, a kereskedő visszazuhan a vánkosára, és 
nem szól egy szót sem. Én pedig, mint aki jól végezte dolgát, nesztelenül 
kióvakodom, visszamegyek a szobámba, és lefekszem aludni.”

Hajnalban kiabálásra, lótás-futásra ébred; kiderül, hogy a kereskedő a 
rémülettől szélütést kapott, és haldoklik. A pap már feladta rá az utolsó ke-
netet, a levágott kar még ott van az ágy mellett. Mindenki Casanovát gya-
núsítja, ő makacsul tagad, majd menekülésszerűen visszautazik Velencébe.

A jeles osztrák Casanova-kutató, Gustav Gugitz figyelt fel rá, hogy a 
fenti epizód nagyjából egybevág Antonio Francesco Grazzini (1503–1584) 
egyik novellájával. Elképzelhető-e, hogy Casanova az egész esetet úgy, 
ahogy van, átvette Grazzinitől? Valami olyasfélét, ami a leírtakban áll, biz-
tosan elkövetett, tudniillik a velencei inkvizíció nemsokára maga elé idézi 
hullagyalázás miatt, ő pedig ahelyett, hogy engedelmeskedne az idézésnek, 
kereket old, és Milánóig meg sem áll. Ám ennél fontosabb kérdés, hogy: 
egyáltalán számonkérhetők-e a valóságreferenciák Casanova önéletírásán? 
Kevésbé szavahihető-e a szerző, ha egy filológus kideríti, hogy X. velencei 
szenátornak nem három lánya volt, hanem csak kettő, és Y. grófnő 1748-
ban nem hetvenéves volt, hanem csak ötvennyolc?

Tegyük fel, hogy az ifjú Casanova csakugyan ismerte Grazzini novel-
láját. Ez esetben nem a temetés puszta látványa adta az ötletet, hanem a 
Grazzini-novella, amely viszont a temetésről jutott az eszébe. Ez esetben 
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a regényhős, az ifjú Casanova titkos (mert senki által nem látott, vaksötét-
ben játszódó) rokokó performansszá alakítja a reneszánsz svankot, az idős 
Casanova pedig, a szerző feloldja és láthatóvá teszi a titkot az olvasó előtt. 
Ez pedig azzal jár, hogy az eredetileg heterodiegetikus elbeszélő helyébe 
ifjúkori önarcképét mint homodiegetikus narrátort lépteti. Azaz vénülő 
fejjel is úgy mondja el az esetet, mintha ott volna, és közvetlen közelből 
tudósítana. Nem az a kérdés, hogy „igazat” mond-e Casanova, hanem az, 
hogy mennyire győzi meg az olvasót az általa választott narrátori pozíció.

Azt is vegye figyelembe az olvasó, hogy a szerző olyan életrajzi hőst for-
mál meg, aki sohasem nyugszik bele a megaláztatásba és a vereségbe (min-
denekelőtt a szerelmi kudarcba), hanem valamilyen módon, akár groteszk 
vagy alantas eszközökkel is, visszájára fordítja. Legrosszabb esetben az évti-
zedek távlatából utána küld az egykori szégyenvallásnak egy vagy több hasz-
nos életszabályt, és a belőlük adódó tanulság enyhíti az életrajzi rosszkedvet.

Casanova önéletírása alapvetően derűs hangvételű, noha egy sarokba 
szorított, megkeseredett, az élet hátralevő részétől már semmi jót nem re-
mélő, idős ember a szerző. Ne tévesszük össze a homodiegetikus narrátor 
megteremtésének örömét az elmúlt ifjúság visszasóvárgásának fájdalmával. 
Utóbbi nem jellemző Casanovára (vagy ha mégis, akkor jól-rosszul leple-
zi); előbbi annál inkább. Hangoztatja, hogy magában az írásban, az epizó-
dok kidolgozásából merít erőt és kedvet az élet hátralevő éveihez. 

Jellemző az a szöveghely, az 1747-es korfui utazás bevezetője, amelyben 
elmondja, hogy ezt a fejezetet egyszer már megírta, de az ostoba szolgáló a 
duxi kastélyban, ahol Casanova írja a művét, begyújtáshoz használta a kéz-
iratlapokat. Rosszkedve nemcsak a veszteség felméréséből adódik, hanem 
abból a felismerésből is, hogy a cselédlány emelt hangú, hosszadalmas dor-
gálásával csak az idejét vesztegeti, amely időt inkább a fejezet újraírására 
kellene fordítania. „Így hát maradék rosszkedvemmel ismét nekiveselked-
tem a munkának. Biztosra veszem, hogy nem fog annyira jól sikerülni, mint 
az eredeti, amelynek írásakor jókedvemben voltam, de az olvasó elégedjen 
meg azzal, amit kap; mert a mechanika törvénye szerint időt nyer az, ami 
erőt veszít.” Azaz röviden, összecsapva adja elő a pótlásban azt, amit a meg-
semmisült első változatban örömmel részletezett és kiszínezett. Igen ám, 
de mire eljut az életrajzi hős Casopo szigetére, ahová Korfuról egy szerelmi 
kaland és egy katonai függelemsértés következményei elől szökik, a zsémbes 
öreg szerző elfeledkezik iménti rosszkedvéről, és látható élvezettel ecseteli, 
amint ifjúkori alakmása a szigetlakó fiúkból fegyveres őrséget, a lányokból 
pedig részint varrodát, részint háremet szervez, és még a helybeli görögke-
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leti pap archaikus átokszertartására is fittyet hány. (Attól nem tart, hogy a 
pap rontást küld rá; attól viszont annál inkább, hogy esetleg mérget kever 
az ételébe.)

Közben arra is szakít időt, hogy mérlegelje: az emberi élet során örömből 
vagy szenvedésből van-e több? Nem az epikureus hagyomány ismerős topo-
szai az érdekesek ebben, hanem az a kimondatlan, de nyilvánvaló törekvés, 
hogy időskori önmagát vigasztalja annak bizonygatásával: a szenvedést min-
dig enyhíti valami, akár csillapítószer, akár a jobbulásba vetett remény, akár 
az érzékelés tompulása vagy az eszméletvesztés, legrosszabb esetben a halál; 
„ellenben amikor élvezünk, sohasem zavarhat meg minket az a gondolat, 
miszerint örömeinket szenvedés fogja követni”.

A szerző a mérlegelésbe az olvasót is bevonja, megalkotva belőle az if-
júkori önarckép alternatíváját: „Olyannak képzellek, kedves olvasó, hogy 
húszéves vagy, éppen a férfikor küszöbén, amikor elmédet felszereled azok-
kal az ismeretekkel, amelyek agyad munkája által hasznos lényt formálnak 
belőled. A világ irányítója előlép, és így szól hozzád: »Itt hozok neked hát-
ralevő harminc életévet; ez a sors végleges határozata. Ebből tizenöt egy-
másra következő év boldog lesz, a másik tizenöt év boldogtalanságban fog 
telni. Szabadon választhatsz, időd melyik felével akarod kezdeni.« – Ismerd 
el, kedves olvasó: nem sokáig kell töprengened, hogy helyes döntést hozz. 
Nyilván a szenvedés éveivel fogod kezdeni, mert érezni fogod, hogy a tizenöt 
örömteli évben való bizakodás kétségkívül megadja neked a szükséges erőt 
a fájdalmas évek elviseléséhez; mi több, meglehetős valószínűséggel felté-
telezhetjük, hogy a biztosnak tekinthető boldogságra való várakozás a maga 
módján enyhíteni fogja a balsors időszakát. – Semmi kétségem, hogy máris 
kitaláltad, mire akarok kilyukadni. Hidd el nekem, a bölcs ember sohasem 
lehet teljesen boldogtalan; és én örömest hitelt adok Horatius barátomnak, 
aki az ellenkezőjét állítja, vagyis, hogy ő mindig boldog: »Nisi quum pituita 
molesta est.« [Hacsak nem a nátha gyötör meg – M. L.] De hol az az ember, 
aki egyfolytában mindig csak náthás?”

Ide kívánkozik az a megállapítása is, amelyet egy kerítőnőre – soron kö-
vetkező szeretője anyjára – tesz, aki rózsafüzérrel a kezében imádkozik a tőle 
örökre elbúcsúzó Casanováért, és közben ezt ismételgeti: „Dio provedera”, 
azaz Isten megoltalmaz. Halljuk őt magát: „Ez a Gondviselésbe vetett bi-
zalom, amelyet a legtöbb olyan ember tanúsít, aki meg nem engedett vagy 
a vallás által tiltott tevékenységből él, egyáltalán nem visszatetsző, nem is 
színlelt vagy képmutató módon szenvelgett, hanem szívből jövő, igaz, sőt, 
hitbuzgóságról tanúskodik, mert a legkiválóbb forrásból ered. Akármilyen 
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utat válasszon is a Gondviselés, működését a halandóknak mindig fel kell 
ismerniük, és aki minden hátsó gondolat nélkül fohászkodik hozzá, az jó 
ember kell hogy legyen, még ha vétkektől van is beszennyezve. »Pulchra 
Laverna, / Da mihi fallere; da iusto sanctoque videri; / Noctem peccatis, 
et fraudibus obiice nubem.« [Drága Laverna, / Engedd, hogy csaljak, csak 
látsszam szépnek, igaznak, / Bűnömet éjbe merítsd, ködöt önts a csalásra! 
– M. L.] Így imádkoztak Horatius idején a tolvajok ékes latinsággal az is-
tennőjükhöz.” (Két költőt tekint Casanova a barátjának, őket idézi lépten-
nyomon, fejből és pontatlanul. Az egyik Ariosto, a másik Horatius.)

Láttuk az imént, hogyan változtatja az idős Casanova húszéves ifjúvá az 
ismeretlen olvasót. Hozzáteszem: önmagát is megfiatalítja, amikor homo
diegetikus narrátorként szólal meg. Anconában járunk, húszéves hősünk 
összeismerkedik egy özvegyasszonnyal, valamint annak két lányával és két 
fiával. Vagy inkább három lányával és egy fiával. Röpködnek a tréfák, és a 
nagyobbik fiú, Bellino, aki az anya szerint kasztrált énekes, gyönyörű dalo-
kat ad elő. „Mindez bűbájos volt” – mondja a narrátor, itt még ötven év táv-
latából –, „és jókedvre derített volna, ha a kedvem nem lett volna már amúgy 
is igen jó.” A jókedv emlegetése előreutalásnak tekintendő; hősünk rövide-
sen együtt hál nemcsak Ceciliával és Marinával, hanem Bellinóval is, akiről 
addigra kiderül, hogy valójában Teresa, és csak azért adja ki magát kasztrált 
fiúnak, mert a pápai állam területén nők sem színészként, sem énekesként 
nem léphetnek fel. Viszont énekhangjával ő és csak ő tarthatja el a családot.

Az ifjú Casanova az első perctől fogva fejébe veszi, hogy márpedig 
Bellino valójában lány, és különböző fordulatok után kiderül, hogy neki van 
igaza. (A hímtag, amelyet egy szerelmi jellegű dulakodás közben undorral 
tapint ki Bellino combjai között, kaucsukból készült, és szalagokkal van 
odaerősítve.) A felfedezésnek és a nyomában járó nem csekély gyönyörnek 
annyira megörül, hogy elhatározza, feleségül veszi vágyai tárgyát. Így jel-
lemzi önmagát a női mivoltában ismét örömét lelő Teresa előtt: „Halld hát 
az igazat! Bőkezűségem miatt gazdagnak tartottál, holott nem vagyok az; 
mihelyt erszényem kiürül, többé semmim sincs. Talán azt is hiszed, hogy 
előkelő születésű vagyok, holott a tiédnél alacsonyabb rangban születtem, 
vagy legfeljebb veled egyenrangúként. Nincs pénzt fialó tehetségem, nincs 
fizetett állásom, sőt, abban sem lehetek biztos, hogy hosszabb távon fenn 
tudom tartani eddigi életmódomat. Nincsenek sem szüleim, sem barátaim, 
nem tarthatok semmilyen igényt semmire [nyilván örökségre vagy életjára-
dékra – M. L.], de még csak határozott élettervem sincs. Amivel rendelke-
zem, az csupán fiatalság, egészség, bátorság, némi elmeél, jóravaló és dere-
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kas érzület, és mintha valamelyes irodalmi tehetségem is volna. Legnagyobb 
kincsem az, hogy a magam ura vagyok, nem függök senkitől, és nem félek 
a balszerencsétől. Ezenkívül pazarlásra vagyok hajlamos. Szépséges Teresa, 
ilyen a leendő férjed.”

Ezek hallatán Teresának nemhogy nem megy el a kedve a fiatalember-
től, hanem még inkább belehabarodik. De nem ez az érdekes. Hanem az, 
ahogy az idős elbeszélő észrevétlenül belebújik fiatalkori önmaga bőrébe. 
Ez az önjellemzés nem a húszéves, hanem a hetvenéves férfi szólama, aki 
pontosan tudja: ifjú hőse eleve alkalmatlan rá, hogy tartósan megmaradjon 
egy nő mellett, olyannyira, hogy ebből a fogyatékosságból néhány ilyen eset 
után élethivatást csinál. 

Ezúttal az történik, hogy kettesben elindulnak Bolognába, azt remélve: 
ott majd sor kerül az esküvőre. Nem kerül rá sor, mert útközben feltartóz-
tatják a kocsit, és kiderül, hogy Casanovánál nincs útlevél. A férfiruhába 
öltözött Teresa továbbutazhat a Bellino névre kiállított útlevéllel, Casanova 
áristomba kerül. Soha többé nem látják egymást. Vagy ha mégis, házasság-
ról nincs többé szó.

A narrátor úgy adja elő az esetet, hogy az olvasó sejtheti: a fiatalember 
szándékosan vesztette el az útlevelét, számítva rá, hogy előbb-utóbb feltar-
tóztatják (Észak-Itália éppen az osztrák–spanyol örökösödési háború egyik 
mellékhadszíntere), és így megszabadulhat a bőven kiélvezett lánytól anél-
kül, hogy el kellene taszítania.

Vessünk egy pillantást Bellino alias Teresa kaucsukpéniszére! Az idős 
Casanova érdekes módon nem a saját szavaival írja le, hanem a lány szájába 
adja a leírást, méghozzá egy kimagaslóan gyönyörteli szeretkezés után: „De 
hiszen magad is láttad azt a bigyót: olyan, mint egy darabka puha vékony-
bél, hüvelykujjnyi vastag, és rugalmas bőr borítja. Ma reggel alig bírtam 
visszafojtani a nevetést, amikor klitorisznak hitted.” A pápai állam terüle-
tén színházi szerződtetés előtt egyházi személynek kell ellenőriznie, hogy 
a színésznek vagy énekesnek csakugyan van-e pénisze; a protézis főként az 
ilyen hivatalos személyek megtévesztésére szolgál. De nem tőlük szenvedett 
Bellino-Teresa, hanem a pederasztáktól, akik elmondása szerint rajokban 
üldözték.

Casanova derűjében jelentős szerepet játszik az „igazi és a „hamis” folya-
matos pozíciócseréje.

A műpéniszt a lány egy Salimbeni nevű kasztrált énekestől kapta, aki az 
igazi Bellino mestere volt; ő valóban kasztrált fiú volt, és valóban az özvegy-
asszony fia, de váratlanul megbetegedett és meghalt; Salimbeni ötlete volt, 
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hogy Teresa lépjen a helyébe, vegye magára Bellino nevét és identitását. A 
lány elmondása szerint Salimbeni volt az első és addig egyetlen szeretője. 
Egyértelmű célzásokkal jelzi, hogy énekmestere a maga módján (bizonyára 
kézzel és szájjal) rendszeresen kielégítette, de a szó legszorosabb értelmében 
nem tehette a magáévá. Ez a hőstett Casanovára várt.

Teresa azt is elmondja az említett forró éjszakán, hol és mikor kívánta 
meg a férfit. Ez az anconai kikötőben, egy csecsebecséket árusító török 
hajó fedélzetén történt, ahová Casanova magával vitte Bellinót, aki erre az 
alkalomra női ruhába öltözött. Vagyis a narrátor felléptet egy nőt, aki olyan 
kasztrált fiúnak álcázza magát, aki pillanatnyilag nőnek álcázza magát. Eb-
ben a mozzanatban vette észre később Balzac azt a nagyszerű elbeszélői 
koncepciót, amelyből a Sarrasine című kisregényt kifejlesztette.

Hősünket és a női ruhába bújt Bellinót az olaszul jól tudó hajósgazda és 
annak szépséges görög rabnője fogadja. Ezt a rabnőt Bellino most látja elő-
ször, de az olvasó már találkozott vele az előző anconai epizódban, amikor 
Casanovának le kellett töltenie a karantén negyven napját. Ezalatt szövő-
dött egy majdnem beteljesült románc közte és a szép szalonikéi lány között. 
Erről Bellino nem tud, ezért – amikor Casanova kiküldi a hajósgazdát, hogy 
válogasson össze mindenféle szép ajándéktárgyat a hajófenékben, a görög 
lány pedig Bellino szeme láttára azonnyomban odaadja magát Casanovának 
– azt hiszi, hogy a férfi első pillantásra felkorbácsolta a görög lány érzékeit, 
miközben igazából az ő, a Teresává visszaváltozó Bellino érzékei korbá-
csolódtak fel. „Könnyen kiragadhattam volna Bellinót ebből a felizgatott 
meglepődésből” – mondja Casanova kissé cinikusan –, „de hiúságomnak 
nem állt volna érdekében az ilyen irányú felvilágosítás. [Mármint, hogy a 
karantén napjaiban, ha szabad így mondanom, közeli ismerősökké váltak, 
hősünk és a görög lány. – M. L.] Ezért hallgattam. Azt akartam elhitetni 
vele, hogy a szerelem testi részét vajmi kevésre becsülöm, így tehát nem 
érdemes eltitkolnia, hogy lány, amennyiben tényleg az.”

A teljesség kedvéért: Casanova jelentős összeget, harminc zecchinót fizet 
a gazdának a nem elhamarkodottan felhozott holmikért, majd pedig gazd-
uram becses nejének (így nevezi a lányt) ajándékozza az egész cuccot. Vagyis 
a gazda még egyszer eladhatja ugyanazt az árut, és közben senki sem gondol 
pénzért vásárolható szerelemre.

Ennyit röviden Casanova derűjéről.
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Karácsonyi Zsolt

Téli rege

Paszternak-átirat

Odakinn fagy zongorázik
jégcsap billentyűzetén,
őszi szél mit összehordott,
egy kupacban fázik, és
nyár tüzére vágyik ismét,
vad pelyhekben hull a hó,
mint tavaszra, rád tekintek:
üdvözöllek, fényhozó!

Csak miattad vágtam át a
súlyos csillagéveken,
bor, kenyér az asztalon vár,
tartsd meg üstökös fejem!
Míg a rezzenetlen éjbolt
fényjelekkel magyaráz,
égi testem érted ébred,
mondatokba ég a láz.

Mozdulatlan fahasáb a
pattogó tűz kedvese,
rég kihűlt időmederben
zeng az eljövő neve,
rezzenetlen törzs fölött is
táncol ezer falevél – 
mélyről érzem, csontvelőmön
átszüremlik már a fény!

Ablaktáblán sugár játszik,
moccanása jégrevü,
észrevétlen összeolvad
tűnt idő és új derű.
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Vass Norbert

Bőregérfülek
Szürke volt az ég, mint a főtér térkövei. Szürke, mint a térköveken ugrándo-
zó galambok tollai. Szürke, akár a térkövek fölé magasodó mázsás Kossuth-
szobor, éppolyan szürke, mint a Kossuth-szobor feje fölött gomolygó felle-
gek – hiszen pont ezek tették szürkévé az eget. Szürke volt, ötödik napja 
már, nincs rajta mit szépíteni.

Ahogy a hetedik órának vége lett, kihalásztam az iskolapadból az eser-
nyőmet, amit reggel, nedvesen gyűrtem az alufóliából gyúrt galacsinok, a 
Hajnal Imre által írt fosbarna matematika tankönyv és a hajdani Bohóc cso-
kik eltépett, kék-sárga papírjai közé. Gondoltam, magammal viszem, mert 
nemcsak szürke és szomorú volt az ég, de esett is rendesen. Nyekenyóka, 
fekete ernyő volt, két bordája repedt, az első gyönge szél kifordította kön�-
nyedén.

Föl se húztam, több vesződség lett volna úgy vele, a táskámba viszont 
nem tehettem, eláztatta volna az ellenőrzőmet és a füzeteimet. Himbáltam 
csak az esőben fejjel lefelé. Nyugdíjba vonult, fogatlan buzogányra hasonlí-
tott. Vicsorgott fölöttünk a szürke ég, és esze ágában se volt tágítani.

A nagymamámhoz igyekeztem, aki az iskolától nem messze lakott. Vele 
ebédeltem suli után, nála írtam a leckét, tőle indultam edzésre, az usziba. 
Együtt találtuk ki a következő heti menüt, minden nap várta, hogy jövök, és 
minden alkalommal izgatottan sietett elém. Még csak a kapualjban jártam, 
amikor megkérdezte rendszerint, hogy mi volt az isiben, én meg olyankor le-
gyintettem csak, hogy semmi különös, ezúttal viszont gondterhelten topogott 
az ajtaja előtt, és falfehér volt az ábrázata.

A szürke ég ugyanis befolyt a pincéjébe is. Elöntötte a régi életét. Díszes 
étkészletet, zsákokba tett sok-sok ruhát, gyertyatartót, pókhálós, csorba nip-
peket, távszabályzókat és kiszolgált lábbeliket áztatott el, de ez mind nem 
számított neki. A képregényeim viszont igen. Azóta tároltuk nála a gyűjte-
ményt, hogy el kellett adnunk a házunkat a nyavalyás hitel miatt, a lakásban 
pedig, amit béreltünk akkoriban, nem fértek el sehogy. Bobo és Góliátok, fe-
kete-fehér Fantomok, Tumak-füzetek, valamint Bucó, Szetti, Tacsik – több-
nyire poszterekkel a közepükön. Az összes Mad magazin és Kretén. Az első 
Magyarországon megjelent Pókemberek, X-Menek, Batmanek. Mami szét-
nyitva szárogatta az árvízkárosult szuperembereket. Sok tucat képregény 
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feküdt a földön szanaszét, közöttük szűk közlekedőfolyosókat hagyott. A 
lakás katasztrófa sújtotta övezetre hasonlított, ahol csak kivételes képessé-
gekkel bíró mutánsok tudnának rendet tenni hamar, de hát ott hevert elázva 
mindahány.

Ebéd közben mami azzal biztatott, hogy megszáradnak majd a lapok, 
és ha hullámosabbak lesznek is, mint újonnan, bármikor végigolvashatom a 
történeteket megint. Nem kértem másodikat, és nem igazán érdekelt a lecke 
sem. Járkáltam a szűk lakásban a képregények kijelölte ösvényeken. Próbál-
tam memorizálni legalább a címoldalakat, mert sejtettem, hogy bármennyi-
re gondosan járt is el mami, ezek a füzetek nem lesznek többé olvashatók. 
A szárazabb példányok a parkettához tapadtak, ha pedig megmozdítottuk 
volna a csuromvizeseket, eltépődtek volna alighanem a lapok.

A bejárati ajtóhoz közel száradt az egyik kedvenc Batmanem. Mellé 
guggoltam, nézegettem kicsit, gondoltam, fölemelem. Harmonikaszerűre 
hullámosodtak az oldalai, de észrevettünk akkor mamival valami felettébb 
különöst. A szürke járólapon kirajzolódó két, szénfekete bőregérfület. Pont, 
mint egy Denevérembermaszk-sziluett. Óvatosan lapozni kezdtem a kép-
regényt, és ugyanezt a körvonalat fedeztem fel a nyitópanelen. Megmutat-
tam maminak, és egyszerre értettük meg, hogy az esővíz kioldotta a füzetből 
a festékanyagot, a hidegburkolatra rajzolva a főhős álarcának kontúrjait. At-
tól kezdve nem érdekelt, hogy odalett az összes képregény, mert vagányabb 
Denevéremberjelem volt maminál, mint amit Bruce Wayne szupererős ref-
lektora pingált esténként az esős Gotham City fölé.

A veszteség azonban nem kötelező eleme a derűnek. A gyarapodás is 
kiválthat derűt. Mióta a családunk Lenkével gyarapodott, furtonfurt a de-
rűs pillanatait lesem. Doodli-dodli-dodli-do, mondja például most, mialatt 
ezt a szöveget gépelem, a nyelvét közben valószerűtlen ritmusban öltögeti, 
és mosolyog. Máskor nagyon hasonló hangalakot hallat, a lakkozott építő
kockaelemre fókuszál, ami a kezében pihen, kíváncsi és komoly a tekintete, 
aztán a feleségemre néz, majd rám pillant, és átoson az arcán a derű. Árad 
belőle fogyhatatlanul, és ránk is átragad.

Gyanús nekem, hogy a derű a nyelv előttről való. Erről győznek meg azok 
az esetek, amikor egy számomra ismeretlen nyelven Lenkével beszélgetek. 
Lenke tíz hónapja született, nemrég bújt ki a negyedik foga, és bármelyik 
Maros megyei forrásnál tisztább a tekintete. Dodli-dodli-do, mondja, én 
pedig igyekszem a legpontosabban elismételni a hallottakat. Dodli-dodli-
do, mondom tehát, Lenke meg néz rám, azt vizsgálja, ép vagyok-e szellemi-
leg, aztán teszi a dolgát tovább. Egy almazöld és egy szilvalila Duplo-elemet 
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ütöget egymáshoz ütemesen, dobol egy üres papírzsepis dobozon, magához 
öleli a plüssrókát, amelyet a nagyapjától kapott, a konyha felé mászik, de 
megtorpan hirtelen. Leül, felkacag, azután rám néz, és foghegyről odaveti: 
dodli-dodli-do. Na, ez az!

Az élet bontakozásának derűje, a szavakba kódolt ritmusé. Annak a de-
rűje, hogy a megkeresztelkedés régi, szép misztériuma alatt egy Ramones-
dalt dúdolsz magadban, mielőtt Lenke hajára önti a pap a szenteltvizet, és a 
mécses eltörik. Annak a derűje, hogy a keskeny elöltöltős Gorenje mosógép 
(a WNEI72SB típusú egész pontosan), ha ráhunyorogsz, bizony, jóllakott 
pandának tűnik.

Azé a pillanaté, amikor rájössz, a kétfajta építőjáték egymással kompati-
bilis. Amikor a társasházban szaloncukrot aggat a kilincsetekre valaki, ami-
kor két ütés között a szíved megpihen. A derű a kialvatlan, bágyadt öröm, az 
űr a kettős hosszú ékezetek vesszői között. Az elfogyott minden, de mégis 
megy tovább derűje, a felismerésé, hogy semmi vagy. A derű, az, ha bármi 
jöhet, ha nem kell semmit bizonyítanod. A derű halványpiros ínyköz a kis-
lányod tejfogai között, a derű az, amikor bőregérfülek vannak a járólapodon.
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Locker Dávid

Hó

A kezelésekről mesél.
Milyen jókat lehet szundítani a besugárzóban.
Meg hogy hiába ismeri fel magában a rákot az ember, 
nem szólal meg semmiféle háttérzene.
Van ebben valami komikus, mondja,
hogy épp a kormányablakban vagy a hármas metrón
ad hírt arról a test, hogy felbomlani készül.

Ő nem ihat; én iszom helyette is.
Úgy, ahogy tőle tanultam anno a sítáborban:
lépcsőzetesen haladva, mindig eggyel több felest. 
Ez itt metafora,
de akkor nem az volt:
mire a röhögőgörcstől és a piától csúszva-mászva
felértünk a „hütte” ajtaja elé,
az egész vodkásüveg kifogyott,
mint a haladékba kapott évek,
amiket nem töltöttem vele.

Mintha számítana,
úgy kérdezem arról, 
mi történt vele az érettségi óta.
Mikor megkérdezi,
merre voltam,
nem árulom el neki,
hogy ugyanezen a kiskörúti helyen 
a költők között. 
Az egyikről, 
aki egykor a legfontosabb volt,
csak a facebook árulja el:
gyereke lesz.
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Kitántorgok rágyújtani.
A szakadó hóesés odakint
akár loncvirágok nesztelen zápora.
A lámpát figyelem a túloldalon,
ahogy a fénykörébe érve felvillan,
majd örökre eltűnik egy-egy hópehely.
Mint az, aki végre szembetalálja magát azzal,
amitől mindig is félt:
úgy könnyebbülök meg attól,
hogy nekünk sem jutott más,
mint a korábbiaknak.
Feleszmélni hirtelen két messzeség,
egy véges és egy végtelen között, 
ahonnan csak az egyik irányba vezet út.
Kavarogni egymás közt,
szabadeséssé szépítve a mélyrepülést. 
A földhöz közeledve,
a szétválás pillanata előtt,
megcsillanni egy-két eszme, 
nevetés lámpafényében.
Aztán, ahogy a percek órákba, órák az évekbe,
úgy, olyan simán és észrevétlen, 
visszaolvadni a sárba.
Mindezt azért,
hogy az utánunk jövők is
fölszikrázhassanak majd abban a lámpafényben,
amely még utoljára rokonná tesz az éggel,
majd közönyösen utadra enged,
de amelynek perceiért
megérte, és megéri most is
ez a magatehetetlen,
gyorsuló ütemű,
soha vissza nem térő 
zuhanás. 
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Németh Zoltán

Tsúszó Sándor 
interpunkciós 
költészete 24.

Tsúszó Sándor
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Tsúszó Sándor az 1950-es évek végére sajátos magánmitológiát alakí-
tott ki önmaga és költészete számára. 1958-ra egyértelművé vált, hogy a 
II. világháború pokla elől menekülve végérvényesen egy másik pokolban, 
a vasfüggöny mögött, éppenséggel a kommunista Lengyelországban kell 
leélnie az életét. A romok alá temetett Varsóban, ahol az épületek 95%-a 
szó szerint porrá vált, 1945 után új identitást és új költészetfelfogást épített 
fel. Egyszerre kellett leszámolnia a költészet érthetőségének illúziójával és 
a nyelv biztonságot nyújtó természetével. A szlovákiai magyar költő szlo-
vák nyelvtudására támaszkodva nem érezte magát teljesen elveszettnek, de 
légüres térbe került. Kezdetben építőmunkásként dolgozott, borzalmas kö-
rülmények között, s a napi munka szinte felőrölte erejét. A lengyel könyvek 
olvasása során vetődött fel számára az érthetőség kérdése. Magyarul írni itt, 
Varsóban, merő anakronizmusnak tűnt. Naiv, abszurd és groteszk vállal-
kozásnak. Az első évek krízisét nem oldotta fel az interpunkciós költészet 
forradalmi felfedezése sem. Kívül kerülni a nyelven, és mégis megőrizni az 
írás, vagy legalábbis az írás periferiájának formai elemeit – ez kezdetben in-
kább kényszerűség volt számára. Olyan helyzet, mint amikor a rab elfogadja 
saját rabságának kereteit, de a láncokból és a rácsokból szabadságot rak ki 
magának. Lehetetlen. 

Első, Lengyelországban, Varsóban írt versei csupán pontokból álltak. 
Tsúszó olyan költészetet akart kialakítani, amely univerzális, olyan jelköl-
tészetet, amely nem tapad a nyelvhez, mégis – formáját tekintve – felidézi 
azt, megidéz egy egész hagyományt. Ekkor még nem hallott Adornóról, 
de mégis az adornói intenciók nyomát követte. Ő, aki az egykori varsói 
gettó területén lakott, az egy-két megmaradt, félig romos épületek egyiké-
ben, egész életével, egész lényével vetett számot. Pontok, pontok, üresség. 
Üresség, üresség, pontok. Vagy inkább: üresség, üresség, üresség, üresség, 
üresség, és egy pont, alig látható, valahonnét a távolból, remegve és reszket-
ve, nedvesen és fázósan a papír hidegére. Ha nem is életnek, halálnak.

Tsúszó 1952-ig Varsó romos épületeinek rekonstrukcióján dolgozott, 
főleg az Óvárosban. 1952. május 1-jétől viszont a Kultúrpalota építésén 
robotoló egyik brigádba került. Másfél évvel később történt, 1953. október 
13-án az az eset, amely alapvetően változtatta meg életét. A szél már reggel 
furcsán viselkedett a Kultúra és Tudomány Palotája félkész tömbje körül: 
nem egyszerűen fújt, hanem meg-megállt, visszakapott, mintha a magasba 
nyúló vasbetonváz saját örvényeket termelne. A 24. szinten dolgozó brigád 
azonban nem a szelet figyelte, hanem a tempót. Határidő volt, és a határidő 
hangja ott visszhangzott a fülekben: a csörlők kattogása, a daru nyikorgása, 
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a brigádvezető rekedt kiáltása. Tsúszó a perem közelében állt, csákánnyal 
a kezében. Nem volt mérnök, nem értett a statikához, de értette és érezte 
a súlyt. Azt a finom különbséget, amikor valami „még tart”, és amikor már 
csak „egy kicsit tart”. A fölöttük lengő acélgerenda – tizenkét méter, fris-
sen felhúzva – túl szépen lengett. Nem kellett volna így hintáznia. A szél 
nem volt elég erős ehhez. A kötél viszont… a kötél időnként megfeszült, 
majd mintha egy pillanatra „elengedett” volna. Tsúszó hunyorított. Látta: a 
sodrony egyik szála kibomlott, mint egy rosszul font női hajtincs. Apróság. 
Messziről senki nem vette volna észre. De ő már látott ilyet, évekkel koráb-
ban, egy másik építkezésen. Ott nem kiáltott senki. A brigád alatta dolgo-
zott: nyolc ember a zsaluzaton, kettő a gerenda fogadására készülve. Tsúszó 
nem gondolkodott, elejtette a csákányt, és teljes erőből üvöltött: Állj! Le! 
Le mindenki! 

A hangja nem volt parancshoz szoktatva. Egy munkás kiáltása ritkán 
állít meg egy építkezést. De volt benne valami – talán az elemi erejű pánik, 
amely nem hisztérikus, hanem pontos. A legközelebbi ember felnézett, 
aztán a többiek is. Valaki káromkodott, valaki épp felnevetett volna, de 
Tsúszó már a zsaluzatra ugrott, és lökdösni kezdte őket hátrafelé. – Hát-
ra! Azonnal! A gerenda lassan fordult, mintha csak késlekedne. Aztán egy 
száraz hang cikkant, mint amikor egy vastag kötél hirtelen megkönnyebbül 
– és a sodrony elszakadt. A gerenda nem zuhant le azonnal. Fél másodper-
cig lebegni látszott, majd ferdén, oldalra csapódva esett le – pontosan oda, 
ahol néhány másodperccel korábban még tíz ember állt. A zsaluzat széle 
beszakadt, a fa tompa robajjal tört szét a vas súlya alatt. A levegőben por, 
mész és egy pillanatig teljes csend szitált. Aztán kiabálás fentről, lentről, 
minden irányból. Tsúszó a földön ült, a gerince vérzett, a tenyere felhasadt, 
nem is tudta, mikor. A brigádvezető futva érkezett, arca sápadt volt, de a 
hangja kemény: – Ki állította le a munkát? És először meg akarta büntetni 
Tsúszót, a leállás okozóját. A tíz megmentett ember élete nem számított. 

A pártnak azonban hősökre volt szüksége, és Tsúszónak szerencséje lett. 
Orosz és lengyel munkások tanúskodtak mellette, kicsit olyan volt ez, mint a 
középkori szentté (canonisatio) avatás procedúrája. A bírósági eljárás, vagyis 
per formájában lezajló vizsgálódás eredményeként élete végéig havi juttatást 
kapott, ráadásul a Kultúrpalota közelében található egyik varsói utcát róla 
nevezték el. A bürokrácia és az elhúzódó ügymenet miatt végül 1957-ben 
került sor az ünnepélyes táblaavató ünnepségre. Ez az ulica Śliska (Tsúszó 
utca) története. 
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A fenti vers értelmezéséhez azért tartottuk fontosnak leírni ezt a törté-
netet, bemutatni a történelmi és egzisztenciális hátteret, hogy rámutassunk: 
az 1950-es évek végére Tsúszót – ha lehet így fogalmazni – boldognak kell 
elképzelnünk. Interpunkciós költészete ekkor alapvetően módosult. A kez-
deti időszakhoz képest, amikor kizárólag pontokból álló verseket írt, ekkor 
már a klaviatúrán található minden interpunkciót felhasznált a jelentésál-
lítás műveletéhez. 

Tsúszó a Haim Kielmanowicz Gerkowicz-házban lakott, a Krochmalna 
46 – Żelazna 66 saroképületében, ezt utalták ki számára. Ebben az épület-
ben született és élt fiatalon Mieczysław Wajnberg zsidó származású zene-
szerző. A holokausztot a családból rajta kívül csak Wajnberg távoli rokona, 
Anna Wajnberg élte túl, akit szülei 1939-ben varsói apácákhoz vitték, s akik 
árva keresztény gyerekként vigyáztak rá és mentették meg. 1950-ben költö-
zött vissza szülei lakásába. Hogy miért említem Anna Wajnberget? Minden 
bizonnyal Anna Wajnberg volt Tsúszó első varsói szerelme, és --:-- című 
verse minden bizonnyal a lány ihletésében született.

Tsúszó verse ugyanis interpunkciós költészetének egyik legderűsebb da-
rabja, szerelmes versként is felfogható. Hieronymus Bosch Gyönyörök kertje 
című triptichonjának Paradicsom-, illetve Földi gyönyörök-jeleneteivel, 
Amade László és Csokonai Vitéz Mihály játékos-évődő szerelmi lírájával 
vagy Joan Miró gyermeki tisztaságú ártatlanságképeivel hozható kapcsolat-
ba. A szellős vers dúskál a variációs elemekben, az öröm jeleiben. A kép fel-
ső része felsorolja a klaviatúra összes írásjelét, tehát minden komponenst, 
amelyet a mester felhasználhat. Mintha egy test a maga pőre teljességében 
mutatkozna be – ez vagyok, ezt tudom adni, így fogadj el olyannak, ami-
lyen vagyok. A szöveget apró, interpunkciós élőlények hálózzák be. Ezek a 
kis lények a maguk virtuozitásában a szépség megannyi elemét, lehetőségét 
viselik magukon. Felfoghatók apró kis virágokként, amelyekkel a költő tele-
szórja a verset. Ezen a ponton Tsúszó verse akár a kert sokszor és sokak által 
felhasznált toposzát írja újra. A visszatérő motivikák mindig újabb és egyút-
tal mégis originális, önazonos létezőket hoznak létre. Olyan elemeket, ame-
lyektől távol áll a statikusság, a merevség, a legyökerezett konzervativizmus. 

Az értelmezés egy másik szintjén a vers a folyamatosan mozgásban lévő 
szépség szabadságának üzenetét hordozza. Apró lényei, ha nem virágok, 
akkor bogarak, lepkék, madarak, manók, izgő-mozgó kis lények, amelyek 
ide-oda röpködnek a versben és versen. Mindeközben szürreális, sosem lá-
tott lényeket idéz meg a vers: egy-egy bodobács, hernyószerű teremtmény, 
méh, fura, textuális pillangó tűnik fel a legváratlanabb helyeken. 
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De az értelmezés harmadik szintjén a vers arcok sokaságaként is interp-
retálható. Antropomorfizáló stratégiája azonban egyáltalán nem unalmas, 
sőt: a felismerhető vagy a felismerhetőség határán egyensúlyozó szemek, 
szájak, szemöldökök, szempillák az arc változatosságát, mozgékonyságát, a 
szeretet és szerelem sokszínűségét modellálják. És egyúttal az öröm és derű 
sokféle élethelyzethez kötöttségére is utalnak. 

A szöveg jobb oldalán húzódó pontozás mintha útként kötné össze az 
öröm különféle állapotait. De lehetséges, hogy csak egy kis bogárka nyo-
mát látjuk. Vagy a paradicsomi kígyót, kétágú nyelvvel. Vagy a pokolból, 
a lentből felfelé vezető törékeny, bizonytalan ösvényt. Esetleg egy lágy női 
hajszál hullott a szövegre, a vers szélére?

A szerző a szöveg megírása idején a szlovákiai Kisebbségi Kulturális Alap 
(Kultminor) ösztöndíjában részesült. 
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Vajna Ádám

Uncle Dzsoni 
is dead

Ahogy a füléhez emelte a téglapiros telefonkagylót, és meghallotta Dzsoni 
bácsi sípoló hangját, kifutott a vér az arcából. A cipőspolcban kapaszkodott 
meg, le is verte a tetejéről a cipőpasztát. Csak lassan tért magához.

– …és szóval jövő héten hazajövök, csütörtök délután van pár szabad 
órám, hozd el a gyerekeket, fagyizunk egyet a Ligetnél, mint gyerekko-
rodban...

– Dzsoni bácsi, te vagy az?
– Mi van, nem hallasz?
– Dzsoni bácsi meghalt!
– Már hogy a fenébe haltam volna meg?!
– A mama azt mondta, hogy tavalyelőtt…
– Már hogy mondta volna? Múlt héten beszéltem vele. 
A szomszédból áthallatszott a kávédaráló zúgása, a férje bekapcsolta a 

tévét, a Ki nevet a végén? fölé görnyedő fiúk hangosan veszekedtek a követ-
kező lépésen. Vagy ezek a zajok eddig is itt voltak?

– Itt vagy még? – kiabálta Dzsoni bácsi a telefonban.
– Hazajössz?
– Egy hétre. Van egy meglepetésem. Viszont, sweetie, anyád nem tud-

hat semmiről.
– Miért?
– Majd elmondom. Jó a csütörtök kettő óra?
– Mikor születtem?
Rövid csend. Épp arra elég, hogy lepillantson az asztalkára, és meg-

számolja a csillag alakú csipketerítő szárait. Hat. Plusz egy cigaretta alakú 
égésfolt középtájon. Mióta lehet ott?

– Ezerkilencszázötvennégy augusztus huszadikán, de a személyidben 
huszonegyedike van, mert a hülye bátyám csak másnap jelentett be.

– Dzsoni bácsi, ha élsz, miért nem beszéltünk évek óta?
– Nem volt telefonotok.
– Dehogynem volt!
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Megszakadt a vonal. Önkéntelenül is elemelte fülétől a kagylót, és ahogy 
ránézett, apró, piros sebet vett észre a műanyagnak feszülő mutatóujján. 
Elidőzött rajta. Szép kör alakja volt, mintha csak a hétvégi vendégseregből 
szúrt volna bele valaki egy fogpiszkálót, egynek nézve őt is a hidegtálon 
szereplő falatkák közül.

– Na – tért vissza hirtelen Dzsoni bácsi zihálása.
– Na?
– Jó a csütörtök?
– De hát, Dzsoni bácsi, te halott vagy!
– Ne mondj ilyeneket, mert a végén még elhiszem, és akkor ki viszi el 

sétálni Margót?
– Margó legalább harminc éve megdöglött! Kisiskolás voltam.
– Persze, az első. De ő már Margó a második. Kicsit kisebb, de ugyan-

annyit szarik.
Margónál nem volt édesebb kutya. Apró, örökkön izgága, hófehér sző-

rű bichon, csodájára járt a fél kerület. Tökéletes ellentéte volt a gazdájá-
nak. Dzsoni bácsi, azóta se tudják, hogyan, külföldről szerezte be. Bevillant 
az emlékezetébe, amikor az apja egyszer megkérdezte, kit szeret jobban, 
Dzsoni bácsit vagy Dzsoni bácsi kutyáját.

– De azt mondtad, ha egyszer kijutsz, soha többé nem jössz haza.
– Tudom – köhögte a telefonba Dzsoni bácsi.
– Akkor most miért?
– Figyelj, a múlt héten, ahogy a beach-en sétálgattam, eleredt az eső, és 

be kellett húzódnom egy stég alá. Megállás nélkül zuhogott, de közben jött 
a dagály is, úgyhogy választanom kellett, vagy maradok, és alulról leszek 
csuromvíz, vagy kilépek az esőbe, és felülről. És erről eszembe jutott, hogy 
ha nem jövök haza még most, utolér a dagály, és akkor már mindegy lesz.

– Ezt most nem értem.
– A lényeg, hogy…
– És kijöttél végül a stég alól?
– Nem, maradtam. Aztán elállt az eső, és hazasétáltam.
– Mázli.
– Igen. Sweetie, le kell tennem, jó a csütörtök?
Kiment a fürdőbe, megmosta az arcát, aztán leült a férje mellé a kanapé-

ra. A tévében Bobby Ewingot éppen elütötte egy autó. A gyerekek a legna-
gyobb nyugalommal malmoztak. A kávédaráló nem zúgott.

– Emlékszel Dzsoni bácsira? – fordult zavart tekintettel a férjéhez.
– Kire? – válaszolta az a tévére szegezett szemekkel.
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Lövétei Lázár László

Sokparancsolat

Ne lógjunk ki a sorból!
– Kíváncsiapa és Lackó –

Hogy hívják apádat?
Lázár László.
Hát a nagyapádat?
Lázár László.
És téged?
Lázár László.

S hogy fogják majd hívni a tarka malacot?
Legyen ő is Lázár László!
Ahogy akarod!
Úgy látszik, ma nekünk áll a zászló!

Ne mászkálj a csilláron!
– Gazdalackó és Apa –

Apa!, addsza fel a kalapácsot,
kérlek!
Szívesen, de… mi készül ott
(hogyha meg nem sértlek)?

Gondoltam, hogy a bárányom
lakhatna itt, a csilláron.
Úgyhogy lesz ide egy pajta!
Most már értem!
No hát akkor: rajta!
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Ne bántsd a botos kölöntét!
– Horgászlackó és Julcsi –

Julcsi!, szerinted 
mért szeretem én a sárkányhalat?
Fogalmam sincs! –
biztos azért, mert olyan… finom falat.

Na látod!, 
ezért jó, ha az ember
Apával halászhat!
Tényleg?
De mi benne a lényeg?

Hát az, hogy dobd vissza
a sárkányhalat,
mert csak ott áll… izé… védelem alatt!
Ühüm… Fene tudta…
Pedig már mióta
mondom, hogy gyere velünk az Oltra!

Ne bántsd a macskát!
– Lackó és Vica –

Gyere, Vica, menjünk radinába:
kiscicák lettek a fürdőkádba,
jobban mondva: a kád alá!
Hip, hip, hurrá!

Apa ugyan háborog,
hogy ez miféle dolog,
s hogy ő egyszer fogja magát,
s tényleg kidobja a macskát!
Pont most, mikor szegény beteg!
Inkább vigyünk neki tejet…
De valódit!,
mert nem eszi meg a boltit!
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Ne igyunk a gyerek előtt!
– Vica és Borosapa –

Apa!, ne idd meg
az összes bort,
ami… volt!

Bocsánat!,
de én most
„siratom a babámat”…

Jaj, Apa!, 
nem látod, hogy csupa
Barbie hever itt mindenütt?
Neked adhatom például… ezt a félszeműt!

Ne viccelj velem!
– Lackó és Szerkesztőapa –

Apa!, tudtad, hogy a világűrben
medvehagyma nő az almafákon?!
Hogyne tudnám!,
hiszen minden reggel látom!

Ne viccelj!, ezt nem hiszem el,
hogy te ott künn... minden reggel...

S máskülönben:
mit eszel te ott, a világűrben?
Hogy mit eszem ott? –
ilyen-olyan kéziratot.

És a desszert?
Néha egy-két kormányrendelet.
Kormány? Rendelet?
Szegény Apa!,
eleged lehet!
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Ne halaszd holnapra!
– Lackó és Lustaapa –

Apa!,
most, hogy itt vagyunk magunkba’,
nem kerül
a ház körül
valami férfimunka?
Kerülni éppenséggel kerül,
bár én inkább olvasgatnék – egyedül…

De hát az olvasás nem is férfimunka,
mikor őrlésre vár a búza!
S nem te mondtad, hogy nem szép,
ha az ember csak halasztja-húzza?!
A franc essék malacba-tyúkba!
Az olvasásra meg térjünk vissza
pár év múlva…

Ne zabáld tele magad!
– Szigorúanya és Vica –

Jesszuspepi!,
mi történt a hassal?
Jóllakattuk három bronzlovassal.

S hogy ettétek? Villával és késsel?
Julcsi és én késsel,
Lackó király kézzel,
mert ő ilyen: tenyerébe
napközbe’ is országalmát képzel.

S mi lesz most a fejjel?
Elalszunk, bár Apa szerint
még a legeslegszebb álom
se fenékig tejfel.

Csíkszentdomokoson, 2019-ben
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Fekete I. Alfonz

Az erdő, ahol az út 
hurkot ír le
Szélvész, éneked ordítsd szabadon, bátran
néma tereken, alvó városon át.
(Kátai Tamás: Szélvész)

Számolatlan, iránytalan hangjaim csendülései visszhangoznak a homoru-
latok alatt. Akik e boltívek alatt várakoznak, cihelődnek, tépelődnek, vagy 
egymás társaságát keresik, és értetlenül figyelnek fel arra – hallják magukat. 
A sokadalmat tapasztalják – a zsibongást, az emelkedett hangerőt, és mind-
azt, ami alamizsnát kérő tenyereikbe belefér. Belőlem serkentek, és milyen 
furcsák és korlátoltak abban, ahogyan keresik ösvényeiket, és bíznak a ki-
jutásban. Vezet az út bennem, rajtam keresztül. Átélem, ahogyan kutatják 
azt: az első lépést, ami visz. Olyant, mint mikor az Édenkertbe szerettek 
volna visszajutni. Megfeledkeznek róla, hogy a behatolás oda egyszersmind 
kilépés a világból. A Külső Mag elhitette velük, hogy a belsőből megértik 
a külsőt. Valójában a kettő egy, a kapcsolat mindig is létezett, azonban az 
emberek csak így tudják felfogni, megérteni mindezt. Amelyik, persze. Ez 
a szemfényvesztés, miként a részek összege is nagyobb, mint az egész, csak 
lusták utánaszámolni, sarjasztotta bennük, vitte őket tévútra, és teszi azóta 
is. A homorulatokban nincs valóság, csak a találkozásaikban tud meg-meg-
csillanni pillanatokig, és tárul fel a kapcsolatok szövevénye. Legalábbis az 
emberek ezt hiszik.

* * *

Egy bal csizma feküdt a tölgyfák között a földön. A lábbelire két réteg 
sár rakódott, éppenhogy sípcsont fölé érhetett, mikor még használta a tu-
lajdonosa. A gyökerek közt feketéllettek a további nyomok, befelé haladtak 
a sűrűbe. Egy kidőlt lucon lendültek át, majd zavartalanul ballagtak tovább, 
el az éppen csak sötétülni kezdő erdei eper mellett. Konda gördülhetett 
lefelé, a tétovázás és a két lábnyom mögötti, egyenletes csíkozása a talajnak 
arról árulkodott, hogy malacok iszkolását követhette figyelemmel a lombok 
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alól. Két mozdulatlan és nyolc, izgő-mozgó rovátka nehezedett a földbe. A 
szemközti gerinc gőzként engedte a magasba a ködöt. A kora reggeli fény 
tompának bizonyulhatott, mégis egyedüliként uralhatta a bükkösök foltjait. 
A két lanka úgy nézett farkasszemet egymással, mint rivális bandák csattogó 
zászlai karnevál idején. A meglendülő szél annyira mozdította meg mindkét 
felet, hogy észrevehető legyen mindenki számára – ajánlatos elkerülni a Ko-
szorú-emelkedőt. Elfojtott ropogás hallatszott a messzebbi kaptatón. Mint-
ha hatalmas lábak tiporták és őrölték volna a szétszórt, súlyos kövek között 
a tavalyi, a humuszban megbúvó makkocskákat. Elhaló trappolás, dübörgő 
közeledés. A hidegben vízpernye lövellt ki a fák alól. A táltos akkor észre-
vehette a mérnököt a túloldalon, most hunyorgott, lebiccentette fejét, orra 
a maga vájta nyomvonal felé mutatott. Panka mosolygott. Érezte, ahogy 
Aladár gesztenyét sütött. A lassan szétnyíló héjak mögött lapultak a világos 
krémszínű agyak, mérnök úr csemegéi. Karmával óvatosan beleszúrt egybe, 
gondosan arrébb hengerítette. A táltos nem szólt, nem akarta megijeszteni. 
Eljövendő órák tennivalója, otthon, állapította meg Panka.

* * *

Aladár kabátjának belső zsebében hadititokként lapult Augustin Bockvogel 
kérvénye. A gót betűk karmolásai jobban bosszantották, mint a korábbi 
munkái során mancsai alatt megforduló cirill cirkalmakkal telerótt papírok. 
Közvetlenül mögötte, szépen élére hajtogatva a telekkönyvi kivonat, szintén 
megbízója nevére szólón. Meglepődött, amikor a kamarai írnoknak le kel-
lett betűznie a nevet. Azt hitte, az emberek errefelé le tudják írni a német 
eredetű szavakat. Azonban a hivatalnok az asztal mögött csak harapdálta 
a hangokat, és a második példány elrontása után megkérte, legyen kedves 
egyesével kiejteni neki a betűket. Amint a kandúrmosoly után meghallotta 
a kilenc farok asztal alatti motozását, sebesen töltötte ki az üres helyeket a 
hivatalos papíron. Végighúzta mancsát ruhája szövetén. Elégedettségében 
megpróbált összekuporodni a kupé ülőhelyén. Kisvártatva beértek a városba.

Tomas kényelmetlenül figyelte munkatársa mozdulatait. Az a majd’ két 
méter magas test olyan, számára lehetetlennek tűnő szögekbe kezdte tekerni 
és hajtogatni magát, ami rendszeresen meghazudtolta az anatómiáról tartott 
elképzeléseit. Amióta együtt dolgoztak, a műszakvezető korábban szerzett 
tapasztalatait egyik napról a másikra kiradírozták, és újabbakat írtak a he-
lyükre. Aladár atletikussága megengedte azt is, hogy olyan ingatag talajon is 
elközlekedjen, ahol ő az ormótlan bakancsában csak lefelé tudott bucskázni 
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az első bizonytalan lépések után. Sokáig arra gyanakodott, hogy a mérnök 
cipőjében valamiféle súlyt, vagy legalábbis önálló gravitációs képességekkel 
felruházott ketyerét mesterkedtek be a külföldi szakértők, mígnem egy al-
kalommal megpillantotta őt zuhanni a zágrábi főpályaudvar félig kész tete-
jéről, ahová azért mászott fel, hogy nézőpontja a lehető legközelebb essen 
egybe az isteni látószöggel.

A férfi teste az esés során ropogott. Csontjai a Totentanz ritmusára ka-
ristolódtak, pengtek és kalapáltak. Tomas meg volt róla győződve, ezúttal 
túl messzire ment a lélegzetelállító mutatványaival, valamint arról is, hogy 
így akarta bebizonyítani Pfaff főmérnöknek – márpedig neki van igaza. 
Aladár púpozta a hátát, majd csavarodott. Feje, mellső végtagjai és mellkasa 
az óramutató járásával ellentétes irányba, míg törzse és lábai azzal megegye-
zően. A kilenc farok lobogott a légben, minden égtáj felé. Egyetlen függött 
a teste felett, akárha onnan volna fellógatva. Szentül meg volt róla győződve, 
hogy Aladár nem a természet terméke, hanem egy csinálmány, amit úgy 
raktak össze egy fiumei gyár koszos szegletében az unatkozó munkások és 
matrózok, hogy aztán fogadásokat kössenek rá, honnan nem tud már fel-
kelni, miután lehajították a magasból. Emlékszik rá, gyerekként ő is ott állt 
üvöltözve köztük.

Évtizedekig nem találkoztak, miután ő kihajózott, de az újratalálkozás 
óta sem tudta teljesen megszokni társa akrobatikáját, ahogy a mindennapi 
életben jár-kel, létezik. Alkalmanként, miután megpödörte fekete bajszát, 
pöffeszkedőn elégedettnek tűnt. Máskor meg végigszántotta karmait pofáz-
mányán, és unottan figyelte az eseményeket. Az élet számára egy befagyott 
tó volt, amin addig iringált, amíg rá nem jött, hol kellően vékony még a ré-
teg, hogy átcsússzon felette. Tomas követte néhány ilyen kalandjára, emiatt 
jobb kezén a mutató- és gyűrűs ujjainak felső percei bánták. Most meg az 
arcán vakargatta a szakállfoltokat, ahogy begördültek Barótra.

Gyerekzsivaj és éneklés szűrődött be odakintről.

Földobban a nagy ló
– kop-kop-kop – hat patkó.
Hat patkó – kop-kop-kop –
csönd-zsákból hangot lop.
Szétmálló hangerdő

A kövesút kinyílt, kiszélesedett, mint a tölcsértorkolat. Szétfolytak az 
emberek, az energiák becsorogtak a külső utcák felé, a sarkokon dézsák az 
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ereszek alatt, mellettük vizes fejüket törölgetők. A kereszteződésben kút 
magasodott, körötte tócsák, tolongó asszonyok korsókkal és csöbrökkel. A 
kocsis nem tört utat, a kocsi csak sodródott az árral. Aladár összegömbö-
lyödve szendergett az ülésen, Tomas kifelé bámult, a fűrészmalmok nyitott 
padlását fürkészte. Lucfenyő deszkák, lécek, padlónak valók, oszlop- és 
keretfák, seprűnyelek, zsindelyek feküdtek egymás mellett. A művezető a 
bükk vasúti talpfákra figyelt fel, ahogy a csigákkal és hevederekkel eresz-
tették őket lefelé. Szerette szurkolni, égetni, mielőtt az alapzatra kerültek.

– Ej, mit maguk csinálnak ott?
A megszólított csoportosulásból ketten kiengedték a markukból a kö-

telet, elfordultak, megindultak a kocsi felé, mire a többiek fellendültek a 
magasba, majd visszavitorláztak a földre.

– Kalácsot.
– Aztán milyen krémet fognak belekenni?
– Hecsedlilekvárt.
– Az mindenbe jó, ez kétségtelen.
– Mire feszedezik onnan a kocsiból?
Közelebb értek, Tomas azonban nem nyitotta ki az ajtót, az ablakból 

beszélt továbbra is.
– Aladár, érted-e, mit kiabálnak ezek itt?
A mérnök megmozgatta farkait, óvatosan kinyitotta a szemét. A lassúbb 

mozgástól kiélesedett benne az óvatosság. Szúrta az oldalát, hogy hamaro-
san történni fog valami. Aggódott a munkatársa esetenkénti meggondolat-
lan mondatai miatt, de ha eddig nem ölték meg, talán nem Erdővidéken 
fogják eltenni láb alól világjárt műszakvezetőjét. Jóval hosszabb ideje tűrte a 
másik állandó részegeskedését, semmint hajlandó lett volna visszaemlékezni 
rá. Ezekben az esetekben roppantul goromba tudott lenni, és Aladár embert 
olyan prasnyán beszélni is rég hallott már. A közeledő férfiak nem tűntek 
elsőre a legveszélyesebbeknek. Tomas pedig megtanulta az óceánjárókon a 
világok matrózaitól, hogyan kell precízen sebbe illeszteni a kagyló marko-
latú kést, amennyiben szükséges, így nem aggódott. 

Ugyanakkor a jelenet olyan érzést kölcsönzött számára, mintha vihar ké-
szülődne. Az bármikor megtörténhet, dörgéssel, villámlással – nincs ok a 
félelemre, az összehúzódásra, majd menekülésre.

– Azt kérdezik: mit feszelegsz?
– Feszeleg az apjuk…
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– Tomas, örvendetes volna, ha ezúttal nem ugrasztanád ránk rögtön 
megérkezés után a fél utcát. Mondd az embereknek, amit kell, ha kell, kérj 
bocsánatot, értesd meg velük, amit kell. Én most elmegyek.

– Aztán hová, hová, pička ti?
– Azzal foglalkozz, amit kértem! Majd jövök.
A két férfi már csak néhány lépésre járt a kocsitól, amikor Aladár kivág-

ta a távolabbi ajtót. Iszkolt. Kerek és négyszögletes ablakok mögött lapuló 
borzalmakat vélt felfedezni a lebbenő függönyökben. Általa eddig soha nem 
tapasztalt őrjöngő orkánokat, árnyéktalan nyarakat, megposhadt vizeket, 
beszakadt bányákat vizionált, ahogy nyargalt az erdő irányába. Ösztöne 
tombolt benne, űzte kifelé a házak közül, vissza-vissza, mintha ott menek-
vése lehetne az emberi tevékenység búvópatakjától. Attól, ami csak dagadt, 
és dagadt, hosszabb ideje a felszín felett hízott ilyen naggyá és áthatolha-
tatlanná, akár az óceán. És benne lebegett, úszott, fulladt meg mindenki a 
jelenben és a jövőben. Ami elkövetkezik, elborzasztó lesz. 

Aladár elzuhant, nyelve rózsaszínű csutkává szikkadt, szemei izzó szén-
darabokként gyulladtak meg gödreikben. Látomása égboltként húzódott 
hosszanti irányban, borút bocsátott rá, búcsúszavai a lebucskázó tizenki-
lencedik századnak. Farkaival kicsapott kilenc irányba, ostorozta a levegőt 
a háta felett és mögött.

Felugrott, szaladt tovább. Az avar ropogott alatta. Felette gyertyánok és 
kőrisek húzódtak a magasba. A következő lépéseiben már szétáradt a ruga-
nyosság, a ragadozó kimértsége és az élet-halál játékának szakavatott isme-
rete. A fekete test suhant megállíthatatlanul. A ruhák zavartalanul együtt 
mozogtak vele. Egy sötét hely, ahol biztonságban lehet, egy vacok, ahol 
nyugalomra talál. Ne férhessen hozzá ez a delej, mert ráborul.

Csak menni, menni
Hogy ne tudja meg senki
És azt hazudni, hogy…
– Kandúr, és milyen girhes.
A pöttöm nő megtorpant az éneklésben, megvakarta füle melletti var-

kocsát. Sűrűn bodorodó, háta közepéig csüngő haja olyan volt, mintha apró 
barna láncszemeket fűztek volna egymásba. Megállt, figyelte, ahogy a jelen-
ség menekült.

Egyszer sem találkozott még errefelé ekkora macskafélével. Hiúz ter-
mett előtte néhány évvel ezelőtt az ösvényen, egy kiadós eső után, de annak 
is gyorsan nyomát vesztette, hiába követte kíváncsian. Tudta ezt pontosan, 
hogy ha néha-néha be is vándorol a fák közé, nem az ő világa az ágbog és az 
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árnyék. Itt nem bukkanhat semmire sem, ide csak rejtőzni térhet ő vagy a 
ménes. Füveket érkezett gyűjteni, a téli készletek megcsappantak, a falvak-
ban egyre többen keresték fel különféle bajaikkal a maródiak. Sarló tekintetű 
férfiak eredtek nyomába, ha hangos alkudozásuk nem vezetett eredményre, 
majd gondolták meg magukat, miután hasba lettek rúgva. Agyafúrtabbjai 
fuvolázták – elcsippentelek a mezőn, otthoni cserépbe nyomlak, belső ablakpárká-
nyom lesz otthonod, kandikálhatsz kifelé a zsaluk résein át, győzködték. Aho-
gyan a kíváncsisága most őt, hogy figyelje ki, hová is tart ez a hosszú fekete 
test. Haját bal válla fölött átvetette, és csörtetni kezdett a lény után.

Panka, mielőtt félrehajtotta volna az útjába lógó ágakat, beleharapott 
jobb hüvelykujjába. Azzal ringatták és arra nevelték, hogy ezzel a mozdu-
lattal újra és újra vissza tudja téríteni magát az adott útra. A gyepű, a szérű 
és a völgy megannyi választható csapást kínált. Itt erre, ott arra, míg más-
kor amarra visz az út. De ahányszor beles a lombok alá, eszébe jut a kitudott 
intelem. Hol itt, hol ott, holott nem tanácsos elkószálnia, vagy úgy lépnie, 
mint ló a sakktáblán. Majd megállnia, elgondolkodnia, hová is akart volna 
menni. Az idegen ruha felkavaró szaga egyenes ösvényen tartotta. A kidőlt 
kőris alatti sötétlő odúból kaparászást, panaszos vinnyogást és lefojtott fújást 
hallott ki. Négykézlábra ereszkedett, közel a talajhoz egy hatalmas fekete 
macska lapult.

– Ki vagy, vándor, kire cikkan csak tekintetem?
Nem tudta kivenni a pontos körvonalait, mi tölti ki a vájat mélyét.
– Miért ide szöktél üldözőid elől? Mit találnék markodban, ha megmu-

tatnád?
Aladár remegett, lába elnyújtottan teste mellett hevert, feneke hátrébb, 

feje lábujjaival egy magasságban. Feszülten figyelt a világosság irányába. 
Hangok, ismeretlen szagok szövedéke kötötte gúzsba érzékeit. Zsálya, roz-
maring illatát fújta be a szél, és kavarodott össze a frissen kapart földével. 
Hátrasunyt fülét birizgálta a gallérja mögüli szőr.

A beszéd dallamai a korai meséket idézték fel benne. Óvó, védő hangok, 
amelyek kiédesgették zárt ajtajai mögül, ringatták, vitték, andalították, és 
lenyugtatták. A mondatok tanyát ütöttek, és olyan szomszédok benyomását 
keltették, akikre mindig érdemes figyelni.

– Hecc, hecc, c-c-c.
Panka benyúlt a sötétbe, be-bekotort, hátha ki tudná piszkálni onnan, 

ha már sem kérdéseire, sem pedig csalogatóira nem felelt a bent kuksoló. 
Lefeküdt a lyuk elé, újból próbálta megérinteni az odú alkalmi lakóját.

– Gyere ki, te gyöngyvirág!
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Puha szőrön emelkedett és süllyedt a tenyere. Aladár az érintéstől fel-
kapta a fejét, beverte a vájat tetejébe, a föld beterítette. Prüszkölt, fullado-
zott és köhögött, de nem válaszolt. Ki lehet az, aki meglelte? Becsületes 
megtaláló-e, vagy ő bocsátotta rá ezt a révületet, és most azért jött, hogy 
még mélyebbre temesse. Előrerúgott, ütött, söpörte az aláhulló földarabo-
kat, és közben magas hangon visított.

Panka kihúzta a bal karját, és hátrébb ugrott a hangosan hadakozó 
bentlakótól. Macskafélék elégszer karmolták már össze kezei belső és külső 
részeit, nem állt szándékában továbbiakkal gazdagítani a bőrét. Tett egy 
lépést arra, amerről jött. Egyik lábam itt, a másik ott, gondolta. Aladár 
eldöntötte, kiront, következzen bármi, szembeszáll vele. Egyértelmű, hogy 
a vesztét akarta a hadonászó, tapogató kéz.

Panka számára lelassult az idő, amint a hatalmas fekete test kirobbant 
föld alatti vackából. Elmosódott sötét folt, ahogy átugrott felette, és látta 
a fej kerek macskaszerűségét, és hogy nem szőr borította az egész lényt. 
Az ugrás feldöntötte a nőt, aki ziháló mellkassal és pulzáló aggyal küzdött, 
hogy megértse – mi ijeszthette meg ezt a jószágot, hogy ilyen erővel tört 
ki helyzetéből. Miért nem hallotta csitító hangjait. Majd rádöbbent, hogy 
valójában szerencsés, hisz az nem állt meg az életéért küzdeni vele, hanem 
nyúlcipőt húzott.

A férfi addig rohant, amíg a teljes sötétség rá nem borult. Aladárban új-
rahuzalozták a környezetet, a teret és az időt. Egyetlen pillantást vetett arra, 
amit ez a hely közvetített számára, és biztosnak érezte, hogy képtelen meg-
birkózni azzal, amit itt tenni fognak. Lépéseik törik az utat, a haladásért. 
Gyalulnak, kilakoltatnak, és megbecsülhetetlen pusztítással egyenesítik ki a 
látványt. Amit aztán csak ők tudnak követni, befogni és értékelni. Azonban 
most már pontosan érezte, hogy mindez hazugság. Nem válik ez hasznára 
senki másnak, csak annak, akié a gyár, a fatelep, a vonattársaság és az üzem.

Ugyan miként, mivel járulhatnának a körülöttük uralkodó grandiózus-
sághoz?! Az elkövetkezett látomások félelmet hoztak neki; rettegést, ahol 
mindez úgy válik jövővé, hogy aktívan részt vett ennek kialakításában; és 
dühös döbbenetet, hogy részvétele mindebben önkéntes volt. Kihasználták 
akarnokságomat Zágrábban. Ott egy pillanatig sem törődtem az ég felé 
bodorodó füsttel, a Szávába folyt olajjal, vagy azzal a ténnyel, hogy a part 
mentén horgászók nem rögtön akarnának olajos halat enni reggelire. Mel-
lettem mentek el az utcán, osontak az éjszaka leple alatt, hogy orozókként 
ne kapjanak bírságot vagy elzárást.
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Itt ugyanez gördül be a megállóhelyre – lépésről lépésre fogjuk átren-
dezni a környezetet, a látványt felállítjuk, mint a cirkuszi sátrat, és magáért 
beszél majd. Fákat, bozótokat tüntetünk el, a korábban mindig megjövő 
visszhang ezután már nem fog visszaérkezni hozzánk. Hegyeket robban-
tunk, kövesutakat egyengetünk beléjük, és talpfák alá hordjuk az alapozást. 
A vasút vájja velünk a teret, az időt pedig összeroppantjuk. Fadarab reccsent 
a talpa alatt, Aladár nedvességet érzett az arcán. A Holdat pillantotta meg 
az ágak között.

* * *

Panka a bőrszíjat fűzte be a lábbelijébe. Be-ki, ilyenkor mintha a sa-
ját változásait tartaná számon. Egyszer hat, máskor kettő. Mintha a lábak 
száma bármit is meg tudna határozni. Hat láb így, két láb úgy. Senkit sem 
érdekelt korábban, hogy ennyivel rendelkezik. Azonban napokkal ezelőtt, 
amikor hosszan figyelte, ahogy az idegen férfiak különböző felszerelésekkel 
cipekedtek, ládákat emeltek le a kocsikról, és pakolták sorba, majd olda-
logtak el a helyi kocsmába inni, megszólták, ahogy a kút mellett ácsorgott. 
Magyarul beszélt, de a hanghordozás elárulta az illetőt. A levesként ös�-
szesűrűsödött és a lába elé köpött mássalhangzók kavicsokként álltak össze 
előtte a porban. Araszos megjegyzések hatoltak a bőre alá, hogy kisvártatva 
betokosodjanak. Akkor a táltos faképnél hagyta a gyülekezőket, most még-
is közelebb lépett. Nem akarta, hogy az érkezettek ugyanúgy romboljanak, 
ahogy a vasúti munkások tették Szentgyörgy környékén. A földönfutóvá tett 
menekülők történetei repülő hegyekről, megesett völgyekről, koronázatlan-
ná vált, lompossá tett ágakról, aláhulló forgácsról mélységesen megrázták. 
A sokadalom megérkezett, mögötte tolakodtak, tolongtak, jöttek megaka-
dályozni a pusztítás folytatását.

Panka örömmel fordult meg, figyelte az egymással beszélgető hegyi, er-
dei embereket, akik nagy ritkán jöttek csak be Barótra. A mord külsejű, lapaj 
férfiak meredtek előre, mint sziklák a vártán, az asszonyok a gyerekek körül 
sürögtek, néhányak közülük lüktettek és zümmögtek csendesítőleg. Ez az ő 
kozmosza, ahol idegen, valóságot kettétépő sípoknak semmi keresnivalója. 
A nagyváros ide akar jönni, el fogják vinni az otthonukat. Azt kell tennie, 
amit az anyjáéknak, noha évtizedek teltek el azóta, hogy ilyesmire sor került 
– a Szék előtt meg kell mondaniuk a véleményüket. Ellentétben az akkori 
helyzettel, most hallgatniuk kell rájuk, ha nem, megtalálja a módját, hogy 
ne akarjanak aszerint cselekedni az ideérkezettek, ahogy elrendelték nekik. 
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Vezette a küldöttséget, megosztani az okokat, miért jöttek el ennyien ma 
ide, megértetni ezekkel a vasúti munkásokkal, hogy a valóságukat nem sza-
bad megváltoztatni. Jobb könyökét az egyik ládára tette, és várta ellenfelei 
megérkezését.

A férfi megdöbbentően magas volt. Mintha gólyalábasok felléptek vol-
na egy hokedlire. Furcsasága mégis inkább az arcán kezdődött. Az apró 
orr alatti bajusz formája ismerős, hosszúsága, szőrmennyisége nem. Szemei 
érme nagyságúak, kevésbé elnyújtottak, mint akiknek közelről bele tudott 
már nézni az arcába. A tekintete akár a domborúra metszett üveg, amit 
eltörtek a hutában, és rossz illesztésekkel, ügyetlenül olvasztottak és fújtak 
újra. Megannyi szunnyadó galaxisok, amelyek csak a csillagaikra vártak. 
Egyetlenegy ember érkezett vele. Az apró termetű, gyors lépésű fickó han-
gosan magyarázott, és hadonászott a karjaival. Szökkengetett, hogy utolérje 
égimeszelő társát, akinek sehogyan sem tudta tartani a ritmusát, mert hol 
előtte döcögött, máskor meg mögötte kullogott. Ekkor már a kabát repde-
ső szárnyait hasztalan próbálta megkaparintani, noha ott verdesett előtte. 
Mígnem a magasabb férfi a lábaihoz nem szorította őket. Megtorpant, te-
kintete a Pankáéval találkozott.

– Jó napot! Örülök, hogy ilyen sokan jöttek el felhívásunkra. A tanácsko-
zás számunkra mindennél fontosabb. Ki beszél az Önök nevében?

Az emberek utat engedtek a kilépő Pankának. A táltosnak az elhang-
zottak a harangvirág-ének dallamát juttatták eszébe. Csodálatosan tiszta 
hangok léptek színpadra, és kezdtek előadásukba, amitől képtelen volt el-
szakadni, de a provokációt nem hagyhatta felelet nélkül.

– Az nem felhívás volt. Pláne nem tanácskozásra. Mi jut eszébe? Mintha 
a pisztolynak és a homloknak ugyanolyan döntési lehetősége lenne gyilkos-
ság esetében. Pankának hívnak, Ön engem fog meghallgatni. Idehozzák ne-
künk a székesfőváros sötét sátáni malmait, és ezt ne akarjuk megakadályozni 
minden erőnkkel?! Nem akarunk ide vasszekeret és mozdonygőzt. Maguk 
itt saját képükre formálják azt, ami nem az Önöké. Mi itt élünk, nekünk van 
jogunk arra, hogy olyanná tegyük a környezetünket, amilyenné szeretnénk. 
Nem akarunk megállóvá válni, átjáróházzá, ahol valójában semmi nincs, 
mert Önök kiürítették. Mindenhová hívatlanul betolakodtak, távozzanak, 
amíg így kérjük.

– Miért akadályozzák a munkánkat azzal, hogy idehordanak minden-
féle gezemicét?

– Mit beszél?
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– A leendő töltést telepakolták mindenféle limlommal. Lehetetlen 
mindezt megakadályozni, ott vagyunk már a településen. A felszerelésünk 
megérkezett, az emberek is, holnap kezdjük a munkát. Az ott fenn nem kö-
zös föld és erdőség, ezzel tisztában kell lenniük, hanem a tulajdonostól vette 
meg a társaságunk. Döntés született, hogy így nyíljon ki a világ, és Önök ta-
lálkozhassanak vele. A jövendő lép be ott, és invitálja mindannyiukat, hogy 
kövessék.

– Ilyesmiről szó sincs. A mi világunkból mi döntsük el, hogyan és mit 
vágunk ki, adunk el, nem önök szállítják el lapátonként, vaskocsinként, ge-
rendaként és hasábokként. Taposnak, gyúrnak és feltakarítanak mindent. 
Úgy hiszik, amit itt maguk látnak, annak mennie kell. A tulajdonos hirtelen 
szert tett mindenre, ami az ég alatt van, a számadás elmarad, nincs kinek. 
A gazda adta, őneki is tartozna felelősséggel.

Aladár az előtte álló, beszélő pöttöm nőt figyelte. A lángoló vehemenci-
át, a meggyőződést és az igazságérzetet, ami egész testét mozgósította nyo-
matékként. Az erőt, ami ott remegett a fűzöld szövetből készült ruhában; 
ezt a hacukát, ami annyira elütött a mögötte kókadtnak tűnő tömeg barnás 
és szürkés öltözetétől. A haját, ahogy mozdulatai során megrezzentek e bar-
na láncok, és a szemét. Izzottak, mint zsarátnok a hamu között. Hallgatta 
az érvelést, értette a gondolatmenetet, emlékeznie kellett – ne váljon rész-
rehajlóvá az itteniek felé. A munkáját el kell végeznie, Augustin Bockvogel 
értékeli a gyors és precíz munkát.

– Minden problémát osszanak meg Csihán őrgróf titkárával, aki holnap 
reggel érkezik Barótra. Addig is volt szerencsém.

Néhány utólagos hangos szó kísérte Aladár távoztát a piacról. Az első 
útja innen a völgy felé tartott. Eleget nézegette, forgatta a térképet és az 
elkészült rajzokat, látni akarta valójában, mivel kell dolgozniuk. Kifelé me-
net kőriseket pillantott meg, valamivel odébb nyírfákat vágtak, aprítottak. 
Húzták kifelé a tönköket, lovak toporzékoltak, kötelek pattantak, láncok 
feszültek, és balták falták a fákat. A férfi eltávolodott az ott dolgozóktól, és 
egy keskeny ösvényen a gerinc felé vette az irányt.

Panka látta, ahogy a magas férfi elindult a Bujdosó irányába. A Köd-
szem-hát felől fogja levágni az utat, és a Koszorú-emelkedő aljában meg-
győzi, vigyék innen el a vasutat. Csihán őrgrófjáról soha nem hallott, min-
den bizonnyal hazudott. A terület az övé, ő örököl, Vince öccse addigra 
úgyis halálba issza magát. Ahogy lépdelt felfelé, eszébe jutott a tavalyi he-
csedlilekvár, milyen jó is volt azt elkészíteni és zsarátnokon sütött gomba-
kalapba kanalazgatni, végül elmajszolni. Az idegen egy kalapot szoronga-
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tott a kezében, amit ki kellett volna kapni onnan, elrohanni vele, és eldobni 
jó messzire. Vagy egyből felhajítani a tölgyek karjai közé, másszon utána, 
ha akar. Megilletődött, mennyire vékony, szinte szíjas, akit követ. Minél 
hamarabb ki kell jutnia a gyepűre, onnan talán gyorsabb lesz az útja. Nem, 
most fog átváltozni, nem olyan alacsonyak ezek az ágak, nem tépázza meg, 
nem karcolja fel feleslegesen a bőrét. Bár ha igen, az sem baj. Megelőzi a 
férfit, hamarabb odaér az ösvény elejére.

A Koszorú-emelkedőről úgy mesélte Panka, hogy Fias, az óriás ott te-
rült el. Manapság is meg-megfordult, tört, zúzott, sodort, fákat lökött ki a 
helyükről. A Földet kiemelte magához, futók szaladtak, formálók kezében 
omlott porrá az anyag, mielőtt kedvükre átalakították volna. Így félelemmel 
suttogták – rázza a földet, a fákat, patakokat apaszt, és köveket szór szét. 
Az esetenként jámbor lényről több mendemonda nem kerengett, vagy mert 
Bethlen úr csatlósai betiltották, és kivágták azok nyelvét, akik csak felemlí-
tették akár így, akár másként, vagy mert hosszú idő óta csend uralta a Kár-
pátok e vonulatát. Álmát szunnyadásba öltötte.

A tölgyek alatt táltos robogott el a mogyoróbokrok mellett, és kirob-
bant a pagonyok közti széles, füves hasadékba. Megállt, fejét lebiccentet-
te, mintha várakozott volna. Eliramodott a másik erdőszél felé. Útközben 
irányt váltott, hat lába közül a középső kettő kirúgott oldalra ugrás közben. 
Amerre megy, az lesz az útja, nem pedig a csapásirány. A késő májusi dél-
utáni napsütésben legelt a szügyig érő fűben, odébb táncolt, nekiiramodott. 
Panka érezte a többi lovat, fent ittak a pataknál. Innen megláthatja a férfit, 
bármerről is érkezik.

Aladár a juharok lombkoronáját figyelte, alakzataikat, hogyan hajolnak 
össze, és néhol miként hagyják rézsútosan beesni a fényt. Rálátott a tisz-
tásra, egy farral felé álló nyargaló, legelő lovat vet ki a pagony oldalából. Az 
állat hátranézett, észrevette, hogy a férfi kilép az erdőből. Megfordult, és 
Aladár megpillantotta a harmadik pár lábat. Ez a kettő is a földet kapálta, a 
lépésekben mégis termett egy oda nem illő sántítás. A különös ritmus elva-
rázsolta a mérnököt. Kizökkentette a sajátjából, hátsó lábas nyújtásait idéz-
ték fel benne. Hamarabb közelítették meg a munkálatok miatt, mint várta. 
Korábbi tapasztalatai alapján tudta, az ilyen tárgyalások soha nem tartottak 
sehová. Augustin Bockvogel utasításai alapján különösen zsákutcába fognak 
kikötni. Végiggondolta a kimeneteleket, egyik lehetőség sem kecsegtetett 
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pozitív zárlattal. Fülelt a mögötte komorló, morajló gyertyánokra és kőri-
sekre, a szél suttogására, és bajusza keresőn rezgett, szembogara újabb ide-
genség után kutatva szűkült össze. Vaskos ostobaságnak tartotta, ha egyedül 
érkezett volna tárgyalni. Vajon ugyanúgy meg kellett küzdenie azért, hogy 
vezető legyen, vagy a hat láb predesztinálta őt, hogy kövessék.

A táltos elindult felé.
De hisz ez egy kanca! Nem igás, szilaj. Fehér szőrű, barna színű, forint 

nagyságú foltok borították a fejét és a nyakát. Előretolta füleit, ahogy kö-
zeledett. Aladár kihúzta magát, még így is beleborzongott, ahogy a terebé-
lyes test karnyújtásnyira megállt tőle. Már csak a másik barna szemét látta, 
mikor az megszólalt.

– Ez itt nem szabad Önnek!
– Sokféleképpen fenyegettek már, de anélkül, hogy megmondták volna, 

miért, még nem.
– Az idehozandó vonat csakis rossz, így előtte-utána tébolyultan pusz-

títandó körötte minden. Az áthozandó vonat helye az én földem. Nem ki-
sajátítandó egy vasúttársaságnak. Miért megfontolandó számunkra egy új 
Külső? Mi teremtendő közöttük, ha nincs maradandó? 

Aladár hátrébb húzta a fejét, távolodott a táltostól. Ez nem beszéd, így 
senki nem nyitja a száját. Tájszólást, idegen szavak beesését, bekeverését a 
mondanivalóba meg tudta érteni, fel tudta dolgozni, azonban ez számára 
hátborzongatóan hangzott. Hogyan magyarázhatna el bármit is olyasvala-
kinek, aki látszólag csak a jelenben létezik. Miként mutathatna a jövőbe, ha 
az illető el sem tudja képzelni, mi az. Mégis kíváncsiságot pillantott meg a 
másik szemében, érteni akarást. A vágyát: hallják, mit mond; lássák őt. A 
férfi tett még egy lépést hátrafelé.

Feje kigömbölyödött, füle fentebb húzódott, bőrét fekete szőr borította 
be. Megnyúltak végtagjai, mind a négy a talajt tapodta. Felnézett, visszasö-
pört egy hajtincset, ami a szemébe lógott. Felegyenesedett.

A táltos csukott szemmel beszívta a szagot. Egy ragadozóét, aki azért 
érkezett, hogy véget vessen az általa eddig ismert életnek. Megrezzentek 
a puha szőrpihék az orrán. Panka ezt nem akarta. El mindettől, vissza a 
méneshez. Távolodni, futni, rúgni és menekülni. Teste meglódult, átgázolt 
üldözőjén.

Aladár mindig is bízott gyorsaságában. Többször ugrott már lendülő kar 
elől, bár azokat mindig várta. A megriadt kanca letiporta, majd végigtapo-
sott rajta, a férfi csak az utolsó lábakat tudta megkarmolni. A táltos riadalma 
kegyetlenül fájt. A második lábpár oldalba rúgta, hosszan sajgott, az első és 
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az utolsó mintha szaporán mérte volna rá az ormótlan ütéseket. Akár egy 
távírdaüzenet – rövid, hosszú, rövid. Ezt az üzenetet hagyta maga után a 
táltos.

* * *

Aladár a fűben arra eszmélt, hogy reszket. Nem hitte el, hogy megtör-
tént. Túljutott a találkozáson a táltossal, végül kockát vetett a halállal, és 
nyert. Megmentette az irháját. Nyöszörögve talpra kászálódott. Teste min-
den porcikája pulzált a fájdalomtól, jelezte, hogy él. A sötét már nem aka-
dályozta a látásban, tompaságot érzett teste hátsó részében. Lenézett, és 
megpróbálta megpörgetni mind a kilenc farkát. Egyik élettelenül feküdt a 
lengedező árvalányhajon. Ha több eszem lenne, most húznám el a büdöst, álla-
pította meg.

Karjai lógtak, a Hold alatt mindent látott. A mező világosságban csillo-
gott. A kanca eltűnt. Folytatás nélkül maradt a földbe tiprás. Csökönyösen 
álldogált ott, a tenyerét nézegette, ahonnan kicsúszott a kilencedik élete, 
és amivel eldobta a nyerő kockát a halál ellen. Ő jött ide, és érkeztével 
Bockvogel hengere. Eszközzé vált, a hatalom fustélyává. A nő, a helyi ér-
tékek szószólója, aki benne az ellenséget, a nyugalom megzavaróját látja. 
Igazat adott Pankának. A mérnök kevés annyira felforgató eseményt tudott 
elképzelni, mint a vasútépítés. Feldúlni Tündérkertet, ezzel kiszedni, útnak 
indítani belőle mindent, ami hasznosnak bizonyul. Lázálmaira azonban to-
vábbra sem lelt magyarázatot. Mi a szerepe az orkánok kialakulásában, a le-
mosott hegyoldalakban, a beszakadt bányákban, és árnyéktalan nyarakban, 
hogyan okozhat saját tetteivel ilyen hullámokat?

Panka egész délután nyargalt. A lábán szivárgott a vér a karmolás után, 
azonban észre sem vette. Nem tért vissza a méneshez, tanácstalannak bi-
zonyult minden első szava, miként mesélhetné el, mi történt. A szagától, a 
fekete szőrcsomóitól, a magasságától menekült. Attól, hogy túl közel ke-
rült, hogy ráemelhette volna a mancsát. Ami alól nincs kibúvó. A karmait 
beléakasztotta volna. Ez az összekapcsolódás nyughatatlan lélekként rótta 
benne a köröket. A valóságban letaposott egy épp virágzó nőszirmot, majd 
berohant a tölgyek alatt az erdőbe. A hűvösben már két lábon járt, egyedül 
gondolkodott, mi történt. Ismét nem a ragadozó mivoltától rettegett. Érzé-
sei ágaskodtak, nyerítettek, és keltek útra benne, vitték vissza a helyszínre, 
a mezőre. Ahol már nem egy idegennel találkozott. Miattam változott át. 
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Nem tudtam, hogy ilyesvalakik is léteznek a világban. Eddig nem lehettek, hisz 
mi voltunk, így együtt, nem találtunk, és nem is kerestünk kiutat mindebből. Az-
tán. Aztán nyílt egy ösvény, amin befújt a szél. És a levegőben megállt az ellenség 
szaga. Olyané, akitől csak menekülnöm kell. Így tettem, hallgattam magamra. 
Most már megláthatnám, megérezném, nem riasztóan orrfacsaró, büdös.

A nő megtorpant, hátratekintett, elsomolyodott, és szembefordult eddig 
megtett útjával. Négykézláb haladt az irányba, amerről érkezett. Beszélnie 
kell a férfival, ezzel a csizmába bújt, fölé toronyló, félelmetes kandúrral. Aki 
immár nem büdös, csak az a különös szag terjeng a közelében, ami akár 
kellemes is lehetne. Annak ellenére, hogy benne a főváros akarata vonaton 
gördült ide be, képtelen volt elfelejteni ezt a hórihorgas, esetlen átváltozó 
művészt. Akár egy maszkura, feszedezik a sárgásbarna kalapja alatt. Biz-
tosan köpönyegforgató is, az ilyenek semmiképpen sem lehetnek mások.

Ellenállás – a helyi kozmosz alakzatai, bolygói és csillagai lüktetni kezd-
tek. Mozgolódás támadt. A központ összeeszkábálja a valóságukat, amely 
mögül nem látnak ki, amennyiben mégis, mindössze egy tennivaló várat 
magára – azt és úgy tegyék, ahogyan abból a távoli toronyból elrendelték 
nekik. Ezek elfogadhatatlanok a számára. Az ittenieket nem lehetséges be-
törni, akaszthatnak jármot a nyakukba, lerázzák előbb-utóbb, a hajtó nem 
ezekhez a völgyekhez, hegyekhez szokott. Ha szükséges, elbújnak, ahogy 
tették azt évszázadokon keresztül.

Nem akarok elbújni. Szembenézek a mérnökkel, a hozottmányával, és azzal, 
ami ezzel együtt ránk szakadhat. Félti a ménest, az embereket, és dühös, hogy 
a férfi az ellenségévé váltan érkezett ide. Az életritmusukat fel akarják törni, 
és nem a változástól tart, hanem attól, hogy kifosztják őket, megszüntetnek 
minden korábbi lehetőséget, és teszik mindezt úgy, hogy rákérdeztek volna 
arra, mit szeretnének az itt élők. Sarokba szorítottak bennünket. Ezt az utat 
ebben az erdőben fogjuk visszafordítani.

Késő délutánra járt már, Panka senkit sem talált Baróton. Egyedül az 
újonnan érkezettek mozgolódtak nyugtalanul, az alacsony, bakancsos férfi 
járt-kelt csoportosulásukban, és hangosan magyarázott. A nő sejtette, hová 
tűntek a többiek, egyelőre nem akart utánuk menni, az erdőben, szétszórva 
a település körül, nagyobb biztonságban tudhatta őket. A távolból érezte az 
élénken mozgolódó, toporzékoló ménest. Elfordultak tőle, és robogtak lefe-
lé, a Koszorú-emelkedőt elhagyták, néhányan horhosokban, barlangokban 
kerestek menedéket. Panka továbbra is bízott abban, hogy nem egyedül kell 
szembenéznie a földformáló idegenekkel. Várta a földönfutókat – az erdők, 
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mezők menekültjeit, a repülő hegyekről levitorlázókat és a megesett völgyek 
árváit. Nem szólt, állt egy juhar alatt, figyelt befelé a házak közé, amikor el-
kezdtek szállingózni, elszórtan gyülekezni odalent a munkásokat nézők. Fé-
lelemmel figyelték a kalangyába pakolt ásókat, csákányokat, letakart ládák-
ban a dinamitokat, amelyek utat nyitnak a jövőbe. Gyors, pusztító, amivel 
beomlasztják idejüket, tereiket. Egyszer átélték, még egyszer nem fogják.

Mozogni kezdtek a fák, remegtek, rázkódtak, kilengtek. A házakról cse-
repek hullottak az utcára, a sarkokon álló dézsákra ráesett egy-egy csatorna. 
A munkások elrohantak az üres piactér irányába, elbotlottak az utcára, pá-
nikban kiözönlő helyiekben. A sürgés-forgásban kétségbeesetten óbégató 
férfiak, zokogó nők és elveszetten tekintgető gyerekek keresték az egymás-
hoz tartozókat. Ablaküvegek repedtek ketté, repedések bukkantak felszínre 
és szaladtak fel és le a falakon, bútorok dőltek el. A kinti fergetegben Panka 
szeme előtt elvesztek a részletek, a rengésben a futók futottak, a formálók 
alaktalan formában folytak szét az épületek, szobrok és kutak között. A 
látvány alagútba sodródott, és a táltos beszorítva hánykolódott az egyre 
közeledő falak között. Elesett, reszketett és rángott a szabadság s a mozgás 
hiányától. Eszméletét vesztette.

Aladár önkívületben sírt, rátört és rázta a zokogás a kőris ágai között. 
Karmait belevájva kapaszkodott a kéregbe.

Baróton megszűnt a Föld nyugalma. Az élettelen szendergő felkelt, át-
változott. A lökések homorulatokként nyugodtak meg, valóságok zuhan-
tak alá, minden, mindenki hullott a felhasadt metsződésekbe. A Föld az 
eddig nem létezést tépte a realitásba, a korábbi kapcsolatokat újraöltötte, 
új mintákat illesztett bele a megszaggatott szőttesbe. Formált, alakított és 
összekötött korábban össze nem függő részeket, sokadalmat alapított, ahol 
a homorú boltívek alatt haladt az út. 

* * *

Éjszaka volt már. A reszkető, hüledező, a félelemtől fulladozó emberek 
lassan, a sokktól darabosan mozogtak. A túlélők egy összedőlt ház udvarára 
próbálták összegyűjteni a testeket. Egyre több és több került elő, amint a 
helyiek és a vasúttársaság dolgozói elkezdték együtt végigjárni a katasztró-
fát. A régi menekültek szótlanul csatlakoztak a segítségnyújtókhoz. Törött 
deszkákon vagy kézben cipelték az övéiket a halmokhoz. A résztvevők egy-
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más között halkan pusmogtak, fűrészek, balták és kötelek kerültek elő a fé-
szerek mélyéből, hogy mindenkihez el tudjanak jutni, ki tudják szabadítani.

Aladár Tomast biztatta, hogy ne „Mi a kotta?” kérdésekkel zaklassa, 
amikor pontosan tisztában van vele, mit kell csinálni, hanem a brigádot ve-
zesse. Amint szétszéledtek, a mérnök megnyugodott afelől, hogy a síneket 
nem rakják le, mert tereprendezni kell majd. Újjá kell építeni mindent, az 
élet nem állhat meg. A talajt vizsgálta, a törésvonalakat, a vájatokat az elő-
kertekben. A korábbi bizonyossága elpárolgott. Ugyanakkor meggyőződése 
volt, hogy az eseményektől függetlenül Augustin Bockvogel további lépé-
seket tesz majd, hogy a korábbi szerződést módosíttathassa, és még kedve-
zőbben megköthesse.

Panka egy földsáncról figyelte a munkát. Fekete pontok ide-oda mo-
zogtak a fáklyákkal. A megszerzett bizalom a nyakában csimpaszkodott, és 
húzta lentebb és lentebb, hogy menjen, rendezze el a futók és a saját ügyét. 
Meg kell keresnie a mérnököt, és feleletet követelnie tőle. Ha nemleges vá-
laszt kap, valóban ellen fog állni a betolakodóknak. Pitymallott.

Aladár nem irányította az embereket, tették a dolgukat maguktól. A 
nőtől nem messze egy kidőlt faldarabon üldögélt, és a futókat figyelte, 
ahogy a törmelékek eltakarításán szorgoskodtak a helyiekkel. Panka köze-
lebb araszolt.

– A kérdéseimre továbbra sem válaszolt.
A férfi meglepődve ocsúdott fel, pislogott, és a nő felfedezte azokat a 

távoli színeket a szemében, aminek korábban nem tudta a nevét.
– Ide egyhamar nem jön senki sem vasutat építeni. Mintha védekezne 

a táj.
– Úgy érti, Fias?
– Ki?
– Fias, aki a Koszorú-emelkedő alatt fekszik.
– Nem tudom követni.
– Ön járt kint az erdőben. Tudom, láttam… Találkoztunk.
– Miért mondja mindezt?
– Mert mi voltunk, vagyunk és leszünk Fias. Onnan kelünk, oda ér-

kezünk vissza, és ott vagyunk. Számára egylényegűek vagyunk. Neki nem 
számít, kik vagyunk.

– Úgy hangzik, mint egy istenség. De alighanem nem az.
– Szégyellje magát, hogy idejön, és így beszél még mindig. Nem ért Ön 

semmit, csak a rombolást, az egyenesítést, a tervek megvalósítását a való-
ságban.
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– Tudom, hogy találkoztunk, végigrobogott rajtam, elvesztettem az 
egyik…

Panka érezte, ahogy töpörödik. A szorítást, a lehetőségek délibábbá vá-
lását és a ragadozó szagát. Reszketett, összeszorította az állkapcsát. Lekap-
ta Aladár fejéről a kalapot, és elrohant vele az erdő irányába.

A férfi nem mozdult, majd mégis felkerekedett, mintha megvárta volna 
a teljes világosságot. Amint kiért a településről, átváltozott, magára rángatta 
csizmáit, hogy minél gyorsabban utolérje a nőt. Tudta, hogy ha egyszer 
nyúlcipőt húzott, a táltost lehetetlen lesz utolérni. Hallotta kacagása csi-
lingelését, ahogy a tölgyek, lucok, gyertyánok és kőrisek átadták üzeneteit. 
Aladár szédült, de rohant tovább, nyomát itta a talaj. Az elsuttogott ígé-
reteket követte, felfigyelt a lassan elhaló zöngésekre, a zöngétlen hangok 
egyenletességére, a folyamatos zúgásra, a szél morajára és az ágak ropogásá-
ra. Már nem Pankát hallotta, hanem az üvöltések egymásutániságát, ahogy 
az igazságukat kántálják torokhangon. Aladár mormogott, lüktetett a tor-
ka, nyolc farka felkaparta a föld felső rétegét, amikor megállt körülnézni. 
Némaság és alvás bomlott ki a korábban élettelennek tartott környezetből. 
A nő nem veszett el, nem vált párává, Aladár felfedezte magának az erdő 
ritmusában. Ő maga úgy lépett, hogy a hátsó lábait kitartotta hátra a ma-
gasba. Egy-eeeegy. A kettőjüket érintette össze Fias, majd kinyílt. Immár 
ott csillant meg Hetevény a folyamatosságban. Panka látta a Koszorú-emel-
kedővel szemben a férfit. Sült gesztenyét falt. Mégsem szólt, nem akarta 
megijeszteni. Eljövendő órák tennivalója. Otthon, ami folytatandó, állapította 
meg Panka.
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Fekete Vince

Búvárharang

Derű

„…a múlt nem volt, hanem van – most történik.” 
(Interjú Jon Fosséval: A hit misztériuma)

Ülünk nagyanyámmal a szobában ami konyha
is egyúttal ott telnek a mindennapjai a családnak
ülünk és imádkozunk pontosabban ő imádkozik
én csak az ölében ülök mert még kicsi vagyok
pár éves még csak kint rittyeg dörög villámlik
erős idő van ahogy nagyanyám mondja félünk 
mind a ketten én sírok is időnként mert érzem
hogy nagyanyám is fél csak magunk vagyunk
itthon s most akkor ez az erős idő is jön nekünk
hogy féljünk mind a ketten a szüleim munkában
vannak csak később jönnek haza de vajon mikor
azt sem tudjuk hirtelen hogy hány óra van vagyis
nagyanyám nem tudja mert nagyon sötét lett
itt bent a szobában szinte koromsötét és ez így
még félelmetesebb mindkettőnknek és nem elég
hogy alig látunk még dörög is csattog is azt mondja
nagyanyám még az elején hogy szekereznek az 
égben kik valakik a jóisten szekerezik és az így
csinál ilyen hangos az istenke szekere ilyen mondja
nagyanyám de egyszer csak robbantanak is egy
nagyot mint máskor nap közben a bükszádi
bányában szoktak de ez sokkal közelebb van
hozzánk ez akkorát szól hogy rezegnek a falak
az ablakok cseng a fülünk tőle még sokáig
nagyanyám levegőért kapkod felsikolt eláll
a lélegzete jaj istenem meghal mindjárt meg
amikor ijedtemben én is elengedem magam
azt hiszem minden zár kinyílik minden torlasz



106

felszabadul gát átszakad nagyanya ölét meleg
forró érzés járja át hirtelen erre toppan be
kintről apám és anyám is erre az utolsó pengő
csattanó rittyenésre erre az átható terjengő 
megkönnyebbült érzésre és szagra és fényre
és ijedségre derűre és megkönnyebbülésre…
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Vida Gábor

Márai és Hamvas
Volt idő, mikor ennek a két írónak a nevét sem igen szabadott leírni, mert a 
magyar kultúrharc mindenkori művelői leginkább a tékozláshoz értenek. 
Ne legyen az mentségükre, hogy van, miből, ez nem a dúsgazdag ember 
gesztusa, hanem a kisszerű politika játéka. Kis nemzetek és kis országok 
kisszerű vezetői gondolják azt, hogy a nemzet, a haza, az ország és a kultúra 
csakis egyféle lehet, minden eltérés, minden variáns veszélyes. Ezért aztán 
mindent, ami nem őket igazolja, kiutálnak, és ha az ember a kiirtást meg-
ússza, még örülhet is. Ebben telt el a 20. évszázad, és nincs okunk azt hinni, 
hogy jelenkori bölcs vezéreink szándékai nem ezt a mintát követnék, ha 
mindenben alávetnénk magunkat nekik – éltünk így hosszan. A hatalom 
már csak ilyen. Erről ez a két író mindent tudott, mindent meg is írt, bár a 
hatalom különösebben egyiket sem foglalkoztatta, elszenvedői és megfigye-
lői voltak valaminek, ez az élet így nem élhető, írták mind a ketten egymás-
tól függetlenül. Sok szó szerinti egyezést találtam én a műveikben, volt egy 
kis gyűjteményem, amit elszórtam, mert nem fontos már. Világpolgárok 
voltak, Márai, mert sokat utazott, Hamvas, mert alig, a befelé vivő útjuk 
különbözik, de ugyanoda vezet. Hasonló környezetből indulnak, ugyanazt 
olvassák, gyakorlatilag mindent, és több nyelven. Van a magyar kultúrának 
egy korszaka, mikor ez a mindent el kell olvasni valósággá válik, mert nem 
egy ember olvas, hanem egy egész értelmiségi réteg, volt közös élmény, 
tudás, érdek és értékrend, zongora, könyvtár meg iskola. Természetes, hogy 
ez a nácikat és a kommunistákat zavarta, le is rombolták azt a világot alapo-
san, módszeresen, nemcsak bombáztak, hanem át is szervezték, az utánuk 
jövők a hasznosítható dolgokat megtartották, és azok már velünk marad-
nak. Amikor először olvastam, hogy nácik és kommunisták mennyire össze-
tartoznak, meg sem lepődtem, fiatal voltam, éppen túléltük Ceușescu bu-
kását, Arendtet olvastam franciául, félig-meddig értettem is, vagy nagyon 
akartam. Én is ahhoz a réteghez tartoztam, aki hitt valamiféle Közép-Euró-
pában, jelesül abban, hogy volt, és talán rekonstruálható. Ha elolvasunk 
mindent, akkor meg is lesz. Nem tudunk mindent elolvasni, ehhez már nem 
vagyunk elegen, ha besétál az ember egy könyvtárba, pontosan látja, milyen 
kilátástalan helyzetben van. Ezért mondja Hamvas, hogy ötszáz évre lenne 
szüksége elolvasni azt, ami feltétlenül kell, nem teljesítmény volna, csak ala-
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pozás. Mihez is? Talán a létezésre vonatkozó kérdés feltevéséhez. Van a 
misztikának (és hát a filozófiának is) ez a csalfa ígérete, hogy nem kell az 
adeptus átrágja magát a tengernyi könyvön, a lényegest kell csupán. Nietzsche 
ilyen, Wittgenstein, Heidegger, Derrida, és minden korszaknak van egy gu-
ruja, mert ahogy Péguy mondja: minden a misztikával kezdődik, és a politi-
kával ér véget, a misztika a szentség, az áhítat, a politika ezeknek a kiárúsítása. 
Azután az őszinte húszéves csalódva teszi le, hogy nem értem. Aki nem elég 
őszinte, az érti, legalábbis használja, egy ideig tromfol vele, azután hivatkoz-
za. Jack London hőse, Martin Eden elmélkedik azon, hogy tanuljon-e meg 
latinul, és úgy dönt, hogy erre ő nem ér rá. Én sem értem rá, ma már sajná-
lom. Ezek akkor még ráértek alapozni, szükségük is volt rá, mert a könyv-
tárukat elpusztította az ostrom, sokáig azzal maradtak, amit addig elolvas-
tak. A könyvtár és a könyv pusztulása/pusztítása a 20. század egyik drámája, 
szimbólum és metafora. Megtanulni minél több verset. A nemzeti himnuszt 
sem tudja ma már senki végig, a székely nagyanyám még tudta, ennyit a 
kurzusról. Hamvas Béla nekem, húszévesen az egyetemet helyettesítette, 
mivel nem igazán tanítottak semmit, azt gondoltam, elolvasok mindent, 
amiről említést tesz, és akkor majd jutok is valamire. Engem nem zavart a 
misztika, vallásos környezetben nevelkedtem, és kellően untam a buta falu-
si lelkészek meg az önjelölt prédikátorok otrombaságait, mit nem adtam 
volna egy rövidítésért, ami kacskaringók nélkül az igazsághoz vezet. Márai 
viszont hirtelen tananyag lett, rohanvást olvastam el, amit csak elértem, ő 
volt az az író, aki a magamfajta vidéki misztikusnak elmesélte, milyen a 
város, mi az, amitől el vagyok választva, amiből örökre ki vagyok rekesztve. 
Az a fajta urbanitás akkoriban szűnt meg, amikor én születtem, a nyomai 
megvannak, de már csak kirakat, turistaság és ócskapiac, jobb esetben iro-
dalom. Márai révén az iránt van nosztalgiám, amit tapasztalatból nem isme-
rek, ez a krúdyzmus, mondja ő. Én egy krúdysta vagyok – vállalom. Egyszer 
úgy beleszerettem a száz évvel ezelőtti Kolozsvárba, hogy regénybe írtam, 
pedig sose láttam, ez az én egyszemélyes transzilvanizmusom. És amikor 
Hamvasnál olvastam, hogy miket mond Erdélyről, fellélegeztem, a miszti-
kusnak is lehet rossz napja, legyen is, különben elbízza magát, és nekem sem 
kötelező mindenben egyezni vele. Ha viszont figyelmesen olvasta az ember 
a Karnevál című regényt, akkor mindent megtudott a kisvárosról, hogy ki-
gyógyuljon a krúdyzmusból. Eliade, Cioran, Jung, Bataille, Barthes, René 
Girard, Steinhardt után már nem meglepő mindaz, amiről Hamvas beszél, 
és ha történetesen francia vagy angol nyelven írt volna, őt is közöttük em-
legetnék, bár ma már sokkal többre tartom a nyelvet, amelyen ír, mint az 
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igazságait, mert azok csak magyarul voltak olyan furcsák a maguk idejében. 
Márai írja valahol, hogy a prózának is van ritmusa, de még milyen fontos, 
addig ez nem is jutott eszembe, pedig ma már egyre több a prózapoétikai 
értekezés, de nem igazán említi senki. Különben is a próza ritmusa olyan, 
mint a levegő, ha van, az ember alig veszi észre, ha nincs, fuldoklik nélküle. 
Minden novellista ismeri azt az állapotot, amikor egypár mondat vagy be-
kezdés önálló ritmikai egységként kezd el működni, és vagy kihúzza az em-
ber, vagy megpróbálja hozzá igazítani a többit, ezekből a kísérletekből szü-
letnek a rossz regények, és főleg abból a tévképzetből, hogy az írás munka, 
aki dolgozni akar, dolgozzék, nem bánom. Pedig az írás játék. Amikor ezt 
az ember megérti, elengedi a formát, és a nyelv működni kezd. Márainak 
is, Hamvasnak is ehhez kellett az emigráció, az a tudat, hogy nincs már re-
álisan megszólítható olvasó, nincs elvárás meg számonkérés, bár a magány 
semmivel sem elnézőbb. 1946 után ők már csak maguknak írnak. Brodszkij 
beszél később az emigráció lélektanáról: akiknek írna, azokhoz nem jut el, 
akikhez eljut, azok mindezt tudják. A 20. században író és olvasó intimitását 
tönkretették, a diktatúrák a maguk eszközeivel, a kapitalizmus a sajátjaival 
dolgozik ezen, túl sokáig nem jó az irodalmi és főként a média-térben lenni, 
ezt mindenki érzi, de aki nem volt sose benne, nem is tud kivonulni, mert 
honnan? A siker és a megbecsülés nem jutalom, csak mézesmadzag, azt hi-
szi a delikvens, hogy a végén van valami. A magamnak írok, hogy el ne felejt-
sem, az egyik legkeményebb aszketikus gyakorlat. Az aszkéta a test reduká-
lásával akar eljutni a lényeghez, legyen az bármi. Aki a fióknak ír, az hova 
igyekszik? Az mit akar? Minden kezdő novellista tudja, hogy a siker igazi 
pillanata az, amikor kész van a férc, amikor az ember úgy érzi, hogy kitette 
a pontot, és a mű olyan, amilyen, jöhet rá a szerkesztői meg a kritikai úthen-
ger. Nem egyszerű idáig elérni, mert mindig kívülről várjuk a megerősítést. 
Aki viszont elér ide, tudja, hogy az írás (munka vagy játék) nem minden, a 
siker (van vagy nincsen) olyan, mint a falat kenyér, fontos, de lehet nélküle 
is. Ki hitte volna?! Az ember aztán visszanéz, hogy mi volt ebben ilyen ne-
héz? Saját magamat látni, hogy hol tartok, vagy hol sem tartok még, avagy 
ötszáz évre volna még szükségem, mondja Hamvas. A bölcsesség, a belátás, 
a józan paraszti ész nem egy cél, amit el lehet érni. Hanem vajon mi? Ami-
kor Márai azt mondja, hogy Tamási Áron virágos nyelven beszél, de Tamási 
Gáspár mondja ki az igazságokat, haladó transzilvanistaként felvihogtam. 
Túl az óceánon ezt milyen könnyű volt kimondani, és itt még mindig mi-
lyen nehéz. A polgárban mindig van kis lenézés a paraszt, a falu iránt, Márai 
deklarált öntudata engem megmosolyogtat, éppen vége van a polgári kultú-
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rának, ő is tudja, mikor ezt az öntudatot megírja, nem is veszi észre, hogy ez 
is krúdyzmus. Hogy emblematikus íróvá avatják, és kik, az már groteszk, és 
hogy utána Wass Albert jön emblémának, az mindent elmond a kortárs 
magyar kultúrharc nívójáról. Hamvas Bélát érdekes módon ebből kihagy-
ták, próbálták ugyan bevonni, de nem sikerült, már nem volt annyira érde-
kes, mert a magyar társadalom alapvetően vallástalan, Hamvas pedig fon-
tosságot tulajdonít mindannak, amit ma jobb híján a vallástudomány köpenye 
alá szeretünk besöpörni. A mai magyar közgondolkozást Verne Gyula vi-
lágnézete határozza meg, idegen tőle minden spirituális vonás, de a magyar 
materializmus is felszínes, mint a falusi ember lelkivilága. Összevesztem a 
pappal, tehát Isten meghalt, Móricz tud erről sokat. Hamvas ennél mé-
lyebb, ő a vallásos imposztorságot gyűlöli, a papi csalást, mint Nietzsche. 
Márait nem érdekli a vallás, bár aki olvasta a San Gennaro vére című regényt, 
és látta San Gennaro vérét, az mást fog mondani. Márai pontosan tudja, 
hogy mi (volt) a vallás ott, ahol hisznek. Egy lépés választja el az élménytől, 
íróként mindig könnyebb részt venni és részesülni, mint polgárként, íróként 
az ember magáért felel, és az olvasónak tartozik felelősséggel, polgárként 
egy egész osztálynak, ő még ilyen régimódi. Amikor II. József felszámolta 
a szerzetesrendeket, gyakorlatilag minden magyar spirituális hagyomány 
megszakadt, nincs az a restauráció, ami vissza tudná jogaiba állítani, mélyen 
szántó kollektív hitélmény nincs többé. A marxisták már szűz terepre lép-
tek, nem is lett a magyar ateizmusból sosem igazi vallás, nem volt rá szük-
ség. Utólag Hamvasnak sem akadt már dolga ezen a területen, és ez jó. 
Megúsztuk, úgymond, nem néznek hülyének miatta, de azért gyanús. Az 
ember ne hencegjen a metafizikai élményével, ez ma már a pszichológusra 
tartozik csak, ahogy Nietzsche jövendölte, a pszichológia veszi át a metafi-
zika és a vallás helyét, nem azért, mert hiszünk vagy sem, hanem mert az 
emberi létezésben van valami elintézetlenség, és ezt mindenki tudja. Ennek 
a két öregúrnak ez a feltétel nélküli közös pontja, megtudni azt, amit min-
denki tud. Amikor találkozhatnak, nincsenek jóban egymással, és amikor 
jóban is lehetnének, már nem találkoznak, az egyikről lekopik az osztálytu-
dat, a másikról a misztikum. Megmarad a bölcsesség és a magány, San Diego 
és Tiszapalkonya – két monumentális életmű. A magány mágikus állapot, és 
mindig jelen van, nem társadalmi kirekesztés, nem is elfordulás, hanem eg-
zisztencia. Aki nem élte át, nem jut el a bölcsességig. 

A derű a bölcsességen is túl kezdődik.
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