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William Shakespeare

SZONETTEK

18.

Talán egy nyári naphoz mérjelek?
Te szebb vagy annál, s nem olyan heves:
Szél szaggatja a gyönge rügyeket,
s a nyár szabott ideje oly kevés;
néha perzsel az ég forró szeme,
míg máskor arany arca elborul;
szép hanyatlás a szépség végzete –
törvény vagy önkény szerint dísze hull.
De örök nyarad hervadatlan áll,
a szépségtől nem válik meg soha,
és árnyak közé sem ránt a halál:
öröklétbe olt verseim sora.

Amíg a száj szól, amíg lát a szem,
ez itt él, tehát nem halsz meg te sem.

19.

Falánk Idő! Oroszlánkörmöt csorbíts,
a földdel édesfiait falasd,
vad tigris fényes fogait kifordítsd,
élve égesd a főnixmadarat,
hozz szikrázó vagy sötét évszakot –
mohó idő, felőlem hozd-vigyed,
a világ minden kincsét megkapod,
csak egyetlen bűnt tiltok meg neked:
szerelmem arcát ne rútítsa órád,
antik pennáddal ne jelöld meg őt,
vad futásodban ne keríts sort őrá,
hagyd meg mintának a jövő előtt.

De bárhogy őrjöngsz, vén Idő – szerelmem
örökké ifjan élni fog: a versben.
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20.

A Természet nő-finomságot festett
arcodra, úr-úrnője vágyaimnak,
a szíved is lágy, mégsem olyan feslett,
mint amit bármi változás megingat.
Szemed fényesebb, a nézése hívebb,
és megaranyoz mindent, mire nézel,
minden arcszínnek parancsol a színed,
férfiszemet lopsz, nő-lelket igézel.
Nőnek szánt előbb az anyatermészet,
de miközben gyúrt, elkezdett szeretni,
s egy toldalékkal tőlem elvett téged:
egy olyat adott, mely számomra semmi.

De ha már így a nők kezére adtak –
enyém szerelmed, ők használjanak csak.

21.

Az én múzsám az nem olyan, akit
festett szépség is versre ingerel,
ki lehozza az ég csillagait,
és minden széppel szépét lepi el,
és parttalanul összepárosít
napot, holdat és kincseket vele,
április gyönge-friss virágait,
s mit borít a nagy egyetem ege.
Hűen írok, mert hűséges vagyok,
de ő éppoly szép, higgyetek nekem,
mint más, kit anya szült, bár nem ragyog
akár az arany gyertyák az egen.

Mondjon, ki ennél többet tud, de én nem:
én nem árulom – nincs mért túldicsérnem.
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22.

Hogy öregszem, tükröm hiába szól,
míg te magad vagy még az ifjúság,
de ha arcod az idő szántja föl,
a halál végzi napjaim sorát.
Hisz a szépség, mit viselsz, voltaképp
pompás ruhaként fedi szívemet:
a szíved enyém, a szívem tiéd –
hogy lehetnék hát nálad öregebb?
Ó, kedves, értem vigyázz úgy magadra,
mint én vigyázok rám a kedvedért,
mert úgy hordozom szíved, mint a dajka
vigyázza minden széltől kisdedét.

Ha elveszíted, ne kérd szívedet:
nekem adtad, hogy vissza sose vedd.

23.

Mint rossz színész, mikor a színpadon
féltében elfelejti szerepét,
vagy az őrjöngő, mikor acsarog,
és vad dühe elgyöngíti szívét,
féltemben bízva magam is felejtem
a szép szerelmi szertartásokat,
ereje teljén gyöngül a szerelmem,
s magába roskad önsúlya alatt.
Ó, hadd legyen ez írás követem,
néma hírnök a szóló szív helyett:
szerelmet kér, sőt, többet követel –
többet, mint szóval mondani lehet.

Ó, nézz néma, szerelmes betűkre:
szemmel hallj – ez a szerelem trükkje.

SZABÓ T. ANNA fordításai
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Nádasdy Ádám

SHAKESPEARE:
KETTŐS MÉRCE.
SZEMELVÉNY EGY KÉSZÜLŐ FORDÍTÁSBÓL

A budapesti Centrál Színház számára, Puskás Tamás rendező felkérésére
új fordítást készítek Shakespeare Measure for measure című darabjából,
melyet általában Szeget szeggel címen ismer a magyar közönség. E műből
már számos magyar fordítás készült; én az alábbiakról tudok: Lemouton
Emília (1845), Greguss Ágost (1866), Hevesi Sándor (átdolgozás, 1927),
Vajda Endre (1948), Mészöly Dezső (1947/1955), Jánosházy György
(„Szemet szemért”, 1999), Báthori Csaba (2010). Ezeket munkám során
nem használom, szívesebben dolgozom önállóan; de egy-egy rész elkészül-
te után érdeklődéssel vetem össze szövegemet a másokéval.

Alább leírok néhány gondolatot fordításomról, majd bemutatom a da-
rab eddig elkészült részletét (I. 1 – I. 4.). A fordítás a J. W. Lever-féle
„Arden” kiadásból (1965) készül, a sorok számozása is azt követi. A szo-
katlanabb nevek kiejtését [...]-ben adom.

A cím

Fordításomnak a Kettős mérce címet adtam. Az angol cím, Measure for
Measure utalás a Bibliára (With what measure ye mete, it shall be measu-
red to you again.), ahol szövegkörnyezete a következő:

„Ne ítélkezzetek, hogy fölöttetek se ítélkezzenek! Amilyen ítélettel ti
ítélkeztek, olyannal fognak majd fölöttetek is ítélkezni. Amilyen mértékkel
mértek, olyannal fognak majd nektek is visszamérni. Miért látod meg a szál-
kát embertársad szemében, amikor a magadéban a gerendát sem veszed
észre?” (Mt 7,1-3, Szent István Társulat ford.)

A measure-ös mondat tehát a képmutatókra vonatkozik, akik más mér-
cével mérik magukat, mint másokat, s ugyanerről szól a szálka–gerenda
hasonlat. Az utalást akkoriban minden angol értette, a mai magyar kö-
zönségnek azonban már explicitebb cím kell.
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A szokásos magyar cím, a Szeget szeggel (ez a Bibliában nem fordul elő)
régi szólás, mely a bosszút, a megtorlást fejezi ki (mivel egy bennragadt
szöget egy másik szög beverésével lehet kitolni). Ám ez a darab nem első-
sorban bosszúdráma: itt a képmutatás leleplezése fontosabb. Az első ma-
gyar fordítónak, Lemouton Emiliának egy akkoriban megjelent Petőfi-vers
adhatta az ötletet; a Szeget szeggel (1843), benne e sorok: „Más szemében
ő a szálkát megleli, s az övében a gerendát feledi.”

A cím eleve sem volt szerencsés, azóta a szólás is kiment a használatból,
de a fordítók nem változtattak rajta (egyedül Jánosházy, aki az ótestamen-
tumi Szemet szemért kifejezést használja, ám az ugyancsak a megtorlásra
utal). Úgy érzem, a Kettős mérce cím egyrészt pontosabban utal a bibliai ta-
nításra, másrészt ismerősebb, érhetőbb a mai közönségnek.

A stílus

Meglehetősen szabadon fordítok, különösen a régi fordítókhoz képest.
Ezt azért is tehetem, mert ők már elvégezték a hűséges fordítás munkáját:
tudósították a magyar olvasót arról, hogy pontosan mit írt Shakespeare
(már amennyire ez egy fordításban lehetséges). Nekem már nem ez a fel-
adatom, hanem az, hogy a dramaturgiai hatást fordítsam pontosan: a per-
gőt pergőre, a méltóságteljeset méltóságteljesre, a sekélyes malackodást seké-
lyes malackodásra. Igyekszem követni a jellemek változását, a finom hatalmi
játszmákat (ideértve a szerelmesek és a testvérek közöttieket is!), az önle-
leplező szépelgést és így tovább. Ebben a darabban Shakespeare nagyon el-
térő stílusokat kever (talán túlzottan is); mindenesetre ez csak egy valóban
mai stílusú szövegben válik érzékelhetővé, ugyanis az irodalmias, hagyomá-
nyos „Shakespeare-es” fordítás mintegy leönti az egészet egyfajta magyar
stílussal, mely – bár lehet míves és költői – elfedi, túlharsogja a közönség
fülében az eredetiben meglévő különbségeket. Ezért használok például sok
magázást, mert a tegezés-magázás is segít a színeket élénkebbre festeni.

A darabban bőven van szójáték, bohóckodás: ezeknél a fordítás végkép-
pen eltér az eredetitől, hogy a humoros (olykor kínosan humoroskodó!)
hatás megőrződjön.
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William Shakespeare

KETTŐS MÉRCE
(MEASURE FOR MEASURE)

SZEREPLŐK:

HERCEG, Vincentio, Bécs uralkodója
(átöltözve: LUDWIG testvér)

ESCALUS [eszkalusz], idős államférfi
VARRIUS, a Herceg barátja
ANGELO [andzseló], a helytartó
MARIANN, Angelo elhagyott jegyese

CLAUDIO,1 fiatal úriember
GIULIETTA [dzsulietta],2 a szerelme
IZABELLA, Claudio húga

LUCIO [lúcsió], léha aranyifjú
ELSŐ FICSÚR

MÁSODIK FICSÚR

HABOSSY,3 ostoba nemes

1 Claudio: három szótagnak veszem: [klau-di-ó], „tá-ti-tá”, tehát nem
[kla-u-di-ó], mert az szétfeszítené a jambust.

2 Giulietta: az eredetiben Julietta vagy röviden Juliet, azaz Júlia. Én mindig
a hosszabb formát használom (olaszosan Giulietta-nak írva, hiszen a magyarban
nincs Julietta), már csak azért is, hogy ne egyezzen a Rómeó és Júlia női főszerep-
lőjével.

3 Habossy: ang. Froth, ’sörhab’ vagy ’tajték’.
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KEFÉNÉ,4 bordélytulajdonos
POMPÓ,5 az alkalmazottja, csapos és lányfelhajtó

KÖNYÖK,6 öreg közrendőr
BÖRTÖNŐR

7

BÁRDOLAT,8 hóhér
BERNÁT, lecsukott bűnöző, alkoholista
BÍRÓ

TAMÁS TESTVÉR,9 szerzetes
FRANCISKA, apáca

Udvari emberek, rendőrök, szolgák, polgárok, egy fiú.

* * *

Történik Bécsben ill. Bécs közelében.

4 Keféné: ang. Mistress Overdone, azaz Overdone-né. Az overdone jelentése
’túlhasznált, elcsépelt’.

5 Pompó: ang. Pompey (ejtsd [pompi]), mely a latin Pompejus egyszerűsí-
tett formája – ám itt a név idétlen hangzása a lényeg, nem a klasszikus utalás. A
II. 1-ben ő maga közli, hogy teljes neve Pompey Bum; a bum jelentése ’csavargó’
ill. ’ülep’. – Az eredetiben a megszólalásai Clown-ként vannak jelölve, tehát ő a
hivatásos komikus.

6 Könyök: ang. Elbow. Öregember, egy ízben ’father’-nak szólítják.
7 Börtönőr: Provost, egyszemélyben börtönparancsnok és csendőrtiszt. A

rövidség kedvéért nevezem Börtönőrnek.
8 Bárdolat: Abhorson, nehezen fordítható névjáték, az abhor ’irtózni’ és a

(w)hor(e)son ’kurva fia, gazember’-ből összetéve.
9 Tamás: csak a darab első felében szerepel, a második részben Péter nevű

szerzetes van. A mai kiadók arra hajlanak, hogy ez Shakespeare következetlensé-
ge, és ugyanarról a szerzetesről van szó.
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I. FELVONÁS, 1. SZÍN

A Herceg palotája.
Jön a Herceg, Escalus, urak, szolgák.

HERCEG Escalus!
ESCALUS Fenség?
HERCEG A jó kormányzás tudományát önnek

kár volna fejtegetnem, hiszen ön
(ezt el kell ismernem) nagyobb tudású 5
e dolgokban, mint amennyi tanácsot
én adhatnék. Nincs tehát más teendő:
bölcsességéhez társuljon hatalmam,
s így működjön. Népünk szokásait,
városunk jogrendjét, törvényeink 10
alkalmazását ön betéve tudja;
nincs más, akit elmélet s gyakorlat
így gazdagít. Ez a megbízatása;10

de botlás nélkül járjon! – Szóljanak;
hívják be, kérem, Angelo urat. 15

Egy szolga el.
Mit gondol, vajon hogy fog képviselni?
Mert tudja meg: gondos mérlegeléssel
őt választottam,11 hogy helyettesítsen
távollétem alatt. Övé a zordság,
övé a kegyelem – mert ráruházom 20
minden hatalmamat. Mit gondol erről?

ESCALUS Ha van itt Bécsben olyan, aki képes
e megtisztelő terhet jól viselni:
az ő, a nemes Angelo.

Jön Angelo.
HERCEG Jön is.
ANGELO Fenségednek állok szolgálatára. 25

Parancsoljon: mit óhajt?

10 A színpadi hagyomány szerint átnyújtja az iratot.
11 A Herceg fejedelmi többesben beszél (választottuk…), ám ez a mai kö-

zönségnek zavaró lenne.
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HERCEG Angelo,
az életmódod szinte rád van írva,
s ha bárki megnéz, feltárul előtte
múltad s jövőd. Hibátlan jellemed
nem magántulajdonod: ne fecséreld 30
csak magadra, és magadat se arra.12

Az ég úgy teremt minket, mint a lámpát:
az se magáért ég. A lelki nagyság,
ha nem sugárzik szét, semmit sem ér:
fölösleges...! Egy nagyszabású lélek 35
nagy célokra való! Úgy kölcsönöz
a Természet akárcsak egy garasnyi
tehetséget, hogy kamatot szed érte:
mint gondos istennő, kiköt magának
hálát és százalékot. – De minek 40
tanítom azt, ki tanárom lehetne...?
Fogadd el, Angelo!13

A távollétemben te leszel én.
Halált, kegyelmet Bécsben a te nyelved
vagy a te szíved adhat. Escalus 45
(bár ő a rangidős) most második lesz.
Tessék, a megbízás.

ANGELO Fenséges úr,
tegye próbára nyersanyagomat,
mielőtt ilyen nagy, nemes alak
képmását ráüti.14

HERCEG Nincs több kibúvó. 50
Kiérlelt s megfontolt mérlegelés
vezetett hozzád; fogadd el tehát.
Oly sürgős ok miatt sietek el,
mely most nem engedi, hogy megbeszéljünk
sok fontos kérdést. Írok majd önöknek, 55
ha időm s ténykedésem úgy kívánja,

12 Értsd: ne csak a saját jellemed fejlesztésével légy elfoglalva.
13 Hold therefore, Angelo. Úgy is érthető: „Légy kitartó, szilárd.”
14 Értsd: valóban nemesfémből vagyok-e, hogy – mint a pénzre – rám üs-

sék az uralkodó képét?
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beszámolok; meg tudni is szeretném,
hogy mik esnek meg itthon. Ég önökkel.
Végezzék kiválóan, azt szeretném,
a feladatukat.

ANGELO Fenséges úr, 60
el szabad kísérnünk egy darabon?

HERCEG Annyira sietek, hogy nem lehet.
És nem is kell, mondom, ne is törődj
ilyesmivel. Tiéd a jogköröm,
betartatod vagy enyhíted a törvényt 65
belátásod szerint. Add a kezed,
csöndben megyek. Én szeretem a népet,
de nem szeretem magam mutogatni:
hasznos, de nekem mégse élvezet
az éljenzés, a taps, az üdvrivalgás; 70
és énszerintem nem bölcs, aki ebben
sütkérezik. Még egyszer: ég önökkel!

ANGELO Óvja az ég, fenség, járjon sikerrel!
ESCALUS Az ég vezesse, s hozza is haza!
HERCEG Köszönöm. Ég önökkel. 75

Herceg el.
ESCALUS Nagyon kérem, uram, engedje meg,

hogy nyíltan szóljak: énnekem hiányzik
a hatásköröm pontos megszabása.
Van hatalmam – de mennyi és milyen?
Ezt nem közölték. 80

ANGELO Így vagyok én is. Jöjjön most velem,
és hamar fogunk megoldást találni
e kérdésben.

ESCALUS Parancsoljon velem.
Mindketten el.
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I. FELVONÁS, 2. SZÍN

Néhány nappal később. Keféné sörözője előtt.
Jön Lucio, Első Ficsúr, Második Ficsúr.

LUCIO Ha a Herceg meg a többi uralkodó nem tud
megegyezni Magyarországgal,15 akkor az összes
uralkodó együtt fogja megtámadni a magyar
királyt.

ELSŐ FICSÚR Adja az ég, hogy béke legyen, és ne harapjon be-
lénk ez az Agyarkirály!16

MÁSODIK FICSÚR Ámen.
LUCIO Ez úgy hangzott, mint a szenteskedő kalóz, aki

a hajóján kiszögezte a Tízparancsolatot, de
egyet kivakart belőle.

MÁSODIK FICSÚR „Ne lopj”?
LUCIO Azt kitörölte.
ELSŐ FICSÚR Persze, mert az a parancsolat azt parancsolja,

hogy a kapitány meg a legénység ne gyakorolja a
mesterségét: pedig a kalózok lopni indulnak.
Mi, katonák se szeretjük hallani, hogy az aszta-
li áldásban békéért könyörögnek.

MÁSODIK FICSÚR Én sose hallottam, hogy a katonák ezt ne sze-
retnék.

LUCIO Na ja, sose voltál olyan helyen, ahol asztali ál-
dást mondanak.

MÁSODIK FICSÚR Én!? Tucatszor legalább.
ELSŐ FICSÚR Igen? Énekelve is?
LUCIO Versben is. Többféle nyelven!
ELSŐ FICSÚR Sőt, többféle vallásban!

20

15 Shakespeare tudta, hogy Bécs szomszédos Magyarországgal, s hogy Ma-
gyarországon jó ideje folyik a hadakozás a törökök ellen. – Lucio úgy véli, a Herceg
politikai tárgyalás céljából utazott el.

16 Az eredetiben szójáték a Hungary és hungry (éhes) szavak hasonlósága
alapján.

10



16

LUCIO Miért ne? Az áldás, az áldás, még a hitviták kö-
zepette is. De terajtad sajnos nem fog az áldás,
mert egy romlott gazember vagy.

ELSŐ FICSÚR Igen? Szerintem te meg én egy anyagból va-
gyunk kiszabva.

LUCIO Persze, de egy anyagból nagyon más formákat
lehet kiszabni. Te csak olyan széle-csík vagy.

ELSŐ FICSÚR Te meg a kerek közepe, mi? Amiből a fenekét
csinálják. Inkább vagyok széle-csík, mint fenék,
amit addig koptatnak, míg sima nem lesz, mint
a vérbajosok kopasz feje. Olyan leszel te is, már
kezd hullani a hajad. Fáj, hogy így kell beszél-
nem!

LUCIO Fáj, mi? A beszélés? Szóval már hólyagosodik a
szád. Akkor nálad már előrehaladt a vérbaj. Kö-
szönöm ezt az őszinte vallomást. Ha ezentúl
iszunk az egészségedre, én kezdem, mert nem
iszom utánad a korsóból.

ELSŐ FICSÚR Hú, ebből nem tudok kimászni. Elástam ma-
gam.

MÁSODIK FICSÚR El. Bár nem is baj, hiszen közeleg a halálod.
Jön Keféné.

LUCIO Nicsak, nicsak! Itt jön a Csillapítás Asszonya!17

Én az ő házában már úgy bevásároltam nyava-
lyákból, hogy ha összeadom, tudod, mennyire
rúg?18

MÁSODIK FICSÚR Mennyire?
LUCIO Tippelj.
MÁSODIK FICSÚR Mint a ló, az tud jól tökön rúgni.
ELSŐ FICSÚR De mennyire!
LUCIO Hozzá még egy francia import nyavalya.
ELSŐ FICSÚR Te állandóan betegségeket látsz belém, pedig

nagyon tévedsz: nincs énbennem semmi!

17 Mert az ő intézménye a vágyak csillapítását szolgálja.
18 Furcsa, hogy ezt Lucio mondja, aki büszke az egészségére. Sokak szerint

hibás az eredeti, és ez az Első Ficsúr szövege.

29

40

50
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LUCIO Hát az tény, üres vagy belül. Még a csontjaid is
üresek, mert kirágja őket az erkölcstelen élet-
mód.

ELSŐ FICSÚR (Kefénéhez)19 Na mi újság? Máma éppen melyik
oldala nyilall?

KEFÉNÉ Ne is mondja. Most tartóztattak le egy embert,
viszik a börtönbe; pedig az ötezerszer annyit ér,
mint maguk együttesen.

MÁSODIK FICSÚR Árulja el, ki az?
KEFÉNÉ Hát Claudio, kérem. Bizony, Claudio úr.
ELSŐ FICSÚR Claudiót, börtönbe? Az nem lehet.
KEFÉNÉ Márpedig így van. Láttam, ahogy letartóztatják;

láttam, ahogy viszik el; ráadásul három nap múl-
va lecsapják a fejét.

LUCIO Na most komolyan, ez már nem olyan vicces.
Biztos maga ebben?

KEFÉNÉ Teljesen. Azért van ez, mert teherbe ejtette Gi-
ulietta [dzsulietta] kisasszonyt.

LUCIO Most, hogy mondja, lehet, hogy igaz. Claudió-
val megbeszéltük, hogy találkozunk két órával
ezelőtt, és ő mindig pontosan tartotta, amit ígért.

MÁSODIK FICSÚR Egyébként ez egybevág azzal, amiről a múltkor
beszélgettünk.

ELSŐ FICSÚR És főleg megfelel a rendeletnek, amit közzétet-
tek.

LUCIO Gyerünk! Nézzük meg, mi igaz ebből!
Lucio, Első Ficsúr, Második Ficsúr el.

KEFÉNÉ Na tessék. Itt van a háború, a járvány, az a sok
akasztás, aztán ugye a szegénység, nekem meg
persze hogy pang az üzletem!

Jön Pompó.
Mi van, fiú? Mi újság?

POMPÓ Ott visznek valakit a börtönbe.
KEFÉNÉ Miért, mit csinált?20

19 Egyesek szerint Keféné csak itt jön be.
20 Furcsa, hogy Keféné elmondatja magának Pompóval azt, amit az előbb

ő maga mondott el. Lehet, hogy az őskiadás hibás; de lehet, hogy Shakespeare így
akarta fokozni a hatást.

60

80
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POMPÓ Asszonyt.
KEFÉNÉ De mi a bűne?
POMPÓ Halivadékot helyezett ki a halastóba.
KEFÉNÉ Micsoda? Ja, őmiatta vár gyereket egy lány.
POMPÓ Nem lány az már, ha gyereket vár...! Mondja,

hallott a rendeletről?
KEFÉNÉ Melyik rendeletről, fiam?
POMPÓ Bécs külvárosában minden nyilvánosházat le

kell bontani.
KEFÉNÉ És amik benn vannak a városban?
POMPÓ Azt mind meghagyják magnak, míg kinőnek az

újak. Azokat is le akarták bontani, de egy okos
polgár megvette az összeset.

KEFÉNÉ És a mi testápoló-szalonjainkat a külvárosban?
Lerombolják?

POMPÓ Földig, asszonyom.
KEFÉNÉ Rémes. Hát nincs ebben az országban jogbiz-

tonság? Énvelem mi lesz?
POMPÓ Maga ne féljen. A jó vállalkozónak mindig akad

ügyfele. Legföljebb majd helyet változtat, attól
még nem kell ipart változtatni. Én továbbra is a
csaposa leszek. Föl a fejjel! Meglátja, méltányo-
san bánnak magával, hisz maga annyit dolgozott,
hogy majd’ belevakult. Magával kivételt tesznek.

KEFÉNÉ (hallja a közeledőket) Mi van itt, csaposkám? Men-
jünk!

POMPÓ Ott jön Claudio úr, kíséri be a Börtönőr; ott meg
Giulietta kisasszony!

Keféné és Pompó el.21 – Jön a Börtönőr, csendőrök, Claudio. – Közben
Giuliettát átvezetik a színen.22 – Jön Lucio, Első Ficsúr, Második Ficsúr.23

21 Itt a régebbi kiadások új színt kezdtek, mivel úgy vélték, a szín egy pil-
lanatra üres marad.

22 Giulietta nem szólal meg ebben a jelenetben.
23 Egyes kiadók szerint Lucio (és a két Ficsúr, vagy csak a Második) csak a

116. sornál jön be.

90

103
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CLAUDIO (a Börtönőrhöz) Minek kell engem közszemlére
tenni?
Vigyen a börtönbe, ha oda kell.

BÖRTÖNŐR Én nem rosszindulatból teszem ezt: 110
így mondta Angelo úr őkegyelme.

CLAUDIO Lám, ez a félisten, a Hatalom,
bűnünkért kőkeményen megfizettet.
Az ég is az egyiken könyörül,
a másikon nem.24 S mi ezt elfogadjuk. 115

LUCIO De Claudio, mért visznek, mint rabot?
CLAUDIO Túl szabad voltam, Lucio [lúcsió], azért.

A túl sok evésre koplalni kell.
Látod: a mértéktelen lazaságnak
rabság a vége. A természetünk, 120
mint mohó patkány mérgezett csalétket,
saját vesztét zabálja, s belehal.

LUCIO Ha én ilyen bölcsen tudnék beszélni a letartóz-
tatásban, odahívnám a hitelezőimet, hogy ott
tárgyaljunk! Na de komolyan, inkább volnék
bolond a szabadságban, mint hogy bölcs legyek
a börtönben. Mi a bűnöd, Claudio?

CLAUDIO Ha kimondanám, az megint bűn volna.
LUCIO Mi az, gyilkosság?
CLAUDIO Nem.
LUCIO Erkölcstelenség?
CLAUDIO Mondjuk így.
BÖRTÖNŐR Gyerünk, uram, menni kell tovább! 130
CLAUDIO (a Börtönőrhöz) Egy szót még, barátom. – Lucio,

egy szóra, kérlek.
LUCIO Százra is, ha az rajtad segít. Ennyire figyelik most

az erkölcstelenséget?
CLAUDIO (félrevonja Luciót) A helyzet ez: mi hűséget fo-

gadtunk,
így Giulietta ágya az enyém lett. 135

24 Utalás a Bibliára: „Azon könyörülök, akin könyörülök, annak irgalma-
zok, akinek irgalmazok” (Szt. Pál levele a Rómaiaknak 9,15).
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Ismered őt. Én nejemnek tekintem,
bár nem történt meg hivatalosan
a házasságkötés. Vártunk vele,
hogy szaporodjon még a hozomány,
amit az ő rokonsága kuporgat. 140
Előlük is titkoltuk, azt remélve,
hogy később bőkezűbbek lesznek. Ámde
közös játékunk nem maradt titok:
öles betűkkel látszik Giuliettán.

LUCIO Mi? Teherbe esett?
CLAUDIO Sajnos igen. 145

És most a Herceg új helyettese –
talán mert új hatalma elvakítja,
vagy mert a társadalom őszerinte
egy ló, amit megül a vezető,
s mert új a nyeregben, érezteti, 150
hogy ki az úr, s megsarkantyúzza rögtön;
vagy ez a rang teszi könyörtelenné,
vagy személyes ambíciója ez –
fogalmam sincs, szóval az új helyettes
föléleszt régi jogszabályokat, 155
amik, mint rozsdás öreg fegyverek,
a falon függtek majd’ húsz éven át,
mellőzve; s ő, hogy hírneves legyen,
a szunnyadó, poros törvényeket
rám kényszeríti. Hírnevet akar. 160

LUCIO Biztos, hogy így van. A fejed olyan ingatagon ül
a nyakadon, hogy egy szerelmes fejőnő egy só-
hajjal lefújhatná. Üzenj a hercegnek és tőle kérj
kegyelmet.

CLAUDIO Üzentem én, de sehol sem találják. 165
Egy szívességre kérlek, Lucio.
A húgom épp ma vonul kolostorba,
megkezdeni a próbaidejét.
Tárd elé, milyen veszélyben vagyok,
kérd meg a nevemben, hogy nyerje el 170
a helytartó kegyét. Személyesen
próbáljon hatni rá. Most ebben áll
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minden reményem. Húgom fiatal, 172/a
s ez megindítja szavak nélkül is
a férfiakat. Amúgy is ügyes,
ha érvelni vagy vitatkozni kell, 175
és könnyen meggyőz bárkit.

LUCIO Adja az ég, hogy így legyen; egyrészt hogy báto-
rítást adjon más ilyeneknek, akik egyébként sú-
lyos vádaknak néznek elébe; másrészt hogy te
még élvezhesd az életedet, amit kár volna biliár-
don elveszteni, csak mert a dákódat rosszul hasz-
náltad! Megyek a húgodhoz.

CLAUDIO Köszönöm, Lucio, igazi barát vagy! 182
LUCIO Két óra múlva.
CLAUDIO (a Börtönőrhöz) Mehetünk, ember.

Mind el.

I. FELVONÁS, 3. SZÍN

Ugyanakkor. Szerzetesi cella a ferences kolostorban.
Jön a Herceg és Tamás testvér.

HERCEG Nem! Szentatyám, ez eszébe se jusson.
Nem tud a szerelem gyönge nyila
egy páncélt átütni. Más oka van,
hogy titkos búvóhelyet kérek öntől;
érettebb, súlyosabb, mint ifjú lelkek 5
heveskedése.

TAMÁS Elmondhatja, fenség?
HERCEG Atyám, ön tudja legjobban, hogy én

mindig szerettem elvonultan élni,
lenéztem a sok rendezvényt, ahol
csak pénz és ifjúság páváskodik. 10
Most átadtam a nemes Angelónak
– ő tiszta erkölcsű, szigorú ember –
a teljhatalmat itt Bécs városában.
Ő úgy tudja: Lengyelországba mentem,
mert ezt hintettem el a köztudatban, 15
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s mindenki ezt hiszi. Ugye, atyám,
azt kérdezi, hogy mért csinálom ezt?

TAMÁS Bátorkodom, fenség.
HERCEG Van sok kemény törvényünk, zord szabályunk,

a rugdaló csikókat zabolázni; 20
ám jó tíz éve nem használjuk őket,
szunnyadnak, mint az elhízott oroszlán,
mely nem vadászik. S mint szelíd apa,
aki, bár behozza a nyírfavesszőt,
csak lerakja a gyerekek elé, 25
de sosem használja, s végül a virgács
nevetség tárgya, nem fenyegető –
így az a törvény, mely nem sújt: halott!
A szabadság fricskázza a jogot,
gyerek veri a dajkát, s összeomlik 30
a tiszta erkölcs.

TAMÁS Fenségeden állt,
hogy rájuk szabadítsa a jogot!
Ijesztőbb lett volna, ha ön csinálja,
mint így, hogy Angelo!

HERCEG Sőt, túl ijesztő.
Mivel az én hibám volt, hogy a népnek 35
így engedtem, zsarnok lenne belőlem,
ha megtorolnám azt, amire én
biztattam őket – mert az biztatás,
ha bűnt nem büntetünk. Ez az oka,
atyám, hogy Angelót kértem föl erre; 40
ő fog az én nevemben odacsapni,
anélkül, hogy az én személyemet
lejáratná. – Hogy lássam ténykedését,
szeretném szerzetesként megfigyelni
helytartómat s a népet. Tegye meg, 45
hogy ad barátcsuhát és kitanít,
hogyan viselkedjek mint szerzetes
mások előtt. Majd mondok többet is
az indokaimról, ha lesz időnk.
Most annyit: Angelo úr puritán, 50
a bűnnek ellenáll; nem vallja be,
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hogy ereiben vér folyik; s kenyérrel,
nem kővel él...!25 Várom kíváncsian:
megváltozik-e, hogy hatalma van?

Mindketten el.

I. FELVONÁS, 4. SZÍN

Kicsivel később. Apácakolostor fogadóterme.
Jön Izabella és Franciska.

IZABELLA S nektek apácáknak mást nem szabad?
FRANCISKA Ennyi szabadság nem elég?
IZABELLA De! Nem úgy mondom, hogy többet kívánnék.

Sőt inkább szigorúbb korlátra vágyom
itt a klarissza-apácák között.26 5

LUCIO (kintről) Szép jó napot!
IZABELLA Ki az? Ki kiabál?
FRANCISKA Ez férfihang. Kedves jó Izabella,

nyiss ajtót te, kérdezd meg, mit akar!
Neked szabad: nem tettél fogadalmat.
Azután már nem szólhatsz férfihez, 10
csak úgy, ha ott a Főnökasszony is;
ha beszélsz, arcod nem mutathatod,
ha mutatod, akkor meg nem beszélhetsz.

Lucio ismét szól.
Hallod? Megint szól. Beszélj vele te.

Franciska el.27

IZABELLA (kiszól) Jó napot magának is! Ki van ott? 15
Jön Lucio.

25 Utalás a Bibliára. A pusztában böjtölő Jézusnak, amikor megéhezett, azt
ajánlotta az ördög, hogy változtassa a köveket kenyérré, s abból lakjon jól (Mt 4,3).

26 Klarisszák: a ferences rend női ága, amely az alapítójáról, Szt. Kláráról
van elnevezve.

27 Egyesek szerint Franciska bent marad, és lefátyolozva, némán hallgatja
őket, hiszen nem illene Izabellát egy férfival kettesben hagynia.
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LUCIO Üdvözlégy, szűz – mert arcodon a rózsák
mutatják: az vagy. Mondd, odakísérnél
egy Izabella nevű lány elébe?
Még próbaidőn van itt, ő a húga
boldogtalan bátyjának, Claudiónak. 20

IZABELLA „Boldogtalan bátyjának”? De miért?
Hadd kérdezzem, ugyanis én vagyok
Claudio testvérhúga, Izabella.

LUCIO Szép hölgy, a bátyád sokszor üdvözöl! –
Nem cifrázom tovább: börtönbe csukták. 25

IZABELLA Te jó ég! Miért?
LUCIO Olyasmiért, amit – ha én ítélném –

hálával jutalmaznék s köszönettel.
Teherbe ejtette a kedvesét.

IZABELLA Jaj, miket beszélsz össze!
LUCIO Pedig így van. 30

Most nem szövök meséket, bár szokásom
a lányokkal e vétket elkövetni –
no de egy szűzzel mégse játszhatok.
Én téged égi szentnek tartalak:
lemondásoddal28 öröklétbe léptél, 35
s a lelkeddel őszintén kell beszélni,
ahogy egy szenttel.

IZABELLA Ne beszélj szentekről s ne gúnyolódj!
LUCIO Jaj, dehogyis! – Mondom a lényeget:

a bátyád s a szerelme egyesültek, 40
és ahogy az evéstől megtelünk,
s a nyáridő az elvetett magot
terméssé érleli, úgy mutatja méhe
Claudio szorgalmas munkálkodását.

IZABELLA Valaki terhes...? Az én Giuliettám?! 45
LUCIO Hogyhogy a tied?
IZABELLA Az iskolában úgy szerettük egymást,

hogy testvérséget fogadtunk.
LUCIO Nos, ő az.

28 Lemondás: aki apácának megy, az lemond a világról, az élet örömeiről.
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IZABELLA Hát vegye feleségül!
LUCIO Hát ez az!

A Herceg kurtán-furcsán távozott. 50
Sok úriembert – köztük engem is –
hitegetett, hogy hadba vonulunk;
de most megtudtuk a bennfentesektől,
hogy nyilatkozatának köze nem volt
igazi szándékához. A helyén, 55
méghozzá teljes fölhatalmazással,
Angelo kormányoz; egy olyan ember,
akiben hólé csorog vér helyett,
a vágyak lüktetését sosem érzi,
mert természetét elfojtja magában 60
munkával, tudománnyal, böjtöléssel.
Most ráijeszt azokra, akik eddig
a törvényt körülfutkosták vidáman,
mint egerek az oroszlán fejét.
Előkapart egy törvényt s az alapján 65
bátyádra máris halálbüntetést 65/a
szabott ki. Le is tartóztatta rögtön,
s a törvényt – elrettentő példaként –
szórul-szóra betartja. Nincs remény,
hacsak te meg nem próbálod imáddal
meglágyítani Angelót. Ez ügyben 70
küldött ide a bátyád.

IZABELLA Igazán
a halálát akarja?

LUCIO Már kimondta.
S a börtönőr már parancsot kapott
a kivégzésre.

IZABELLA De én miféle képességeimmel 75
segíthetek?

LUCIO Próbáld ki az erődet!
IZABELLA Erőm? Kétlem, hogy volna.
LUCIO Ó, a kétség

nagy ellenség: miatta nem nyerünk,
mert nem próbálkozunk! Menj Angelóhoz,
és tanítsd meg neki: ha kér a lány, 80
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a férfi istent játszik; de ha sír
s térdelve könyörög, még el se mondja
a kívánságát, máris teljesítik.

IZABELLA Meglátom, mennyit tehetek.
LUCIO De gyorsan!
IZABELLA Indulok is. 85

A Főnökasszonnyal meg kell beszélnem,
hogy elmegyek. – Hálásan köszönöm.
A bátyámat üdvözlöm. Még ma este
hírt fogok adni, hogy mire jutottam.

LUCIO Hát akkor, búcsúzom is.
IZABELLA Ég veled. 90

Más-más irányban mindketten el.



27

Jánosházy György

CSORBÍTSD AZ OROSZLÁN KARMÁT, IDŐ

VARIÁCIÓ SHAKESPEARE 19. SZONETTJÉRE

Csorbítsd az oroszlán karmát, idő,
Égen-földön mindennek sorsa ez,
Kihuny a csillag, szétreped a kő,
Herkuleseknek emléke se lesz,
Kiszáradnak források, tengerek,
Leomlanak a márványpaloták,
Kivesznek istenek és emberek,
Elkopnak az évezredes csodák,
A tudós könyvek, sok pompás szobor,
Regés múltak mélyéből felhozott
Szépségek, minden sívó, puszta por,
Amit természet s elme alkotott.

Csak egy jó verssor melegíti át
A jéghideg, örökös éjszakát.
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Gergely Tamás

KIRÁLYDÁMÁK I–V.,
VALAMINT
DONNA MONOLÓGJA
(FÉLPERCESEK)

KIRÁLYDÁMÁK I. ADA MILEA

A kutyát jobban szereti. Annak feltétlen ragaszkodását. Hatvankilenc éve-
sen azt érzi, szükség van rá.

Korábban macskája volt. Susannak, Stockholmban. (Ejtése: szuszánn.
Nem z-vel tehát. Vagyis nem szuzánn. Valamint rövid az á. Nem káposzta,
hanem kárpótol.)

Még inkább, mint a gostat. Gosztát, magyarul. Gosztát-csirke. Emlé-
keztek?

Elkékültek, mint a Gostat-csirkék. A decemberi földön. Nicolae meg
Elena.

„Ceauşescu nem halt meg” – énekli. Román eredetiben: „N-a murit.
Ceauşescu n-a murit.” A marosvásárhelyi színpadon, Ada Milea. Színész,
énekes. Csontos arc, érces hang, a szöveg a látványnál fontosabb.

Lelőtték, mint a kutyát. A román diktátort, a „miénket”. („Gosztátt”,
mondjuk, csak rövid t-vel.)

Absurdistan című lemezén azt énekli, hogy a „csauseszku” betegség,
mely bennünk pusztít. (Jé ün miné, jé ün tiné – rövid é mindhárom é-ben.)

Itt hosszú: „Jé!” Mert az ukránok lélegzete elállt, amikor a Janukovics
palotáját meglátták, belülről. Veri az mindeniket, a Downing Street 10-es
szóba sem jöhet.

Az Abszurdisztán is, sokak szerint, a kommunista káosz. III. Richárd
megirigyelte volna.
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KIRÁLYDÁMÁK II. RUSZLANA

Bizony, az ukránok szeme-szája elállt. Sejtették, hogy egy „utolsó” a...
királyuk, de hogy a palotája belülről színarany, meg nem járta a fejüket.
Azok is megutálták, akik különben korábban a pártjára keltek. Vagyis az
oroszok. Az orosz ukránok, van ilyen?

Arany meg kristály.
A Majdan. Egyik szónoka Ruszlana volt; Tyimosenko egyenesen oda

hajtatott.
Talán száz felkelőt, forradalmárt. Fentről, a Majdant körülvevő épüle-

tek tetejéről szedték le őket mesterlövészek.
Orvlövészek.
Azonosították őket.
Orvlövészek Bukarestben, Kolozsváron, Brassóban, mai napig nem tud-

ják, kik.
Venezuelában lelőtték az év szépségkirálynőjét. Tüntetett. Szokatlan,

nem? Ruszlanából sem nézte ki az ember, Eurovision Song Contest, amikor
slágerlenge kosztümében látta a színpadon. Hogy forradalmár lesz belőle.

(Buckingham herceg, meg van most lepődve?)

KIRÁLYDÁMÁK III. GENESIS CARMONA

És mit hagyott maga után Chávez? Az ország elvérez, hercegem, ő ma-
ga meg Kubában kúráltatta magát, ki akart fogni az Istenen...

Sokan még ma is imádják. Szerintük Maduro, aki a Chávez jobbkeze
volt, a Mester reinkarnálódása.

Mintha élne, más szóval.
Ő Kubába, a kommunista román király meg Ana Aslanhoz járt – fia-

talította volna meg.
Mit verne szét, ha a birodalmát már szétszocializálta, mondják, budi-

papír sem kapható.
Váradon a Bibliát bezúzták, hercegem, csináltak belőle budipapírt,

megszentségtelenítették az Írást, érsekem!
Fazekat ütögetnek, az a „protest”, zeng tőlük Caracas, puskájuk nin-

csen. S lelőtték Miss Venezuelát, a 22 éves Genesis Carmonát.
A szeretet himnuszát, érsekem! A korintusi levelet...
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KIRÁLYDÁMÁK IV. SZONVOL

„Az semmi, édes Sir! Kimet örökös elnöknek kinevezték.”
„Hajlonganak előtte az emberek? Ha igen, úgy Kim egy igazi király.

Magam is ilyen akarok lenni!”
„Az semmi. Megölette III. Kim a saját nagybátyját. Mert az akart ki-

rálynak lenni.”
„A francia konyak ezek szerint nem segített. Jó megjegyezni.”
„Azt mondják, csecsemővért szívott. Megölte különben volt szeretőjét.”
„Az új asszony?”
„Dehogyis, Sir, kedves. Eltüntetik a nyomokat.”

P. S. Szonvol színésznő volt, hosszú ideig Kim Dzsong Un szeretője-
ként tartották számon, akitől az apa, vagyis II. Kim tiltotta a fiát. ’13 nya-
rán a nyugati sajtó elhíresztelte, hogy III. Kim megnősült, ám homályos
volt a feleség kiléte, s akkor rá, vagyis Szonvolra tippeltek. Nem úgy lett,
sőt, nem sokkal azután Szongvolt énekestársaival együtt kivégezték, a ko-
holt vád szerint pornófilmet forgattak magukról.

KIRÁLYDÁMÁK V. AISHA

Egy csőből húzták ki. Egy testesebb csőből, csatorna (?), vele volt több
testőre. Azok lőttek is, többnyire egymásra.

A csaus is szekusokkal menekült, ám azok lekoptak, maradt a felesége,
az ukrán a minisztereivel. Úgy tudják. Meglátjuk, kit választ Kim.

’98-ban...
Zsarolták őket, és öldöklésre használták. Rúzs, szemfesték, körömlakk,

tűsarkú meg AK 47-es – Kadhafi szűz testőreit.
Kínában tartja a pénzét Kim, azzal elárulta, hová szeretne. Arafat pedig

nem adta meg a jelszót, Svájcé maradt a guba, hallott még ilyet, Sir?! Hi-
ába könyörgött a felesége. Mit akart? Átnyúlni a túlvilágból a pénz után?
Megkenni a kerubokat?

Ha eljut oda, s nem vágják el a torkát. Kimnek.
Nem főzik meg levesnek...
Vagy lefizetni magát Szent Pált?
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Arra nevelték őket, hogy akár az életüket is áldozzák fel. Érte. A női
testőrök. A „harcos apácák”. Az „amazon sereg”.

Feri bácsinak egy lestrapált Amazonja volt, 57-es. A fészerben rothadt.
'98-ban történt, hogy Aisha a diktátorra ráugrott, amikor az iszlamisták

tüzeltek. Hogy a golyózápor őt érje. Kadhafi könnyen sérült meg, Aisha
belehalt a sérülésébe.

Egy lefolyó szagos csövéből, Sir, milyen megalázó. ’98-ban pedig a fran-
cia csapat nyert világbajnokságot, emlékeznek?

DONNA MONOLÓGJA

Ha lefeküdnék velük, Uram? Elvonná az őket a rossztól? Az öldöklés-
től, a gyűlölettől? Ha méhem édesítené meg az életük, talán leállítanák a
kivégzéseket, megszüntetnék a haláltáborokat... Ha forró ajakkal a fülükbe
lehelnék, kitavaszodna az élet bennük. Majd körülöttük. A zordságot felej-
tenék. Eltűnne szorongásuk, nem lenne, mit féljenek, hiszen én velük...

Hogy neki sem sikerült?
Talán sikerülne Donnának...
Örökre elveszett lelkek? Próbáljuk inkább megelőzni a születésük?
Mi lenne, Uram, ha angyalaid körbevennék a Földet? Olyan csoda-

szerrel, amelyik irtja a diktátorokat? A diktátor hormonokat... Egy lepel,
talán a Szentlélek, ez a szent lélek képes rá.

Hallod, Uram?
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Bogdán László

LECSUKVA LÁT…

A XLIII. SHAKESPEARE-SZONETT KEZDŐ SORÁRA

K-nak

Lecsukva lát legjobban a szemem.
Villódzik tested. Megérintelek.
Örökös, veszett, déli szédületben,
lila homályban sétálok veled.
Elbolyongunk a kopár fennsíkon.
Velünk az árnyék. Ősi istenek
intézkednek. A többit nem tudom.
Kísértnek ürömfű-zöld tengerek.
Magába szív tört-másolat létem.
Katángkórók, torz ördögszekerek
tükrében tűnsz tova észrevétlen.
Lehet, hogy végképp elveszítelek?

Forgat a homály, önmagam körül.
Csukott szememben növekszik az űr.

Bogdán László szonettje, akárcsak a többiek, a lapban még csak sorról sor-
ra elkövetkezendők (Demény Péter, Egyed Emese, Farkas Wellmann Éva, Fekete
Vince, Karácsonyi Zsolt, Kovács András Ferenc, Láng Orsolya, László Noémi,
Lövétei Lázár László, Markó Béla, Nagy Attila, Papp Attila Zsolt, Szabó T. Anna,
Tompa Gábor és Visky András) szonettjei kimondottan a Shakespeare-emlék-
szám alkalmára és a szerkesztői játékszabályok szerint mind egy-egy (Szabó Lőrinc
által fordított) Shakespeare-szonett kezdősorára íródtak. (KAF)
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Demény Péter

A DÜH SZONETTJE

WILLIAM SHAKESPEARE 122. SZONETTJÉNEK ELSŐ SORÁRA

Agyam rejti ajándékod, a naplót,
mert csak agyamban bízom lankadatlan –
a test többi sötét része halott,

ott őrzöm őket is már rég az agyamban:
víg karjaim nem ölelnek soha többé,
és lábaim nem kúsznak már feléd,
és ölelésem megfagy mindörökké,
és ami él, érzi Halál szelét,
és olyan este lett a délután,
és súlyos emlék minden hajnalom –
ne nyaldoss, medve, már a méz után,
más medvék mézelegnek már azon –

hát működtessük a még-nem-sohát:
forogj, agyam (hogy gyűlöllek!) tovább!
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Fodor Györgyi

ZUBOLY ÁLMA…
…az, hogy történjen vele valami különleges, hiszen a szövödei munka (fő-
leg, mióta megkapta, hogy az ikeás jobb a Zubolyék vásznánál) szeretete
nem elég ahhoz, hogy elméjének az a része, melyből régebben varázslatos
történetek pattantak ki a kerek mezőn, na, az nem tud újabban kiteljesed-
ni, és ráadásul szegény fején teherként ott lapul és egyfolytában mocorog
az a titok is, hogy szereti azt a színház nevű bohózatot, egyszer látta, mi-
lyen szép székük van a rendezőknek, azóta őszintén kíván ő is beleülni ab-
ba, és okos dolgokról beszélni, furcsa szavakat használni, vagy legalább bár-
csak (ez a kifejezés milyen sokat jelent neki) eljátszhatna egy hőst, azt az erős
fajtát, ami már-már a szuperhős kategóriába tartozik, és a lányok is oda-
vannak érte, az lenne az igazi, de most se hagyják kibontakozni, mert itt
van ez a színdarab, amit a felnőtt színjátszó kör kapott, a polgármester es-
küvőjére kellene elkészülni vele, mert a first lady egy finom hölgy, még az
operát is szereti, szóval kell neki valami különszám az ünnepélyre, és ezek-
kel a kollégákkal nem lehet haladni, mert nem értik, hogy a neki szánt hős-
szerelmes szerep nem hálás, mert mit ér a könnyektől latyakossá ázott tőr
általi halál, ha addig csak enyelegni kell, és átsugdosni Bálint-napi fráziso-
kat egy fal lyukán, ráadásul falat be se lehet vinni arra a miniszínpadra, ami
inkább egy orchideákkal díszített pódium lesz, de mindegy, elvállalta, nem
bánta meg, mert az a terv, hogy a szabadban fognak próbálni, és a friss le-
vegő jót tesz a szellemnek, elindítja a képzelőerőt, és talán a vén tölgyfa mö-
gül, ami legendás (állítólag valaki hallotta egyszer, hogy éjnek idején a görög
mitológiából idéz), hátha előbújna egy tündér vagy valami mágikus szök-
kencs fajzat, aki kicsit megbolondítaná a természet rendjét, szerelmesek kö-
zött cserélgetne szerelmet, de nem valami könnyed tavaszi, rózsaszín felhőt
stimuláló hormonkezeléssel, hanem álommal, virágporos afrodiziákummal,
amiből ha ő is kaphatna, talán meglátná az erdő királynőjét, és az is észre-
venné őt, telefonszámcsere biztos nem lesz, de lehetne belőle hölgyválasz,
vagy ki tudja, mi, bár ennek biztos ára van, a nagyravágyás nem jár ingyen,
de ő azt se bánná, ha megbabonáznák, felfüleznék, olyan puha hatalmas
füllel (ami régebben a szomszéd szamarának volt, annak az áldott jó, szeret-
nivaló haszonállatnak), mert az ilyet biztos egy királynő is megcirógatná, ta-
lán egy óvatlan pillanatban, amely aztán sose lenne elfeledve, még a keble
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is hozzáérne, parancsot adna a tündérhadnak, hogy hozzanak annyi bűvös
gasztronómiai falatot, amennyitől a szamárember azt hihetné, hogy a szá-
jában a friss erdei patak és egy havasiméz-különlegesség házasodott volna
össze, miközben az ízlelőbimbók ritka virágok rügyeit bontják.

De jó is lenne Zuboly álmát előadni! – gondolta Zuboly, és álmában
egy erdőben ébredt.
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Egyed Emese

EGY SHAKESPEARE-SORRA

Mily szemet rakott fejembe szerelmem,
kivetíti az álomképeket
a józan ésszel s a világgal szemben
rejtélyes látás, vesztembe vezet;

szenvedélyes, értelmes értetlenség,
kísértőd és játékszered: hagyod;
játékba írtad a megfejtés versét –
felvonásonként élek, meghalok,

ki vagy, a szívem miért fájdítod,
múló ajándék, álmodás, titok,
jelmozdulat: sem hitetlenség, sem hit,

vakságba űzöl: felismerni mertem,
mily szemet rakott fejembe szerelmem –
ragyogást lássak vagy ne lássak semmit.

A 148. Shakespeare-szonett kezdősorára.
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Farkas Wellmann Éva

ÚJ SZÁZTIZEDIK SZONETT

Ó, jaj, igaz: sokfele kóboroltam,
s útjaim arca, teste most is itt ég;
az útitervek szövőjét, ki voltam,
telefonpóznák, tények messze vitték,
s az idegen hányféle ismerősnek
öltötte testét, jelmezét a társnak,
mutatta lelkét bárgyúnak, erősnek,
és süket volt a hang – a fény, a vágy vak,
s ó, jaj, hamis minden, mi így születhet;
hogy igazolnám érvényét a mostnak,
megírhatnék százötvennégy szonettet;
az elme mást se bír, hát okoskodhat,

én megköszönöm: lőréseken, de rendre,
néha rányílt szemem a szerelemre.

A 110. Shakespeare-szonett kezdősorára.
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Szabó Réka

„HŰ KÉPET ADJ
RÓLAM S
ÜGYEMRŐL”, AVAGY
A TELJESÍTÉS
NEHÉZSÉGEI

Ha egy irodalmi alkotás megfilmesítéséről beszélek, érzem, hierarchikus
viszonyt feltételezek, amely szerint maga az „alapmű” sérthetetlen, és csak
utána következik a film, a színházi produktum, vagy bármi, ami ebből az
alapműből tovább képződik. Gondolom, ezt nemcsak én érzem így. Ezért,
mielőtt még hozzálátnék a választott adaptációk számbavételének, jelzem,
a filmet, akárcsak az irodalmi művet, autonómnak tekintem, és ennek tük-
rében a két médium közötti intertextuális játékot figyelem. Persze, nehéz
az eredeti irodalmi élményt, a saját interpretáció elsődlegességét kizárni,
vagy engedni, hogy fölülírja az utána következő. Főleg akkor, ha olyan mű-
vekről van szó, melyeknek szerzői kultúránk ikonikus alakjai.

Ki a szerző? Éppen ezért (de nem elsősorban ezért) jó téma a 450 éves
Shakespeare. Az imdb filmadatbázis szerint életművéből közel ezer film-
változat született a mozgófilm megjelenése óta, melyek nagy része azt ku-
tatja, milyen helyet foglal el a szerző a különböző korok kulturális köze-
gében. Shakespeare nemcsak arról híres, hogy örök érvényű drámákat írt,
hanem arról is, hogy néhány művének kétes a szerzői hitelessége. A film-
piac kapott is ezen a lehetőségen, és olyan Shakespeare-témájú filmeket
gyártott, melyek a szerzőiség kérdését boncolgatják. Rendezések sora pél-
dázza azokat a színházi és filmes törekvéseket, melyek szembeszállnak a
klasszikus szerzőkkel és műveik kultikus megközelítésével, értelmezéseivel.
Végigkövethetjük, ahogy az adott film témájául választott mű több szerző
által íródik (Szerelmes Shakespeare, 1998), így egy időben láthatjuk magunk
előtt az írót, a színpadi szerzőt, akit épp alkotói válság gyötör, látjuk a ma-
gánembert családi hátterével együtt, de látjuk a színházi rendezőt is. Király
Hajnal a filmet áladaptációnak nevezi, s ezt szerinte Tom Stoppard bravú-
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ros forgatókönyvének köszönhetjük. „A film kétarcú, mindig azt a maszk-
ját mutatja, amelyet az adott közönség látni akar: majdnem Rómeó és Júlia-
adaptáció, szerelmesfilm, életrajzi film, intertextuális háló vagy színház- és
tömegkultúra-elmélet.”

Nem hagyja békén az embert a kíváncsiság, hogy milyen körülmények
között, hogyan fogantak az örök érvényű sorok – ezt jelzi az Anonymous
(2011), mely inkább szenzációvadász, mint elmélyült. Shakespeare életéből
néhány mozzanatot kiragadva azon töpreng a film, vajon kinek kellett az
Erzsébet-korban szerzőként eltitkolnia nevét, hogy rangját és hírnevét meg-
őrizze ezáltal? Annak ellenére, hogy átfogó képet nyújt a 16. századi Ang-
lia világáról, a „képmutatók cselszövéseiről”, valójában nem győz meg sem
Oxford grófja (Rhys Ifans) mint költőzseni, sem a vérfertőzés erőltetett
története.

Előbb a kétely fogott el, hogy hogyan tudnék érdemben beszélni Sha-
kespeare-adaptációról úgy, hogy a közel ezer film közül a legfontosabba-
kat, melyek átfogják Shakespeare életművét, nem láttam, amit pedig láttam,
az nem mozgatta meg túlságosan a fantáziámat. Túllépve az életmű érde-
kességein, azon gondolkodtam, melyik az a jelentős műve, amelyet min-
denki ismer, amelynek legalább az alaptörténetére emlékszünk, vagy azo-
nosítjuk a címét a szerzővel, hazai színpadokon viszont mégis, valamilyen
okból kevesebbet játszott?

Hamlet. Sajnos, egyetlen Hamlet-rendezést sem láttam itthoni színhá-
zakban, ezért is bocsátkozom párbeszédbe a drámát feldolgozó, számom-
ra fontossá vált filmekkel. Király Hajnal 2010-ben megjelent Könyv és film
között című tanulmánykötetében két fajtáját különbözteti meg az adaptá-
cióknak. Beszél konkrét adaptációról, az ún. epikus filmekről, melyek a le-
hető leghitelesebben, a hűség elvét követve emelik át az irodalmi művet az
új médiumba. A másik megközelítési mód pedig a meta-adaptáció, mely azt
kutatja, hogyan lehet meghatározni a jelenkor viszonyát a klasszikusokhoz.
A Hamlet-átdolgozások nagyon szépen tükrözik ezt a kétféle jelenséget.

Epikus. 1948-ban sikert aratott Laurence Olivier filmje. Róla azonban
azt is tudni kell, hogy nemcsak rendezett Hamletet, hanem játszotta is, majd
szerepét filmvászonra vitte. „Ez egy olyan ember tragédiája, aki nem tudott
dönteni”, jelenik meg a némafilmre emlékeztető kommentár az első ké-
pen, mely a kastély tornyára emelt halott Hamletet mutatja be. Olivier úgy
emlékezik, hogy számára az erkölcs kérdése vált fontossá ebben a tragédi-
ában, egy olyan (nem túl) fiatal királyfit formálva, akit megfosztottak sa-
ját identitásától, megkérdőjelezték az adott közösségben elfoglalt helyét.
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Vívódó hősünk lelkiállapotát gyönyörűen ábrázolja a környezet. Hatalmas
kastély tornyosul szemünk előtt füstben és ködben, mégis tisztán látható,
hogy ez a kastély csupa labirintus: Hamletnek minden járatát kell ismer-
nie ahhoz, hogy a felbomlott rendet újra vissza tudja állítani. Izoláltságát,
befele fordulását, az igazság keresését a fény-árnyék játékok mélyítik el –
lám, sorolhatom a film előnyeit a színpadhoz képest. A kameraállás, az
árnyjátékok és a térbeli fent–lent perspektívák által változatosan láthatjuk
a Hamlet és Ophelia közti távolságot, a csúszómászó, bolonddá tett vén
Polonius parányiságát. A beállítások sorozatai egymást váltogatják, jobban
felerősítve a lelkiállapotok képekben való projekcióit. A zene a színész lel-
kiállapotának érvényre juttatását célozza.

Ebben a film noirban benne rejlik a bűnügyi dráma jellemzője is, mely-
nek egyik fontos, itt is láttatott mozzanata az erkölcsök kérdésességének
megmutatása. A legfontosabb szintek a tenger mélye, a kastély tornyai, me-
lyeket hosszú, ködbe vesző lépcsősorok kötnek össze egymással, tökéletes
közeget teremtve a szellemmel való találkozásra. Ismét a film által nyújtott
lehetőség, hogy nem muszáj Hamletnek beszélnie ahhoz, hogy gondola-
tait, monológjait halljuk, ami számomra sokkal erősebbnek hat, mint pél-
dául Kenneth Branagh Hamletje esetében, ahol hősünket főleg az indula-
tok csapják egyik gondolattól a másikig, monológjait túlharsogja. Oliviernél
jobban kiemelődnek a nagymonológok: ezeket a rendező olyan térbe helye-
zi, mely tükrözi azok tartalmát. Hamlet saját tudatának tereiben jár-kel,
félrehúzódik sötét zugokba, hogy „megtalálja a rejtett valót”. A film, azál-
tal, hogy kivágja Fortinbras és a norvégok történetét, nyitva hagyja a kér-
dést, vajon ki követi Claudiust a trónon, hogyan tovább, igazzá lehet-e ten-
ni a világot sorsokkal való leszámolás, krisztusi áldozathozatal által? Olivier
szimbolizmusa közel visz azokhoz a shakespeare-i stilisztikai ismérvekhez,
melyekről Jan Kott a következőket mondja: „A szöveg intenzív, metafori-
kus. Shakespeare szüntelenül közelképekkel operál, akár a film. Szerető,
áruló, király, trónbitorló; rövid csoportjelenet és monológ. A monológot
egyenesen a kamerába mondja a hős, a proszcéniumon, a nézőhöz. A nagy-
monológ olyan, mint a közelkép. A régi iskolából kikerült színpadi színész
az ilyen pillanatokban tanácstalanná válik. Hiába próbálja a monológot va-
lószínűvé tenni, továbbra is maga körül érzi az egész színpadot. Holott
voltaképpen csak ő van és a nézők. Ez a shakespeare-i közelkép. És ez a
filmbeli közelkép is.”

Kenneth Branagh filmje nagy falat volt számomra: az epikus filmek mo-
delljét követve aprólékosan adja vissza az eredeti művet. Több mint négy
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órán keresztül töprengtem azon, mekkora költséggel jár egy ilyen grandió-
zus filmprojekt létrehozása. Klasszikus zenei aláfestés, 19. századi hangu-
latot hozó kosztümös, pontosabban egyenruhás színészekkel. Óriási belső
terek, díszekkel, rengeteg színnel, giccsel, vörös bársonyszőnyeggel, feke-
te-fehér padlóval, sok-sok tükörrel. Hamlet (Kenneth Branagh) tükörbe
mondja monológjait, a kihallgatások tükör mögött történnek. Többszörös
szembenézés önmagunkkal. Erős hangsúlyt kap a Hamlet–Ophelia (Kate
Winslet) kettős, a flashbackek magyarázzák az elhangzó mondatokat, pél-
dául, amikor Ophelia Hamlet iránt való szerelméről beszél, megjelenik
egy-egy intim kép kettejükről. A legszimpatikusabb megoldás a sírásó je-
lenet, amelyben Hamlet Yorick alakját idézi fel, és szemünk előtt életre kel
az udvari bolond, pörögnek a gondtalan gyermekkor emlékei. Sok esetben
kimerevített képek magyarázzák a cselekményt, például még mielőtt elhang-
zana Gertrúd mondata: „kiül szemedbe szellemed vadul”, nem egy alkalom-
mal látjuk a nagyközelibe hozott szellem zavart tekintetét átemelődni az
ifjú Hamlet tekintetébe. De legjobban a Fortinbras-történet beépítését sze-
rettem. Ezek a jelenetek, ráolvasások mind azt jelzik, hogy valami közös
Fortinbras és Hamlet sorsában. Mindketten bosszút állni készülnek atyjuk
haláláért: „Az valódi nagy, / Ki fel nem indul, ha nagy oka nincs; / De
szalmaszálért is küzd nagyszerűen, / Midőn becsűlet, ami fennforog.” A
szereplők szenvedélyes hőstípusok, akik a romantikus történelmi regények
vonásait hordozzák magukban. Nemhiába a Titanicban teljesíti ki Kate
Winslet a reménytelenül, de szenvedélyesen szerelmes alakját. És az sem
csoda, hogy pont Shakespeare után találnak egymásra Leonardo di Caprió-
val, aki Baz Luhrman Rómeó+Júliájában is a szerelmes hőst játssza.

Meta. A klasszikus művek minél pontosabb interpretálása jót tesz an-
nak, aki meg akarja ismerni vagy fel akarja idézni az eredeti történetet. Vi-
szont a Hamlet többre hivatott ennél. Folyamatosan fenn tudja tartani a
feszültséget akkor is, ha csupán egyetlen problémára koncentrál, mégpedig
olyanra, mely leginkább azt a kort jellemzi, amelyben élünk. Hasonló ah-
hoz, ahogy a kortárs színház megközelíti a klasszikus operát. Kérdez. Mit
kezdhet a színpadi teljességet megcélzó klasszikus nyelv a kortárs színház
töredezett világképével? Klasszikus szöveg és kortárs gondolat hogyan ol-
vadhat össze egymással, hogyan jelenhet meg egy időben egy színpadon?
Mi történik akkor, amikor a verbális nyelv és a vizuális nyelv ellentmon-
danak egymásnak? Ezt jól érzékelteti a Michael Almereyda által 2000-ben
rendezett Hamlet, amely a thriller műfaji sajátosságait rejti magában. Ismer-
jük a történetet, ismerjük a gyilkosok kilétét, áldozat és bűnös szempont-
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jába egyaránt bele tudunk helyezkedni, éppen ezért a nyomozás menete nem
is olyan fontos, hiszen a lényeg, a cél a folyamatos feszültségkeltés. Első
pillanattól kész tények előtt állunk, meghalt a Dánia Vállalat (Denmark
Corporation) „királya”, helyét rögtön átveszi öccse. Mindezt feliratból ol-
vashatjuk, miközben New York éjszakai képei tárulnak a szemünk elé: vá-
rosi fények, felhőkarcolók, reklámképernyők, limuzinok. Hogy még inkább
a mába érkezzünk, a helyszín, Helsingőr egy New York-i hotel. Hamlet
az eddigi hősökhöz képest fiatal srác (Ethan Hawke), aki épp olyan kor-
szakában veszítette el apját, amikor a leginkább szüksége lett volna rá, nem
csoda, ha a film prológusa az emberekből való kiábrándultság monológja.
Nem Montaigne-t tanul, hanem filmművészetet, nem tükörbe nézve mond-
ja monológjait, hanem saját magát hallgatja vissza videofelvételekről, me-
lyeket akár naplójegyzeteinek is nevezhetünk. New York mint helyszín
magával vonja a média és technológia uralmát a kétezres években, és eze-
ken az eszközökön keresztül alakítja a rendező a történetet. Az apa szelle-
me nem a ködből és füstből, nem a tornyok magaslatából száll alá, csupán
egy Pepsi-automatából lép ki, fia biztonsági kamerán lesi érkezését. Ophelia
nevével a kapucsengőn találkozunk, sőt, a hősök nagymonológjai sem tü-
kör előtt vagy háborgó tenger fölött hangzanak el, hanem Carlsberg dán
sör mellett, videotékákban bolyongva. A „Lenni vagy nem lenni” Hamlet
videonaplójában hangzik el, miközben a pisztoly csövét saját halántékának
szegezi.

Mégis ő az egyetlen, aki mindent lát és szemmel tart (jelzi ezt a plakát
tekintet-centrikussága is), olyan melankóliával éli a történéseket, mely túl-
lép az elvesztett apa siratásán és a korrupt nagybácsi kiátkozásán. A felhő-
karcolók közt elveszett belső békét keresi videóra rögzített naplóiban, me-
lyekben nemcsak saját monológjai láthatók, hanem családi emlékei, fotók,
gyerekkora és az Opheliával együtt töltött percek. Ahogy Branagh eseté-
ben a flashbackek, úgy jelen esetben ezek a videonaplók magyarázzák, töltik
ki Shakespeare művének rejtett rétegeit. Ez a folytonos múltba ragadtság,
poros emlékek ápolgatása, a múltból kilépni képtelen ember mindannyiunk
számára ismerős. Hamlet észrevétlenül berángat minket intim világába,
nem feltételezi, hanem állítja ezáltal, hogy bárki elő tud kotorni hasonló
emlékeket saját „elmepalotájából”. Milyen apró kis részlet ez a Shakespeare-
kollázsból. Ennek ellenére tisztán kivehető egy érvényes kor nyugtalansága,
felmérhetjük, ahogy Jan Kott mondja, „mennyi van benne Shakespeare-
ből és mennyi belőlünk”.
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„A mi mindennapi álarcunkat add meg nekünk ma”. Aki Kaurismäki
finn rendező azt mondja, elég legyen az egzisztencialista Hamletből, és
megrendezi 1987-ben, Európa számára egy igen fontos történelmi időszak-
ban a Hamlet, az üzletember (Hamlet liikemaailmassa, 1987) című filmet.
Átlépünk a multinacionális értékek modern Finnországába. Nincsenek se
szentjei, se konvencionális hősei, kiirtja az ábrázolt társadalmi közegből a
valós érzelmeket, de nem is tehet másképp abban az alakuló világban, mely-
ben nyoma vész az ártatlanságnak, érdekmentességnek, szerelemnek. Ebben
a lélektelen környezetben kell főszereplő(i)nknek boldogulniuk. Érzelem-
mentesség – talán ez a legfeltűnőbb az előbbi filmek szenvedélyességéhez
képest. Hideg, szürke, sehol semmi lélektan. Hamlet itt nem bizonytalan,
inkább megfontolt és aktív, és sokkal inkább köze van a apagyilkossághoz,
mint Claudius-Klausnak. A norvég Wallenberggel szeretne üzletet kötni,
s a céget a nemzeti hagyományokat őrző hajógyártásról a jövedelmező gu-
mikacsa-készítésre átprofilálni. Boné Ferenc egyik tanulmányában csen-
desen jelzi a „popular gizmos” megnevezéssel a nemzeti értékek feláldozását,
azért, hogy az ország tagja legyen a kapitalista világpiacnak. Kaurismäki
gondolkodás nélkül újraírja a Hamletet, új jelenetekkel dúsítja, megváltoz-
tatja a végkifejletet. Hamlet nem királyfi, hanem egy gazdasági vállalat el-
nökének fia, akinek a számára fontosabb, hogy a vagyont megszerezze, mint
a melankólia állapota, számára minden, ami érzelemről szól, csak arra va-
ló, hogy felhasználja Klaus ellen. E Hamlet-történet szereplői nem ki-,
hanem lehallgatják egymást poloskán, tévén keresztül. Eszköztelen színészi
játékot látunk, az emocionális gesztusok csupán a melodramatikus játékok
kigúnyolására jók. Az utolsó gyilkosságjelenet is vígjátékiba csap át, mind-
addig, amíg Hamlet hidegvérrel bevallja, ő ölte meg apját, és a sors ellene
fordul. Ő sem ússza meg. A film hősei Horatius és Marcellus – Kaurismäki
forgatókönyve szerint ők egy párt alkotnak Simoként (Puntti Valtonen) és
Helenaként (Mari Rantasila), akik a szolgálói Hamlet családjának, valójában
azonban álcázott ügynökök, akik megakadályozzák Hamlet végső shakes-
peare-i kérését, hogy továbbvigyék „dicső” hírét az eljövendő koroknak.

Íme a rokonság Tom Stoppard groteszk játékaival, a Rosencrantz és
Guildenstern halott című drámával (1967) illetve filmmel (1990). Szeretem
ezt az elszántságot a szerzőben: megírja a drámát, és megrendezi a filmet.
Kiforgatja a Hamletet saját bőréből, játszik a fejekkel. Megkeresi a jó érte-
lemben „hézagos” részt Shakespeare „eredetijében”, és kitölti egy új törté-
nettel. A „nézői azonosulás” legfőbb tárgya nem a szokásos főhős, Hamlet,
hanem elfelejtett szereplőink, Rosencrantz és Guildenstern. Feladatuk, hogy
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kivegyék Hamlet szavaiból, mi bántja, mi az oka annak, hogy félrebeszél.
De kihez tartoznak ők? A király besúgói vagy Hamlet barátai? Ez azon-
ban nem mindegy, ha egyszer úgyis halottak, hisz sorsuk már meg van ír-
va? Élő halottak, a cselekmény passzív elszenvedői, csupán nézők és hall-
gatók, akik a kulisszák mögül ellesik a történet egy-egy jelenetét. Bravúros,
ahogy megköveteli a rendező, hogy a befogadó emlékezzen a leporolt műre,
hogy jobban ismerje azt, mint maguk a főhősök, akik egy-egy mozzanatból
rakják össze a róluk is szóló történetet. Akkor ki a főszereplő?

Valóság és látszat ellentéte erőteljesen megmutatkozik a színházzal va-
ló folyamatos párbeszédben. Útközben találkoznak a színészcsapattal, amely
a korabeli színjátszásról elmélkedve magába szippantja őket. A helsingőri
várba csöppennek, mely maga is csupán díszlet. Gertrud összetéveszti őket
az eredeti mű szerint, Stoppard ezt tovább fokozza, ők maguk sem tudják
megkülönböztetni egymást. Akkor sem ismernek magukra, amikor a beé-
pített kocsmaszínházi jelenetben lógni látják egymást a kötélen. A „Lenni
vagy nem lenni” monológ alatt papírrepülőket hajtogatnak, hidegen hagy-
ja őket a filozofáló Hamlet. Stoppard fokozatosan beépíti a filmbe a színhá-
zat, e kettőt már el sem lehet választani egymástól. Látjuk a Hamlet tör-
ténetét is a kocsmában pantomimként, az Egérfogó-jelenetet a király és a
királyné maszkban nézi, majd a leleplezéskor a színház felfalja az egész fil-
met, a tér–idő képzet teljesen bizonytalanná válik. Ez az ontológiai bizony-
talanság közel visz Godot világához, ahol a léthez kapcsolódó mélyreható
kérdéseket a szereplők szintén groteszk módon ellenpontozzák életmód-
jukkal, magatartásukkal. A két szereplő mégis eljut odáig, hogy feltegye
azt a fontos kérdést, amit általában én is késve teszek fel magamnak, pe-
dig ezen áll vagy bukik valószínűleg nem két élet, de legalább egy biztos lé-
pés előre: mi lett volna, ha időben döntök, és nemet mondok a kérésre, me-
lyet kényszerből teljesítek? Megtehetem egyáltalán? „Egy bizonyos hajnal...
belekiáltják a nevünket... egy üzenet... egy megidézés... Bizonyos, hogy volt
egy pillanat, még a kezdetén, amikor azt mondhattuk volna – hogy nem.
De valahogy elmulasztottuk. Rosen...? Guil...? (Összeszedi magát) No,
mindegy... legközelebb majd jobban csináljuk.”

Záró kételyek

Képtelenség teljességében bemutatni, milyen kérdéseket hordoz a film
és a színház számára Shakespeare, mert lépten-nyomon új és új megköze-
lítések születnek. A legszimpatikusabb számomra a kulturális emlékezés és
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felejtés dialektikája, mely valójában attól a pillanattól kezdve aktuális té-
ma, amelyben megszületik a legelső Shakespeare-adaptáció. Az amerikai
Nature Theatre of Oklahoma társulat egy dokumentarista előadásában az
utcai járókelők fejében keresi a Romeo és Júlia történetét, jobban mondva
történetének töredékeit, azt, hogy ki mit tud ma előhívni erről a történet-
ről. Mert ha nincs folyamatos emlékezés és emlékeztetés, akkor elvész va-
lami abból, ami a „közösségihez” tartozik. Főképp ebben ragadhatom meg
ma az adaptáció jelentőségét és súlyát. Hogy a párbeszédre hívás nem csu-
pán bemutatás, nosztalgia, rózsaszín lufi és könnyhullatás, hanem egyszers-
mind felmutatás is. Felmutatása annak, hogy mennyire rohamosan felej-
tünk, és annak is, hogy a kultúra fogalma mit rejt magában, és mivel bővül
vagy szegényedik a populáris hatalomra jutásával.

Lehull-e a fej, ha kiürül?
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Fekete Vince

KIZÖKKENT IDŐ

SZ. L. LEVELE K. E-NEK, W. S. FORDÍTÁSA KÖZBEN

„Nem fejtem a csillagok titkait,
nem kémlelek sem földet, sem eget;
mit érdekelne, mi új, s mi avítt,
jövő vagy múlt, a lehet, nem lehet?
Csak azt tudom, hogy míg te vagy, vagyok,
s amíg Veled, némán áll az idő,
s egy kurta óra sokkalta nagyobb,
mint a hiány, mi belőle kinő. –
Pedig az óra, s a perc is: „lopott”,
s aztán fullasztó hetek, hónapok,
bő lakomákra ínséges torok
jönnek, míg megint újra felragyogsz;

s a titkunk a csillagok titka lesz:
kié vagy, tőlem mindig visszavesz.”

A 14. Shakespeare-szonett kezdősorára.
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Karácsonyi Zsolt

VALAHA NEM

Valaha nem tetszett a fekete,
ma látom már, hogy nagyonis fehér
a belseje, a fénye, lényege,
ami a tűnt időkkel összeér,
és mindazzal, ami egy párhuzamban
a végtelen felé kitolható,
azzal, ami sötétlik a szavakban –
fehér lap ívét rajzolja a hó.
És rajta élek. Két dimenzió:
egymáshoz ér belül a tél, a nyár,
a cselekmény még szétszálazható,
de, ami díszlet, végképp összezár.

Nap voltam és nem emlékszem a holdra.
A kettős láng a szív tüzét kioltja.

A 127. Shakespeare-szonett kezdősorára.
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Jancsó Hajnal

SHAKESPEARE
KORÁNAK HIEDELMEI1

(A DÉMONOK VILÁGA)
A középkorban elterjedt kereszténység eszméje a különböző népek régi
hitrendszeréből, hagyományaiból továbbörökített hiedelmeivel, vallási el-
várásaival és meggyőződésével kereszteződik. Így az európai keresztény
országok hitvilága egyenként különbözőséget mutat a megtartott pogány
szokások mennyisége és milyensége, illetve az újonnan felvett vallás össze-
egyeztetésének függvényében. Angliában, akár a többi keresztény hitre tért
országban, a kultúrában, művészetben is egyértelmű jelei láthatók az effaj-
ta hitbéli keveredésnek. Jó példa erre az angolokkét legismertebb legendája:
a Beowulf és a Mabioginon, melyekben a dicső kereszténység uralkodó
szimbólumai mellett nagy arányban jelennek meg a pogány hitrendszerbe
illő elemek.

Az angol reneszánszban a természetfelettiről vallott nézetek immár nem
csupán a Bibliában fellelhető támpontokból és pogány elemekből, baboná-
ból építkeznek, hanem nagymértékben ezoterikus tanokból is. Az emberi-
séggel egyidős és az 1960-as, majd a 2000-es évek elején újra virágzásnak
induló ezotéria a görög ezoterikosz szóból ered, melynek jelentése ’belső’. A
belső a titokra, az okkultra utal, ami kizárólag a beavatottak számára hoz-
záférhető, és egyszerre jelenti az ember belsőjével, a lélekkel kapcsolatos kér-
déseket is. Az ezoterikus, a reneszánsz korban is elterjedt tanok közé tarto-
zik többek között a démonológia, a necromantia (halott lélek megidézése
és jövőről kérdezése), az álomfejtés, a mágia, az alkímia, a számmisztika, az
asztrológia, a fiziognomonia (arcolvasás, -elemzés), kiromancia (tenyér-
elemzés, -jóslás).

A démonológia ez időben Angliában (boszorkányokra, ördögökre és go-
nosz szellemekre vonatkozó babonás hiedelmek összessége) aranykorát éli.
A Shakespeare műveiben gyakran megjelenő boszorkány, a witch eredeti-
leg ’látó’-t jelentett2, és sok esetben a gyógyító, a médium megnevezése. Úgy
a boszorkányság, mint a démon fogalmához a kereszténység elterjedésével
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egyre inkább negatív jelentés tapadt. Az új vallás hirdetői a társadalmat
vagy személyt érő negatív hatásokat szívesen írják a pogány istenek számlá-
jára. A keresztény egyház előbb kompromisszumot köt, elismeri ezeknek az
isteneknek a létezését, majd gonosszá változtatva öli meg őket. Shakespeare
egyetlen művében sem viszi színre közvetlenül az ördögöt. Ennek ellené-
re sok ördöggel paktáló alakot és az ördögnek tulajdonított tettet jelenít
meg, s ugyancsak gyakran utal a pokolra. Shakespeare boszorkányai ritkán
mutatkoznak meg műveiben. A boszorkány-jelenség elterjedését, egyetemes-
ségét bizonyítja, hogy a Macbeth-ben a boszorkányok ugyanazokat a varázs-
igéket mormolják, mint egyes afrikai törzsek tagjai.3 Amint a Shakespeare-
darabokból is kitűnik, az angolok és skótok boszorkányokkal kapcsolatos
legnagyobb félelmei az átokhoz, rontáshoz fűződnek.

A XV. században tömegével jelennek meg boszorkánysággal és boszor-
kányperekkel kapcsolatos művek. Peter Binsfeld jezsuita püspök 1589-ben
A gonosztevők és boszorkák vallomásairól címmel értekezést ír, melyben a
hét fő ördögöt a hét főbűnnel társítja. Műve a következő száz évben nagy-
mértékben hozzájárul a témával kapcsolatos tévhitek elterjedéséhez.

A gyógyító és jó szándékú boszorkányok ugyanúgy üldözés tárgyává
válnak, természetfelettinek minősített erejük miatt. Luther Márton eretne-
keknek könyveli el a boszorkánysággal vádolt személyeket, és máglyahalál-
lal bünteti őket. A legtöbb európai országban ugyanezzel sújtják az ördög
cinkosát, kivéve Angliában és később egyes amerikai kolóniákon, ahol akasz-
tással végeznek vele. A megkínzatásoknak különféle módszerei voltak Eu-
rópában: máglya, megfojtás kötél vagy nyakszorító vassal, majd elégetés,
azonban a közhiedelem szerint ez mind kevés ahhoz képest, amilyen szen-
vedésben halála után részesül majd a boszorkány.

„Számos próba szolgált a boszorkányság kimutatására: az egyik leggya-
koribb eljárás során a gyanúsítottat »megúsztatták«, azaz összekötött kéz-
zel és lábbal a mély vízbe dobták. Ha a szerencsétlent magába fogadta Isten
vize, és elsüllyedt, bizonyította ártatlanságát, de a legtöbb esetben nem tud-
ták időben partra húzni, és megfulladt. Ha viszont fennmaradt a víz felszí-
nén, a bűnössége bizonyosodott be, és ismét csak a halál várt rá.”4 1563-ban
az üldözöttek kategóriája tágul: Erzsébet királynő elrendeli, hogy boszor-
kányok mellett a varázslókat (mágusokat) is ítéljék halálra. A vád ellenük
leggyakrabban az, hogy az aranykészítés, az örök fiatalság, a fiatalítósze-
rek, a minden betegségre alkalmas gyógyszerek elkészítésének titkaival ke-
csegtetik „ügyfeleiket”. A törvényt esetükben is immár nem egyházi, ha-
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nem világi bíróság hajtja végre. Ez felgyorsítja az üldözést és a jelenség
gyorsabb eltűntetését–eltitkolását.

Az ember ősidőktől fogva törekszik létének és környezetének minél ha-
tékonyabb megismerésére – kíváncsisága és teremtővágya alakította ki a
mágiát, melynek segítségével több földi paramétert megváltoztathat. A gö-
rög eredetű mágia szó a Magyar értelmező kéziszótár meghatározásában:
„természetfölötti erőkben való kezdetleges hiedelem, ill. a természeti je-
lenségek befolyásolására végzett babonás művelet(ek), szertartás(ok)”5. A
mágia önmagában nem jó és nem rossz, használója által válik a társadalom
adott erkölcsi normái és hite szerint rosszá vagy jóvá. A jó célt szolgálót fe-
hér mágiának, az ártót fekete mágiának nevezik. Módszere hasonló a medi-
tációéhoz: megváltozott tudatállapot alatt hatni a körülményekre vagy önma-
gunkra, a vágyott eredmény elérése érdekében. Mindig is őrizték a mágia
titkait a beavatatlanok elől, mert a túl korai, felkészületlen kíváncsiság ko-
moly lelki és fizikai sérelmekkel járhat. A megmozgatott erők hatalmasak
lehetnek, így a titokba burkolózás védelmet, önvédelmet nyújt az avatat-
lan kezek mágikus cselekvéseivel szemben. Alphonse-Louis Constant fi-
lozófus és ezoterikus író, Eliphas Lévi szerzői néven a következőképpen
int: „A tudománnyal való operáció azok számára, akik fennkölt, abszolút
és hibátlan értelem alapján állnak, ajánlatos, de akik nem állnak szilárdan,
(azoknál) őrültséget okozhatnak, és halált is előidézhetnek. (…) Semmi
sem veszedelmesebb, mint időtöltésnek tekinteni a mágiát, vagy esti tár-
saságok szórakoztatásának. Az ember nem játszhat büntetlenül az élet és
halál misztériumaival.6” A mágia Shakespeare egyik leggyakrabban játszott
vígjátékának, a Szentivánéji álomnak alapköve.

A további ezoterikus és pogány hitvilághoz tartozó elemeket a Hamlet
függvényében tárgyalom.

(A színház és a természetfeletti)

A természetfeletti elemek már az első drámai művekben szerepet kap-
nak. „Habár az Aristoteles Poetikája a csodás elemet, mint a tragédia termé-
szetével ellenkezőt, a színműveknek egy külön, az alvilágban játszó nemé-
be utalja, már Aischylos és Aristophanes korlátlan szabadsággal léptettek
föl színműveikben isteneket, félisteneket, sőt halottaknak szellemét is, s
később Euripides is szívesen oldotta meg ily túlvilági jelenések segítségé-
vel a drámai bonyodalom csomóját; az isteni harag, a fátum és nemesis, a
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jóslatok és átkok pedig úgyszólván nélkülözhetetlen elemei voltak a görö-
gök drámaszerkesztésének”7 – írja Berzeviczy Albert Shakespeare művei-
nek természetfelettiségét elemző könyvében, majd hozzáteszi, a rómaiak a
görögök nyomdokain haladnak e téren, s leggyakrabban a deus ex machi-
nát használják drámairodalmukban. Szerzőik közül talán Seneca szerepel-
teti leggyakrabban az „elhaltak árnyait”8.

A középkor drámairodalmában a vallásos-erkölcsös szempont válik el-
sődlegessé, a művészi hatást megelőzve. Ennek ellenére a misztériumok,
passiójátékok s később a moralitások és mirákulumok szereplői gyakran
szimbolikusak, allegorikusak, valamint a felsorolt műfajok sokszor szerepel-
tetnek megszemélyesített tulajdonságokat, túlvilági lényeket. A bohózatok
gyakori szereplője az ördög, akit az előadás során elmaradhatatlanul meg-
kínoznak és kigúnyolnak. E népies, naiv játékok a reneszánsz idején művé-
szibb formát öltenek, s egyre több alkalommal és helyszínen (álarcos játé-
kok, fejedelmi udvarok stb.) kerülnek színpadra. „A leginkább római példák
nyomán haladó classikai és a középkori kezdetleges műalkotásokból s he-
lyi és nemzeti indítékokból alakuló népiesen regényes irányzat küzdelmé-
nek idejébe esett az angoloknál a Shakespeare és a színműíró kortársai fel-
lépése (…).9” A reneszánsz népies és klasszikus dráma egyaránt tartalmaz
természetfeletti elemeket. Míg a népi drámákban, a bohózatban, a megze-
nésített színjátékokban elsősorban a tündérvilág, a mesés és csodás elemek
vannak túlsúlyban, a tragédiában gyakran jelenik meg cselekvőképes kísér-
tet, álom, jóslat.

A drámaelmélet Lessing óta többször megkérdőjelezte a természetfö-
lötti elem jelenlétének jogosultságát. Nagy hatással van a gyakorlatra Ludwig
Tieck elmélete, melyben szabályrendszert állít fel a vígjátékban és tragédiá-
ban használható természetfeletti elemek használatát illetően. A csodás ele-
mek sokaságának jelenlétét csak abban az esetben találja indokoltnak és el-
fogadottnak a színműben, ha a nézőt „álomba ringatja, s ez álmában túlerős
fölindulásokkal nem zavarja.”10 A fenti követelménynek megfelelő művek-
ben nem jelenik meg félelem, részvét. Gyakran használt eleme a komikum
és a zene. A szomorújáték középpontjában – véli Tieck – az emberi szen-
vedélyek, szenvedések, tettek állnak, így a csodás elemek használata csak
akkor indokolt, ha a néző megrendülését fokozza. Ehhez azonban a csodás
elemek titokzatosabb felmutatása szükséges, hogy rejtélyük, ismeretlensé-
gük által még félelmetesebbnek tűnhessenek. Ezekben a művekben „a költő
művészete abban nyilvánul (meg): mennyire képes bennünket a természet-
fölötti elem rémes benyomására előkészíteni, annak a szereplőkre gyakorolt
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hatásával a nézőben is hasonló hatást kelteni, emellett – ha csak teheti –
fönnhagyva a jelenség természetes magyarázatának lehetőségét is, hogy e
kétely is fokozza a rejtelmességet”.11 A tragédiákban megjelenő természet-
feletti elemeket tartalmazó jeleneteknek tehát a nép hitvilágából kell ihle-
tet meríteniük. Fontos, hogy e nem földi történések, alakok így a társada-
lom által elfogadott (ha nem is tudományosan bizonyított, de hagyomány
útján vagy egyházi berkekből fennmaradt és folyamatosan fejlődő) hiede-
lemhez közel álljanak. Például egy szellem-szereplőt tragédiában csak úgy
vihetnek színre, ha a látvány, az élmény a néző számára természetszerű tör-
ténéssel is magyarázható.

A színház önmagában természetfeletti. Célja: közösségi élmény hatá-
sára a részvevőkben eksztázist, katarzist létrehozni. Az eksztázis szó leg-
egyszerűbb és leglényegretörőbb magyarázatát görög fordítása rejti: ’kívül-
állás, magánkívület’. A közösségi élmények megtapasztalható legmagasabb
fokozata a katarzis. Ennek átélésekor a néző ráhangolódik az alkotó lelki–
szellemi–érzelmi állapotára, s kiváltképp ritmusos rituális dalok, beszédmód
hallgatásával nagyjából összehangolódik a tömeg szívmozgása, légzéssűrű-
sége, vérnyomása, és létrejöhet a transzcendentális élmény. A katarktikus
élmény tudatködöt eredményez, melynek következtében a tömegek meg-
gondolatlanul, indulatosan cselekedhetnek. Ebben a témában egyre több
kísérletet végeznek. A Színház folyóirat 2013. májusi számában például
Van-e mágia köztünk? – Pszichofiziológiai színházi kísérlet indul címmel je-
lentetett meg felhívást.12 A kísérlet célja a szereplő–szereplő, szereplő–né-
ző szívritmus paramétereinek vizsgálata előadás közben.

Azok, akik a színpadon állnak, gyakrabban jutnak el az intenzívebb át-
lényegülés állapotába, és előfordulhat, hogy szerepeiket előadás után is to-
vábbéltetik, netán saját énjük fölé helyezik. A szerepalkotás folyamata alatt
a színész olyan teremtőerőket mozgat meg magában, melyek végül átfor-
málják viselkedését és önmagáról vallott képét. Ilyenkor azonosul az álta-
la játszott szereplővel. Az, hogy a színházi előadás során létrejön-e a ka-
tarzis, nagymértékben függ a szereposztástól, a színészi átéléstől. Az igazán
nagy tehetségek, alakítások esetében erős színpadi jelenlétről beszélhetünk,
amikor az előadó puszta megjelenése is odavonzza a tekinteteket. Ez ter-
mészetesen nem elsősorban a külsőségek miatt történik, hanem a kisugár-
zás, a személy általa felépített tudati és érzelmi tér az, ami hangsúlyosab-
bá tesz egy-egy színészi alakítást.

A katarzis, az általa létrejött hangulat kollektív erőtérében nagy meny-
nyiségű metafizikai információ található, melyet népléleknek is neveznek.
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(Ez csak abban az esetben jöhet létre, ha a tömeg tagjait egy vagy több közös
eszme, cél, érzés, akarat jellemzi.) A katarzis görög eredetű szó, ’megtisz-
tulás’-t jelent, mely testi-lelki értelemben egyaránt megtörténik. A színház
ebbéli célját vázolja fel Shakespeare Hamlet című drámájában, az egérfo-
gó-jelenetben. Claudiust az előadás felkavarja, önvizsgálatra készteti, lep-
lezhetetlen zavara pedig elárulja őt. Hamlet megerősödik a szellem által
elmondottakban, Claudius viszont az előadás helyszínéről rögtön imád-
kozni tér, lelke felszabadításáért.

A színházi előadásokon létrejövő katarktikus élményt tapssal jutalmaz-
za a közönség. Ösztönösen, hiszen a zaj, kiváltképpen az ütemes hangok
viszonylag gyorsan és hatásosan semlegesítik a teremben felgyülemlett „fe-
szültség-energiát”.
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Kovács András Ferenc

SHAKESPEARE A GLOBE-TÓL BÚCSÚZIK

(A 23. SZONETT KEZDŐSORÁRA)

Mint tökéletlen színész a szinen,
Itt botorkáltam én is, egyszer… Egyre
Magam játszottam így szét, azt hiszem –
Túl sok lehettem egyetlen szerepre,
S ezerre is kevés egyetlenül –
Szikráztam, számos változást müveltem,
Mint lelkes vas, mely sistereg s lehűl,
Ha izzott már rozsdás kovácsmühelyben,
S izzadt színházi lázban! Az vagyok,
Ki nem voltam – ripacs szívem kizengi
Rejtett szcénámból… Fáraszt. Hallgatok,
Mint meg sem írt könyv, kit nem nyit ki senki –

Mert semmiről szól mindent senkinek,
Mint álmok hangján hírtelen sziget.
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Láng Orsolya

AZ VAGY NEKEM…

Az vagy nekem, mint testnek a kenyér –
szitál a lelkem, ha rád gondolok,
hiányod növekvő halma hófehér.
Az űr bélelte űr sajogva rám korog.
A főétkezésnél nem élek veled.
Morzsád nyomában tápláló a nap.
Mértékletességre int az életed:
falatokból von maga köré falat.
Míg két kenyér egymásról éhezik,
s az embereké a közös jóllakás,
az összevonást egynemű számokkal teszik,
s csak metszési ponton túl van áthatás, –

soha nem lel békét, aki másra áhít.
S az nem oltja éhét pont amire vágyik.

A 75. Shakespeare-szonett kezdősorára.
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Sorbán Attila

JULIUS CAESAR
(I. E. 44/MMXIV.
IKT. SZÁMÚ
DÖGLÖTT AKTA)
KRIBUS IGNÁC FŐTÖRZSŐRMESTER
ZÁRÓJELENTÉSE

Legfelsőbb utasításra átvizsgálás és végleges lezárás végett, valamint a ké-
sőbb felmerült nyomozati adatoknak és bizonyítékoknak a fennforgó ügy-
höz való csatolásának következményeképpen én, azaz Kribus Ignác főtörzs-
őrmester, az esetet újra átvizsgáltam, s az akkori események lefolyása körüli
vitás és ellentmondásos kérdéseket immár végleg tisztáztam.

Az áldozat, Julius Caesar római lakos, civilben császár és diktátor, ab-
ban az időszakban kezdett igen népszerűtlen lenni a polgárok és a nemesi
származásúak körében hangsúlyosan indecens viselkedése végett. Tanúk:
Flavius és Marullus néptribunusok. Az elégedetlenség az áldozat irányába
– amikor az még életben volt – igen magas értelmiségi és vezető politikai
körökig is feljutott. Megdönthetetlen, különleges nyomozati eljárás ered-
ményeképpen bizonyítékunk van arra, hogy fentnevezett Julius Caesar el-
len merénylet volt kialakulóban. Cassius, Cinna, Casca, Trebonius, Decius,
Metellus, illetve Brutus gyanúsítottak találkozása és konspirálása ez utol-
sónak a kertjében bizonyítékát szolgáltatja a fenti állításnak.

Azt is tudjuk, hogy Brutus gyanúsított, ha nehezen is, de végül beadta
a derekát. Az áldozat, aki akkor még, mint már említettük, császár és dik-
tátor volt, egy Antonius nevezetű egyénnel folytatott magánbeszélgetés so-
rán terét is adta ebbéli aggodalmának. A merényletre f. év március tizen-
ötödikén kerítettek sort a Theatrum Pompeium épületében. Az áldozat
neje, Calpurnia igyekezett lebeszélni férjét a szenátus előtti megjelenésről,
mivel igen rossz előérzete támadt. A nyomozás során bizonyítottá vált, hogy
az ő személye nem kapcsolható az összeesküvők táborához.
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A ránk maradt jegyzőkönyvek szerint, a tetthelyre érvén, Julius Caesart
az összeesküvők egy csoportja erősen provokálta, körbeállta, hogy annak
ne legyen menekülési útvonala, s más se siethessen a segítségére, majd több
késszúrással meggyilkolta.

Megbízható, hivatalos halottkémi jelentés hiányában nem állítható biz-
tonsággal, hogy az áldozatot 23 vagy 35 késszúrás érte-e. Azt sem lehet
teljes biztonsággal megállapítani, hogy melyik késszúrás volt halált okozó.

Julius Caesar temetésén jelentős számú római polgár gyűlt össze, s rend-
fenntartói szempontból tartani lehetett incidensektől, ám Antonius neve-
zetű patrícius beszéde az áldozat irányába fordította a tömeg szimpátiáját.
Arról ma is megoszlanak a szakvélemények, hogy fentnevezett Julius Caesar
meggyilkolása szükséges volt-e vagy sem.

A márciusi eseményeket követő időszak a vizsgálat szempontjából ke-
vésbé releváns. Főleg a Brutus nevezetű merénylőt – ők magukat konzek-
vensen zsarnokölőnek titulálták – érinti. Kiderült, hogy felesége, Portia
időközben elhalálozott, s az is, hogy e bűnügy szereplői előtt az áldozat szel-
leme többször is megjelent. Ezt a tényt a vizsgálat nem találta megalapo-
zottnak. Egy Shakespeare Vilmos nevű angol polgár utalásain kívül erre
nem akadt egyéb bizonyíték.

Philippi nevű helység környékén Brutus, Cassius illetve Antonius és
Octavius háború céljából találkoztak, s e találkozó folyamán előbb Cassius,
egy szolgájának keze által, majd pedig Brutus saját keze által lett öngyilkos.

Az események mindenképpen beillenek egy átlagos római császár éle-
tébe. Különös okot arra, hogy az adatokat több évszázadra titkosítsuk, nem
találtam. Ezért én, Kribus Ignác főtörzsőrmester az i. e. 44/MMXIV ikt.
számú aktát véglegesen lezártnak tekintem.
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László Noémi

IDŐ-SZONETT

WILLIAM SHAKESPEARE XCVII. SZONETTJÉNEK ELSŐ SORÁRA

De komor tél volt tőled távol élnem,
mennyit prüszköltem, nyeltem a havat,
forrt homlokom, jegesedett a vérem,
fiatalságom roncs-ege alatt;
hogy dideregtem, fogcsikorgatásban,
ökölrázásban edzettem magam,
s hogy a múlást, a változást ne lássam,
elhittem: biztos a bizonytalan;
és most, amikor napról napra szűkebb
magára ébredő szívem körül a nyár,
mozdulataim egyre egyszerűbbek
és nem bánom, ha elnyel a mocsár –

régmúlt leszek, de nem veszi zokon
zubogó vérem, hűvös homlokom.
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Lövétei Lázár László

„UBI BENE, IBI PATRIA”

LÖVÉTEIEK SHAKESPEARE HAZÁJÁBAN

„Ha túléled ama boldog napot,
midőn a dolgunk végre jóra fordul,
gondolj arra, hogy milyen ára volt
mindennek, s szólj a nem-boldog napokrul,
mert volt minálunk mindenféle gond,
s Dunányi-Oltnyi tinta folyt hiába,
amíg mi, sok földönfutóbolond,
kiköltöztünk egy boldogabb hazába,
ahol se sár, se vér, se szürke ég,
csak bor, és búza, s béke, s Kánaán,
s hány »boldog« főnév kéne ide még!,
ó, ennyi boldogsággal gond van ám! –

de megszökvén a fényes ég alól,
majd mi is megpihenünk… Valahol…”

Csíkszentdomokos, 2014. február 26.

A 32. Shakespeare-szonett kezdősorára.
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Ion Ianoşi

DOSZTOJEVSZKIJ –
AZ EGÉRLYUK
TRAGÉDIÁJA
PROLÓGUS. HAMLET ÉS DON QUIJOTE

Hamlet és Don Quijote – Ivan Szergejevics Turgenyevnek az az előadása,
mely ezt a címet viselte, 1860. január 10-én hangzott el, és nemsokára meg
is jelent. Bár finom történelmi elemzés is, elsősorban egy korszak dokumen-
tuma. A tömör „párhuzamos életrajzok” kidolgozása nem véletlenül tartott
teljes három éven át, megelőlegezvén az orosz társadalomban elkerülhetet-
lenül bekövetkező vihart. A patriarchális rend széthullott, s az egykori ala-
pok heves összeomlásakor az írók megsejtették az új idők hőseit. Turgenyev
intuíciója jól érzi meg az egész ország változását, amikor a hallgatóságnak
kifejti: „e két típusban az emberi természet két alapvető s egymással ellen-
tétes sajátsága testesül meg – a két típus mintegy két vége annak a ten-
gelynek, amelyen az emberi jellem forog”.1

Eszményeit mindenki önmagában vagy önmagán kívül találja meg. A
centrifugális mozgás Don Quijotéra, a centripetális erő Hamletre jellemző.
Az első altruista, a második egoista. Don Quijote hitet fejez ki, kevés is-
meretre alapuló, de megingathatatlan hitet, mely a többi emberre is átsugár-
zik. Lelkesült, morális lény, s ezért az önfeláldozás magasztos eszméjét teste-
síti meg. És mit fejez ki Hamlet? „Az elemzés mindenekelőtt önzés, és ezért
hitetlenség.” Ő magát szereti, nem hisz semmiben, éppen ezért egy nárciz-
musban elmerült szkeptikus. A naiv lelkesedéssel a tisztánlátó iróniát sze-
gezi szembe, az elemzés szikéje folyamatosan fogyatékosságokra lel, ön-
maga fogyatékosságaira is: önmagát is elítéli, gyötri, megsebzi. Don Quijote
szélmalmokkal küzd; Hamlet szenved. Don Quijote nevetséges, de rokon-
szenves, közel áll a felebarátaihoz, akik meg is bocsátanak neki; Hamleten
nem nevet senki, de nem is szereti senki, „mert ő maga sem szeret senkit”.
Az arisztokratikus filozófus megveti felebarátait, ezért azok nem vehetik
hasznát, nem ad nekik semmit, nem vezeti őket sehová. „Hogyan is vezes-
sen az ember másokat, ha még azt sem tudja biztosan, van-e föld a lába
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alatt?” „Les grandes pensées viennent du coeur”,2 a szív azonban Dulcinea bo-
lond lovagjának apanázsa. Hamlet nem szereti Opheliát, nem ismeri a hi-
tet, csak önnön személyiségük pecsétjét hagyja maga után. A hozzá hason-
ló emberek „magányosak és azért terméketlenek”.

Turgenyev úgy látja, Hamlet a tagadást testesíti meg. „Hamlet is Mefisztó
– de olyan Mefisztó, aki be van zárva az emberi természet eleven korlátai
közé.” Ez előny, hiszen tagadása a gonosz ellen is irányul. A jóban kétel-
kedik, a rosszban azonban korántsem, ezért harcba száll vele. „Hamlet szkep-
ticizmusa nem indefferentizmus, nem közöny, ebben áll jelentősége, em-
beri méltósága.” Világosan megkülönbözteti a jót a rossztól, az igazságot
a hamisságtól, a szépséget a rútságtól, s ezáltal olyan erények bajnokává vá-
lik, amelyekben nem hisz.

Hamlet megteremtőjét az előadó elmélkedő és elemző északi ember-
nek tartja, nehézkes és komor szellemnek, aki híján van a harmóniának és
a ragyogásnak, aki nem illeszkedik elegáns formákba, de erőteljes, mély,
változatos és önálló; egészen más, mint Don Quijote alkotója, ez a déli, su-
gárzó, derűs, naiv, fogékony szellem, aki nem hatol az élet mélyére, de visz-
szatükrözi minden jelenségét. Shakespeare félisten, Cervantes – ember. Al-
kotásaik a vadul háborgó tengerhez, illetve a mély folyóhoz hasonlítanak.
Megteremtőjük szándéka szerint Don Quijote nevetséges és forró, Hamlet
pedig súlyos és hideg. Turgenyev szerint az életben a lelkesedés nem min-
dig fullad nevetségességbe, s az elemzés sem súlyosul tragikussá. És még-
is, mindegyikünkben van egy kisebb-nagyobb morzsányi Hamlet vagy
Don Quijote. „Igaz, manapság sokkal több a Hamlet, mint a Don Quijote”;
a hamleti típus sötét oldalai pedig „annál is inkább bosszantanak, mert kö-
zel vannak hozzánk és nagyon is érthetők”!

Bár a két típus általános-emberi ellentétet jelenít meg, az elemzésnek
van egy aktualizáló színezete: „bolondnak kell hát lenni, hogy az igazságban
higgyünk? És: vajon az értelem elveszíti-e erejét, ha megtanul uralkodni
magán?” A dilemma azokra az értelmiségiekre vonatkozik, akik Turgenyev
kortársai. „A szkeptikusok, ha nem volt erejük meghalni (…) epikureu-
sokká lettek”, jegyzi meg a szerző előadása végéhez közeledve, és meglá-
tásához egy korára utaló következtetést fűz: „Érthető, szomorú s túlontúl
is jól ismert jelenség!” A szkeptikus nem lát semmilyen jövőt maga előtt,
és az élettől az emlékezetes szavakkal búcsúzik: „a többi, néma csend”. Ez-
zel szemben a lelkesült fantaszta „Alonso el Bueno”-ként vesz búcsút em-
bertársaitól, meggyőződése lévén, hogy a szeretet megmarad.
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Egy minden elemében kialakult kultúrában a gondolatoknak visszhang-
ja támad. Turgenyev antinómiáját ragyogóan bizonyította a következő évti-
zedek művészete, jelesül Dosztojevszkij könyvei, azé az íróé, akinek pamf-
letjei nemegyszer vágtak kíméletlenül az írókolléga húsába. Szonja, Miskin,
Satov, Makar Dolgorukij, Aljosa Karamazov, „a nevetséges ember” – ők az
orosz Don Quijote megtestesülései; Hamlet „az egérlyukban élő embernek”
kölcsönözte a hangját, alakját pedig Raszkolnyikovnak, Ippolit Terentyev-
nek, Sztavroginnak, Verszilovnak, Ivan Karamazovnak.

Hamlet utódai között akadnak egészségesek és betegek. Az utóbbiak
diagnosztizálása a könyvünkben elemzett mű állandó rögeszméje. Dosz-
tojevszkij bemutatta a bomlasztó elemző szellemet, az egoizmust, a ciniz-
must, a hűvösséget, a közönyig lealacsonyodott szkepticizmust. Megjö-
vendölte, hogy a következő évszázadban egy bizonyos típusú értelmiségi
szerződést köt majd az ördöggel. Az alábbi esszét legelsősorban a modern
kor eme beteg „Hamletjének” szenteltem – mely kor meghosszabbítása a
mostani –, aki vagy örökre elkárhozott, vagy mégis üdvözül egy (férfi vagy
női) „Don Quijote” attitűdjének elfogadása révén.

Ördögök

Sztavrogin – beteg Faust, hitetlen és menthetetlen. Ugyanakkor azon-
ban beteg, magára maradt és tehetetlen Hamlet is. Harry herceggel való
összehasonlítását a IV. Henrik című shakespeare-i krónikából, aki ifjúkorá-
ban Sir John Falstaff-fal, Poins-szal és Mistress Quickly-vel korhelykedett,
Varvara Petrovna jelentőségteljesen így mozdítja ki: „Egy korán megseb-
zett, büszke ember, aki eljutott ahhoz a »csúfondáros élethez« (…) egy-
szóval Harry herceg (…) ő nem Hamlethez hasonlít inkább, legalábbis az
én nézetem szerint.” „És ha Nicolas mellett (…) mindig ott van egy jám-
borságában fennkölt, csöndes Horatio (…) akkor talán már rég megme-
nekül a »gúnyolódás hirtelen felbukkanó és szomorú démonától«, amely
egész életében gyötörte. (…) De Nicolasnak sohasem volt se Horatiója,
se Opheliája.” (I., V., VI.) Még korábban pedig Liza azt kérdezi idősb
Verhovenszkijtől: „Hát arra emlékszik-e, mikor Hamlet királyfi históriá-
ját beszélte el nekem?” (I., III., VII.)

Hamlet árnyéka Dosztojevszkij egész életművében ott kísért. Az Egy
bűnös életének tervezett szereplője iszonyúan közel került Hamlethez, és
Sztavrogin egyik portréja így kezdődik: „A Herceg – sötét, szenvedélyes,
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démonikus és szétszórt jellem, egyáltalán nem ismer mértéket, legfőbb
problémája: »lenni vagy nem lenni?« Túlélni vagy végezni magammal?”
(Az Ördögök kézirata, 1870. augusztus 16.) Ez az a gordiuszi csomó, me-
lyet a regényíró „felsőbbrendű emberei” el szeretnének vágni, de nem si-
kerül nekik.

DEMÉNY PÉTER fordítása

Ion Ianoşi Bukarestben élő, zsidó származású magyar brassói esztéta, aki
románul ír – érdekes életéről nemsokára beszélgetés jelenik meg vele lapunk
hasábjain. A fenti szöveg Dostoievski. Tragedia subteranei (Dosztojevszkij
– Az egérlyuk tragédiája) című kötetének bevezetője, illetve részlet az Ör-
dögök elemzéséből. Ianoşi a Hamlet–Don Quijote kettősségre építi a nagy-
regények értelmezését. A szemelvényeket a könyv negyedik kiadásából for-
dítottam (Buc., Europress Group, 2013); a bevezető e kötet 15–18. oldalán,
az Ördögökről szóló passzus pedig a 181. oldalán található. Az Ördögöket
Makai Imre fordításában idézem: Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij: Ör-
dögök. Pécs, Jelenkor, 2005.

JEGYZETEK

1 A Turgenyev-esszé magyar fordítását lásd: Ivan Szergejevics Turgenyev:
Hamlet és Don Quijote = Uő: Visszaemlékezések, levelek. Bp., Gondolat, 1965,
85–107. Szőllősy Klára fordítása.

2 „A nagy gondolatok a szívből fakadnak.” – Vauvenargues.
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Markó Béla

LEGUTOLSÓ SZONETT

A gyönyörűt szaporítani vágyunk,
most ittunk, s szomjasak vagyunk már újra,
alig szedtük le még, és asztalunkra
új s új terítéket teszünk, míg ágyunk
bevetjük újra s újra reggelente,
s egymás testét keressük este, éppen
úgy, mint a tegnap, tán csak feledékeny
az íny s a kéz, emlékezni szeretne,
s ezért próbálkozik folyton, hogy hátha
nem kellene szétválni soha többé,
beteljesülve élhetnénk örökké,
nyílna s nem hullna el kertünk virága,

de a tüzet a könnyzápor kioltja,
és csend borul majd a boldog sikolyra.

Shakespeare első szonettjének első sorára.
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Nagy Attila

SHAKESPEARE CLV. SZONETTJE

Kimerült utas, esem édes ágyba –
Árvultan sírok kivert voltomon:
Szerelmem szép varázsát ki ne vágja
Vigasz, ki mellett a gyöngy szürke lom.
Nézz tükrödbe, mondd az arcnak, melyet látsz:
Míg élek, biztos birtokom maradsz.
Renyhe Múzsa, hogy pótlod a mulasztást,
Ha rejtve őt tőlem, magamra hagysz?
Tükröm hiába mondja, hogy öregszem,
Ki féltében elrontja szerepét –
Kimerült utas, veled töltekezem:
Boldog szépséged mindennel felér.

Vágyammal nem lesz versenyezni ló!
Jó ma szerelmem, holnap újra jó.

A szonett kezdősora Shakespeare 27. szonettjének első sora, a többi tizen-
három sorból tizenegy a Shakespeare-é (sorrendben a 29., 63., 48., 3., 92., 101.,
22., 23., 52., 51., 105. szonettekből, Szabó Lőrinc fordításában), és két sor vala-
mint a poeticus inventio a Nagy Attiláé.
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Burák Ádám

AZ EGYETLEN,
AKI NEM AKARTA…
WILLIAM SHAKESPEARE: VI. HENRIK

William Shakespeare VI. Henrikjét felettébb keveset játsszák.1 Vizsgálódá-
som nem pusztán e tény feltérképezésére, okainak kutatására irányul, köz-
vetetten mégis érinti a kérdést. Érdeklődésem tárgya a drámatrilógia dra-
maturgiai felépítése, a környező darabok áthallásai, a cselekmény műveken
keresztülmutató ívelése, illetve az azonos szereplők jellemének formálódása.

A VI. Henrik-trilógiát tehát a történelmi szemszögből2 azt megelőző
V. Henrik és az azt követő III. Richárd társaságában vizsgálom.

Egy királydráma fókusza legkevesebb három pontra irányul: 1. a cím-
szereplő személyiségére és abból fakadóan az uralkodás főbb jellemzőire;
2. a királyt körülvevő kör viselkedési struktúráira, illetve 3. a király és az őt
környező világ kapcsolatára. Az I. rész ebből a szempontból kiemelten ér-
dekes, ugyanis két király kapott benne szerepet. Anglia és Franciaország a
kultúra, a vallás, a mentalitás és sok egyéb szempont alapján nagymérték-
ben különbözik egymástól. Az V. Henrikből ismert alapképlet szerint azon-
ban a két országnak egyazon személy az uralkodója. A VI. Henrik kezde-
téig. Éppen ezért az I. rész cselekménye két fő irányvonalban tapintható
ki: az egyik az anyaországban jelentkező problémák, a másik pedig a meg-
szállt franciák függetlenségi törekvései köré csoportosul. Az angliai vonal
további két szálon fut végig, az egyik a Winchester és Gloster, illetve kö-
vetőik közötti belső viszály kirobbanását, a másik pedig a Plantagenet-ház
„visszadicsőülését”3 mutatja be. Mindezen események gócpontjában az if-
jabb Henrik királyi személye áll. A másik, a francia vonal a Károly–Johanna
és Talbot közötti háborúban koncentrálódik, tehát az előbbivel – a belső
viszállyal – szemben a külső fenyegetést bontja ki. Mindeközben pedig azo-
nos súllyal nehezedik mindkét cselekményszál szereplőire a frissen elhunyt
Henrik uralkodása után maradt tátongó üresség. Ez az, ami a franciákat és
az angol főurakat is mozgásra készteti. Székely Gábor szerint egy drámát
ott kell elkezdeni, ahol a szereplők már végképp nem bírják tovább.
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Az első felvonás keretes szerkezete jól kitapintható: temetéssel indul,
és koronázással végződik. A temetés egy király temetése, míg a koronázás
névleges, Johanna hivatalos elismertetése katonai érdemeiért. Anglia elbu-
kik, Franciaország felemelkedik. Az V. Henrik végén Franciaország elbu-
kott, Anglia fölemelkedett. Amennyiben bárkinek az a felettébb abszurd
– egyben komoly kihívást rejtő – ötlet jutna eszébe, hogy Shakespeare ki-
rálydrámáit kronológiai sorrendben egymás után játszassa, annak azonnal
megmutatkoznék a győzelmek és bukások dramaturgiai íve, melyre a két
szöveg gyors egymásutániságában szinte fölfeszül. A kocsmai dulakodó
Henrik walesi hercegből, Falstaff nagy cimborájából V. Henrik királlyá
érő férfi diadalútját mutatja be az első dráma, magasztalja a diplomáciát, a
megfontoltságot. Azt a megfontoltságot, amely már a VI. Henrik első szí-
nében semmivé foszlik az uralkodó fakoporsója fölött dúló parázs vitában.
Henrik felemelkedését végigkísérhetjük – nézőként –, elsöprő diadalát a
franciák fölött, melynek oroszlánrészét megfélemlítéssel aratja, és abban a
pillanatban válunk el tőle, mikor egy személyként ül meg két trónon, ami-
kor – mai üzleti kifejezéssel élve – abszolút a csúcson van. Szünet. Az ural-
kodást nem láthatjuk, a koporsója mellé térünk vissza. Néhány jó szó hang-
zik el az ország vezető főurainak részéről – egymás szidalmazása közben
tartott rövid szünetekben – erényeiről. A történelem elsöpri Henriket, a ki-
hunyt szemére húzott szemfedőn túl karnyújtásnyira dúl a polgárháború,
és teste még ki sem hűlt, az ország francia gyarmatainak majd mindegyi-
két visszafoglalták. Párszáz sorral később a franciák ülnek diadalmenetet.
A szerencse (fortuna!) ilyetén hullámzása a háborús körülmények hatására
az országokat érintő minták mellett személyes síkon is érzékletesen meg-
mutatkozik; pl. Talbot figurája kapcsán, akit másfél felvonás alatt csatában
legyőznek, elfognak, majd kicserélnek (tehát kiszabadul), később ő ül fé-
nyes diadalt, majd újra elfogják, de kiszabadul és így tovább. A VI. Henrik
világában hajszálon függ mindenki élete, főurak rántanak egymásra kardot
a Tower előtti poros utcán, hogy halálig vívjanak egymással.

Cseppet sem elhamarkodott kijelentenünk, hogy ez a kisstílű emberek
világa. Ahogy azt a történelem kott-i „Nagy Mechanizmusa” mutatja, amint
meghal egy nagy formátumú uralkodó, az addig elfojtott feszültségek fel-
szabadulásával azonnal megindul a birodalom szétmállása, mely folyamat
végül szükségszerűen új királyt „termel” ki. A verbálisan, majd később fizi-
kálisan is egymásnak ütköző érdekeltek a lehető legnagyobb szeletet próbál-
ják lecsípni az őrizetlenül hagyott tortából. Anglia főnemessége a koporsó
fölött zajló (egyaránt konkrét és képletes értelemben) hatalmi csatározásai
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közepett egy szóval sem említi meg, hogy a fiatal, ám vér szerinti király,
Henrik örökli a trónt. Mintha mind szabad prédaként kezelnék a koronát.
Vezető híján az eldurrogtatott frázisok és egymásra mutogatás után – bár
ígéretek több ízben is elhangzottak – valahogy senki sem rohan kivont
karddal a mezőre. A VI. Henrik főurai a kimondott szavak és a beváltott
tettek arányát tekintve egyértelműen a Vasbordájú Edmond 4 Shakespeare-
apokrif szereplőinek közeli rokonai. Egyébiránt az Edmond cselekménye
több ízben is érdekes egyezéseket mutat (eltekintve attól, hogy a szöveget
Shakespeare-nek tulajdonítjuk vagy sem) a Henrikéivel, ezért több ízben
fogok hivatkozni rá.

A fiatal VI. Henriket egyértelműen elsodorják az események. Kődobá-
lás és koponyák bezúzása zajlik karnyújtásnyira a teremtől, ahol bizalma-
saival az ország megmentésén fáradozik.5 A helyzetet megoldásig Warwick
gróf viszi el, neki már – miután elméleti frázisokat puffogtatott – csupán
bólintania kell. Valójában a teljes drámaciklus alatt mások javaslataira bó-
logat. Ezért is szívhatnak mélyen a felbátorodott főurak a hatalom mámo-
rító levegőjéből, ezért emelkedhet Fastolfe becsmérlése azonnal törvényi
szintre,6 ezért ütheti nyélbe Suffolk gróf – saját vágyai beteljesítésében ösz-
szeférhetetlenséget fedezvén fel – egy kocsmai beszélgetés szintű alkuban
a király lánykérését,7 ezért hangozhatnak el az alábbi, Henriket saját je-
lenlétében becsmérlő sorok:

[…] Szégyenkezz, Winchester úr!
Egy gyermek oktat arra, mit tegyél! 8

A megrótt Winchester egyébként néhány jelenettel később vásárol (!)
magának püspöki címet az újdonsült uralkodótól.9 VI. Henrik király sze-
mélye tehát csupán pecsét a főnemesség által fogalmazott törvényekhez.
Egyvalamit azonban mégis tesz a király: előszeretettel oszt dicséretet és cí-
meket10 – Lord Talbot III. felvonásban szerzett shrewsbury-i grófi címe
mellé a IV. felvonás végére tizennégy (!) kitüntetéssel lesz gazdagabb.11

Addigra azonban már halott. Shakespeare egészen az abszurditásig fokoz-
za ezekkel a címekkel Henrik adományozási tébolyát, mellyel magához
akarja kötni az őt körülvevő nemeseket, akik éppen fontosak számára. Ang-
lia háborúban áll, Henrik mégis csupán egy gyors koronázás erejéig utazik
Franciaországba, jelenlétéről biztosítani Párizs kormányzóját, majd a had-
járat felelőseit sietősen kinevezve, vissza is hajózik az anyaországba.
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A másik oldalt szemlélve megállapíthatjuk, hogy a trón-várományos
dauphin, Károly ott van ugyan a csaták sűrűjében, jelenléte mégis visszás.
Első megjelenésekor felszólítja katonáit, ha meghátrál, öljék meg. Egy gyors
jelenetváltás múlva – bohózati technikát alkalmazva – már azt magyaráz-
za, miért futamodott meg:

Engem pedig megölhet bárki, ha
Csak egy lépést is hátralépni lát.
[…]
Soha ilyet! Ez hát az én hadam!
Gyávák! Kutyák! Nem szöktem volna el,
De otthagytak az ellenség között.12

Johannát – királyi felelősségétől megfosztva önmagát – olcsó szerep-
cserés trükkel próbálja átejteni, majd lelepleződésének zavarában feleségül
venni. Később ténylegesen is lehántja magáról az uralkodás terhét, boldo-
gan hangoztatja serege előtt, hogy átadta az irányítást a parasztlánynak.13

A parasztlánynak, akit az első kudarc után felelősségre vont és letámadott.14

Érdekes módon később nagy hangon fogadja meg az ellenkezőjét, saját tet-
tét tagadva meg ezzel.15

A VI. Henrik két királya közül egyik sem vezető egyéniség. A nagy for-
mátumú figurákat mindkét országban a másodvonalban, a csatamezőn ta-
láljuk meg Johanna és Talbot személyében. Adott tehát két egymással
szemben álló, gyenge jellemű uralkodó, akiknek hadait két, éles kontú-
rokkal megrajzolt karakter vezeti. A valódi konfliktus tehát egyértelműen
közöttük körvanalazódik. Talbot és Johanna katona, abban az értelemben,
hogy tetteikkel nem az uralkodónak tartoznak, hanem hazájuknak. Kibé-
kíthetetlen ellentét ütközteti össze a zsarnok és a lázadó hadvezérét felvo-
násról felvonásra. Szembenállásuk végső tétje egyikőjük halála. Shakespeare
azonban keresztülhúzza az általa felállított képletet: mindketten meghal-
nak. Egyikük elveszése – mint ahogy az meg is történik – alapjaiban renge-
ti meg és teszi harcképtelenné az adott országot. A képlet egyszerű: amelyi-
kük hamarabb bukik el, az veszti a háborút. A végkifejlet különlegessége
az, hogy Talbot halálával, amely hamarabb következik be, Anglia azonnal
békét köt, holott Johanna szinte rögtön követi őt, ezzel pedig a francia el-
lenállás morzsolódik fel. Mint egy sakkjátszmában, a bármerre bármennyit
lépni tudó királynék kiestek, a királyok pedig – mivel mezőről mezőre csak
toporogni tudnának – jobb híján békét kötnek. Talbot és Johanna elvesz-
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tésével nem is lehet már háborúról beszélni, így marad a kiegyezés. A Vas-
bordájú Edmond zárójelenetében hasonlóképp a csatákat valóban megvívó
hazafiak ki sem hűlt holtteste fölött a bizonytalan, gyenge kezű és befo-
lyásolható királyok arcukon mosollyal békét kötnek.16 Mai szemmel nézve
azt mondhatnánk, a középszerűség elképesztő alkalmazkodási képességei
révén elnyeri méltó jutalmát, a nagy jellemek el kell bukjanak. Itt keres-
ném a cselekmény aktualitását. De milyen bukások ezek! A haza üdvéért
vívott kétségbeesett küzdelem mindkettőjüknél egy ponton privát szemé-
lyük végső szétmorzsolásában csúcsosodik ki; Talbot-t a piactéren, mint egy
állatot megalázzák,17 Johanna pedig az erősebb nemet megszégyenítő fér-
fiasságával a halál ujjainak szorításában olcsó női trükkökhöz folyamodik
(terhesség), holott fogságba esésének első pillanatától kezdve tisztában van
vele, hogy már a máglyájához gyűjtik a fát. Talbot is, Johanna is nagyon fi-
atal, ez többször is elhangzik a szövegben. A kezükben mégis birodalmak
sorsa nyugszik. Ez a körülmény kiemelten fontosnak tűnik az író számá-
ra, hiszen újból és újból előkerül a dráma folyamán. Talbot kora azonban
elég könnyen behatárolható, ami azt mutatja, képtelenség, hogy olyan fi-
atal színész játssza, mint amilyennek lefesti Auvergne grófnő meglepeté-
sében.18 Talbot kora fiának korától függ, akit hét éve nem látott. John igen
éretten beszél, azonban a harchoz még fiatal,19 a győzelmes hadvezér (a fo-
gantatási időt is figyelembe véve) minimum harmincéves, ami azokban az
időkben középkorúnak számít.20 Azt mondanám, Shakespeare azért élez-
te ki az egymással szemben álló Johanna és Talbot korát, hogy egyértelmű-
vé tegye az idősebbek tehetetlen voltát, szemben a fiatalok (VI. Henrik ki-
vétel) emberfölötti tetteivel.

Érdekes módon a szatirikus illetve vidám hangvételű feloldás-jelenetek21

szinte teljes mértékben hiányoznak a trilógiából, a személyes síkok felvil-
lantása pedig az 1. részből. Utóbbira elszórtan egy-egy felületesen kibon-
tott témát találhatunk, mint a Talbot és John közötti, halálig vezető apa–fiú
kapcsolat, vagy Burgund herceg pillanata, mikor az általa elárult Talbot
holtteste fölött áll, kivel a pálfordulat22 előtt kifejezetten közeli kapcsolatban
volt, és akinek tetteit hevesen dicsérve csodálta. Ezek a felvillanások azon-
ban elenyésznek a mű egészét tekintve, éppen ez az, ami az aktuálpolitikai
fordulatokat ebben a szövegben nehézkessé, szárazzá teszi, és éppen ez az,
amely megízesíti a többi, a hatalom mechanizmusát vizsgáló Shakespeare-
darabot: az ország makro- és a lélek mikroszemléletű kérdéseinek egymás-
ba oldódása.
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A VI. Henrik II. illetve III. része tematikailag külön egységet alkot,23

ugyanis a polgárháború kirobbanása és a francia szál eltűnése24 – markán-
san meghatározható kontúrok nélkül – a két drámát szinte egy darabbá ol-
vasztja, a II. rész végén lezárás helyett is a csatából tovább vonulás, új fron-
tok nyitása áll. Ennek ellenére a már említett keret tovább bővül, hiszen
az I. rész temetési nyitóképére rímelve a II. rész első jelenete esküvő. Mind-
két esemény szakrális jellegű. A trilógia vége felől szemlélve is összecsen-
gések fedezhetők fel. York szavai fiának, a későbbi III. Richárdnak szavai-
val csengenek össze két dráma távlatában, mikor mindketten a köztük és
a korona között álló – félreállítandó – személyeket kezdik összeszámolni.
A híres ujjon számolós „ez elment vadászni” kezdetű mondóka ez, azzal az
apró különbséggel, hogy a két York mindenkit megeszik: ellenséget, bará-
tot, családtagot.

A II. rész elején kialakuló új pártok és érdekszövetségek alapján robban
ki a polgárháború. Ezeknek az összefonódásoknak a motivációi rendkívül
széles skálán mutatkoznak meg.25 A nemesek legnagyobb része a fiatal
Henrik fölötti gyámságot akarja megkaparintani, a protektori címet, amely
Gloster birtokában van. Ezért képesek egyetlen közös ügy erejéig félre-
tenni szembenállásukat. Mikor azonban Gloster ítélete kis körben meg-
született, York és Somerset azonnal egymásnak támadnak. Shakespeare ér-
zékletesen mutat be két alapvető emberi tulajdonságot: a. közös ellenféllel
szemben még az ellenségek is időlegesen rögtön baráttá válnak; b. ha va-
lakit mások bűnösnek akarnak kikiáltani, erényeiből is – a félremagyaráz-
hatatlannak tűnő valóság ellenére – támadási felületet tudnak kovácsolni
és bizalmatlanságot ébreszteni személyével szemben.26

Henrik kezéből fokozatosan csúszik ki az irányítás. A stációk jól felis-
merhetően mutatkoznak meg, és párhuzamosan haladnak a polgárháború
egyre véresebbé, kegyetlenebbé válásával. A királyt bárki kedvére irányít-
hatja, ezt a tényt mindenki tudja a környezetében, és ki is használja. A II.
részben Suffolk egyértelműen kijelenti: „Mit kiszabunk mi, jóváhagyja ő.”27

Amikor azonban a főnemesség soraiban kitör a harc – többek között
Henrik jelenlétében szapulják egymást28 –, a király minden esküvés és bi-
zonygatás ellenére sem teszi meg azt, amit várnak tőle: nem hisz saját nagy-
bátyja, Gloster bűnösségében. Ez a váratlan körülmény azonnali és két-
ségbeesett lépésre sarkallja a Gloster ellen összeesküvőket. Gyilkossághoz
folyamodnak. Ez a döntés az, amely új síkra tereli a főnemesség harcát: a
verbális erőszak fizikális erőszakba csap át.29 A lehetőségek kitárulnak, a
gyilkosság probléma-megoldási opcióként jelentkezik. A király közvetlen



72

környezetéből kezdenek elhullani az emberek. Gloster halála tehát markáns
vonalat húz, melynek hatására az események elszabadulnak. A nemesi vi-
szály már korábban leszivárgott a köznép szintjére,30 így kézenfekvő a tö-
megek bevonása Suffolk eltávolítása kapcsán Salisbury és Warwick részéről.
A népakarat – gondosan manipulált – megnyilvánulása egy Henrik típusú
király esetében biztos siker. A polgárháború köre ezzel a lépéssel az utcák-
ra, a közemberekre is kiterjed. Természetes, hogy van a tömegnek olyan tag-
ja, aki hajlamos a túlkapásra – mint Cade –, amikor meglegyinti a fontosság
szele. Így válhat a népfelkelés elferdített vezérmotívumává a York motivá-
ciójában gyökerező gondolat, miszerint még egy haramia is be tudja bizo-
nyítani családfáján keresztül, hogy jogos igénye van a trónra. A nép azon-
ban – mint a történelem mutatja –, amilyen könnyen befolyásolható egyik
oldalról, olyan könnyen állhat át a másikra adott esetben.31 York pedig tel-
jes családjával a királyi hatalom meggyengülésének farvizén evezne be a
palotába.32

Henrik istenhite és ahhoz kapcsolódó világlátása fontos kérdés a darab
szempontjából. A király Franciaország elvesztésekor összesen ennyi reak-
ciót présel ki magából: „[…] Istené a végzés.”33 Cade elé papot akar kikül-
deni, majd amikor már hadseregre lenne ellene szükség, Isten kegyelmében
bízva megfutamodik.34 Halálos ellenségének, Yorknak fejét látva, az ün-
neplők gyűrűjében ő csak Isten irgalmáért fohászkodik.35 Korábban, hogy
adott szavát megtartsa, képes saját felesége ellen vonulni York oldalán.36

Az esküjét ugyanis nem Yorknak tette, hanem Istennek. Gyávasága miatt
fordulnak el Henriktől,37 még hívei is megvetően szólnak róla jelenlétében,
mikor jogát jönnek érvényesíteni (York a királyi trónon ül, Clifford szól
Henriknek: „Élne apád, nem merne odaűlni.”38). VI. Henrik tipikus példá-
ja a feladatát elvégezni genetikailag alkalmatlan embernek. Az a világ, amely-
ben a vérbosszú az uralkodó elv, a királynak zsigerileg idegen. A feladat,
amelyet születése rótt rá, messze meghaladja erejét és ellenkezik személyisé-
gével – a hamleti alaphelyzet egy változatával állunk tehát szemben. Henrik
halállal, viszállyal, árulással, csalódásokkal szembesül, amelyek elől egész
valójával menekül. Ez a menekülés erősíti fel benne az irgalomért esede-
zést és a kitérési technikák alkalmazását. Nemhogy egy francia terület-
szerző háborút megvívni nem elég erős, még ahhoz sem, hogy York levá-
gott fejére nézzen. A kegyetlen világgal szemben felállítja azt a hitet, mely
szerint a túlvilágon Isten irgalmasan tekint mindenkire, bűnösre, ártatlan-
ra egyaránt. Kisgyermek hitegeti így magát, mikor a halállal találkozik. Az
uralkodás irreális súlyként nyomja a vállát, a megoldandó feladatok sosem
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szűnnek meg, a félbehagyott és elnapolt döntések pedig egyre komolyabb
nehézségekké nőnek. Henrik tisztában van a helyzettel, ugyanis a kormány-
zásból való kiszakításakor felszabadulttá és megkönnyebbültté válik. Oly-
annyira, hogy amint vissza kellene ülnie a trónra, névleg vállalja a király-
ságot (származása kötelezi erre), és az ország irányításáról azon nyomban
le is mond Clarence és Warwick javára.39 Nem túlzás tehát azt állítani, hogy
a trónszék az igazi börtön Henrik számára, nem a Tower levegőtlen cellá-
ja, ahol végül halálát leli.

Érdemes egy pillantást vetni az általános értékek deformálódására az
uralkodás idején. Peter meggyilkolja iszákos gazdáját.40 Az egyenlőtlen esé-
lyek miatt az isteni gondviselésnek, az igazság kezének tulajdonítják ezt a
körülményt. Ám a bálványozás és üdvrivalgás közben senki sem törődik az-
zal, hogy Peter önszántából árulta el az urát. Mi késztette akkor a feljelen-
tésre, ha nem az a verés (vagy összességében az embertelen bánásmód), mely-
ről gazdája beszélt? Az udvar ünnepli őt, legitimizálva az árulást (amely
napról napra zajlik a felsőbb körökben), a hétköznapok megszokott eljárá-
sává emelve azt. Warwick igen sűrűn vált pártot. Clarence híven követi ké-
sőbb példáját. Margit érdekes módon, közvetlenül azután néhány perccel,
hogy Warwick grófot elátkozta, átállását olyan kitörő örömmel veszi, hogy
azonnal családjába is fogadja őt.41 Korlátlan számban és büntetlenül bármi-
kor bárki át tud állni az ellenséghez, és közben senki sem ad biztosítékot
arra, hogy kb. öt perc elteltével nem lesz-e áruló.42 Clarence-nek pl. már a
III. rész V. felvonására oka sincs árulónak lenni és visszaállni testvérei ol-
dalára.

Henrik tragédiája mellett a trilógia kapcsán a Yorkok többgenerációs
tragédiájáról és felemelkedéséről is beszélhetünk. A két vonal nagyjából
egyenlő súlyban jelentkezik a darabokban, bár az I. részben még csak csírái
látszanak Richárd előretörésének. Gyönyörű keretbe foglalja Shakespeare
a York–Lancaster trónviszályt, amely a Towerben elmesélt családfa-törté-
nettel veszi kezdetét, mikor is a haldokló Mortimer jogos trónigényéről tá-
jékoztatja Yorkot. Ezt a Mortimert V. Henrik záratta börtönbe, ebben a
börtönben leli halálát, közvetve tehát Henrik ölte meg. A háború utolsó je-
lenete szintén a Towerben zajlik, ott már Richárd – mintegy bevégezve a
ciklust, V. Henrik fiát, VI. Henriket öli meg.

Mortimer meséje – azon túl, hogy Richárd jogosnak vélt igénye a trón-
bitorlásra – a három dráma alatt a York-ház misztikus hivatkozási pont-
jává válik. A végzet, a sors szimbólumává. Miért fontos York számára,
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hogy a távolléte alatt Angliában hagyott bajkeverő, Cade hasonlít a ha-
lott Mortimerre?

Ez az ördög lesz itt helyettesem,
Mert Mortimerre, aki már halott,
Hasonlít arca, lépte, szavajárta.43

A középkori mágiát és szellemidézést iróniával kezelő York szemében
Mortimer szinte félistenné avatódik, a végzet jelévé, csupán mert lehetsé-
ges trónigényéről tudósította őt. A feladata összesen annyi, hogy egyre ke-
vesebb ember legyen a korona és közte. Richárd fia igen jó tanítványnak
bizonyul, ugyanezen elgondolásból siet, mint egy őrült saját kezűleg meg-
gyilkolni Henriket, nehogy Edwárd (aki Margitot is futni hagyta) szám-
űzze csupán. Épp ilyen lendülettel sietett Edwárd herceget is megölni.44

Azt a gyilkosságot még testvéreivel együtt követte el, a következőknek már
testvérei lesznek áldozatai.

Mit tudunk Richárdról, Gloster grófjáról, a későbbi királyról? A III.
Richárd kezdősorai („Ugy döntöttem, hogy gazember leszek”45) a trilógiá-
ban kapnak lélektani távlatot. Richárd első mondatában fegyverrel fenye-
geti a királyt, első megjelenésekor egy árulásban segédkezik: „S ha a szavunk
nem [használ], hát a fegyverünk.”46, nincs már a VI. Henrikben megírt tet-
tei után miért leírni, hogy eldöntötte, gazember lesz. Gazember. Mindig
is az volt, gondolkodás nélkül áldozna fel bárkit céljai eléréséért, arrogáns,
durva és kérlelhetetlen. Gloster rossz adottságokkal indul. Születése óta rút-
ságát hordozza, amely fölémagasodik, összenyomja őt és roncsolja a lelkét.
Testi hibái miatt kialakult komplexusa abban a gondolatban csúcsosodik
ki, amely szinte rögeszmeként tartja fogva: hibáit csak a korona fénye ho-
mályosíthatja el. Feltétlen tiszteletet keres egy olyan ember, akit torz adott-
ságaival gyaláz meg mindenki. Gloster irigy Edwárdra. Mennyivel jobban
tudna udvarolni testvérénél!47 Meg is mutatja ezt később Lady Anna ese-
tében. Jó adottságai vannak, ez adja meg a figura komplexitását: ért a nők
nyelvén, vakmerő és sikeres a csatákban, logikusan és összetetten gondol-
kodik48. Fékezhetetlensége, az azonnali kompenzálás, a reváns utáni zabo-
látlan vágya azonban csupán egy rövid zsarnokságra és kard általi halálra
predesztinálja. Richárd a világgal áll harcban, azt akarja térdre kényszerí-
teni, elsöpörni torzságából adódó hátrányait, ám végül a világ kényszeríti
térdre őt. Érdekes módon mocskos lelkére való mentségként épp az eltö-
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rölni vágyott adottságaihoz nyúl vissza – az hát a motivációja a tetthez és
egyben mentsége a tettre:

S ha már az ég ilyenre gyúrta testem,
Pokol görbítse lelkem, megfelelni.49

Edwárd királyt uralkodása első pillanatától kezdve már éri kritika – épp
testvérei részéről (Gloster könnyedén bele is tud kapaszkodni Clarence
„nőügyi sértettségébe”). Tehát már a hatalom megszerzésének pillanatától
kezdve van, aki azt lesi, mit csináltál rosszul. Hamar megmutatkozik –
több ízben – a görög igazság50 egy aspektusa, miszerint sokkal kényelme-
sebb az ellenzék és a fölbujtó szerepében tetszelegni, mint a hatalmat tény-
legesen gyakorolni. A trilógia szinte valamennyi szereplője ennek ellenére
– még az alacsony sorból származó Cade is – a hatalomért küzd. A Bíboros,
Margit, Suffolk, Károly, Warwick, Somerset, Buckingham, Salisbury, York,
Edwárd, Edwárd herceg, Richárd, Clarence, Cade és így tovább. Egyetlen-
egy ember küzd azért, hogy ne legyen a kezében hatalom: a címszereplő,
VI. Henrik király.

JEGYZETEK

1 Egyetlen bemutatót nevez meg magyar nyelvterületen az Országos Szín-
háztörténeti Múzeum és Intézet; Szegedi Nemzeti Színház, 1975. Rend.: Sándor
János.

2 A darabok vélhető keletkezési időrendje (az első kvartókiadások alapján);
VI. Henrik 1. rész: 1591. – VI. Henrik 3. rész: 1595. – III. Richárd: 1597. – IV.
Henrik 1. rész: 1598. – VI. Henrik 2. rész: 1599. – IV. Henrik 2. rész: 1600. (For-
rás: Spiró György: Shakespeare szerepösszevonásai. Európa, Mérleg sorozat, 1998.)

3 Ez a felemelkedés – mint ismeretes a III. Richárd történetéből – az 1460-
ban Wakefieldnél elhunyt Richard Plantagenet fiának trónra kerülésével tetőz-
ődik be.

4 Vasbordájú Edmond (Ford.: Jánosházy György). In: Látó, 2008, 8–9.
5 1. rész, III. 1.
6 1. rész, IV. 1.
7 1. rész, V. 3.
8 1. rész, III. 1. Vas István fordítása.
9 1. rész, V. 1.
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12 1. rész, I. 2. Vas István fordítása.
13 1. rész, III. 3.
14 1. rész, II. 1.
15 1. rész, III. 3.
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ezer hétezer ellenében), gyorsan békét köt. (II. 2.)

17 1. rész, I. 4.
18 1. rész, II. 3.
19 Első beszélgetésükkor, a IV. felvonásban még fel sem merül lehetőség-

ként, hogy John esetleg apjával maradjon a harcmezőn.
20 A történelmi adatok nem adnak fogódzót, ugyanis id. John Talbot 69

évesen leli halálát az említett csatában.
21 Az egyetlen kivétel a Suffolk–Margit jelenet, V. 3.
22 Burgund átállása egyébként is hitelesség szempontjából bajosan alátá-

masztható (megdobbant francia szíve stb.).
23 Jánosházy György megállapítása szerint a VI. Henrik I. részét – stiláris

tényezők vizsgálata alapján – egyértelműen több szerző írta, melyek között Sha-
kespeare nem is szerepelt, vagy legjobb esetben is csupán néhány jelenet kidolgo-
zásával. (Jánosházy György: Királyok éjszakája. Marosvásárhely, Mentor Kiadó,
2008.)

24 Leszámítva a III. rész III. 3. színét, melyben Shakespeare egyetlen jele-
net miatt három új szereplőt léptet fel a francia királyi palotában.

25 Belejátszik pl. Margit királyné Suffolk iránt érzett vonzalma is. Pl. II.
rész, III. 2.

26 II. rész, III. 1. Németh László fordítása.
27 Uo.
28 II. rész, II. 1.
29 Ez a lépés egyébként azonnali végükhöz vezet: Suffolk és a Bíboros be-

lehal, Margit királynénak pedig a számára legfontosabb ember elvesztését kell fel-
dolgoznia.

30 II. rész, I. 3.
31 Bár az említett jelenet gyors nézetváltásai miatt dramaturgiailag igen

gyenge lábakon áll.
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32 Dramaturgiailag azonban nehezen alátámasztható, miért dolgozta ki
York nagy részletességgel a hatalomátvétel tervét, hogy aztán az első adandó aka-
dálynál a király arcába vágja azt – elindítva ezzel a nyílt konfrontációt. II. rész, V. 1.

33 II. rész, III. 1. Németh László fordítása.
34 II. rész, IV. 2.
35 III. rész, II. 1.
36 Uo.
37 Yorkkal való kiegyezésekor többeknél a király esdekel később bocsána-

tért! (III. rész, I. 1.)
38 III. rész, I. 1. Németh László fordítása.
39 III. rész, IV. 6.
40 II. rész, II. 5.
41 III. rész, III. 3.
42 Spiró György más aspektusból világítja meg ezt a tényt, a rengeteg, egy

alkalommal felbukkanó szereplő, a megállapíthatatlan szerepösszevonások alapján
világít rá a nyilvánvalóan szándékos zűrzavarra, amely megfelel a politikai viszo-
nyoknak. Szinte bármelyik színész bármikor, bárkinek a szerepében megjelenhe-
tett. Spiró György: i. m.

43 II. rész, III. 1. Németh László fordítása.
44 III. rész, V. 5.
45 III. Richárd, I. 1. Vas István fordítása.
46 II. rész, V. 1. Németh László fordítása.
47 III. rész, III. 2.
48 Nem elég, hogy York fiai nyomban megszegnék a királynak tett esküt,

Richárd annyiban különbözik testvéreitől, hogy még ésszerűen alá is tudja tá-
masztani , miért jogos az esküszegés. Legitimizálni tudja morálisan elítélendő tet-
teit, hogy azzal magát biztosítsa igazáról, mint később a III. Richárd több helyze-
tében. III. rész, I. 2.

49 III. rész, V. 6. Németh László fordítása.
50 Kreón: „Hogy lenne hát vágyamnak édesebb a trón, / mint hatalomban

uralkodni gondtalan?” (Szophoklész: Oedipus király. Ford. Babits Mihály)
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Papp Attila Zsolt

AZ ÓRÁK…

Az órák, melyek halk remekbe fogták
a tükreink és bennük összes arcod,
most úgy süllyednek el, mint régi ország,
egy volt-kultúra, amely messzehangzott
és álmainkban visszajár azóta,
mert elhittük, hogy mindig volna más kor,
egy reneszánsz, barokkos égi zóna,
hol tudnak még valami jó halálról.
Elviselhetőbb lesz így a látszat,
és azt kérdezzük folyton, őszre ősz jön:
van-e arra bármi magyarázat,
hogy egy időben éltünk itt a Földön?

A tükrök foglyul ejtették az arcunk
– sosem halunk meg, mert már rég meghaltunk.

Az 5. Shakespeare-szonett kezdősorára.
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Gregus Zoltán

HAMLET, AVAGY
HOGYAN KÉSSÜK LE
A VÁGYAT
„HAMLET
Ó, boldog Isten! Hisz én vagyok a világ első bohóca.”

Ha a tragikus szituáció attól jó, hogy mindenki veszít, hogy szükségsze-
rűen csak rosszul lehet dönteni, akkor ez kitüntetetten igaz a Hamletre, hi-
szen itt minden fontos szereplő elveszíti mindenét, még mielőtt meghalna.
Nem marad semmi – a drámabeli helyszín kiürül –, csak a meséléssel meg-
bízott Horatio.1 Tudjuk, a tragikus szituáció a szavak és a tettek feszültsé-
gére épül, ami arra int bennünket – különösen Shakespeare-nél –, hogy ne
vegyük készpénznek sem a tetteket, sem a szavakat, hisz egyik is, másik is
játszható. A köztük lévő sajátos feszültség, azok egymásnak feszülése vagy
kisülése azért lehetséges, mivel mindkettő emberi szándékok kinyilvánítá-
sa vagy elleplezése. A Hamletben az elég korán körvonalazódó, egymástól
eltérő szándékok kereszttüzében zajló tragikum sokrétű és izgalmas, mert
a szereplők nehezen adják ki magukat. A megfogalmazódó intenciók min-
dig helyzetekbe ágyazódnak, különböző nézőpontokból fogalmazódnak
meg, bizonytalanok, és bármikor felülírhatják egymást, vagy sok esetben
nincs a konkrét szituációtól elemelt általános érvényük. Egyszóval a körvo-
nalazódó vágyak és szándékok rendszere folyamatos refigurációra szorul.2

Jan Kott figyelmeztet arra, hogy a Hamlet közvetlen előzményének te-
kintett Saxon Grammaticus XII. századi dán sagájában megelevenedő tör-
ténet és a Homérosznál megtalálható Oresztész-történetek meglepő egye-
zést mutat, ahol csak a nevek különböznek, de a cselekmény és a dráma
alapelemei azonosak.3 Ezekben a történetekben a Hamlethez hasonlatos
alakok (Oresztész, illetve Amleth) a száműzetésből hazatérve megölik a
jogtalan bitorlót, elfoglalják a trónt, és helyreállítják a rendet.4 A Hamlet-
ben, mint tudjuk, nincs ilyen happy end. Kott ezt azzal magyarázza, hogy
Hamletnek két kívülről ráerőszakolt szerep közül kellene választania, az
egyik, aki öl, és a másik, aki nem öl, és végső soron egyik sem elfogadható
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számára, mert bármelyiket választja, kirekesztődik a társadalomból: vagy
mint királygyilkos, vagy mint olyan, aki nem bosszulta meg apja halálát.5

Hamlet mintha tudatában volna annak, hogy a múltból fakadó kényszer-
választást csupán saját felelősségre oldhatja meg. Csak sejteni lehet, hogy
számára már nem olyan magától értetődő a bosszú hagyománya. Hamlet
nagyságát inkább az adja, hogy a hagyománykövetés helyett inkább saját,
autonóm módon szeretne megfelelni. Ez viszont nemcsak azt feltételezi,
hogy hogyan pozícionálja magát egy már létező, adott világban, hanem vi-
lágával együtt önmagát is ki kell találnia: hogy ki ő, mit keres ebben az
egészben, és mit is akar tulajdonképpen. Nem hiszem, hogy Hamlet össze-
tett és ellentmondásos alakja felfűzhető lenne egyetlen értelmezési elvre –
hiszen állandó feszültségben él, s folyamatosan újra kitalálja önmagát6 –,
mégis úgy tűnik, hogy alakja az elszalasztott lehetőségek tragikumát hor-
dozza.

Az emberi szándékok megkonstruálásában kulcsfontosságú szerepet kap
az, hogy ki mit mond és tesz, de még fontosabb az, hogy hogyan teszi azt,
amit tesz (vagy nem tesz). Ezáltal felértékelődik az észlelés terepe, és ezt
a dráma szereplői is nagyon jól tudják. Folyamatosan kilesik vagy figyelik
a másikat, külső jelekből próbálnak következtetni a másik kilétére vagy
szándékaira. Stratégiai megfontolásból folyamatosan tesztelik egymást, csak
az ebben használt eszközök különböznek. Mivel a kezdeti szituáció7 elég
korán körvonalazódik – legalábbis sejtések és prognózisok szintjén –, a tör-
ténet jelentős részét a motivációs tengelyek feltérképezése, a másik meg-
konstruálása illetve az előzetes „tudás” verifikációja teszik ki. Ha azt vizs-
gáljuk, hogy egy adott észlelésre mikor érkezik válasz, akkor az figyelhető
meg, hogy a Hamletben egy sajátos, lebénított szenzomotorikus alakzat ér-
vényesül: a megváltozott környezet letapogatása (észlelés) hosszan kitartott,
amire csak nagyon későn érkezik válaszreakció (cselekvés). Bár korábban is
felmerül, gyakorlatilag a király csak a negyedik felvonásban dönt úgy, hogy
Hamletet eltávolítja az udvarból; miként Hamlet is – ha Polonius vélet-
lenszerű leszúrását nem számítjuk – csak az utolsó felvonásban szánja el
magát a „cselekvésre”.

Az észlelés szerepe

Úgy gondolom, hogy Hamlet hírhedt nem-cselekvése nem puszta be-
teges halogatás, hanem van benne valami óvatosság. Ugyanis nem elég,
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hogy „tudja” a történteket, hanem meg is akar győződni azok igazsága fe-
lől,8 s erre valóban stratégiákat dolgoz ki, tehát cselekszik. Itt az adatközlő
kiléte amúgy is kérdéses – lehet gonosz szellem is, aki megtéveszteni akar –,
de még akkor is, ha az üzenet tárgyi szintje egybeesik Hamlet sejtésével,
annak metaszintje, azaz a szellem számára való hozzáférhetősége paradox
marad: honnan tudja a szellem, ha az említett körülmények között halt
meg? A szellem által közvetített, „arc nélküli igazság”-tól – ahogyan Lacan
mondja a Másik beszédét jellemző, eszmék és idealitások mentén szerve-
ződő szimbolikus dimenzióról9 – Hamlet az arc irányába mozdul el, a meg-
konstruálható maszkok mögött az arcot szeretné felfedezni. Ez persze azt
is jelenti, hogy az igazság nem tranzitív, nem vihető át egyik személyről a
másikra, hanem csak annyiban az, ami, amennyiben van személyiségfede-
zete. Hamletnek arra az igazságra kell válaszolnia, ami nem mások által
közvetített, hanem a szemtől szembeni szituációban bomlik ki.

Az átrendeződött hatalom és a külső fenyegetés következtében fokozott
készenléti állapot uralkodik az országban. Mások állandó megfigyelése és
lehallgatása általános gyakorlat az udvarban, mindenki idegen mindenki
számára. Hamlet is csapdákat állít másoknak, és a verifikációban nagymér-
tékben a látásra hagyatkozik. Ophelia elmeséléséből tudjuk, hogy Hamlet
perceken keresztül vizsgálta arcát, mintha le akarta volna rajzolni: „vizsgál-
ni kezdé arcomat, / Mintha levenné [as would drow it]” (II. 1.). Az udvar
titkosszolgálata fordított stratégiát használ, a falak lehallgató „poloskákkal”
vannak felszerelve Polonius személyében. A király embere a rejtekhelyet vá-
lasztja, ebből kifolyólag folyamatosan a hallást részesíti előnyben – a sza-
vakra figyel. Még Laertest is ennek szellemében okítja ki: „A gondolatnak
nyelve sose keljen [...] Füled mindenki bírja, szód kevés [...] Ítéletet hallj
bárkitől, ne mondj” stb. (I. 3.) Hamlet, mintha tudatában volna ennek,
nyelvi csapdákat dolgoz ki, a nyelvet használja fel a provokatív szituációk
megteremtésére, de jobban hisz a szemének, mint a fülének (vagyis a sza-
vaknak).10 Hamlet még az Egérfogó-jelenetben is folyamatosan kommen-
tekkel látja el a színészek játékát, a nyelven keresztül értelmezve a látotta-
kat – nyilván, hogy modellezhetővé tegye az eljátszottakat –, de itt is a
király reakciójára, az arcon megmutatkozó rezdülésekre figyel.

Az észlelés fontosságának és stratégiai szerepének Hamlet már a darab
elején tudatában van, ezért kendőzi el arcát, ezért rejtőzik az őrültség mö-
gé. Persze Hamlet nem naiv, tudja, hogy mások is maszkot viselnek, a meg-
konstruált maszkok mögötti indíttatásokat és mozgatórugókat szeretné
kilesni, a maszk mögött megbújó arcot. És ebben nagyon jónak bizonyul,
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rögtön felismeri a hátsó szándékot egykori cimborái arcán: „Hívattak; sze-
metekből látszik a vallomás, melyet tartózkodástok nem bír elleplezni” (II.
2). Még Ophelia arcáról is képes leolvasni, hogy csapdába csalták, hogy le-
hallgatják: „Hol az apád?” – kérdi egészen váratlanul tőle. Hamlet sokáig
hisz abban, hogy az énnek van/lehet egyfajta fenomenalitása, hogy bizo-
nyos helyzetekben feltárulkozhat a személyiség igazi magja, noha ő rejtve
maradhat mások előtt. Ez a csiki-csuki játék azonban zátonyra fut az anyá-
val való kapcsolatban. Az anya nem válik meztelenné, nem fedi fel az arcát.

Hamlet az őrültség maszkját – mint valami udvari bolond – természe-
tesen arra használja, hogy elrejthesse az udvar elől szándékait, de általa,
Heller Ágnes szép megfogalmazásában, „barátságos dialógust folytat az őrü-
lettel”,11 ami már kockázatos lehet. A maszk persze megengedi egyfelől,
hogy másokkal játszhat, ugyanakkor azt is lehetővé teszi, hogy a személyi-
ségét már-már szétfeszítő, belső ellentmondásos tereinek adjon hangot.12

Bizonyos mértékben még Polonius is reflektál erre: „Csudálatos, hogy gyak-
ran az őrültség eltalálja, mit az értelem s józan ész nem bírna oly szerencsé-
sen megoldani.” (II. 2.) Itt mutatkozik meg, hogy Hamlet karaktere nem
szorítható egy racionális modellbe, s ezért minden olyan igyekezet, mely
értelmezni szeretné Hamlet meglepő, motiválatlan gesztusait, kissé mellé-
fog. És persze nehéz ezt elkerülni.

Nász és gyász

Figyelemre méltó, hogy a királyi udvar gyanúja – azt illetően, hogy mi
bántja Hamletet – három motívum körül forog: a gyász, a nász és a szere-
lem körül. Vagy az apja iránt érzett gyásznak, vagy a királyi pár nászának,
vagy az Opheliával való szerelemnek tulajdonítják Hamlet őrületét – bár
ez utóbbi lehetőségét viszonylag hamar kizárják. Nem is állnak messze az
igazságtól. Talán legtalálóbban Gertrud fogalmazza meg Hamlet bánatát:
„Félek, hogy az nem más, mint a derék: / Atyja halála, s gyors nászunk reá.”
(II. 2.)

Freud olvasatában Hamlet habozásának rejtélye az Ödipusz-komle-
xussal magyarázható: „A királyfi ugyanis arra nem tudja magát rászánni,
hogy egy másik emberen olyan tettet toroljon meg, amely megegyezik az
ő saját ödipális vágyaival – és ez okozza bukását.”13 Mint ismeretes, Freud
eszmerendszerében a kezdeti nárcisztikus libidómegszállás középpontjá-
ban az anya (melle) áll, ami még nem különül el a gyerektől. A libidófej-
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lődés fallikus szakaszában a gyerek az apa helyébe lép, és vágya arra irá-
nyul, hogy elcsábítsa az anyját. Mindez akár leegyszerűsítő magyarázatnak
is tűnhet, amelyre bátran legyinthetünk. A dráma vonatkozásában akkor
válik megvilágítóvá, ha kiegészítjük azzal, hogy mind a nárcisztikus én lét-
rejötte, mind a felettes-én kialakulása Freudnál egyfajta deszexualizációs
folyamatot eredményez: a libidónak egy része semlegesítődik vagy elmoz-
díthatóvá válik. Az Erósz energiáiról való lemondás az egyik esetben egy
idealizációs folyamat eredménye, amely a képzelet erejét fokozza fel az én-
ben, és funkcionális zavarokat okoz az örömelv kiteljesedésében; a másik
esetben az identifikációs folyamat következtében egy eszmei sík iktatódik
az én és az ő vágya közé, amely ösztönszublimációhoz vezet, azaz másfaj-
ta kielégülés keresésére indítja az ént.14

Hamlet szinte természetellenes módon lenézi és megveti a vágyat, a
szexualitást – s ez a pszichoanalízis nézőpontjából árulkodó tünetegyüttes.
A gyász, hisz ezzel indul a dráma, sok mindenre magyarázat lehet. Egy
szeretett személy elvesztésekor a legtermészetesebb reakciónk a vele való
identifikáció, vagyis a mentális azonosulás segítségével pótoljuk hiányát.15

A dán királyfi az idealizált, de mindentől (elsősorban szerelmétől) megfosz-
tott apafigura nézőpontján keresztül szemléli a világot. Bár kérdés, hogy
hihetünk-e Hamletnek a megfigyeléssel megbízott cimborái társaságában,
hisz szerepjátékra kényszerül, mégis úgy tűnik, hogy valami fontosat fo-
galmaz meg magáról: nem kíván senkit. Miután az egész világ, miként a
Woyzeckben, csak „egy felborult fazék”-ra emlékezteti, ahol még az ég is
„undok és dögletes párák összeverődése”, Hamlet azt mondja magáról –
egyébként nem kevés erotikus felhanggal –, hogy: „Én nem gyönyörkö-
döm az emberben, nem – az asszonyban se, hiába mosolygasz.” (II. 2.) Az
önjellemzésbe ágyazott reprezentáció, minden túlzása ellenére, olyan tra-
umatikus tapasztalatról tanúskodik, amely kiszorítja a másik iránti vágyat.
Ez azért lehet furcsa, mert eközben az anyjával, a királyi pár hálószobájá-
val kapcsolatos képzetei érezhetően erotikus töltetűek, illetve a hozzá kö-
zel álló nők, Ophelia és Gertrud megalázásából is látszik, hogy élvezi, s ez
egyfajta kompenzáló, szublimációs pótcselekvésnek minősül.

Nem nehéz észrevenni, hogy ugyanezek a kulcsszavak, a gyász és a nász
kérdése jelenik meg Ophelia temetésekor is. Az elvesztett kedves köré szer-
veződve, de a jelenben történő cselekvést közvetlenül kirobbantó erőkké, a
Laertésszel való rivalizálás mozgatórugójává válnak. Úgy tűnik, a gyász ten-
gelye és a vágy iránya átrajzolódik a dráma végére, és a tragikumot csak fo-
kozza egy temporális eltolódás: Hamlet akkor fedezi fel saját vágyát, amikor
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már késő: lemarad saját vágyáról. Már említettem, hogy az identifikációs
probléma, a bosszú hagyományára visszavezethető kényszerszituáció – az
ölni vagy nem ölni kérdése, azaz kinek választom magam a szimbolikus
rendben – Hamlet számára itt már nem jelent igazi alternatívát, hiszen au-
tonóm módon szeretne eljárni. Viszont mindkét opció mögött az anya vá-
gyához való viszonyulás fedezhető fel: elfogadom-e vagy elutasítom az anya
választását. Tudjuk, az anya vágya megfejtetlen marad, de Hamlet mintha
időközben ráébredne arra, hogy ez nem is az ő kérdése, és ebben a felis-
merésben jelentős szerepe lehet Opheliának, hiszen ő az egyetlen, aki be-
tölthette volna Hamlet vágyának valós tárgyát. Ez a gondolat összhangba
hozható Lacan értelmezésével, miszerint Hamletnek akkor jön el az órá-
ja, akkor képes cselekedni, amikor eltörli a közvetlenül nem a sajátot érin-
tő, hanem a mindenkori Másik diskurzusaként is felfogható szimbolikus
rendet – ahol inkább a nyelv beszéli őt, mintsem ő a nyelvet –, és akarja,
artikulálja saját vágyát, azaz felvállalja saját válaszadását.16 A hagyomány-
ként működő szimbolikus rend a dráma kontextusában nem más, mint a
múlt visszatérő szelleme, kísértete. Ennek felfüggesztése teszi lehetővé, hogy
kapcsolatba lépjen a valóssal, azaz a jelennel, hiszen itt, a valós közepette kell
megfogalmaznia akaratát, felfedeznie saját vágyát. Hamlet az utolsó feje-
zetben úgy cseveg a sírásókkal, mintha már semmi dolga sem volna, érezhe-
tően nem foglalkoztatja a bosszú kérdése. Ide, a megtisztított terepbe lép
be Ophelia halála, ami felkelti benne az elvesztett vágyat, egy elmulasztott
nász lehetőségét.17

Képekbe fojtva

Hamlet magatartásában egy sajátos észlelési zavar figyelhető meg. Van
valami abban, hogy Lacan a hisztérikus és a kényszerneurotikus tüneteit vé-
li felfedezni viselkedésében.18 Mintha észleléseit folyamatosan zavarnák a
múltból származó képzetek: az apja emléke, illetve a szellem által kinyilat-
koztatott tartalmak. Ilyen értelemben a múlt (vagy a közelmúlt) szemüve-
gén keresztül szemléli a jelent, s ezért észlelése nem a jelenben játszódik, ha-
nem a múlt foglya marad. Lekési a jelent. Tulajdonképpen a szavak/eszmék
(szimbolikus) és az észlelhető (nevezzük ezt valósnak) szférája közé ékelő-
dik egy harmadik mező, a képzetes (imaginárius) világa. Hamlet sok eset-
ben imaginárius képekkel küszködik, ezeket vetíti a másikra: Claudiust fo-
lyamatosan az apa képével veti össze, Opheliát pedig az anya „összetört”,
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minden idealitástól megfosztott képén keresztül szemléli. A képek hatal-
ma leginkább a nőket érinti és az anyával való összetett kapcsolatban csú-
csosodik ki.

Az imagináriusnak való kiszolgáltatottsága igazolhatja a szellem jelen-
létét is a drámában, hiszen Hamletnek már azelőtt vannak az apjával kap-
csolatos víziói, mielőtt még a szellem megjelenne (I. 2.). Hogy mennyire
megrázó a szellem kinyilatkoztatása, az abból is kitűnik, hogy Horatio az
apja szellemével való találkozás után nevezi őt először őrültnek: „Ez csak
hiú, zavart beszéd, uram” (I. 5.). Traumatikus tapasztalat igazolódik vissza
Hamlet esküjében is, hogy töröl minden korábbi tapasztalatot elméjéből –
tabula rasa: „Igen, letörlök emlékezetem / Lapjáról minden léha jegyzetet,
/ Könyvek tanácsit, képet, benyomást” (I. 5.). Ez persze korántsem jelent
tabula rasát, mivel az apjától hallott képzetek töltik be, amelyek más tar-
talmakat kiszorító bevésődésként hatnak.19 Erejüket az adja, hogy Hamlet
sejtéseit és vízióit egy szimbolikus fórum, minden kiválósággal felkent apa-
figura kísértő szelleme erősíti meg: „Ó, az én próféta lelkem!” – így kiált
fel, amikor tudomást szerez a történtekről.

A szellemmel való találkozás után Hamlet a szimbolikusan közvetített
tartalmak és benyomások rabjává válik: belép a Másik idejébe, ami egyút-
tal azt is jelenti, hogy a döntéshez szükséges jelenvalóságát feladni kénysze-
rül. Ez a múltnak, a hagyománynak alárendelt pozíció elfogadása kettős
veszéllyel fenyegeti hősünket: egyrészt megfosztja jelenétől20 – ettől kezd-
ve csak a múltban történtek lenyomatára figyel –, ami a saját feladására kész-
teti: feladja korábbi terveit, hogy visszamegy Wittenbergbe tanulni, de az
Opheliával való kapcsolata is ezt sínyli meg, kegyetlenül ellöki megától.
Másrészt azzal szembesíti a „kizökkent az idő” tapasztalata, hogy az anya
nem más, mint egy „rémséges asszony” (I. 5.). Szó szerint megbénítja az a
felismerés, hogy anyja választásában nyoma sincs a gyásznak, hogy az anya
csak egy ringyó. Mindez azért válik traumatikussá Hamlet számára, mert
képtelen szabadulni az ideálisan megterhelt képzetes reprezentációtól (ima-
ginárius), ami egyébként a megszállt tárgyiságra jellemző rögzülésre vezet-
hető vissza. Folyton ezt kéri számon a világon, ami szükségszerű csalódás-
hoz vezet. Hamlet elveszti a világba vetett hitét, nincs, ami támpontokat
nyújthatna az élethez, ami értelmes összefüggésként mutatná számára az
időt. Ha ez nincs, akkor úgy tűnik, minden elveszett, hiszen semmi sem ké-
pes helyettesíteni a jelölők láncolatában. Az ideális tárgyiság, mondhatni,
nincs a saját helyén. (Ez a hiánytapasztalat még Hamlet önmarcangoló ref-
lexióiban is visszatér, önmagában is azt tapasztalja, hogy képtelen megfelel-
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ni az apai elvárásoknak, a rá nehezedő nyomásnak. Talán csak a Horatió-
val való barátsága mentesül ez alól, és leginkább Ophelia esik áldozatául a
kényszeres projekciónak.)

A harmadik felvonásban Hamlet kezdetben két kép összehasonlításá-
val próbálja rávenni a királynét, hogy térjen észhez, ébredjen fel a király
„varázsigéinek”21 hatása alól: „Tekints e képre, s e másikra itt, / Két férfi
testvér hű ábráira.” (III. 4.). Hamlet itt valósággal tobzódik a túlzó, kény-
szeres képzetekben: „Hah! egy zsíros ágy / Nehéz szagú verítékében élni;
/ Bűzben rohadva mézeskedni ott / A szurtos almon” (uo). Az imaginári-
us, a képzetek túlhajtására a közbelépő szellem is figyelmezteti Hamletet:
„Minél gyöngébb a test, a képzelet / Annál erősben működik” (uo.). Hamlet
ebben a jelenetben nem tud szabadulni a képektől, őrjöng, hallucinál, és
annyira hatalmába kerítik az egymásra vetülő képek (a ringyó és az Anya),
hogy lehetetlen higgadtan szemlélnie a másikat. Hamlet itt is korábbi stra-
tégiáját alkalmazza, teszteli a másikat – „Hát nem pirulsz el?” – kérdi az any-
jától, miután minden gazságot a képébe vágott –, de anyja tettei mozgató-
rugóinak megfejtése lehetetlenné válik.

Az anyának fenntartott szent hely22 kiüresedik, pontosabban egy olyan
valós foglalja el a helyét, amiről bár nem sikerült eldönteni, hogy ringyó-e
vagy sem, de mindenképp szétzúzza az ideális képet. A szellemmel való ko-
rábbi találkozás pontosan ezt közvetíti számára, de Hamlet akkor még nem
ismeri fel a kinyilvánított tartalmat. Korábban csak arra figyelt, hogy gyil-
kosság történt, s ez megtorlást igényel, de ezt is felnagyította. Az apját ért
sérelmek egy nagyobb rendszer részei, nemcsak az előbbit kell orvosolni,
hanem az egész világ megváltásra vár – meg kell váltani a mindent átható
fertőtől. Megváltónak lenni pedig tényleg elég nehéz teher, s Hamlet már-
már összeroppan alatta, de mégis működött egy erős elszántság az „igaz vi-
lág” helyreállítására, amiért még anyját is képes lenne leszúrni. Ennek tu-
datában mondja, amikor anyjához készül, hogy: „Dobjon szavam tőrt, ne
rántson kezem” (III. 2.). A Gertrudnak adott tanácsokból is az derül ki,
hogy hisz abban, hogy az ész (és az észnek alárendelt szokás) által megza-
bolázhatók a vágyak. Még az érzékek is a szimbolikus rendet támogatják,
hiszen általuk például felismerhető a jóság: „… ámde béna / Érzék az; ilyet
őrült sem hibáz, / Így elmehábor sem tevé soha / Rabbá az érzést, hogy
választani / Épen ne tudjon, ily különbözőkben.” (III. 4.) Az anyjával va-
ló találkozás után viszont Hamletben megtörik valami, egyfajta beletörő-
dés lesz úrrá rajta. Úgy tűnik, letesz korábbi szándékáról, hogy változtas-
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son a dolgokon: lényegében arról, hogy valami eszményképhez igazítsa
őket.

Itt talán egy olyan belátáshoz jut Hamlet, mely az eszmék mentén fel-
építhető ideális rend feladására készteti. Az eszményi világ eltörlését köz-
vetíti áttételesen apja szellemének bukástörténete is – egy nemes jellem el-
veszíti mindenét, és a pokolra jut –, amit ő késve ismer fel. És talán itt
kezdődik egy ébredéstörténet Hamlet számára a szimbolikus és imaginá-
rius szendergésből, ami csak tetőződik a sírásók társaságában azzal a tapasz-
talattal, ahol az élet évszámok közé szorított tömörségével abszurd fényt
vet a világmegváltó tettek komolyságára. Hamlet számára igazából itt kez-
dődhetne a játék, saját vágyai érdekében – ahol már nem lehet másra há-
rítani, vállalni kell az arcot.

JEGYZETEK

1 Ebben a kerettörténetben van egy érdekes csavar, hisz Hamlet bízza meg
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Claudius két ízben is „igazolja”, de erről egyedül csak a néző tudhat, senki más.
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A Coca-Cola mint objet petit a. In: Uő: A törékeny abszolútum. Budapest, Typo-
tex, 2011, 45.).
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Szabó T. Anna

ÚJÍTSD ERŐDET…

Ujítsd erődet, édes szerelem,
hogy ne feledjem vad kíváncsiságod:
újra csak egész kell, a fele nem,
várom és félem felemésztő lángod.
Forgószeled, a soha-nem-elég
mohó fájdalmát ne engedd feladnom:
ne érjelek el, mindig csak feléd
közelítsek csak, egyetlen kalandom,
feléd, ki szólít, hív és meggyötör,
hogy ne nyughassak a biztos halálig.
Ahogy az örvény forog, körre kör,
ha középpont biztonságára vágyik:

vigyél magaddal, sodorj végveszélybe,
hajts, űzz és forgass – de ne húzz a mélybe.

Az 56. Shakespeare-szonett kezdősorára.
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Ungvári Zrínyi Ildikó

ZUHANY A TESTNEK
Gyorsan rögzülnek a konvenciók, és születik meg az álomszerű légkör az
előadás elején. A sepsiszentgyörgyi Hamlet 1 első néhány percében sötét-
ben ül a mindenre felkészült néző, és ebben jelenik meg két megvilágított
koponya – mozgatóik nemcsak őrök, hanem sírásók is egyben: élet-halál
őrzői állnak résen a játék elején, és a jól ismert kérdés, „Ki az? Ki vagy?”
így a nézőtér sötétjében bárkire vonatkozhat, aki a halálba tartó élet dol-
gai fölött egy kicsit is eltöpreng. A második kis jelenetben Hamlet egy kö-
zépen elhelyezett kádban csorgatja magára a vizet, a zuhany hangja meg-
határozza a kép hangulatát. És hangsúlyozottan képről kell beszélnünk,
nemcsak a súroló világítás miatt, hanem azért is, mert rendező és díszlet-
tervező (Bocsárdi László, Bartha József) egy különös státusú köztes helyet
kapcsol a színpad teréhez: a nézőtér bal oldalán, mintegy a színpad meg-
hosszabításaként található sávon áll néhány szék, és ezen ül Caludius meg
Gertrúd, enyelegnek. Nézők ők a színpadhoz képest, állandó tanúk és egy-
ben a játéktér őrei: szélről figyelnek (amikor nem néznek a színpadra, akkor
is terhelő a jelenlétük), és a nézői státusukat exponálja az, hogy ők is a sö-
tét térfélben vannak, csakhogy őket megvilágítja a fény.

Hamlet nehézkes, kissé cseberre is emlékeztető kádja a tisztálkozás, ké-
szülődés mindennapi világát, intimitását teremti meg. A test, a hús tisztu-
lását, felkészülését. A meztelen felsőtestű Hamlet első szavait – „Ó, hogy
nem olvad, nem higul s enyész harmattá e nagyon, nagyon merő hús”2 –
szépen ellenpontozza, és egyúttal magyarázza a királyi pár néma enyelgé-
se a bal szélen. A vízpermet alatt mondott monológ különös képet teremt,
a kád és meghajló zuhanyozórózsája (mely kiemelten szerkezetszerű) ön-
magába záródó világot sugall, kínlódó emberrel. És ami ezután történik,
ugyancsak a magányát erősíti: megjelenik a ballonkabátos szellem, körbe-
járja a kádat, és leül a proszcénium sötétjében. Onnan hangzik fel az öreg
Hamlet halálának története. Majd belopózik Horatio, aki meg akarja szó-
lítani a szellemet, de az elballag a sötétben. És hirtelen megvilágosodik a
színpadnyílás, teljes prózaiságában, a színpad hátsó falán látható fűtőtes-
tekkel.

A tér és egyben a játék világa különös szűkítésnek-tágításnak van kité-
ve. A fény köre eleinte csupán a kádat emeli ki (valamint a bal oldali szé-
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keket), azután pedig feltárul a kulisszák illúziómentes világa, kitágul a tér,
pontosan a színpad határokat felszámoló határáig. A magányos világ szét-
terül, hogy megmutassa: színházban vagyunk, csak játék a kakasszó, ami mi-
att eltűnt a szellem. A fénykezelés ezek után is gyakran használja azt az el-
járást, hogy az alaktalan, homályos vagy éppen sötét térből kiemel egy-egy
szegletet, megteremt helyeket, amelyek azelőtt nem léteztek a meztelen szín-
padon. Így válik emlékezetes ponttá az előszínpad jobb oldali sarka, ahol
Laertes osztja tanácsait Opheliának; majd a jobb oldali nézőtéri bejárat
függönye, amely előtt, mint kis színpad előtt Ophelia panaszolja apjának
Hamlet őrülésének jeleit. Valamivel később pedig erről a helyről beszél
Polonius a királyi párhoz, akik a bal oldali székeken ülnek. A beszélgetés
ívébe bekerül tehát a közönség, a nézők feje fölött hangzanak el a szavak.
És ugyanígy megjelöl egy helyet az őrült Ophelia, amikor suhogó, könnyű
nejlonból való menyasszonyi fátylával kivonul a nézőtér bal oldalán. Hamlet,
később pedig Claudius a nézőtérnek a színpad előtti sávját sajátítják ki. A
rendező és díszlettervező körmönfontan és következetesen kikezdik, átren-
dezik a nézőtér-játéktér viszonyt; három oldalról körbejétszatják a nézőte-
ret, és a nézőnek az az érzete támad, hogy bárhol folytatódhat a játék, csak
fénynek kell gyúlnia hozzá. A nézőtér és a színpad klasszikus elhatárolása
esetleges: a játéktérnek nyúlványai vannak, a referenciapontok mindunta-
lan átrendeződnek. További helyeket jelölnek meg a székek – amelyek las-
san elvándorolnak kezdeti bal oldali helyükről –, változó helyeket a térben,
a színpad világában.

Szűkítő-tágító hatása van a függönyöknek is, amelyeket maguk a sze-
replők mozgatnak. Például Polonius elhúzza a függönyt, ezzel eltakarva a
kádat a Laertes búcsúzásának jelenetéhez; Hamlet hirtelen elrántja az első
függönyt, leleplezve a mögötte álló Rosencrantz–Guildenstern párost. Vagy
fontos szerepe van a függönynek az utolsó jelenetben, ahol a halottak meg-
elevenednek Ophelia temetésén – Ophelia is lemászik kopott csempével bur-
kolt ravataláról, és leül Hamlet mellé. Majd megjelenik Polonius, Rosencrantz
és Guildenstern. Az egyetlen jelenet ez, amelyben sokan vannak a színen,
itt összeér a holtak és az élők világa – és ezt a sokaságot egy határozott moz-
dulattal szétválasztják a függöny elhúzásával, a holtakat eltakarván, a szín-
pad első felét pedig átengedvén az élőknek, akik a párbajra készülődnek.

Különleges egyébként a függönyök anyaga. Míg a színpad általában a
nemes, drága anyagokat kedveli, ezek a függönyök vastag nejlonból vannak:
előnyük, hogy áttetszők, és szépen megvilágíthatók. Mindennapi, igény-
telen kellékei a színpadi világnak, ám dramaturgiai funkciójuk annál gazda-
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gabb: elrejtik, elhomályosítják a testeket, így az őrültséget színlelő Hamlet
és Polonius függönyön keresztül beszélgetnek – és itt Mátray László ér-
telmezésében nem is kell színlelni – játék ez is, mint annyi más a színpa-
don. A függöny néha kékesen csillog a háttérben, az elülső függönyt pedig
a nemesfémek (arany, ezüst) színeivel világítja meg a díszlettervező, pl. az
Ophelia- és a király-Polonius jelenetben. A leplezés, a hazugság, a látszat esz-
közeivé válnak: egyszer pompás redők, máskor homályos hártyának tűn-
nek. Dramaturgiailag frappáns és szemléletes a függöny mögött hallgatózó
Polonius halála: Hamlet sokszorosan rátekeri a nejlonfüggönyt, majd meg-
fullasztja – végül az élettelen test kicsúszik a függönyhalmaz redői közül.

Szétválasztásokkal – ahogy a két függöny is sávokra szeli a színpadot –
és fénnyel külön dimenziók teremtődnek a színpadon. Az öreg Hamlethez
csak Gertrúdnak nincs látása, ő más térben él. A játékterekben megjelenő
testek holléte, épsége vagy beburkoltsága mind témává lett az előadásban:
fontos, hogy Gertrúd csak bottal tud közlekedni, tehát támaszra szorul, je-
lentéses, ahogy a gyanútlan Poloniust Hamlet beülteti a maga helyébe a
kádba. Fontos jel, hogy Ophelia vékony lányalakja a kezdeti farmer–póló
után egy, a Gertrúdéval azonos piros ruhába van burkolva, mely lötyög a
testén, és ez a test belegörnyed, belepúposodik a fájdalomba (szép jelzése
ez a Hamlet anyjához-szerelméhez fűződő komplex viszonynak, a szerep-
beli meg-nem-felelésnek). Jó választás Hamlet magas, izmos és férfias ter-
mete mellé társítani Horatio vékony, a ruha által is hangsúlyozott, fekete
sapkával-ruhával rejtett törékeny alkatát. Ez a Horatio fekete öltözetével
Hamlet árnyéka, segédje, kiegészítése. És a nagyrészt zakót hordó férfiak
mellett feltűnő Claudius elegáns, fényes zakója, amelyet szintén trikó fe-
lett hord (jelmeztervező: Dobre-Kóthay Judit).

Intenzív terük van a testeknek, erős állapotaik, melyeknek folytán mint-
ha csak esetlegesen kapcsolódnának egymáshoz (kivételt jelent a Claudius–
Gertrud páros). Szépen demonstrálják ezt az olyan jelenetek, mint például
Ophelia beszámolója a bomlott eszű Hamletről: a lány félig a közönség fe-
lé fordulva beszél, mintegy a levegőnek, miközben apja a háta mögött, a
színpad lépcsőjén ülve hallgatja. És hasonlóképpen saját külön dimenzió-
ja van annak a két testnek – a guggoló, imádkozni próbáló Claudiusnak és
a mögötte ülő Hamletnek –, amelyeket Bocsárdi egymás közvetlen köze-
lébe és egymás fölé rendez, és így még szembetűnőbb, hogy nincs kapcso-
lat köztük. Ez a jelenet a kulcsa a Claudius befejezésbeli halálának: testeik
végső egymásra vonatkozását értjük meg abból, ahogyan a király a haldok-
ló Hamlet hátára csimpaszkodik, ráterheli magát, néhány lépés után pedig
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Hamlet hátradöf kardjával, és megöli Claudiust – bűntudat és kiválasz-
tottság, bosszú és kétségbeesett élniakarás kapcsolódik össze ebben a moz-
zanatban. Különös egyébként a testek kapcsolata a függönnyel, a nejlon-
anyaggal, mely egyrészt rejt, selytelmessé tesz, de ugyanakkor veszélyeztet
is (lásd Polonius halálát, Ophelia légszomját a nejlonfátyol alatt). Hang-
súlyos, hogy csak Hamlet játszik fedetlen felsőtesttel (a második felvonás-
ban atlétatrikóban, mezítláb), valamint a színészek az Egérfogó-jelenet-
ben – fedetlenségük a test kitárulkozását, esendőségét sejteti.

Átalakult a shakespeare-i dramaturgia a színpadon: nem nyilvánosak a
helyszínek, a szellem jelenléte nem kérdéses, és nincsenek is őrök, akik bi-
zonyosságot szeretnének a szellem létéről. Az öreg Hamlet kapcsolata a fi-
atal Hamlettel közvetlen, Horatio csak a végén cseppen be a jelenetbe, így
aztán az Egérfogó-jelenet is inkább arra való, hogy Hamlet és diáktársai
Horatio zenei kíséretével előadják a némajátékot, mintegy Claudius ar-
cába vágva, hogy tudják (Hamlet és Horatio mindenképpen) a gyilkosság
történetét. Elmarad a sokszereplős „jó király”-jelenet, Voltimanddal és
Corneliusszal, helyette csak Polonius és Laertes búcsúzkodását látjuk. A
változtatások hozadékaképpen két-három szereplős intenzív jelenetek szü-
letnek, ahol világosak az intenciók, és szcenikus eszközökkel mondják a tör-
ténetet (kivétel a tengeri utazás, a kalózok és Rosencrantz meg Guildenstern
kivégzése, amelyet Horatio mond el a közönségnek, egy megoldatlan jele-
netben). Okos szerepösszevonások történnek: Rosencrantz és Guildenstern
játsszák a színészeket, és ez a színész-lét jelentéseit is komplexebbé teszi.
Kiesik a lázadás-történet is, valamint Hamlet találkozása Fortinbrasszal.
Közbeékelt mondatok, néhány megismételt szó könnyen érthetővé teszi a
történetet. Nyilvánvaló, hogy nem (csak) a rövidítés kedvéért változtat a
dramaturg (Sebestyén Rita), hanem a drámai erő növelése és a magánszfé-
rába való transzponálás végett. Ezek folyományaként léphetnek individu-
alizált helyek a nyilvános szféra színterei helyébe. A társulat egyébként re-
mekül látja el feladatát: kiemelkedő, emlékezetes Mátray László alakítása,
aki Hamlet szerepében nagy erővel, látszólag kevés eszközzel dolgozik, sze-
repe érett színészi munka; és karakteres a többi szereplő munkája is: a kis-
szerű Claudiusé (Pálffy Tibor), a szenvtelen Gertrudé (D. Albu Annamária)
a törékeny, érzékeny Opheliáé (Benedek Ágnes), a nagyon emberire for-
mált Poloniusé (Szakács László).

Gyulán készült a Hamlet, szabadtéri színházi körülmények között, és a
színházba való beköltöztetése egy egészen áthangszerelt előadást eredmé-
nyezett. A szentgyörgyi színházban kevés díszletelemmel plasztikus és igen
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intenzív tér születik, a konvencionális helyek felforgatásának köszönhető-
en is. A kialakult tér a színház színháziságára reflektál, nemcsak a színé-
szek maszkos némajátékának köszönhetően, hanem azzal is, ahogy a né-
majáték idejére a kád mögé állítanak egy tükröt, amely befele dőltött, és
így látható, ahogy a gyilkos elrejtőzik a kád mögött. Ugyanakkor pedig a
tér ezáltal is színházi önmagára reflektál, a díszletként használt kád szere-
pének megerősítésével (a rózsából rendszertelenül csepegő víz hangja kü-
lönben időről időre felhangzik az előadásban, kihangosítva, mementóként).
Hiszen ez a kád lesz az előadás utolsó képe is: Hamlet, amikor kiderül, hogy
mérgezett karddal sebezték meg, megöli Caludiust, a halottas koszorúk alá
temeti, és félrehúzza a kádat takaró függönyt. Ekkor döbbenünk rá: a víz
nemcsak a megtisztulás eszköze és közege, hanem a végső felkészülést jelen-
ti az átlépésre, a halálba, amellyel egyedül kell megküzdeni. S hogy Hamlet,
talán tudtán kívül, kezdettől fogva erre a mozzanatra készült: megengedi
a zuhanyt, leveti trikóját, beül a kádba. Arcára engedi a permetet. A vizet
később Horatio zárja el.

JEGYZETEK

1 Hamlet (William Shakespeare), A Gyulai Várszínház és a sepsiszentgyörgyi
Tamási Áron Színház közös bemutatója, 2014. Rendező: Bocsárdi László; dra-
maturg: Sebestyén Rita Júlia; díszlet: Bartha József; jelmez: Dobre Kóthay Judit;
zenei feldolgozások: Kónya-Ütő Bence. Szereplők: Benedek Ágnes, D. Albu
Annamária, Diószegi Attila, Erdei Gábor, Gajzágó Zsuzsa, Kolcsár József, Kónya-
Ütő Bence, Mátray László, Nagy Alfréd, Nemes Levente, Pálffy Tibor, Szakács
László.

2 Arany János fordítása
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SHAKESPEARE
MAI KEDVENCEI
(ANKÉT NŐI HANGOKRA)

Amidőn a Shakespeare-szám ötlete felmerült, a következő levelet írtam
néhány címzettnek:

Kedves Hölgyeim!

Olyanok vagytok ti nekem, mint nyáron a nap-, télen a hó-, holdas
éjen a száj- és beszélgetéseken a szellemfény. Éppen ezért feltennék né-
hány kérdést. Shakespeare érdekel most, nagyon.

Szerintetek ki avagy mi lenne ma Shakespeare kedvenc
a) színésznője,
b) színésze,
c) együttese,
d) énekszáma,
e) ruhadarabja,
és mi lenne az email-címe?
A válaszok indoklása nem tilos!

Nem tudom, miért csak a nőismerőseim egy része jutott eszembe – ta-
lán azért, mert azt reméltem, ők ennek a kaotikus patriarchátusnak a pe-
rifériáján élvén, nyilván outside the box gondolkodnak. A beérkezett három
válasz szerint nem tévedtem nagyot, s hogy hányan és kik nem válaszol-
tak, azt most fedje jótékony homály.

DEMÉNY PÉTER
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Mihálycsa Erika

Ki lenne ma Shakespeare kedvenc...
színésznője?
A nevét nem tudom, nevezzük így: Szfinksz (káesszel). Vagy Hátsep-

szút.
Táncosnő. Kora: nem fiatal, nem középkorú.
Öltözete: fáraónői fejdísz (sztaniol), tetrabugyi (fehér). Rövid ideig

nagyestélyi (fekete).
Állandóan beszél – többnyire arról, hogyan építették a sivatagban a pi-

ramisokat, hogyan vágták a kőtömböket, hogyan vontatták fel őket a gúla
tetejére a homokpadon. Közben folyamatosan cigarettázik, a férfi cigaret-
táját viszont, akivel a dúsan megterített vendéglői asztalnál ül, elnyomja.
Feltérdel a székre, majd megmutatja, milyen a szfinksz (azaz: pucsít).

Nem értjük, amit mond. Valószínűleg a férfi sem érti, akinek beszél, és
aki öltönyösen ül az asztalnál: rá is kérdez egy szóra, mint aki nyelvleckén
van. Nem tudjuk, nézője vagy szereplője-e a játéknak. Látszik, hogy za-
varban van: bámulja-e a nő mellét (pontosan szemmagasságban).

Mi is zavarban vagyunk.
A nő nincs zavarban. Nem szerepel: játszik. Mi szerepelünk.
Egyébként itt látható: Pina Bausch, Die Klage der Kaiserin (1990), las-

san huszonöt éve, a 45:35 perctől:
http://www.youtube.com/watch?v=TOKzPrMgMp4
De azért továbbra is zavarban vagyunk.

...színésze/színésznője? színháza?
Carmelo Bene egy filmjében (Nostra Signora dei Turchi, 1961) szó esik

a kreténekről, akik látják a Madonnát, és a kreténekről, akik nem látják a
Madonnát. A kretének, akik látják a Madonnát, nem látják: úgy látják,
mint két szem, amely két szemet néz, egy falon keresztül. Az átlátszóság
csodája.

A színházban meg lehet látni a két szemet a falon át. Carmelo Bene
ilyeneket mond: a színház nem-hely, amely védett bármilyen történettől,
sztoritól, ezért nem lehet róla beszámolni. A néző mártír a szó etimológiai
értelmében, tanú valami olyasminél, ami elmagyarázhatatlan: nem szabad,
hogy el tudja mesélni, mi kerítette hatalmába a színházban. És ehhez nem
színészre, még csak nem is nagy színészetre van szükség, hanem színész-
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gépre. A színész-gép: hendikepek sora. A színész-gép: olyan, mint felna-
gyítva nézni egy teleírt lapot – látjuk, érintjük, de nem ismerjük fel a for-
mákat, a körvonalakat. A színház olvasás – de nem olvasás mint birtoklás,
mint emlékezet, hanem ennek az ellentéte: nem-emlékezet kell legyen, ol-
vasásfelejtés.

A rendezői színház csupán a klasszikusok kisminkelése: ezt tesszük a
halottakkal a hidegházban. Visszafelé játszik. A színházról, amelyben hisz,
nem lehet beszámolni: azt a színházat hallgatni kell. A fülünkkel nézni, a
fülünkkel olvasni. A szemünkkel hallgatni – még a tévében is.

Mindez csupa olyasmi, amiről Deleuze ír. Amit Beckett csikart ki a szí-
nészeiből, Billie Whitelaw-ból a Not I-ban. Vieux jeux: pont annyira an-
tikvár, mint amennyire Deleuze, és Beckett az. Nem „testünk van”: test
vagyunk. A színháznak ezért nem-létnek kell lenni, obszcénnek (úm., szín-
padon levő színpadon-túlinak: o-skené). Nem szabad a jelölőknek megad-
ni magunkat. Nem szabad a metaforáknak megadni magunkat (miközben
még ezt a mondatot sem tudtam metafora nélkül leírni). A színház ne le-
gyen vigasztalás, kultúra, múzeum, humanizmus.

Az interjú és a Bene által hivatkozott színházi események 1989–1990-
ben estek meg. Érdekes év, történt pár fontos dolog – közelebbről, leom-
lott a Vasfüggöny, Káká-Európában bevezették a parlamenti demokráci-
át. Beharangozták a történelem végét, de valahogy mégsem akarnak véget
érni az antikvár ideológiák. Ős patkányok terjesztenek mindenféle alamu-
szi kórokat. Eltelt huszonöt év, és a szabadság-tantárgyból folyamatosan
bukásra állunk. Lehet, hogy Shakespeare, aki ha ma élne, nem darabokat
írna és nem történeteket, valami olyasféle antikvár színházat csinálna, ami-
lyet Bene Rómában.

De az is lehet persze, hogy sikeres közönségfilmeket forgatna Bolly-
woodban, Hollywoodban, Etyeken.

Az interjú egyébként megtekinthető itt:
http://www.youtube.com/watch?v=r4Q-hDumMIA
és itt:
http://www.youtube.com/watch?v=Pkh6hd5vkm8

Mi lenne a kedvenc ruhadarabja?
Mondjuk lenne egy enyhén magas sarkú csizmája – de csak amikor nem

szellemet játszik. Az is lehet, hogy a szekrényben tartaná: nem szeretne
kopogni járás közben.
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Kedvenc együttese?
Hát, gondolom, Nick Cave and the Bad Seeds. Mert olyan – régimó-

di. Színházba („nem-helyre”) menet, autóban vagy gyalog, gondolom, az
Into Your Arms-t hallgatná. Előadás és hosszú színházi büfés beszélgetés
után hazafelé meg, ha nem taxizna és nem csendben szeretne gyalogolni,
mondjuk a God Is in the House-t.

Mihály Emőke

Szerintetek ki/mi lenne ma Shakespeare kedvenc

a) színésznője
A 16. században a női szerepeket fiúk, fiatalemberek játszották a szín-

házban, Shakespeare valószínűleg életében nem találkozott színésznővel.
Ezért ha feltámadna, és hirtelen kedvenc színésznőt kellene választania, le-
het, annyira zavarba ejtené a kérés, mintha minket száz év múlva feléb-
resztenének halottainkból, azzal, hogy mondjuk meg, ki vagy milyen a
kedvenc mozdonyvezetőnőnk.

A kérdést mindazonáltal nem tartom értelmetlennek. Ha arra a sokat
idézett shakespeare-i szentenciára gondolunk, hogy „Színház az egész vi-
lág. És színész benne minden férfi és nő: Fellép s lelép: s mindenkit sok
szerep vár Életében...” (Ahogy tetszik, II. felvonás 7. szín; ford. Szabó Lőrinc),
akkor nagyon sok mai nőt el tudnék képzelni Shakespeare kedvenc színé-
szeként. A híresek közül – és a színésznőket értelemszerűen kivéve – főleg
politikusokat. Kapásból Julija Timosenko, Elena Udrea és Lendvai Ildikó
nevét említeném, mint akikben szerintem Shakespeare fantáziát látna, és
szívesen írna nekik testhezálló szerepeket, különféle színházi műfajokban.

b) színésze
Tom Hiddleston, Billy Boyd, Russell Brand, James McAvoy, Ralph Fiennes,

Keanu Reeves, Laurence Fishburne, Anthony Hopkins, Jonathan Rhys Meyers,
Ben Whishaw, Billie Piper vagy David Tennant. Azért sorolok fel sok ne-
vet, mert így nagyobb az esély, hogy eltalálom.

c) együttese
Talán a Siobhan Fahey alapította Shakespears Sister. Persze itt is felme-

rül, hogy hogyan fogadná a nők színpadi szereplését.
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d) énekszáma
A 4-es számra tippelek. Legalábbis a BBC adói közül, úgy gondolom,

a BBC Four állna hozzá a legközelebb.
e) ruhadarabja
Fogalmam sincs. A fiatalság biztos, hogy nem: azt nem tartotta elég

tartós ruhadarabnak. („Ifjúságod, e most csodált ruha, / Nyűtt rongy lett,
mely alig ér valamit.” 2. szonett, ford. Szabó Lőrinc) És ma, a fiatalság-
kultusz korában még kritikusabb lenne.

f) az email-címe
Attól függ, hány éves volna éppen, ha most élne. A fiatalok ma már

nem nagyon használnak emailt. Facebookja viszont mindenképpen lenne.
Tele volna a fala virálisan terjedő, kitalált sztorikkal, de a magánéletéből
nem sokat mutatna meg, még profilképet se tenne ki magáról.

Panna Adorjáni

Shakespeare Unedited: A Press Junket

Hello there, love. Do you want me to say my name? My name is
William Shakespeare but everybody calls me Willy. Haha, you know, said in
the style of Giorgio from Daft Punk’s new album. Giorgio by Moroder? I
think that’s what the song is called. I bloody love that band. I loved Daft
Punk before Get Lucky. I also love Justice. I’d just like to say that now in
case they release a summer hit as well. English bands? Of course, darling,
I love English bands. I love Queen because everyone loves Queen, obvi-
ously. Plus, Freddie’s the cutest twink ever. He should’ve done one of my
plays. Him and the Seventies Davie Bowie. I love him, too. Wait, wait, I
love new thingies too, I love Alt-J for example. I know, I know, but trust
me, it works pretty bloody well when I need some chill-out background mu-
sic to whack out some sonnets. Background music for plays? No, sweetie,
no sodding way. Who else, who else. I don’t know. I don’t have time to
listen to music. I have things to do. Oh, I like contemporary classical mu-
sic. Not the old tunes, they’re rank. Who cares about music anyway? Or
theatre? I don’t. I write my plays, people like it, fine. I get a lot of hate on
Facebook and Twitter though. Yes, I have them both. I like tweeting but
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Facebook is just plain boring. My favourite actor and actress... I don’t
know, darling, that’s such a stupid question. I like Klaus Kinski but he’s dead.
I like Mads Mikkelsen. Yes, I like him a lot. Actresses... Maybe Angelina
Jolie? Very fuckable. But as an actress I don’t know how she really is.
Fuck. I can’t answer this one. My favourite song... My ultimate favourite
is Rock Me Amadeus by Falco. I’m kidding, darling. I don’t have a favourite
song either. It changes a lot. I like songs like Toxic by Britney but also
Nick Cave’s We Know Who U R. I like everything. Am I interested in
fashion? Yes, I guess, I could be interested if there’s some freebie clothing
item involved. I like everything by Karl Lagerfeld, he’s a good bloke. And
I thought Marc Jacobs’ last Vuitton show was bloody amazing. Almost like
a theatre show. Really progressive, that lad. Alright. Are we done here?
Can you send me the interview when you’re done editing it? I like to see it
before it goes out, you know. In case I change my mind about something.
Yes, you can send it to my official email. It’s willyshakes@willyshakes.com.
Yes, I’m in charge of this one. No stupid assistants. It’s dot com, not co
dot uk. I’m international.

(Üdvözlöm, hölgyem. Mondjam a nevem? My name is William
Shakespeare but everybody calls me Willy. Höhö, érti, mint a Giorgios-
szám az új Daft Punk-lemezről. Giorgio by Moroder? Talán ez a címe.
Odavagyok azért az együttesért. Én már a Get Lucky előtt imádtam őket.
A Justice-t is szeretem. Csak mondom, hogyha véletlenül ők is berobban-
tanának egy nyári slágert. Angol együttesek? Hogyne, szivi, nagyon szere-
tem az angolokat is. Például a Queent, mert természetesen mindenki
imádja a Queent. Ráadásul Freddie a legennivalóbb meleg a világon. Ját-
szania kellett volna valamelyik darabomban. Neki meg a hetvenes évekbe-
li Davie Bowie-nak is. Őt is nagyon csípem. Várjon, várjon, az újakat is
szeretem ám, például az Alt-J nevezetűt. Tudom, tudom, de bízzon ben-
nem, nagyon jól fog, ha az embernek valami nyugis háttérmuzsikára van
szüksége, hogy összedobjon pár szonettet. Háttérmuzsika a darabíráshoz?
Nem, aranyom, semmiképpen sem. Ki van még, ki van még? Nem tudom.
Egyébként sincs időm zenét hallgatni. Dolgoznom kell. Ja, a kortárs ko-
molyzenét, azt még szeretem. Nem a régit, az borzasztó. Kit érdekel a ze-
ne egyébként is? Vagy a színház akár? Engem ugyan nem. Én csak meg-
írom a darabokat, az emberek szeretik, rendben. Azért a Facebookon és a
Twitteren sok az ellendrukker. Igen, mindkettőn fent vagyok. A csiripe-
lést szeretem, a Facebook viszont egyszerűen csak unalmas. A kedvenc
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színészem és színésznőm... Fogalmam sincs, édes, milyen buta kérdés.
Szeretem Klaus Kinskit, de ő már rég meghalt. Meg Mads Mikkelsent.
Igen, őt nagyon. Színésznők... Angelina Jolie? Nagyon dugható. De mint
színész, igazán nem tudom, hogy milyen. Basszam. Nem tudok erre vála-
szolni. A kedvenc számom... A legkedvencebb Falcótól a Rock Me Amade-
us. Viccelek, galambocskám. Nincsen kedvenc számom. Állandóan válto-
zik. Az olyanok tetszenek, mint Britney-től a Toxic meg Nick Cave-től a
We Know Who U R. Mindent szeretek. Hogy érdekel-e a divat? Hát tulaj-
donképpen igen, ha küldenek ruhákat. Karl Lagerfeldtől mindent szere-
tek, az nagy hóhányó. Marc Jacobs utolsó Vuitton-showja is teljesen fan-
tasztikus volt. Mint egy színházi előadás. Rendkívül progresszív az úriember.
Rendben. Befejeztük? El tudná majd küldeni a kész interjút? Szeretem meg-
nézni, mielőtt nyomdába megy, érti, ugye? Ha véletlenül meggondolnám
magam. Igen, küldje a hivatalos címemre: willyshakes@willyshakes.com. Igen,
ezt én kezelem. Nem a hülye titkárnőim. Pont kom, nem pont ko pont uká.
Én nemzetközi vagyok.)
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Tompa Gábor

LX FELÉ…

Mint a kavicsos part felé a hullám,
tengernyi múlt úgy sodródik felém...
Rejteni se, felejteni se tudnám,
mit idővíz a világ kezdetén
mosott belé hazátlan koponyámba,
hol írva van, hogy nyirkos öntudat,
habzó szavak vezetnek majd cikázva
a vég felé, és hasztalan kutat
az elme, nem talál már kiutat
a létezés híg labirintusából,
és jó megfejtést sem, mely túlmutat
a kudarcon, s a halál felnyalábol...

De odaát medence vár s kemence,
hogy ép testben az ép lelket megedzze.

2014. február 23–25.

A 60. Shakespeare-szonett kezdősorára.
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Láng Zsolt

A SHAKESPEARE VILLA
BORAI

Hamlet

Már-már nem is bor, hanem spiritusz (15,5 térfogatszázalékos). Arra
termett, hogy a borok királya legyen. Persze, sok alamuszi, sörhasú rokon
szeretné őt megelőzni. Ravasz házasítással (cuvée) alámossák a terroir egye-
di igazságát. Testes bor, bár kisebb testű, mint amit az illat után vár az em-
ber, de ennek oka lehet a magas Malligand is: az uralkodói jellemet elnyom-
ja az erős alkoholosság. Szellőztetni kell, jóllehet azután is marad valami
tüskés savgerinc. A túl sok csersav a múltra emlékeztet, vagyis az erjedés-
re. Amúgy megfelelő mértékben vannak jelen az alkotórészek, a cukor az
előjátékhoz, a piruvátok az utójátékhoz, a struktúra mégsem áll össze. Kal-
lódó fanyarság. Ez nem darabíz, nem a hordó izzadmánya, hanem valami
sötét tanácstalanság: nyári halottasház fojtó párája, szájszegletbe száradt nyál
fátyolossága, szőrszálakra tapadt sperma meszessége. A halottakkal nem
lehet büntetlenül társalogni. A csersav görcsös szorításából csak úgy szaba-
dulhatna, ha anyjával hálna, vagyis visszafejtődne a hordóba, és újjászülné
magát. Jól látható, hogy nem kevesebbről van itt szó, mint a misztikus tör-
vényszegésről.

Othello

Előfordul, főképp kezdő borászokkal, hogy identitászavarosnak nevez-
nek egy Sauvignont, mert Kadarkára hajaz az ízvilága. Vannak viszont bo-
rok, amelyeknek az identitászavar a lényegük. Egyszerre jellemzi önhitt-
ség és kishitűség, erő és hervadtság. Barnába hajló színe bizalmatlanságot
szül, neve is fejfájdító csalódásokat hív elő, ám miután pohárba kerül, min-
denkit levesz a lábáról. Diadalútja csúcsán, valahol a korty felénél mégis
megszegik röpte. Mi okozza? Van, amire nincs felelet, illetve a magyará-
zat százötvenhatféleképpen előadható. A bor színpadán három pillanatig
tart az almasav és a tannin küzdelme, miközben a teljes történet már akkor
elindult, amikor az oltványt a földbe dugták. Igazi pincemélyi hadvezér: ott
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mindenkit legyőz. A feketepenész nélkül kimerül, a fényben és a levegőn
elbizonytalanodik, s magába hull némán, vagy ellenkezőleg, vaddá, szilán-
kossá válik, előjönnek gonosz alkoholjai, amelyek végleg elpusztítják egzo-
tikus zamatát. A legnemesebbek között is vannak olyan borok, amelyeket
a lopóból kell kortyolni, vagy a pince sötétjében a hordó csapjából szopo-
gatni. Az igazi Messiás lopva érkezik, mint a tolvaj.

Lear

Sokat ígér színe, évjárata, terroirjának renoméja, és a korty eleje való-
ban beteljesíti az ígéretet. Beethoven Kilencedik szimfóniájára emlékeztet,
ahol az első tétel ötödik percében úgy tűnik, minden elmondatott. A korty
közepén váratlan fordulat következik, giccses ízek jelentkeznek. Aztán jön
a kiüresedés jele: paprikás csípősség. Egyre árad, egyre csíp. Mintha ő ma-
ga is felháborodna attól, ami vele történik. Dühös, amiért bedőlt a tanni-
nikus sugallatoknak? Igen, úgy tűnik, igen. Mert miután hagyjuk pihenni,
méghozzá nem keveset, amihez persze nem kis aszkézis szükségeltetik, a
savak vezérelte öldöklést, felváltja a szubatomi ízek és zamatok beözönlése.
Bölcsesség lakik e borban, igaz, nem adja könnyen magát. A cserzősav fa-
nyarsága az anyag militáns igazságaként árad szét. Illata olyan, mint régi
kúriákban a konyha, ahol épp a szekrényt szellőztetik, a polcokon befőt-
tek, lisztes, kávés és teás bádogdobozok, a kitárt ablakon beárad a tavaszi
kert, az avar és a meginduló csírák feltúrta talaj szaga. De a mélyben ha-
lottak szunnyadnak, nagyon sok halott, mert a kert, a ház, az egész birtok
egy temetőre épült.

III. Richárd

A legdrámaibb borok egyike. Bár a Villa igazán ad arra, hogy csak olyan
borok kerüljenek az ászkokra, amelyekbe akár egy egész Shakespeare-drá-
ma is belefér. Kevés készült belőle, az is a véletlen műve volt, ugyanis a te-
lepítéskor lerészegedett a vincellér, és a kék oltványok közé bekerült néhány
tő ismeretlen fajtájú fehérszőlő. Csak a háziak, különösen az asszonyné-
pek látogatják a sarokban álló hordót, főképp azért, mert tartalma egészen
más, mint a környéken kortyolható szortimentek. Ám egy újabb tévedés
folytán kannányit leszívnak belőle, és a vendégek asztalára kerül. Onnan
kezdve nincs megállás. Tréfából kinevezik a királynők borának, és arany-
érmekkel jutalmazzák. Il Magnifico! Persze, nem tehetségtelen, vannak
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adottságai, amelyek kibontakozhatnak a szabad levegőn. Mesterien ráját-
szik fanyarságára. Sikere részeg majomparádé. Színészek szokták így ma-
guk mellé emelni silány társukat, hogy annál jobban ragyogjon saját tehet-
ségük. Mellbevágó macskapisi szagát ragyogó ékeként magasztalják. Mi
több, vannak, akik macskafejet mintázó pohárból kortyolgatják. „Megke-
ményíti férfiasságodat, nedvvel sikamlósítja lukadat”, ennél is alpáribb mó-
don reklámozzák. Mindez előrevetít egy globális társadalmi leépülést. Sze-
rencsére hamar a nyakára hágnak. Nem állítmányra, hanem alanyra van
szüksége az igazságnak.

Rómeo

Illatába nem odavalósi, közepes árkategóriájú arcszesz villan, ami né-
miképp lelohasztja a kortyolgatók kíváncsiságát. Valami olyasmi állapot,
mint amikor pusztán azért megyünk színházba, mert annak a néninek szí-
nész fia hívott meg, aki nénitől a leveszöldséget szoktuk beszerezni a pia-
con. Ha összeadjuk a hordóban töltött éveket a palackozás óta eltelt idővel,
sehogy nem jön ki a megadott évjárat. Van valami hóbor hatás is. Hóbor-
nak nevezik errefelé a fagyasztott borból kicsapott jég olvadékát. Az is ta-
gadhatatlan, hogy létezik egy makacs előítélet a rozéval szemben. Sokkal
kiválóbb értékelést kapna, ha vakon kóstolnánk. A címkés visszakóstolá-
son aztán mindenképp elveszne első helye, bár a borbírák tagadják, hogy
köreikben létezik korrupció. Mellesleg zavaró a túl könnyed megnyílása is.
E tulajdonsága miatt hamar esik jó szándékú, ám begyepesedett borászok
ezermesterkedésének csapdájába (talán még olyan is akad, aki a tiltott avi-
nálással is belegázol lelkébe). Szellőztetés után is érződik valami agyagbe-
mosásos hatás, amely kis cigányos csörgődobot kever a karakteréhez job-
ban illő vadászkürtök alá. Miközben kortyoljuk, balsejtelem hatalmasodik
el rajtunk: nem bort iszunk, hanem merevrészeg lánnyal vagy fiúval csó-
kolózunk.

Lady Macbeth

Mindene arra szolgál, hogy elcsábítson eleveneket és holtakat. Ha csupán
egyetlen pillantást vetünk rá, rabjai leszünk. Kimutatták, színének hullám-
hossza megegyezik a Jáván élő majomevő vérkobra bőrszínének hullám-
hosszával. De ha nem nézünk rá, akkor is megálljt parancsol. Infrahangú
bor! Illata duplapasztás nedűk tanninikusan mély liliomja, de egyesek sze-
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rint, akik jártak már szent helyeken, inkább istennők vulvája. Álcasanovák
és zugfeministák kerülik, ki ezért, ki azért. Szuicid hajlamúaknak sem aján-
lott, ugyanis feláztatja bűnök rég leülepedett vonadékanyagát. Ilyenkor a
ráivás nem használ, sőt, mintha tudatosítanánk benne, mennyire a kiszol-
gáltatottjai vagyunk, tombolni kezd, és fergeteges örvényekkel borítja fe-
jünkre fojtó illatú tafotaszoknyáját. Frenetikus erotikája ellenére eszünkbe
juttatja azt a pillanatot, amikor ráébredtünk, hogy akivel szeretkezünk, úgy
szeretkezik velünk, mintha mással szeretkezne, vagyis a mi helyünkbe épp
valaki mást képzel. Olyan sebesen merülünk el az ízvilág örvényeiben, mint-
ha egy gőzerővel működő vazelingyár közepébe hullottunk volna bele.

Prospero

Szőr nő a fülbe, májfoltos lesz a bőr, a test megereszkedik, tompul az
egykor ellenállhatatlan varázs. És mégis, mégis! Topáz és zafír is átereszti
fényét, annyira egyrezgésűek. Képes bármilyen ízzel kombinálódni. Leg-
inkább talán a kávéfüggő szájüregben teljesedik ki, bár az ilyen megállapí-
tás elég semmitmondó, főképp ha nélkülözi a szájüregek összehasonlító
vizsgálatát. A profi borkóstolót a bor belső viszonyai érdeklik. A terroirja?
Hogyan is mondhatnánk magyarul? Termőhely? Nemigen. Ahogy az em-
beri tekintet sem csupán arc és szem, a terroir sem csak talaj és éghajlat, az
is benne van, amikor reggelente őzcsalád szökdel át a tőkék között. A par-
tikularitás idomulás a megszokotthoz. A megszokott leírható, a szokatlan-
nak nincs betűje. A betűvel az alany a gondolásképtelenségét hozza létre.
Tehát és ellenben: ez itt gondolkodó bor. A betű a szerep, a gondolat a já-
ték. A Villa legszabadabb bora. Mindenestül leírhatatlan. Tükörbor. Be-
lenézünk a pohárba, és elődereng az arcunk. De ennél konkrétabb élményt
is ad: belekortyolunk, és valami olyasmi remény kerít hatalmába, hogy vég-
re-valahára minden testrészünket be tudjuk szopni. A borban azért van igaz-
ság, mert az alany szájába adja a gondolatot.
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Visky András

1564 – 1964 – 2014

Látván az idő, zord kéz, hogy töröl
S tesz nyomtalanná nagy dobásokat,
S mint víz tükrén az eltűnő körök
A semmit ringatják: halálokat;
S hallván az életét, mint szűk ruhát,
Miként vetette le a hallgatag,
Borbély Szilárd nevű sötét barát, –
Csak tépkedem e furcsa szavakat…
Üresek mind és istentelenek…!
Mióta már hogy nem nyílt meg az ég,
S a történet, mely mindig túl kerek,
Feltámadást ígér valamiképp.

Nem véve számba fényt és rothadást,
Csak ömleszti a túl szemcsés adást.

Indianapolis, 2014. március 21.

A 64. Shakespeare-szonett kezdősorára.
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Ben Jonson

(1572–1637)

SZERETETT MESTEREMNEK,

WILLIAM SHAKESPEARE-NEK ÉS ANNAK

EMLÉKEZETÉRE, AMIT RÁNK HAGYOTT

TO THE MEMORY OF MY BELOVED MASTER, WILLIAM

SHAKESPEARE: AND WHAT HE LEFT US

Shakespeare, nem azért magasztallak így,
hogy uszuljon nevedre az irígy;
bár hirdetem, Múzsa és Múzsafi
könyved eléggé nem dicsérheti.
Ez így van, ezt mind valljuk; de ezen
az uton járni nem kedves nekem;
mert így tenni a butaság szokott,
mely, ha zeng is, csak szajkózza a jót;
s a vak szeretet, mely az igazat
nem segiti, csak ide-oda-kap;
sőt a kajánság is e móddal él:
ártani tör s csak látszatra dicsér.
Olyan ez, mint ha hű nőt becstelen
ringyó magasztal: főfő sérelem!
De te védve vagy, balfogásaik
nem érik el a magasságaid.

Kezdem hát: Korunk lelke! tapsa! te,
szinpadunk csodája! és gyönyöre!
ébredj, Shakespeare-em! Tested sírba nem

TALÁLT VERSEK
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Chaucer vagy Spencer mellé fektetem,
Beaumont-ra se szólok, hogy „helyet adj”:
te sír nélkül is magad szobra vagy,
s élsz, mig könyved él, s mig olvasni és
magasztalni lesz bennünk igaz ész.
Hogy különveszlek, így véd az agyam:
az ő nagy múzsájuk idomtalan;
és ha mulónak hinném kritikám,
kortársaiddal mérnélek csupán
s elmondanám, Lyly-t hogy túlragyogtad,
s Kyd pompáját, s Marlowe-t, a még nagyobbat.

S bár kevés latint tudtál s görögöt még
kevesebbet, nem csak innen keresnék
hódolókat: hivnám Euripidest,
mennydörgő Aischylost, és Sophoklest,
Pacuviust, Acciust, s Cordova fiát:
hadd hallják csizmád rengő robaját
a színen, s hogy, ha víg koturnuson
lépkedsz, túlemeljelek mindazon,
amit pökhendi Athén s büszke Róma
termett, s ami porukból kelt azóta.
Ujjongj, Angliám! Van fiad, ki már
Európa minden színpadán király.
Minden időké ő, nem egy koré!
S a Muzsa, mind, tavaszként gyűlt köré,
mikor, mint Phoebus, kápráztatni, s mint
Mercur, ő jött bájolni füleink!
Rajzai: a nagy Természet maga,
ki büszkén öltözött szavaiba,
s ruhája oly dús volt és oly remek,
hogy most nem is szívlel más szellemet.
Aristophanes fanyar-víg tüze,
Terentius csínja, Plautus esze
nem tetszik: úgy avulnak, mint akik
– óh Természet! – már nem a fiaid!
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De nemcsak Természet van; többleted,
édes Shakespeare-em: a Művészeted.
Mert bár a Lét a költő anyaga,
a művészete formál: s aki ma
egyetlen élő sort ír (amilyet
te), beleizzad: verje a tüzet
a Muzsák üllőjén: forgassa csak
saját magát is, ahogy a vasat;
másképp babérját a gúny leszedi.
A jó költőt munkája is szüli.
Ahogy tégedet! Miként az apa
arcát a fiú, úgy éltetik a
jólmegmunkált és gondosan csiszolt
sorok Shakespeare-t, a lelket s a modort:
mindben szinte lándzsáját rengeti
s a butaság szemének szegezi.

Édes avoni hattyú! Mily csoda
volt feltünésed s büszke röptöd a
vizeinken s a Themze-part felett:
megnyerted Jakabot, Erzsébetet!

Óh maradj itt! Látom, zenitre érsz:
csillagképpé válva egünkön élsz!
Ragyogj, költők Csillaga, és ne únd
szidni s emelni romló szinpadunk,
mely tűntöd óta éj-nap gyászkomor:
homálya csak műveidtől oszol.
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John Milton

(1608–1674)

SHAKESPEARE EMLÉKE

ON SHAKESPEARE

Kell, Shakespeare-em, hogy dicső csontjaid
fölé egy élet hordja köveit?
Vagy hogy glóriás poraid felett
piramis verjen csillagos eget?
Emlékezet s hírnév királyfia,
szorúl neved ily gyönge tanura?
Hódolatunk csodájában magad
állitottad fel örök szobrodat.
Mert lompos versünkre piritva míg
dalod könnyedén szárnyal, és a szív
páratlan könyvedből a delphii
igéket kincsként magába szedi,
saját képzeletünk megszünteted
s márvánnyá dermeszt túl-dús szellemed;
s így oly fenség boltoz rád földi éjt,
hogy királyok halnának ily sirért.

SZABÓ LŐRINC fordításai
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