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FELKÉRÉS
A júniusi Látóban városainkról készítünk egy összeállítást. Olyanoktól

kérünk szövegeket, akik szorosan kötődnek egy-egy erdélyi városhoz, vagy
bár nincs közvetlen kötődésük, szívesen írnának róla. Lakóiról, történetei-
ről, épületeiről, tereiről, fáiról, az utcáin kóborló kutyáiról stb., stb. Arról,
hogy mi a jellegzetessége, hogy mennyire boldog vagy boldogtalan hely,
mitől kell félni benne, mitől lehet vigadni, milyen volt a múltja, milyen lesz
a jövője – 3-4 flekk (6000-8000 leütés) terjedelemben esszébe hajló leírást,
memoárt, riportot, interjút várunk. (Az alább felsorolt kérdéseink termé-
szetesen tájékoztató jellegűek, nyugodtan kihagyhatsz belőlük, újakat csa-
tolhatsz hozzájuk: 1. Melyik a kedvenc fád a városból? 2. Mi volt a leg-
utóbbi felfedezésed? 3. Melyik a kedvenc sétálóhelyed? 4. Kivel íratnád meg
a város regényét? 5. Melyik épülete jut eszedbe először? 6. Mi a legcsúnyább
benne? 7. Hol búsulsz? 8. Számodra mi vagy ki a város középpontja? 9. Mit
szeretnél átélni a városod eddigi történetéből, illetve mit nem? 10. Melyik
az a hely, amelyet soha senkinek nem mutatnál meg?)

Örülnénk, ha elfogadnád meghívásunkat, és igent mondanál felkéré-
sünkre. Plusz motivációként teszem hozzá, hogy a számunkat a Látó Men-
torprogramjában részt vevő hétfős fiatal csapattal (Biró Móni, Kovács Péter
Zoltán, Pál Emil, Pál Hunor, Szabó Ivett, Szekernyés Tündi, Voloncs
Attila) együtt készítjük.

Testületileg örülnénk, ha igent mondanál.

Szeretettel,
a Látó szerkesztősége

Marosvásárhely, 2022. 02. 22.
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Láng Zsolt

RÉTEGEK
Algyógy református templomának bejáratát két római kőoroszlán őrzi, a
körtemplom, a Rotunda a 11. században épült, Kún Kocsárd, a Szapolyai
János számára Szatmár várát visszafoglaló székely hadfi 1535-ben emelt kú-
riájában működik ma az Alexandru Borzáról (a kolozsvári botanikus kert
alapítójáról) elnevezett mezőgazdasági kollégium, ahol a siitaka nevű gyógy-
hatású japán gomba (magyarul: illatos fagomba) termesztésével foglalkoz-
nak. A régi református iskolában 1990 után keresztyén ifjúsági központ
nyílt, évente többtucatnyi erdélyi diák nyaral itt. A város ortodox templo-
ma 1528-ban épült fel, pár évvel később Szapolyai János felesége, Izabella
királyné ortodox püspökséget alapított itt. A várostól délre Germisara, a ró-
mai castrum maradványai fehérlenek, két kilométerrel feljebb a vasmun-
kások számára 1908-ban létrehozott százágyas tüdőgondozó ma is funk-
cionál (kertjében szintén megcsodálható egy római kőoroszlán). Algyógy
Csigmó felőli bejáratánál a Gyógy-patak partján a digesztornak nevezett
zsúfolt cigánytelep húzódik legalább másfél kilométeren keresztül, a Gyal-
már felőli bejáratánál az eurós támogatásokból meggazdagodott állatte-
nyésztők gipszoroszlánokkal díszített házaiban gyönyörködhetünk.

De hogy hol is vagyunk a térképen? Gyulafehérvár és Déva között fél-
úton, vagy közelebbről Szászsebes és Piski között, Szászvárossal srégen vi-
zavi, a Maros jobb partján.

Kazinczy Ferenc 1816-ban utazott Erdélybe barátai, Wesselényi Miklós,
Cserei Farkas, Döbrentei Gábor, a sárospataki professzorságból visszaköl-
tözött Sipos Pál, illetve nem utolsósorban gróf Gyulay Ferenc özvegye,
Kácsándy Zsuzsánna („az édes, édes Süsie”, aki iránt harminc évvel koráb-
ban örök szerelemre lobbant) meghívására. Élményeiről az Erdélyi levelek-
ben számol be: „Szebb napokat, ha ide nem számolom, amit a szerelem
ada, sohasem éltem. A hideg Sztrigy (Sargetia) dél felé a havasokból siet
a völgybe, s a grófné kertje alatt omlik eggyé az itt sebesen elfutó Marossal,
az erdélyi vizek fejedelmével… Kijövök a szobából, s a grófnét fehér öltö-
zetében, magányosan látom ülni a Maros szélén, kedvelt fája alatt, míg há-
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rom barátnéi s a gyermekem a pázsiton játszadoznak. Akkor sebesen futok
le a kert ormáról, hogy körükben újra láthassam magamat, s újra éljem éle-
temnek eltűnt szép örömeit.” Algyógyra is átkocsiznak, felsétálnak a víz-
eséshez, a Kaszkádához, megcsodálják a gőzölgő vízfüggönyt, a legyezősze-
rűen szétnyíló drapériát. De amire leginkább rácsodálkozik ezen a vidéken,
az nem a természet, nem a fentmaradt római kori szobrok és építmények,
nem a dicső magyar múlt, a Hunyadiak korának emblematikus helyei. Mint-
ha csupán ekkor, itt venné észre az Erdélyben élő románságot. Eleddig meg-
vetéssel kevert félelem volt benne, állandó rettegés a rémtörténetekben sze-
replő kegyetlen útonállóktól, rablóktól stb., de most valami megváltozik.
Úgylehet, a táj melegsége, az illatosan párolgó termálvizek felolvasztják tar-
tózkodását, és bár előítéletei nem tűnnek el, empátiával tekint a szekere elől
félreálló, riadt szemű asszonyokra, a hajlongó, kucsmájukat fejükről lekapó,
sokféleképp megnyomorított jobbágyokra. Barátai kíséretében néhány ro-
mán családot is meglátogat, igaz, a megvizitáltak annyira megilletődöttek,
hogy félszegen álldogálnak egyik lábukról a másikra. Feljegyzett néhány ro-
mán éneket is, barátainak nem túl sikeres fordítását mellékelve: „Zike csínye
cse o zicse. Szóra misze kágye mié. Krépe dráku gye nyekász , Jó gye szóra
nu ma lász. Akárki bármit mondjon, Engem illet a húgom. Pukkanj, ördög,
mérgedben, Húgom én nem eresztem.” És leír egy találkozást, amikor szem-
bejött velük egy román asszony, jellegzetes ráncozású parasztingben, és zsák-
ja, tarisznyája nem lévén, a leszedett szilvát a kebelébe gyűjtötte. Kazinczy-
ékkal szembetalálkozva, onnan, inge belsejéből kínálta meg őket az apró
szemű mádai szilvával, amely mintha az asszony meleg, puha és édes húsa
lett volna… (Kazinczy a megjelent élménybeszámolójában nem pontosan
így mondja. „Egy vén asszony végig jőve az utcán, s egy fiatalabb összeta-
lálkozék vele. Ez amannak mellén félre rántá ingét, s kimarkolván onnan
a szilvát, enni kezde előttünk. El kelle fordulnom az undok látástól. A vén
asszony tele tömte volt ingét gyümölcsével, s szabad kézzel mene haza fe-
lé szilvásából, eltöltve mint a dob.” Így írja le a Levelekben, amelyet pub-
likálása előtt barátokkal, írókollégákkal alaposan átnézetett, én viszont azt
gondolom, a valóságban úgy történt, hogy ő is vett a hamvas és forró szil-
vából, Süsie még mindig igéző bőrére gondolva.)

A mádai szilva ma is terem, és az Algyógy környékén élő román asz-
szonyságok, ezek a „rengőmellű mujerék” jeles alkalmakkor ma is felöltik
ingüket („ie”-nek nevezik, ejtsd: ije). Talán az egészen különleges algyógyi
kendőviselet is szokásban van még. Török bégek süvegére hasonlító, ámbár
nem nemezből, hanem gyolcsból készült kendő. Sajátosan kötik fel, úgy néz
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ki, mintha viselője fehér lámpabúrát hordana a fején. A Kaszkáda is zubog
még Algyógy és Feredőgyógy határában, és ha van elég bátorságunk, télen
is beállhatunk alá, mert a vize kemény fagyokban sem hűl húsz fok alá. A
szilva nevét adó Máda Feredőgyógytól feljebb, a bővizű Mare patak vájta
hágó bejáratánál megbúvó falu, isten háta mögötti település, katun, ahogy
románul az efféle helyeket nevezik, utalva a homoktövisre (katina), amely
szintén elhagyatott helyeken terem. A falu végében impozáns, piros téglás
magház, káprázatos épület, gazdag német vidéken is állhatna.

Anselm Kiefer különféle anyagok rétegeit egymásra applikálva „festi” az
emlékezet metaforáit. Algyógyon öt-hat réteg rakódott egymásra, és egyik
sem fedi teljesen az alatta lévőket. Háromezer év a jelen terjedelme. Fere-
dőgyógyon a római termában láthatók azok a kőpadok, ahol a vízben elme-
rülő ülepek nyugodtak, és koptatták tükörsimára a mészkövet. Itt még ma is
találni elhullajtott római érméket, Diana-fejű csatokat, apró ezüst és bronz
mütyürüket. A kortárs tudat nemigen fogadja el azt a tényt, hogy az em-
ber halandó. Az érzékek finomodásával egyre nagyobb időtartamot képes
átfogni, és az érzékelés kitágításának egyik leghatékonyabb eszköze a le-
meztelenedés, a szomjas pórusok szabaddá tétele. Borszék az elhullajtott
havikötők, Bázna a letépett terkott hálóingek, Buziás a szélgörgette krino-
linok, Bálványos a libabőrös vászongatyák, Szováta a szétfeslő korcok lelő-
helye, Feredőgyógy a megkövesedett tógafoszlányoké. Megvannak a római
kővezetékek, amelyeken keresztül a külső medencékbe vezették a vizet, meg-
vannak a későbbi, a Monarchia-beli, illetve a szocializmuskori módosítá-
sok is. Az ötvenes években a lupényi bányászok valamit kerestek a terma
oldalában, beomlott járatot hagytak maguk után: denevérek nappali szállá-
sa. A terma körül persze számtalan szállodát felhúztak a hetvenes években,
a szocialista építészet reménytelen betonblokkjait. Még szerencse, hogy a
rómaiaknak nem volt sem eszkavátoruk, sem óriásdarujuk, sem túlnépese-
dett proletariátusuk.

A földből táplálkozó kutak vize harminchárom latinul felsorolt beteg-
séget gyógyít. Az ötös számú kút a leglátogatottabb, mert ennek karvas-
tagságú sugárban feltörő vize a testi élvezetek csimborasszóját, a szerelmet
táplálja. Az elfolyó víz patakjában télen is dagadt szárú, húsos levelű nö-
vények erdeje hullámzik, a vizek fölé hajló faágakon már februárban meg-
jelennek a virágok.
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Nótáros Lajos

KAFKA KÁEFTÉ
Részlet Dr. K. Naplójából, Arad, 1917. július 12., csütörtök délután

Nem tudom, hol vagyok. Olyan ez a város, mintha nem is létezne. Mint egy
színpad, ahol valamilyen kifürkészhetetlen szomorújáték zajlana. Mindenki,
akivel eddig találkoztam, olyan mesterkélt jóindulattal kezelt, hogy nem is me-
rek belegondolni, mi lehet e mögött. Az állomásról busszal hoztak a Szállodá-
ba. A városban, ahogy megtudtam, több szálloda van, lehet, jobb lett volna má-
sikat választanom. Ez sem rossz, de nekem túl nagy, egyszerűen beláthatatlan.
Mindkét emeleten hosszú, labirintusszerű folyosók kanyarognak, a szobákba
nyíló ajtók eltűnnek a messzeségbe, amikor a boy megállt az enyém előtt, telje-
sen meglepődtem. Nem számítottam rá, hogy ott lesz. Viszont a szoba egészen
kellemesnek látszik. Tiszta és hűvös, s olyan csöndben tesped, mintha, valami-
lyen elképzelhetetlen csoda folytán, az örökkévalóságban felejtették volna. Azt
hiszem, soha nem tapasztaltam még életem során ennyire jelenlévő csöndet. Ez
akár jó is lehetne, mégis nyugtalan vagyok. A buszon a nyitott emeleten utaz-
tam. Tíz percig sem tartott, míg beértünk az állomásról, de, azt hiszem, láttam
mindent, ami itt egy idegen érdeklődésére számot tarthat. Kivéve a folyót, amely
a főutcával párhuzamosan folyik. Ezt a mellettem utazó hölgy mondta, aki, bár
nem idevalósinak néz ki, jól ismeri a várost, és ki tudja, miért, úgy érezte, el kell
mondania nekem, mit látok. Közel a szállodához érdekes szoborcsoport néz a
Városháza előtti térre: impozáns férfialak hajol le jóindulatúan az előtte szeré-
nyen álldogáló emberfigurákhoz. Keze bátorítóan int feléjük.

*

A szoborcsoport központi alakja, akit Dr. K. első látásra nem ismert
fel, Kossuth Lajos volt. A Kossuth-szobor, ahogyan az idősebb aradi ma-
gyarok emlékeznek rá. A húszas években tüntették el, miként a Szabadság-
szobrot is, a színház háta mögül. Dr. K. bizonyára megcsodálta azt is, amint
később a Fehér Keresztből a Braun házaspár lakása és boltja felé igyekezett.
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Arad ekkor még Magyarország nagyvárosai közé tartozott, mindjárt Sze-
ged, Debrecen, Szabadka és Pozsony után, jóval Kolozsvár és Brassó vagy
Vásárhely előtt. A Neuman fivérek szeszgyárát maga Ferenc József láto-
gatta meg, midőn báróvá ütötte az idősebbiket. Innen indult Hegyaljára,
a remek vörösborok vidékére az ország első villannyal hajtott vasútja. Vasúti
kocsikat, mozdonyokat és pár éve automobilokat kezdtek gyártani Aradon,
hogy aztán a háború éveiben áttérjenek a repülőgép-motorok előállítására.
Dr. K. utazása is ezzel magyarázható, elvégre munkahelyi baleset-biztosí-
tásban utazott, ráadásul jegyesének nővére egy ideje családostul ideköltözött
Budapestről. Else kislányának, Mutzinak már eddig is küldözgetett aján-
dékcsomagokat, mivel Berlinből, ahol a nagynéni Felice élt, ez, a háború
miatt, nehezebben ment volna, a Monarchiához tartozó Prágából viszont
nem jelentett gondot. És bár nem beszélt magyarul, Dr. K.-nak Aradon ez
sem jelentett különösebb gondot, németül szinte mindenki beszélt, akkori-
ban észre sem lehetett venni, hogy a város lakosságának háromnegyede ma-
gyarnak tartja magát.

Részlet Dr. K. naplójából, Arad, július 13., péntek, ebéd után

Valamit tennem kell, ez így nem mehet tovább. Semmit sem értek abból,
ami velem itt történik, van mégis egy olyan érzésem, hogy nem véletlen, nem ok
nélküli. Lehetséges, hogy valóban egy féreg volnék csupán, s ők ezt tudják? Vagy
ők azok, de nem veszik tudomásul, nekem pedig nincs bátorságom felvilágosí-
tani őket.

Itt van, például, ez a jelenet, azt hiszem, tökéletesen illusztrálja a helyzetet.
Egyszer csak, úgy a semmiből, így szól hozzám Grünn: Elnézést, kedves

Doktor, szeretném bemutatni Önnek szerény városunk egyetlen valódi híressé-
gét. Higgye el, nem túlzok, irodalmunk egyszer majd fölfedezi a méltatlanul
mellőzött Lőwy Árpádot. Mindketten megálltak a szoba közepén, Grünn vál-
tozatlanul ragyogva, megnyugtatón, az éppen nevén nevezett ismeretlen pedig
morcosan jelezve zavarát. Kezet nyújtottam Lőwynek, majd megkérdeztem:
Vers, próza? Örültem, hogy sikerült könnyedén kérdeznem, mivel miközben ezt
tettem, egyik pillanatról a másikra hirtelen felfogtam a szemben álló férfi külö-
nösségét. Gondozatlan szőrzete vedlő hím oroszlán benyomást kelthette volna,
ha a szájából egyenesen kiálló lehetetlen formájú pipa nem fékezi meg teljesen
az alkotói képzelet ezen irányba való szárnyalását. Nem értem a kérdést, szó-
lalt meg rekedt hangon Lőwy, miközben helyet foglaltunk, anélkül, hogy a pi-
pa megmozdult volna ajkai között. Mit ír, pontosítottam rendületlenül, prózát
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vagy verset? A szavakat értettem, a kérdést nem, szögezte le a szájában to-
vábbra is mozdulatlan pipával.

Átmenetileg rendeltem egy csésze török kávét, majd Grünn erősködésére egy
spriccert. Lőwy erre mondott valamit, feltételezhetően magyarul, dallamos rö-
vid rigmust, melyre Grünn hisztérikusan felnevetve reagált, és hevesen magya-
rázni kezdett: nahát, erről lenne szó! Lőwy pajzán költő, gondolatait a nép és
a nemzet egyszerű nyelvén fejezi ki, de nem fejezhette be, mivel Lőwy herseg-
ve közbevágott: megvan a német fordítás, nem könnyű, jelzem, a német elég rosz-
szul áll e téren, tessék: „Nem szeretnek a románok / Lőwy Árpád szarik rátok”.
Lőwy ezt szenvtelenül nyilatkozta ki, mint véletlenül megtalált névjegyen sze-
replő rövid családi mottót, aztán folytatta ugyanúgy: doktori disszertációmat a
környéken található Árpád-kori sírokról írtam. Élükön egy Árpáddal jöttek be
a magyarok a Kárpát-medencébe. Ezer éve, nemrég ünnepeltük, talán hallott
róla. Bár kétlem, kezdte újra rövid hallgatás után, egyrészt valóban nem nagy
ügy, másrészt Önök ott Prágában, nagyon okosan, nem foglalkoznak semmi más-
sal azonkívül, ami Önöket előre viszi. Kiket ért Önökön, kérdeztem vissza én
még mindig türelmesen. Természetesen a német nyelvű zsidókat. Ne rettenjen
meg, nem vagyok nagyobb antiszemita, mint bárki más errefelé. Ars poeticám
magyarul fogalmazza meg a kérdést: a magyarok fele Árpád, a másik fele Lőwy.
Épp ezt akartam kérdezni, folytattam most már kissé erőltetetten: Ön, ugye,
nem zsidó? Nem. Valójában elmagyarosodott német volnék. A Lőwy írói álnév,
szép magyar nevemet nem sározom be költészetemmel. Ekkor felrobbant ben-
nem valami. Nem tudtam, mi és miért, nem is akartam nagyon tudni, egyene-
sen Lőwy rozoga pipájára céloztam: Honnan tudja Ön, mivel foglalkoznak a
német nyelvű zsidók Prágában? A válasz változatlan hangnemben, legfeljebb
rekedtebben érkezett: Tájékozódom, figyelek, érdeklődő típus vagyok. És ami a
legfontosabb: immár nem várok semmit az élettől. Haldoklom. Minden adott
ahhoz, hogy megszabaduljak szenvedélyeimtől, előítéleteimtől. Várom a halálo-
mat, itt, ebben a városban, ahol semmi másra nem érdemes várni. Így aztán
mindent észreveszek. Prágában ritkábban, de Bécsben nagyon sokszor megfor-
dultam. Jól ismerem Kischt, beszélgettem Musillal, hallottam egy s mást Önről
is, és barátjáról, Maxról. Még Einstein elméleteinek is utánanéztem, nem látok
bennük semmi különöset, talán éppen ezért lehetnek korszakalkotók. Werfelt nem
szeretem, de ez ne zavarja Önt, magamat sem szeretem. Elhallgatott, a pipájá-
val babrált, miközben én ültem tovább szépen csendben, talán még mosolyogtam
is a hirtelen rám zuhant szokatlan és megmagyarázhatatlan teljes nyugalomban.

*
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És ez sokáig így marad jóval a háború után is, csak valamikor a máso-
dik háború után, a hatvanas években fordul a kocka, a románság többség-
be kerül anélkül, hogy ez különösebb megrázkódtatást okozna. Ebben az
időben költözik fel e sorok írója Zerindről – egyesek szeretik Nagyzerénd-
nek írni és ejteni –, az egyetlen magyar településről, amely a kopasz Zerénd-
re, a lázadó Koppány papájára emlékeztet errefelé.

Mivel románul már úgy-ahogy tudott, első dolga volt megtanulni né-
metül, egészen pontosan svábul, sajnos, akkor még nem jutott túl messzire
a „Du bist ájne klájne árs”-tól, lévén, hogy a fiatal svábok, az idősekkel el-
lentétben, ez idő tájt már nem magyarul, hanem románul beszéltek a nem
németekkel, és ez vonatkozott a szőke, kék szemű Rézire is, akinek ked-
véért e sorok írója akkoriban bármiről lemondott volna.

Ha lett volna miről.
De egyre kevésbé volt olyan és ahhoz hasonló.
Réziék és a többi sváb aztán szép lassan elmentek, követve a zsidókat,

akik mindjárt a második világháború után távoztak nagy számban, üresen
hagyva a város két zsinagógáját. A szocializmusban egyre csak terebélyese-
dő gyárakat megtöltő munkásság nem járt színházba vagy hangversenyre,
inkább a strandra, és főként május elsején a csálai erdőbe.

A városban nem maradt semmi, ami emlékeztette volna az embereket
a nagy múltra, amikor Arad a dualista Magyarország egyik kereskedelmi,
ipari és technológiai fellegvára volt, az enyhén sznob és visszafogottan bő-
séges életre. Hacsak nem a lassan országos hírnévre vergődő ócskapiac, ro-
mánosan az „ocico”.

Valami azért mégis maradt és megvan mind a mai napig: az UTA.
Neuman Feri báró hagyta ránk, sokáig a vidék focibajnokaként tartották
számon. A kolozsvári Vasutas orozta el a címet nem is oly rég, jelezve ez-
zel, hogy semmi sem örök, semmi sem biztos, mert a semmi nem semmi,
ahogy azt Dr. K. még 1917 nyarán észlelte volt Aradon.

(Arad az egyedüli város Romániában, amelyben járt Franz Kafka. Pár na-
pot töltött itt, jegyesének, Felice-nek nővérét látogatták meg, hogy aztán külön-
külön utazzanak vissza. Bár a helyi sajtó ezt már több ízben jelezte, javasolva,
hogy a zsinagóga előtti kis teret – Plevnei – nevezzék el a híres íróról, mindeddig
ez nem történt meg. Igaz, a városban már évek óta működik egy temetkezési
vállalat, a Kafka kft. És annak ellenére, hogy sejtjük, az író értékelte volna a
véletlen ilyesforma játékát, javaslatunkat továbbra is fenntartjuk. Találkozása
Lőwy Árpáddal – alias Dr. Réthy László akadémikussal a képzelet szüleménye.
1917-ben Dr. Réthy már három éve az aradi evangélikus temetőben pihente
örök álmát.)
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Berszán István

EXCENTRIKUS HELY
Az első telepesekre lennék kíváncsi, akik szemet vetettek Erdővidékre. A
legenda szerint egy fiatal pár járt arra hajdanán, és a Persány gerincéről néz-
tek a kies medencére. „Bár ott lenne lakozásunk”, sóhajtott fel a nő, amit
lovagja parancsként hallgatott, s később erről a bár ott-ról nevezték Barót-
nak a kialakuló települést.

Vida Gáborral még néhányszor megíratnám a város regényét. Kíváncsi
volnék a variációkra. Biztosan akadna olyan változat is, amelyik felfedez-
né, de az is lehet, hogy inkább az egész sorozat együtt érdemelné ki végül
„A történet dadogása” címet. Egy helyről. Nem maradhat annyiban egy olyan
beszámoló, amely indulásból leszögezi: családtörténetben szeretettel nem
kezdünk mondatot. Marcel Proust, Amos Oz vagy Paolo Cognetti rögtön
értenék, mire gondolok.

Először egy kecskepásztor vette észre a legelő dombhajlatában, hogy ak-
kor is tovább lobog a tábortűz, amikor az összegyűjtött rőzse már leégett.
Kiderült, hogy a tekintélyes kiterjedésű barnaszén rétegek helyenként a fel-
színt is elérik. Az erdővidéki szénfejtés már a 19. században elkezdődött,
és Köpecbánya után, jóval később Baróton is nyitottak tárnákat. Az iparo-
sodó szocializmus idején az elérhető szénréteg évtizedekig tartó bányászatot
tett lehetővé, mely nemcsak a környékről, hanem távolabbról is vonzotta a
munkaerőt. Így szaporodott fel Barót lakossága, megépült a tömbháznegyed,
és a bányaigazgató lett Erdővidék helytartója.

A bányászok egész kis helyi folklórt teremtettek. Sógoroknak szólították
egymást, és ha a kíváncsi idegen rákérdezett a szokatlanul kiterjedő sógor-
ságra, kacsintva válaszoltak: „Egy lyukba járunk.” Amikor már a bányaüz-
letben is csak disznóbokák és -körmök jelentették a megritkult hentesárut,
és azokért is sorba kellett állni, a tárnákból felszínre igyekvőket váltáskor így
értesítették az eseményről: „Siessetek, adidászt hoztak.” A bányászfolklór
terjesztette el ezt a bölcs mondást is: „Hej, me’ a józan fejet és a napvilágot
semmi se éri meg!” 13
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A rendszerváltáskor lelepleződött a veszteséges szénfejtés szocialista terv-
gazdasága, fokozatosan bezárták a tárnákat, és megpróbálták eltüntetni a
kül- és belszinti bányászat okozta tájsebeket. A hirtelen felfutó bányaváros
és környéke azóta munkahelyhiánnyal küszködő régióvá vált.

Nagyapámék háza előtt két nagy hársfa állt. Ha a bánya bekötőútjának
hídjáról végignéztem a Vízutcán, ezek jelezték, hogy hol van a kapujuk.
Mára csak az egyik maradt meg, lassan százesztendős. Alatta domborodott
sokáig az a mohos kőrakás, amely az új ház alapjának és pincéjének építése
után megmaradt. Darabjait kézi fejtéssel termelték ki a Sánta-havasi szik-
latömbökből. Ékkel és nagy kalapáccsal hasítottak ki mozgatható darabo-
kat, majd bivalyszekérrel szállították nagyapám szádokfája alá. Ő még így
hívta a hársat. Miként szívós, tömör fájából a hordódugaszt, avagy a szádlót
a kádárok, úgy faragták ki a kőművesek is a szabályos méretű, négyszög-
letű kőhasábokat a falakat tartó dupla kősorokhoz. Később, miután a mi há-
zunk is felépült, nagyerdei kirándulásainkon apám mindig megmutatta ne-
künk a sziklába tört éket. Gyerekként nem értettem, miért ingatja a fejét,
mikor visszagondol az egykori kőfejtésre.

Évekig küszködtem azzal, hogy nagyapámék házában már mások laknak.
Mikor szüleim temetése után a mi házunkban is utoljára jártam otthon, el-
jövőben a vízutcai szádokfánál is megálltam, hogy átöleljük egymást.

Baróti Szabó Dávid fejszobra a katedra melletti ablaknál állt az osztá-
lyunkban, árnyéka mulatságos karikatúraként esett a bal oldali üvegtáblára,
ahol rögzítettük is a legtrendibb körvonalakat. És közben kitanulmányoz-
tuk, hogyan jár a napóránk a különböző évszakokban. A legutolsó szünet-
ben, amikor már mindenki éhes volt, egy vidéki mókamester, aki gyakran
hozott tízóraira jóféle oldalasokat, tepertőket vagy lesütött kolbászokat, és
módjával ugyan, de a városban is érvényesnek tekintette a kóstoló intézmé-
nyét, tettetett flegmával megkérdezte: Ki szereti a zsíros kenyeret? Mikor
a jó falat reményében egymást túlharsogva lerohantuk, és mindenhonnan
zengett a válasz, hogy én, én, én, ő a hiány gyászos ábrázatával és hanglej-
tésével ezt válaszolta az ostromlók gyűrűjében: „Én is.”

Törékeny termetű és töretlenül tekintélyes magyartanárnőnk volt. Meg-
testesült igényesség. A kedvencek köre és a lázadozó ellenbrigád egyaránt
tisztelte. Nem fogadta el a nyelvromlásként, keveréknyelvként diagnoszti-
zált – akarom mondani: annak minősített – kifejezéseket vagy grammatikai
szerkezeteket, és minden adandó alkalommal etikai kötelességül rótta ránk
a helyi hagyományok és a tájnyelv kincsein túli szellemi értékek felfedezé-
sét. Nélküle sohasem jutottam volna el a kolozsvári bölcsészkarra. Utólag
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még jobban látom, hogy a szigor takarásában mennyi önzetlen munkát, tö-
rődést és a kommunista rezsimmel dacoló, titkos támogatást fektetett be-
lénk, tanítványaiba. Édesanyámmal rejtett szövetségben álltak: megelőlege-
zett jutalmul testálták rám az értelmes tanulás életfogytiglani szentenciáját.

Van egy kőből épült, fatornyos kápolna a város felső felében, amely 1732-
ben készült el. Nagyapám és néhány barátja már a reformátusoktól vásá-
rolta meg baptista imaháznak az 1940-es évek végén, és ma is élő közös-
ség jár oda istentiszteletekre. Erdély-szerte nincs a felekezetünknek még egy
ilyen szép régi épülete, melynek 300 éves hársaival csak a központi vártemp-
lom gesztenyefái és a temető öreg tölgye egykorúak a városban. Vastag kő-
falaival, belső pilléreivel, tetőíveivel és stukkóival ez a kápolna ugyanolyan
viszonyítási pont nekem a világban, mint Proustnak „a mi templomunk”
Combray-ben. És ugyanúgy tele van emlékekkel.

Mikor az első istentiszteleteken Józsa Bácsi, Janika Bácsi és Gyurika
Bácsi (nagyapám) felakasztották kalapjukat a bejárat melletti fogasra, azért
imádkoztak, hogy a Mindenható rendeljen még sok kalapot az övék mellé.
Ottjártomban mindig megszámolom a fejrevalókat a fogason. Ezzel érve-
lek azok ellen a filozófusok ellen, akik szerint az Isten csak kulturális konst-
rukció, vagy nem törődik a mi kis emberi óhajainkkal.

Nagyapám csak elemi iskolát járt, de soha nem éreztem magam fölény-
ben, amikor prédikált. Még bölcsészhallgatóként sem. Összeakasztott büty-
kös ujjakkal magyarázta az Írásokat, és ugyanolyan magától értetődőn
foglalkozott a kérügma titkaival is, mint a gyümölcsfaoltással, télen az ab-
lakközelben függő Szemirámisz-ládikók palántáival, az éppen ellő vagy csö-
könyös bivalyokkal, a fogságban eltanult kádármesterséggel vagy a szekér-
alkatrészek kifaragásával a hosszú satupadon. Ha a kézivonó belehasított
egy-egy finomabb darabba, nagyapám kidugta a fejét a pajtából átalakított
műhely alacsony ajtaján, felnézett a csűr tetejére, és fenyegetően megrázta
a mutatóujját: „Drákuj, ne segíts! Én egyedül megcsinálom.”

Baróton az a legcsúnyább, ami a leghasznosabb. Szabályozták a patak
medrét, hogy véget vessenek az 1970 óta ötévenként legalább egyszer pusz-
tító árvizeknek. Sokba került. A helyenként bozóttá, fűzfaligetté vagy a ki-
mosott gyökerű öreg fák titokzatos öbleivé alakuló kanyargós part helyett
most egyenesre szabott töltés vagy alacsony betongát őrzi szigorúan és eset-
lenül az év legnagyobb részében immár inkább apadással, mint áradással
fenyegető jó öreg Orinoccót. Valaha indiánok tutaja kanyargott a kiváló ha-
lász- és fürdőhelyek között, mert a törzs 12-15 éves harcosai a mederből 15



kiásott kövekből megépítették, és éveken át gondosan javítgatták a hajóz-
ható mélységet biztosító duzzasztógátjukat.

Mikor már ciki volt festett lúdtollakat tűzni a hajunkba, és nyilakkal,
lándzsákkal meg tomahawkokkal vonulni ki az erdőben épített indiánkuny-
hónkig, eltanultuk apánk vadászművészetét: fegyverek nélkül, természetes
környezetükben igyekeztünk minél közelebb kerülni az élő vadakhoz. Kí-
váncsiságunk ekkortájt már távolabbi célpontok irányában is kiterjedt. Vál-
tó nélküli bringáinkkal előbb a Tekséig, Uzonkáig vagy a Szent Anna-tóig
merészkedtünk, de aztán a legelszántabbbak közül néhányan egy Erdély-ke-
rülő biciklitúrát is végigkarikáztunk: a Törcsvári és Transzfogarasi hágót,
valamint Brassót, Szebent, Temesvárt, Aradot, Nagyváradot, Kolozsvárt,
Marosvásárhelyt és Udvarhelyt is érintő útvonalnak Barót volt a remény-
teli kiindulópontja és egyben áhított végállomása is.

Szülővárosom azóta is excentrikus hely számomra, ahová valahonnan
nézek. Ha középpontot kellene megjelölni benne, nehezen tudnék válasz-
tani a Szálas-tető indiántanyája és apám Szőlősdombon kitapasztalt remek
leshelye közül, ahonnan nemcsak az indián vadászmezők és az egész évben
nyomon követett medvék vehetők szemügyre, hanem részletekbe menően
látszik az egész város és környéke a Persány vonulatától a Dél-Hargitáig.

Török F. László

TATÁROK ÉS
POMPÁS MAGYAROK

Fiam, mi tatárok vagyunk, és nem magyarok, ezt jól jegyezd meg! – mond-
ta kérlelhetetlen magabiztossággal apám, és hát hittem is neki, meg nem
is. Épp a negyedik általánost tapostam, és épp beleszerettem a mindenkit
egyenlővé tevő kommunizmus ideáljába, apám pedig épp végképp az al-
koholba menekült ugyanazon kommunizmus egyenlőség-kínjai elől. Ak-
kor már sok éve tette ezt, évtizedek óta nyögve annak a hatását, ahogy egy
valamikori református gimnazistából, kulákivadékból, kolozsvári elit isko-
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lából kisvárosba üldözött szabóinasból, majd ambícióból kreált és ünnepelt
városi tótumfaktum kultúrvezérből és párttitkárból hogyan lesz az ember
a hatvanas években egyszerű zöldség-gyümölcs beszerző senki, egyik nap-
ról a másikra. A társadalmi egyenlőség jegyében, nyilván.

Már hogyan is lehetnénk tatárok, mi, akiket valamikori magyar földbir-
tokos család leszármazottjaiként az „Erdélyt vissza” szelleme űzött csak el
a negyvenes évek elején a már románná lett (vagy románnak maradt) Gye-
rőmonostorról, az akkori határ jó oldalán levő kisvárosba? De nem akár-
hová: Kalotaszeg fővárosába, Bánffyhunyadra. Annak a Kalotaszegnek a
„fővárosába”, ahol a mindig is „pompás magyarok, templomból jövet” Ady-
val együtt, vagy Ady ellenére vallották, hogy náluk pompásabb magyarok
már nem is léteznek. Hát maga a város neve, mondom, Bánffy és Hunyad(i),
hát már az is determinál, ily hősök eszmei utódaként hogyan lehetnék én
tatár, vagy bármiféle jövevény? Jövevények a mócok, azok, akik szemérmet-
lenül elfoglalták a városunk felét (akkoriban még csak a felét).

Felnőttem aztán lassan, és hát láttam, hogy a templomban sem ülünk a
magyarok közé, Török volt a nevünk, lenéztek minket a tősgyökeres nagy-
utcaiak, és hallottam legendákat Péntek vezérről, aki természetesen a Pén-
tek hídjánál ütközött meg vitézül annak idején a tatárokkal – bár sikerte-
lenül, a legenda szerint, mert azok maradtak. Tudják, a Péntek hídja, az a
mai vasúti felüljáró Várad felől, ahonnan már látszik a mértanilag is egye-
nes út mentén a valószínűtlenül távolban levő pompás Bánffyhunyad. És
ahonnan, bal kéz felől, ha jól megfigyeljük, látszanak ám még a valamiko-
ri cigány telepnek a maradványai is, hát ennek a telepnek köszönhetők ma
a város kétségtelenül leghírhedtebb és első számú turista-látványosságnak
számító, égbe meredő, kacifántos palotái is. Már felnőttként aztán, sok si-
kertelen egyetemi felvételi között, volt szerencsém két évig tanító bácsit ját-
szani azon a cigány telepen, még paloták nélkül, de értem, mitől és miből
lettek ezek a paloták olyanok, amilyenek, hivalkodók és lakatlanok, és azt
is: miért nem lettek hamarabb (mondtam már, a kommunista társadalom
egyelőségideálja). De annak idején még róluk, a cigányokról sem akartam
elhinni, hogy jövevények, olyan rég ott voltak már, pedig a vajda váltig bi-
zonygatta, mutogatva a „buletint” (nem sokuknak volt, de neki igen), amely-
ben a születési hely címén tényleg az szerepelt, hogy: Baku, URSS. Még-
is, akkoriban minden annyira állandónak és ősidőkből származónak tűnt,
főleg a magyarságom és ezen belül a büszke kalotaszegiségem, a csodás nép-
viselet, a szokásaink, minden, aminek következtében veszettül hittük, hogy
mi vagyunk itt a valódi (h)ősök és az utolsó igazság birtokosai, ami sajnos
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akkortájt már, sok évtizedre Trianontól és évszázadnyira a Bánffyktól, per-
sze igazságtalansággá nemesült. Szóval hallani se akartam a tatárságról,
büszke kalotaszegi voltam, az, akinek ezt az örökséget megőrizni és szen-
tül védeni, érinthetetlennek megtartani az egyedüli dolga a világon.

Persze, néha szégyelltem magam emberré cseperedés közben, mert azért
jólesett a móc szomszédok hasonszőrű gyerekeivel focizgatni, barátkozni,
sőt, horribile dictu, még az a két év is a közös ellenség között, a város szé-
lére száműzött cigány telepen is jólesett, mi több, sok mindenre megtanított.
Persze, akkor már Hunyad sem volt annyira Bánffy, kis vásárvárosi elzárt lé-
tében a keddi piacon megfért együtt a magyarbikali néni pityókája a kelece-
li bácsi telemea sajtjával, sőt, belefértek a pompás, Árpád-korból eredez-
tetett református templom melletti parkban jósolgató cigány asszonyok is.
Bár őket azért nem néztük annyira embernek, és ha valakinek ellopták a bi-
ciklijét, hát nem a rendőrségre ment, hanem a jósolgató cigány asszonyok-
hoz lebonyolítani a visszavásárlási aktus korántsem felemelő, de hasznos
intézményét. Nem volt már Tigris szálló sem, tanácsi hivatalnak hívtuk, csak
Ady legendája maradt meg, aki állítólag ezen a híres kalotaszegi mulatóhe-
lyen kártyázta el Csinszkája csucsai kastélyát, azért lett belőle Goga-kastély,
csak, hogy tudjátok. És rég túl voltunk már azon is, amikor román és ma-
gyar kommunisták együtt hitték a város felemelkedésének és naggyá válá-
sának a rémálmát (éljen Sztálin és a népek barátsága!), apám sorsa a meg-
mondhatója. A város meg valahogy nem akart felemelkedni, maradt a gáz
nélküli (manapság vezették végre be), fafűtéstől fojtogató levegőjű meden-
ce közepén, télen Románia második leghidegebb településének (Alfalu az
első, persze, a székelyek mindig előbb), nyáron pedig a ritka, angyalszemű
magyar és holland tündérvilágot kereső turisták fix megállóhelyeként, mert
hát a népviselet, meg az Árpád-kori református templom varrottasai mel-
lett nem lehet csak úgy elautózni. Éltük az elfeledett kisvárosok unalmas
életét, összezárva, de végtelenül külön, a románoknak a horthysták által le-
mészárolt ortodox esperes, nekünk meg Vasvári emlékével meg apám sor-
sával. A cigányok meg mindenféle emlék nélkül, ott, a város szélén, ahol
a helyük volt. Mi, fiatalok meg néha már keveredve, de vallási ünnepeken
büszke népviseletben a templomban, kommunista ünnepeken meg több-
nyire a környező hegyekben, a csodás Dregán völgyében, a mócok között,
akik bizony dicsérve mondták a félig részegen énekelt székely himnuszra,
hogy milyen szép dal. Pedig porlott, mint a szikla.

A város aztán a forradalom után is maradt, ahol volt, ugyanazon folya-
mataival, csak már demokratikus köntösben, amikor az egyenlőség tisztán
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szitokszóvá nemesült, mert marja, aki bírja, és van, akinek van. Mostanság
nyilván van, egyes magyaroknak és mócoknak egyaránt, és persze a város-
nak is, épül, szépül, megújult a református templom, lett szép esküvői ház
(fontos!), meg Lidl meg Penny és Profi (több is), már a focipálya egykor dél-
ceg, aztán omladozó tribünje se omladozik annyira. Bár a szocialista strand
medencéjét még mindig nem sikerült újra beüzemelni, uszoda is van már
a környéken, más, pompás magyarok által méltán kigrundolva a sorsát tény-
leg a saját kezébe vevő szomszéd községben. De Hunyadon, persze, a leg-
több a cigányoknak van, nincs már különbség mócok és magyarok között
a félelemben, amikor eladóvá válik a szomszéd ház, már tudják, ki költözik
be. És lettek pompás paloták, és már nemcsak az angyalszemű tündérvilá-
got kereső turisták állnak meg, miközben Kolozsvár felé autóznak. Mert a
város széléről végre a város részei lettek a cigányok is, még ha ennek nem is
örülnek annyira a mócok meg a magyarok, de hát ennyi száz év után mu-
száj már kis figyelmet fordítani az együttélésre is, már amikor az új szom-
szédok otthon vannak, és nem épp Írországból úton Németországba vagy
hazafele, jobbkormányos, roppant nagy gépkocsikkal. Illetve muszáj lenne,
még gyakorolják a felek.

Csak én lettem hűtlen Bánffyhunyadhoz, Kalotaszeghez és minden igaz-
sághoz és igazságtalansághoz, amiben valaha hittem, mert úgy véltem, az
ember szabad, és ki kell vívnia a saját szabadságát és boldogságát, és nem
engedheti, hogy a hely és a szellem megkösse a kezét. És élhet ott is boldo-
gan és büszkén, ahol élni szeretne, és ha pompás magyar már nem is lehet,
de lehet még tatár vagy olasz. És bár hűtlen, szülőföld-elhagyó lett, hisz még
a szülőföldben, érdekli és szurkol az együttélésnek. Mert ha az együtt élés-
ből nem lesz együttélés és egymás elfogadása, ha nem találunk közös jö-
vőt, akkor mindegy a dicső múlt, az ezeréves szokásaink, mindegy, hogy
feltámad a kalotaszegi legényes és újabb virágkorát éli, egyszer csak a híres-
díszes népviselet is ugyanolyan hivalkodó és lakatlan marad majd, mint azok
a hírhedt, égbe meredő paloták.

Apámnak végül is igaza volt, mindannyian tatárok vagyunk.
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Dan Coman

UTOLSÓ ESTE
BISTRITZEN.
A COŞBUC-PARK

A központi parkban egy padon várom az optimális csendet.
Legyen türelmem, ne adjam fel könnyen.
A ritmus jó, az est majdnem, a lelkesültség,
ahogy az ötven felé illik,
időről időre horgad fel, minden ok nélkül.
Rágyújtok – Lángsugarakból a légen keresztül / Egy fényes hídnak
körvonala rezdül / Az est homálya még feljebb halad.
A nap lement. Előbb a gyermekek tűnnek el. A fiatal
anyák maradnak még egy ideig, összeszedik
a simléderes sapkákat meg a játékokat,
és nem is néznek a gyermekükre, úgy kiabálnak: várjááál!
Néhány kamasz ostáblázik, amíg a csaj megjelenik.
Egy helyen magas a fű, jön, hogy elnyúlj és ússz egyet.
Türelem, türelem, a következő cigit nem szívom tüdőre.
(Mikor megérint üde lég fuvalma: / Szívedre tör a fájdalom hatalma, /
Szép koszorúdat szerteszaggatod.)
Félórája a fiatalok hatalomért vívott harcát figyelem.
A csaj flegmán eldobta a rágógumit,
utolsó pillanatban találta el a narancsszín balerint,
a dobás sebessége a szobor fölé emelte.
Ne adjam fel túl könnyen.
Egy fiatal pár, uszkárral, elektromossággal teli érkezik
a parkba a stadion irányából –
egy órája ha szeretkeztek.
A fiú odáig van, egyre csak dögönyözi a kutyát,
becézi folyton. Egy pillanatra azt hittem,
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itt hagyják velem, olyan szépen bújt a bokámhoz,
melyet vékony, nyári zokni takar el félig.
Eltűnnek ők is. Fájó szivedből kitör a harag; /
Remegni kezd tested minden paránya, / És fürtjeid kibontva, szétzilálva /
Kibomlanak.
Utoljára a galambok távoznak.
Esteledik, csodálatos az ég.
Megkeményedett nemi szervem átsejlik a Levis farmeren
(Szomorúság csap le végig, / Szemed összeszorítod.),
integetek.

DEMÉNY PÉTER fordítása

A dőlt betűs részek a Beszterce közelében fekvő Hordón született George
Coşbuctól származnak; az utolsó kivételével, melyet D. P. ültetett át, Révay Károly
fordításai.

Caius Dobrescu

A VÁROS ÉS A SEMMI
Nem tudom, jó-e, amit tervezek, de legalább elismerem: egy teljes mérték-
ben fantázia szülte Brassóról írok, mely a költő szavával olyan szövetből
van, mint álmaink. Próbáltam konkrét helyekhez és tapasztalatokhoz köt-
ni, hogy elsősorban a magam számára derítsem ki, valóságos földrajzának
és geológiájának mely pontjaihoz tud kapcsolódni az én képzeletbeli föld-
rajzom – és bevallom, nem sikerült. Úgyhogy nem marad más, mint hogy
elismerjem a szakadékot, amely a Várossal való térbeli, territoriális, feltér-
képezhető tapasztalatom és a róla való zavaros látomások között feltárult.

Mert gondolom, erről van szó: arról, ami a lehető legmélyebben össze-
köt azzal a hellyel, ahol élünk, a vele való bensőséges kapcsolatunkkal. Nagy-
szerű lett volna, ha meg tudok állni egy épületnél vagy legalább egy építésze-
ti részletnél, legyen bár egyszerű díszítőelem (például a dombormű, amelyen

21

BRASSÓ – BRAŞOV – KRONSTADT



egy kis ámor megy egy oroszlán mellett, amit annak a lakásnak az ablaká-
ból láttam, amelyben a szüleim laktak), vagy egy helyre gondolhatok, vagy
egy személyre (például Pop asszonyra, akitől franciát tanultam, vagy Moga
asszonyra, aki, amikor zongoraórákra mentem, a Ludas Matyiból fordított
– a vicclapból, nem Fazekas művéből…); ha egy hangulatra vagy egy fi-
gyelőállásra gondolhatnék (arra a panorámára például, amely a Cenkről
tárul eléd, ahonnan az egész várost láthatod, hogy szint’ megcélozhatnád).
Furcsa módon még a helyek és az időpontok is, amelyek zseniális baráta-
imhoz fűznek, Sandu Muşinához vagy Andrei Bodiuhoz, akiket nem tu-
dok eleget siratni, vagy akiket ritkán láthatok, mint Simona Popescu vagy
Marius Oprea, még őket sem tudom a Város egyetlen személyes mítoszához
kötni.* Bár akárhol is vannak, számomra elsősorban ők jelentik Brassót.

A bennem élő Város masszív entitása – úgy él bennem, mint óriási agy,
mely paradox módon belefér az én apró agyamba – nem horgonyoz le az
életrajzom pontjaiban. Olyan repülőhöz hasonlít, amely megpróbál leszáll-
ni, de nem tud: a pálya göröngyös, gödörrel teli, úgyhogy alig érinti a ke-
rekeivel, már ismét fel kell szállnia, nehogy lezuhanjon és porrá zúzódjon.
Erről a meta-Városról csak úgy tudok beszélni, ha látomásos, lelkesült disz-
pozícióba kerülök a szó etimológiai értelmében. Másként szólva, ha hagyom,
hogy rám telepedjen és magáévá tegyen (frenetikusan, mégis a jó ízlés ha-
tárain belül – legalábbis remélem…), akár egy daimon.

Ahhoz, hogy megértsék, amit mondani szeretnék, el kell mondanom,
hogy ez a fantaszmatikus Város (jobb szó híján nevezem így; valószínűleg
fantaszomatikusnak kellene neveznem) nagyjából úgy jelenik meg előttem,
ahogy Kurt Vonnegut Bajnokok reggelije című könyvének egyik szereplője
számára megjelent a másik: mint egy függőleges fényzuhatag. Meg vagyok
győződve, hogy a kezdet kezdetén így is ábrázolták azok, akik megterem-
tették, akik ein’ feste Burgot csináltak belőle. Nagyszerű fényrobbanásként
az ismert világ szélén. Nyilvánvalónak tűnik számomra, hogy ami azon túl
létezett, ahová telepítették őket, maga volt az abszolút ismeretlen. A bi-
zonytalanságok annyira sűrű szövete, amely már obskúrussá vált. Teljes
homállyá. Annyira kiszámíthatatlan és meghatározhatatlan világ, hogy va-
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lósággal a semmivel azonosult. A közép-európai németek számára in der
Wallachei a világ végét jelentette, tulajdonképpen a világon túli helyet. A
képzelet lázálmától megfertőzött területet – amelyet csupán hézagosan em-
beri alakok népesítettek be, akiknek a szájuk a mellükön volt, s egyetlen
óriási lábukkal félig hüllőhöz hasonlítottak. Olyan lángoló formák, ponto-
sabban formátlanságok, melyek lényegében az Űr lángoló és folyékony von-
zását fejezik ki. Fogadok, hogy ugyanígy érzékelték a dolgokat azok is, akik
a valóságos Oláhország valóságos határán éltek – csakhogy számukra a sem-
mi az a házuk küszöbén túl kezdődött – rögtön városuk falai után.

Azt hiszem, jobban megértjük őket, ha Stephen King novelláját, a The
Mistet olvassuk, vagy ha megnézzük az ennek alapján készült sorozatot: egy
Maine állambeli városkát (iszonyú, hogy mennyire hasonló a Barcaság, Bur-
zenland, Maine állammal!) hirtelen egy áthatolhatatlan ködfal fog körül.
A kép természetesen nem teljesen kielégítő: a köd a maga amorf lényegé-
vel eléggé kifejező, de nem mond el mindent arról, mit is jelent a Lehetet-
lennel való szomszédság, s arról sem, a fenségesnek milyen ereje érzékelhe-
tő itt. Kronstadt, Corona, a Korona városa, Brassó, Braşov – ez a város úgy
érezhette, a szakadék szélére (vagy ahogy románul nagyon érzékien mond-
ják, „ajkára”) telepítették – nyilván nem egy valóságos szakadékéra, hanem
egyszerűen A szakadékéra. Innen a fényzuhatagos önérzékelés, amely nem
a semmiből jön, hanem a semmivel való kapcsolat következménye. Röviden
szólva, ez az a ragyogás, amely befonja San Franciscót egyszerűen azért,
mert máris kész a Szent András törésvonalba zuhanni.

Rá kell világítanunk itt ennek a zavaros és mégis koordinált entitásnak
a különös és lenyűgöző történetére, amely a Város. Évszázadokon keresz-
tül a határon terült el (erről már beszéltem), mégis a világ közepének kép-
zelte magát. Valahogy úgy, ahogy a köldök általában az alsónadrág vona-
lán felül helyezkedik el. Így a Város is: egy olyan vonal fölött volt, amelyen
túl (mint a bugyi gumiján túl) labirintikus félhomály és kísérteties árnyak
rejtőztek. Egyszer csak azonban egy elképesztő változás nyomán, mint ami-
kor a kaleidoszkópot elfordítja az ember, középpontá vált – vagyis valódi
földrajzi köldökké vált, bár ugyanakkor elvesztette önbizalmát, dölyfös hi-
úságát. A határ, a Határ emlékezete mégis ott húzódik a mélyben, mint va-
lami láva az autógyártása elásványosodott roncsai alatt.

Szeretném megénekelni ennek a Gentle Giant-nak, amelyik a Város,
ennek a Micromégasnak a születését és a tévelygéseit. Ehhez nem a múzsá-
kat kellene invokálnom, hanem az infratudat retorikájának modern klasszi-
kusait. Kizárólag ők vannak azoknak az eszközöknek a birtokában, amelyek
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segítségével meg lehetne ragadni vagy meg lehetne ismételni azokat a fo-
lyamatokat, melyek során egy mentális zűrzavar entitássá válik, és fordítva.
Először a Város paradox embriójáról kellene szólnunk, egy nagyon kom-
pakt, koncentrált embrióról – mint valami antianyagból készült bomba vagy
egy cirkóniumból készült ondósejt. Az embriónak általában a tudat szint-
jén a meghatározatlanság tisztaságát kell sugallnia. A Városom esetében
azonban a dolgok éppenséggel fordítva állnak. Kezdetben az endometrikus
szövet és a méhlepény volt zavaros, amit az képviselt, ami később Burzen-
landdá, Barcasággá vált. Ellenkezőleg, maga az embrió, a kezdeti kolónia
kristályos tisztaságú valami volt, mely leginkább egy tökéletessé csiszolt ve-
sekőre emlékeztetett. Ilyen volt az első betelepültek szervezettsége – nagyon
pontos, katonás, családonként, aztán házanként csoportokra osztva. Mér-
tani egyszerűséget próbáltak sugározni körös-körül – a körül levő hegyek
közt fekvő medence meghatározatlanságában –, amíg egy valóságos várat
generáltak, melyet tökéletesen elzártak a falak és a bástyák, egy működőké-
pes belső anatómiával, melyekben a céhek voltak a szervek, de egyben a gé-
pezet kerekei is, egy olyan Vezetőséggel, mely a falakon belül a társadalmi
szolidaritást szervezte, kifelé pedig a legtisztább és legdurvább csoportego-
izmust képviselte (mert ez biztosította a Város túlélését és prosperálását: hogy
kíméletlenül megadózzon minden kereskedelmi folyamatot, ami a Semmi-
vel zajlott, és rajta ment át; a Semmivel, amely a hegyeken túl kezdődött).

Kellene egy lant, mellyel megénekelhetném, hogyan fejlődött az embrió
és terült el minden irányban, hogyan kezdett az agya lassan-lassan szerte-
ágazni, hogy átmásszon vagy kimenjen a falakon, melyekkel ő maga vette
körül magát. Hogyan kezdtek szaporodni és egymással összevegyülni a nyel-
vek a Város fülében, gégéjében, de leginkább agyában: a helyi dialektustól,
melyet mindközönségesen szásznak nevezünk, a magyarig, a székelyig és
a csángóig, az örményig, és még hányig. Így fejlődött és így mozdult meg
– gátlásosan, félve, sebezhetőn, fénylő-zselés lábaival, melyek nélkül a hoz-
zá hasonló életformák nem tudnak utazni az időben.

Ami ezt a fejlődési útvonalat egyesíti, az nem más, mint egy kereskedők-
ből és mesteremberekből álló köztársaság makacs büszkesége – az én fan-
tazmagóriáimban mindenképpen. A standard turista fejében levő város,
ahol kisasszonyok ülnek a kastélyokban, és lovagi tornák zajától dübörög-
nek a terek, persze soha nem létezett. Az alapító és újraalapító atyák (mert
az első betelepülteket a tatárok a földdel tették egyenlővé) nem foglalkoz-
tak ilyen ostobaságokkal. A pajzsok és szentelt szablyák arisztokrata miszti-
kuma pedig a die Deutschen Ritterrel egy időben tűnt el innen, 1225-ben a
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teuton lovagokkal. A Város sorsát tehát sokkal pragmatikusabb és szorgo-
sabb agyak és kezek döntötték el. Így vált hosszú időre „minden nemzet mű-
helyévé”. Egy olyan talajjá, mely nem feltétlenül barátságos a művészetekkel
és az irodalommal. Jó, hogy a pragmatikus elit inkább hajlandó együttmű-
ködni, mint végeérhetetlenül vitázni, s a mészárlást kockáztatni. De olyan
talaj ez, amelyben nehezen kapaszkodik meg a képzelet költői virága.

De ha megkapaszkodik, akkor aztán…

DEMÉNY PÉTER fordítása

Gál Andrea

KÉT SÉTA
Amikor eljön a nyár, de még nincs kánikula, egy délelőttön felballagsz a
Cenkre, onnan a Schuller felé veszed az irányt, és három vagy négy óra múl-
va elérsz arra helyre, ahol a gerincen úgy kell áthaladni, hogy egy keskeny
ösvény vezet pontosan az élén, és jobbról is, balról is meredek lejtő kísér,
amelyen nincs fa vagy bokor, mert már olyan magasan jársz, de van érdes
szálú fű, amelynek a tövén puha mohahalmok és elhalt fűcsomók ülnek, ami
arra csábít, hogy mindegyre lelépj az örvényről, és a lépteid alatt besüpped-
jen a talaj, és vannak tavaszi–nyár eleji virágok, amelyek között még hófol-
tok is csillognak, és mindenfelé nagyon messzire ellátsz, egyes helyeket, fő-
ként a településeket és utakat meg tudod nevezni, a többi viszont, a hegyek,
sziklák, völgyek, lankák, magányos házak az ismeretlenből integetnek; ahol
látod, hogy milyen sokat emelkedtél, mióta elindultál, de azt is látod, hogy
előtted magasodik még a csúcs, és különben is, odébb van a Nagykő és a
Bucsecs, a Királykő, és ha szerencséd van, a Csukást meg a Fogarasi-hava-
sokat is láthatod, és egyrészt elbízod magad, másrészt annyira parányi vagy
ebben a fenség-rengetegben, és izzadsz, de a hátadat meg-megfújja a jeges
szél, na, ezt tudnám ahhoz hasonlítani, ha valaki (én) Brassóban él(ek).

Ha végigolvastad a fenti mondatot, az a gyanúm, hogy túlzásnak tartod,
és érzelmileg túlfűtöttnek. Jól jönne egy kis fanyarság, némi önirónia, lo-
kálpatriotizmus-kritika. Igaz, igaz, de én legalább három éve gondolkodom
ezen, és nem akar a véleményem megváltozni. Úgyhogy igen örültem, ami-
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kor szóltak, hogy írni lehet Brassóról valamit. Gondoltam, ezt a hasonlatot
kiírom magamból. Így élek Brassóban: innen sok mindennek láthatóvá vá-
lik az ellentéte is, vagy az árnyoldala vagy az előnye vagy az érem másik ol-
dala, attól függ, honnan indítunk. Kiegyensúlyozott helynek mondanám,
de nem tudom, mi az egyensúly. Egy negatív példa mentén indulok (te is
indulj a Cenkre!). Itt értem igazán, mi a kultúra. Brassó kereskedelmi város
volt a középkortól kezdődően, majd a 20. században eliparosodott, ha sza-
bad így fogalmazni, aztán a nagyszámú lakosság elkezdte kitermelni a mű-
vészet és művelődés megvalósulási lehetőségeit. Színház, könyvtár, mozi,
egyetem, könyvbemutatók, könyvesboltok – ezek mind vannak, de a lakos-
ságnak eléggé kis részéhez jutnak el ahhoz, hogy bizton elmondhassuk: Bras-
só nem kultúrváros. És ha a román kultúrát nézve nem az, akkor a ma-
gyarra nézve ez hatványozottan igaz. Brassóban jelenleg hozzávetőlegesen
15 000 magyar él, amihez hozzáadódik a környező települések (Négyfalu,
Tatrang község és néhány falu) 10 000 főnyi magyarsága. Ez fenntart egy
középiskolát, egy nyomtatott újságot, egy rádiót, egy magyaradást, évi egy
(néha két) színházfesztivált, évi egy Magyar Napokat, öt magyar ajkú fe-
lekezet körülbelül tíz templomát (ezt majd számolja meg valaki pontosan),
és néhány kisebb kezdeményezést, társulatok vendégszerepléseit, a megyei
könyvtárnak iskolák, óvodák magyar tagozatait, könyvterjesztők vásárlókö-
zönségét és egy aprócska magyar könyvesboltot. Nagyon kevés ez annak,
aki Kolozsváron, Marosvásárhelyen, Székelyudvarhelyen, Sepsiszentgyör-
gyön, Csíkszeredában szocializálódott. És mégis: amikor egyszerre látom
a nagyobb erdélyi magyar kultúrát és annak kicsi, provinciális, erre-arra gör-
bített brassói változatát, valahogy megnyugszom. Valami örök emberi vi-
láglik ki az összehasonlításból, valami antropológiai bizonyítéka annak,
hogy az ember kultúra nélkül nincs meg, de ha bármit is ki tud termelni
önmagának, ha ki tudja fejezni önmagát, ha mégiscsak létrejönnek ezek a
fórumok, akkor jól van, jól tud lenni. Dühöngeni is lehet, de minek. Inkább
tekintsünk az „erdélyi magyar vagyok” korlátain túlra.

Hiszen ha végigsétálok az Óvároson (te ekkor már a Stehil-tisztáson jársz),
és a szász kultúra fölém magasodik, felpillantok a Kapu utcán az Apollónia
Hirschert ábrázoló freskóra, aztán bekanyarodom a Hirscher utcán, a vá-
sárcsarnok mellett, amit maga Apollónia építtetett, állítólag azért, hogy
hálát adjon az Úrnak a tetszhalott lánya „feltámadásáért”; aztán elhaladok
a Redut mellett, ahol a századelőn a román polgárok gyermekei éltek élénk
társasági életet, majd a kommunizmus alatt az erdélyi társulatok vendég-
szereplésein szórakozott és okult a magyarság (én is, gyárnegyedi pionír-
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koromtól kezdve Hair-rajongó nagykamasz koromig), akkor testközelben
élem meg, hogy a kultúrák, ha nemzetiek, milyen szorosan összefonódhat-
nak anélkül, hogy feloldódnának egymásban. De ha innen kisétálok a Bol-
gárszeg felé, magam mögött hagyom a Porondot, és beérek a Salamon-
kövek árnyékába, ott már a tömbrománság egy hagyományos közösségét
látom megnyilvánulni mindenben, a kanyargó, keskeny utcáktól kezdve a
több száz éves kapukon át a pici ablakokig és (szó szerint) lepedőnyi udva-
rokig, ahonnan évente egyszer díszes lovak vonulnak ki viseletbe öltözött
lovasokkal, akkor az egynemű, hagyományőrző kultúra szele csap meg. Ha
meg nem arra veszem az irányt, hanem a Csigahegyen át a Rakodó- és Ast-
ra negyedbe, akkor meg azzal szembesülök, hogy a kommunizmus vigasz-
talan telepein, a blokknegyedekben megpróbáltak minden helyi gondolko-
dásmódot kiölni, ledózerolni, s még a brassói románság sem maradhatott
meg abban, amit a századok alatt magamagának összehordott, hát még a
számbelileg csekély magyarság vagy már elillanni készülő szászság. Aztán
ha bemerészkedem a tömbházak közé, mégis azt látom, hogy vannak he-
lyi és időbeli sajátosságok, és itt is kifejlődött egy sajátos kultúra. Lehet,
hogy pillanatokig úgy tűnik: „Egy vaslábasban sárga fű virít.” De egyszer-
re parádézik előttem a szocialista lázálom, táncol a Balkán, és fölöttük Nyu-
gat-Európa ráncolja a homlokát. A tömbház kertjében hagymát termel va-
laki, és szólnak az ortodox harangok. (Most már kijutottál az erdős részből,
kezdődik az alpesi táj, az ösvény a gerinc élére érkezett, és te is vele együtt. Ott
áll előtted a Schuller-csúcs.

Magadra hagylak. A szél fagyos, a nap forró, látsz jobbra is, balra is, előre is,
hátra is. Felfelé, lefelé nyújtózik a tekinteted. Egyedül vagy, esetleg legközelebb
néhány barátodat magaddal viheted. Nincs nyüzsgés, nincs hajsza. Szabadnak
érzed magad, és elszigeteltnek. Sok apró élményről lemaradsz. Viszont van időd
nézelődni. Ha akarsz, következtetéseket is levonhatsz. Van időd, van tered.)
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Borsodi L. László

A BEFALAZOTT VÁROS

(ZSOLTÁRPARAFRÁZIS 55.)

„Ó mennyi város, mennyi nép,
Ó mennyi messze szép vidék!”
(Babits Mihály)

Legszívesebben a szomszéd településen laknék,
de leginkább valamelyik testvérvárost választanám.
Lehet, hogy Gibraltárba mennék, a Szikla lábához,
vagy Málta valamelyik szigetén húzódnék meg.
Már azon is gondolkodtam, milyen lenne Róma,
a Trevi-kút közelében, a Ponte Vecchio mellett
Firenzében, Ceský Krumlovban egy kicsi házban.
Néha Ommenről álmodom, Walsinghamről, Vilniusról,
milyen jó lenne ott is, ott is, ott is. Élni. Legalább lakni.
De valakik falakat építettek a városom köré,
valakik a városkapukat gondosan bezárták.
Valakik nappal és éjjel a falakon körbejárnak.
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Patkó Éva

FALAK FELETT
A SZABAD ÉG

A városon belül kevés a füves terület, ahol hanyatt fekve lehetne nézni a
Déva feletti csendes eget. Nem olyan vidékeken élünk, hogy városaink park-
jaiban lepihenni, fűillatot szívni vagy mezítláb szaladgálni lehetne. Ezért
most hanyatt fektetem gyermekkorom városát, mint egy puhán domboro-
dó testet. Nem kell félteni, nem fázik meg, hisz több mint ezer éve, alat-
ta és körülötte is termálvizek bugyborékoló párája ontja a meleget. Körben
pedig optimális klímát biztosító hegyek magasodnak, dúsan, buján, tisz-
tán, mintha a város az édenkert völgyében pihenne épp le.

Déva két dombja, az egymással szinkronban zöldellő várhegy és relé-
domb megnyugtató föld- és faillattal hívogat. A várhegy gyermekkorom
barangolásainak gyakori helyszíne. Gyalogosan fel az első várkapuig a há-
zak kertjeinek végében húzódó szűk macskaköves ösvényen, onnan pedig
négykézláb a várfalon felfelé, ágak, gyíkok, mohafoltok között, énekkel
ijesztve el a viperákat vagy inkább a tőlük való félelmet. Míg a vársétányon
egyre kevesebb az ember, mióta tizenhét éve a felvonót üzembe helyezték,
a kozojai relédombon szinte csak állatokkal találkozni: vaddisznókkal, őzek-
kel, farkasokkal és vadmotorosokkal. A sötét időkben a relé aljában lehe-
tett megnézni a tiltott focimeccseket, sok magyar és nemcsak magyar férfi
nosztalgikus emléke ez a hely, itt végre lehetett hangosan drukkolni, kur-
jongatni és közelebb lenni a szabad éghez.

A titokban végbement élet nyomait Déva testének megannyi helyszínén
le lehet tapogatni. Ott rejtőzködnek a pórusokban, porszemként bújnak
meg és horzsolnak egyszerre. A kilencvenes évek hozta szabadságérzés sem
mosta ki ezeket a porszemeket, pedig a kamaszok élete akkor gyökeresen
megváltozott. Hirtelen trendi lett unguroaicáknak udvarolni, lehetett temp-
lomba és garázsokban kialakított internetező helyekre járni, a szórványban
élő magyaroknak kijáró külföldi figyelmet élvezni, szemérmetlen bozgoro- 29
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zást hallani az utcán, és Ungaria nevű szeletet rajzolni krétával az URSS-
prim nevű blokkos labdajátékban.

A bőrfelület sokismeretlenes redői között volt egy hely, ahol Déva mé-
lyébe lehetett hatolni, bár ezek a pillanatok a mai napig olyanok, mint egy
zajos álom. Ebben a mélységben én nem voltam otthon, mégis izgalom-
mal vártam évről évre, hogy vajon meghívnak-e karácsony estéjére, és ha
igen, a szüleim elengednek-e. Zsidózni. A fagyos este leple alatt összegyűl-
tünk valamelyik lányos háznál a csángótelepen, körülbelül húszan, a ház
asszonyai is jelen voltak, és hajnalig ébren voltunk. Az alkalomra kiürített
garázsokban, nyári konyhákban jól be volt fűtve, a falak mentén padok, a
fülledt helyiségben tompa fény és izgatott várakozás. Két-három csapat fiú
verődött össze, bandába, így mondták, és körbejárták a házakat. Az első
banda berobbanása a legintenzívebb pillanat. Kolompokkal teleaggatott jel-
mezek, torz maszkok és mozdulatok, hogy ne lehessen rájönni, ki kér fel
táncolni. A két tollas csáklyás huszár beköszönőversikéje után a zenészek
rákezdik, a fiúk nagy zajjal berontanak, elkapják a lányokat, megtáncoltat-
ják őket, minden forog, a szoba hirtelen túl kicsi lesz, túl hangos, a bun-
dás, vastag jelmezekből árad a hideg, a kályhák sütnek, a levegő megtelik
cigaretta és alkohol szagával, nagy a kacagás, az elváltoztatott fiúhangok
szándékosan hamisak. A harmadik csapat már részegen érkezik, ijesztők a
mozdulataik, nem táncolok, nem is kérnek fel. A maszkok kézzel varrt kar-
valyorrú, fejre húzható zsákocskák, látszik rajtuk az igyekezet, hogy minél
visszataszítóbbak legyenek. Túl sok év múlva értem meg, miért ilyen csúnya
a kolompos zsidó. Egy megmaradni igyekvő kisebbség egy másik kisebb-
ség kifigurázását ismétli évről évre ősi hagyományként. Az el nem mesélt
történetek szövete ködös, lassan engedi át az értelem világosságát. Most már
több felnőtt álldogál a falak mentén, férfiak és nők, vigyáznak ránk, a zsi-
dózás a végét járja.

Déván áll még az 1896-ban épült zsinagóga, ez Dél-Erdély, itt az épü-
letek megmaradtak. Izraeli almabort vettünk innen, különleges zamatú,
alacsony alkoholtartalmú nedűt. A valamikor ezer lelket számláló, főként
iparosokból, kereskedőkből álló közösségből mára már nem maradt elegen-
dő férfi a szombati minjenhez. A magyarok száma is ugyanígy megcsappant,
az ötvenszázalékos arányból ma a város alig nyolc százaléka magyar ajkú.
A közösség életét fellendítette a 2005-ben felavatott iskolaépület, ahol sok
év után ismét egy helyen tanulhatnak anyanyelvükön a gyerekek, mint a
nagyszüleink idejében. Mi különböző iskolákba szétszórva tanultunk, úgy-
nevezett magyar tagozaton. A város legszélén magasodó Traian líceumból a
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kilátás pazar volt, de már csak tizenegyen gyalogoltunk fel ide a Dacia ne-
gyedbéli harmincvalahányas osztályból, aztán innen is átiratkoztunk ket-
ten más városokba.

Déva szívét legtöbben a várhegy alján tündöklő Magna Curia és a fel-
újított esztrád színház közé helyeznék, erre a pár száz méteres útvonalra,
amit a kommunizmus rombolása megkímélt. Itt található a régi vármegye
épülete is, itt szállt meg Petőfi is a sorsdöntő piski csata előtt, itt van az
egykori Főreál Gimnázium, ma Decebal Líceum, és a kedvenc bronzbé-
kás szökőkutam. A szív idehelyezése magától adódik. De a személyes pers-
pektíva nem sokat ad a látványosságokra, nem esik egybe a történelmi és
turisztikai központtal. A háton fekvő testen a mellkas alig észrevehető pul-
zálása jelzi a rejtett szív dobogását. Egy tömbháznegyedbe zárt kertben, a
dédszüleim kertjében, egy pitvarnyi folton lüktet. Valamikor a házuk is itt
állt, a szocialista fejlődés porig rombolta, a lakókat szanaszét költöztette,
helyén most négy- és tízemeletes tömbházak zsúfolódnak. De a kert, a tömb-
házlakásunk ablaka alatti csekély zöldövezet, ez az ő kertjük maradványa.
A bazsarózsa, az orgonafák, a százszorszép-foltok, az elvétve felbukkanó
szamócák, mindezek nem az eredeti kert növényzete, de a hely varázsa még-
sem a képzelet szüleménye. Kislányként sokat ültem a fűben, virágkoszorút
fontam, és ebben az illatban eltűntek a körülöttem magasodó betonförmed-
vények, és bár alig tudtam valamit a régen elhalt dédszülőkről, akiknek há-
zában zongora szólt és recsegő gramofon, egy-egy délután erejéig mégis ott-
hon voltam összezsugorodott kertjükben.

A történelmi helyszínekhez kötődő szerelmek gyermekkorban is von-
zók, de az átvert és befalazott Kőmíves Kelemenné balladája nem fogott
meg, annak ellenére, hogy többször is színpadra vittük couleur locale gya-
nánt. Egy történelmileg és régészetileg vitatható legenda szerint 1849-ben
a várbeli lőszerraktárat féltékenységében felrobbanta egy osztrák sánckáp-
lár, kvázi magát falazta be ezzel, szóval, az ő története sokkal inkább meg-
ragadta a képzeletemet. Az áldozathozatal ebben az esetben mégis saját dön-
tés, méltóbb az ember egyéni szabadságához. A park tágas sétányain nagy
ritkán lehetett találkozni másképpen befalazott lányokkal. Ők a vár alatt él-
nek, a kerítésen túl alig lehet látni bármit is az iskolájukból. Amikor Lavinia
Milosovic elsétált mellettem csapattársnőivel csacsogva és kacarászva, egy
pillanat erejéig hihetővé vált a sok-sok romániai kislány álma, hogy bárki-
ből lehet olimpikon. A dévai tömbháznegyedek lépcsőházai előtt mai napig
látni lehet a szőnyegporoló-rudakon fejükön átforduló, életveszélyes kilen- 31



géseket gyakorló aspiránsokat. A gimnasztika szelleme szerte a városban
megigézte a kislányokat.

A tornászlányok iskolája is egy zárt világban működő mikrokozmosza
Dévának. Külön testrész, inkább bemélyedés, mint domborodás, hisz annyi
benne a titok. Vagy inkább szépségfolt, dísz szeplő. Ilyen különálló világ a
csángótelep is, az idetelepedett bukovinai székelyek enklávéja vagy Csaba
testvér háromszáz éves ferences kolostora köré kiépült minivárosa, a több
mint húsz éve önfeledten ricsajozó gyerekekkel. De ilyen zárt közösség a
medencés templomba járó neoprotestánsoké, a vár alatti református gyüle-
kezeté, a katolikus plébániáké vagy akár az intézményeinek köszönhetően
kitartóan megmaradt szórvány magyar közösség egésze is. Mesésen vonzó
szeplős bőr egy-egy szépségfoltja. Egymástól nyelvileg is elszigetelt világok
régi idők szabályrendjeivel és állhatatosságával.

A város turisztikai látványosságai nem feltétlenül egyeznek egy gyermek
nyiladozó értelmében és szívében tarkálló várostérképpel. A Magna Curiá-
ban működő Dák és Római Civilizáció Múzeuma, a város széli állatsimo-
gató, a volt megyeházában működő impozáns könyvtár, a rondaságban ver-
sengő hatalmas szobrok, Dávid Ferenc unitárius egyházalapító cellája, a
tornászlányok szoborsétánya, ezekre a város manapság négy- és ötcsillagos
minősítéseket kap, és a dévai ejtőernyős iskola kemény edzéseit még nem
is említettem.

A Maros bal partján fekvő Déva dús hajzuhataga a folyó partján ma-
gasodó fák koronáiban és a hömpölygő vízfodrokban sejlik fel. Az emlé-
kezés útvonalai mentén, a kétszáz kilométerrel keletebbre fekvő kerti pa-
dunkról elénk táruló Maros-partig is elér. Girbegurba, sokezer mérföldes
kerülők után, a tér-idő távolságokat felszámolni képes valóságban, a Ma-
ros bal partjáról a Maros jobb partjára költözve, Várhegyről figyelem a dé-
vai várhegyet, a szabad ég alatt ébredező Dévát.
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Vida Gábor

ERZSÉBETVÁROSI
KITÉRŐ

Nem volt ott igazából semmi dolgom, és már azt is nehéz felidézni, miért
mentünk oda. Gyerekkoromban a vonatból sokszor láttam azt a furcsa dup-
la tornyú templomot, de valahol messze volt, hiába vesztegelt egyszer fél-
óránál is többet a szerelvény a Dumbrăveni állomáson. Mellesleg ilyen nevű
település minden megyében van, a román névnek itt sincsen semmi köze
a helyhez és a múlthoz, a fordítónak nem jutott semmi más eszébe, a szó
ligetet, fiatal, ritkás erdőt jelent. Egyszer még elautóztunk oda nyugati tu-
ristákkal, akik valamit kerestek, de olyan lepusztultnak tűnt az egész város-
ka, por volt, szemét, málladozó épületek, hogy körül sem néztünk igazán,
autóba szálltunk és elmenekültünk. Pedig én szeretem az ilyen lepattant he-
lyeket, megvan a mulandóságnak a maga bája, és itt az idő nemcsak elmé-
let vagy számsor, hanem tapasztalat, a kő is megöregszik.

Szentágotáról bicikliztünk Marosvásárhely felé, kellemetlen, szúrós fé-
nyű, meleg nyári nap volt, vihar készült, igyekezni próbáltunk, egy-egy rö-
vid szélroham szalmaszálakat kapott fel, vitte a szürke aszfalton, aztán el-
ejtette. A forgalom gyér volt, a járvány két hulláma között alig volt német
turista a szászok elhagyott földjén, és magyar rendszámú autót sem igazán
láttunk. Én már túl vagyok azon, hogy a szászok kiürített földjén sajnálkoz-
zam. A műemlék templomokat és azt, ami építészetileg megmaradt, meg-
bámulom, és megyek tovább, elmúlt ez is, elmúlik más is, mennyi jobb sors-
ra érdemes hely és ember van, én is közéjük tartozom. Rövidíteni akartuk az
utat hazafelé, elkerültük Szászmedgyest, megcsodáltuk a berethalmi temp-
lomot, és ahogy legurultunk a Nagy-Küküllő partjára, ott állt velünk szem-
ben az erzsébetvárosi templom túl a folyón, és akkor eldöntöttem, hogy meg
akarom közelről nézni. A vihar lassan, kimérten és fenyegetően közeledett,
kellene ott legyen valami panzió vagy benzinkút legalább, erre gondoltunk.

Van valami furcsa mindig abban, amikor a felmálházott biciklivel meg-
érkezem egy patinás szálloda elé, fáradt vagyok és izzadt, előbb német tu-
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ristának néznek, azután csökken a lelkesedés, amikor megszólalok románul
vagy magyarul. A recepciós ilyenkor általában nem tudja, hogy van-e kia-
dó szoba, fel kell hívja a főnököt, de a főnök házon kívül van, aztán a főnök
meg kell nézze a füzetben, ami nem ott van, ahol. Kong a szálloda, üres a
parkoló, és amíg várakozom, hogy eldöntsék, van-e kiadó szoba, megiszom
egy sört, jelzem, hogy nem akarok továbbállni. Egy óra alatt kiderül, hogy
van üres szoba. Van meleg víz, és egy pléhgarázsba bevihetjük a bicikliket,
konyha viszont nincs. Veszünk párizsit, babkonzervet meg paradicsomot a
szomszédos boltban. A szálloda gyönyörű szecessziós épület volt, kívül tel-
jesen elhanyagolt, belül megpróbálták átalakítani, de kevés volt a meggyő-
ződés, túl sok a műmárvány, a dohszag és a légfrissítő a legtöbb romániai
szállodában ugyanilyen. Az ablakból viszont a térre látunk, és teljes pompá-
jában mutatja magát a kéttornyú barokk templom. Van valami latin-ame-
rikás hangulata az egésznek, mintha egy Márquez-regényben szerepelne. A
málló vakolat, a redves faanyag, a rozsdás vasazat, a kilincs, a hepehupásra
kopott kőpadló sokkal bensőségesebb hatást kelt, mintha szépen fel volna
újítva, így olyan, mintha éppen használnák, mintha csak alig pár percre tá-
voztak volna el az emberek, a lelkek, bármely pillanatban vissza is jöhetné-
nek, azért van az ajtó nyitva, sehol őr, sehol jegyszedő és biztonsági személy-
zet, kamera vagy mozgásérzékelő. Az üres templom persze sosem üres. A
város számára ez monumentális épület, van benne valami nagyzolás, ami-
kor az örmények építették, úgy gondolták, hogy van jövő. Aztán kiderült,
hogy nincs, de amit kőből és téglából összehordtak, maradandóbbnak bi-
zonyult a társadalomnál. Ezeket az erdélyi kisvárosokat felszámolta a mo-
dernizáció, a dekonjunktúrát nehezen bírják, a mobilitással megáldott vagy
megvert lakosság elvándorol, az marad, aki nem tud elmenni, és jönnek az
újak, akik gyökeresen felforgatják a régi rendet, nem feltétlenül és program-
szerűen ellenségesek, de nem érdekli őket. A nagyobb, reprezentatív épüle-
tek megmaradnak, bár engem sokkal jobban érdekelnek a régi lakóházak,
mert ebben Erzsébetváros különleges. Itt nem a szász építészet a domi-
náns, mint Szentágotán vagy Segesvárott, sokkal több a hajlított, ívelt kapu,
valami vidéki szecesszió, Enyeden és Szamosújváron látni ilyen házakat,
mindenik egyedi, és ugyanahhoz a világhoz tartozik, ilyen lehetett Erdély
kisvárosi építészete, látszik ez Tordán, Désen, Szilágysomlyón, Zsibón és
Marosvásárhelyen. A házakhoz életformák, habitusok, családok és közös-
ségek tartoztak, amelyek történetét, összképét csak szórványosan dolgozták
fel. A társadalomnak ezek a rétegei sokkal sérülékenyebbnek bizonyultak,
mint a székely vagy a mezőségi falu. A szocializmus kultúrpolitikája gyűlöl-
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te a polgár és a kispolgár világát, fel is számolta, a falu volt az etalon, a pro-
letariátusnak meg nálunk nem igazán volt kultúrája, csak ideológiája, és már
proletariátus sincsen, de a blokkok és az ipari romok megmaradtak.

Ülünk hát Erzsébetváros patinás szállodájának legolcsóbb padlásszobá-
jában, babkonzervet eszünk, és nézzük a vihart, olyan égzengés jön, hogy
minden beleremeg, ezek a régi épületek mintha gumiból volnának, egy be-
csapott ajtó végigrengeti az egész nehéz házat. Egy ilyen hatalmas vihar so-
dorta le a templom hiányzó toronysüvegét, azóta sem volt erő újra felépí-
teni, és már aligha lesz, vannak ilyen felemás tornyú templomok, megbírják
ezek az épületek a csonkaságot. Ha építész lennék, nem azon dolgoznék,
hogy az épületeket színesre vakolják újra, hanem azon, hogy ezek az idő ál-
tal okozott sebek, foghíjak, striák valamiképpen megmaradjanak, a felület
érdes, szeszélyes ornamentika, amit az idő, a klíma, olykor pedig az embe-
ri rongálás hozott valamiféle állapotba, saját hangulata van, összefüggés rend-
szere. Az más kérdés, hogy laknék-e szívesen egy ilyen festőien málladozó
városban, mert szinte senkivel nem találkoztam az utcákon abban a nem egé-
szen huszonnégy órában, amíg ott voltam. Aztán persze nyeregbe szálltunk,
és egy dombtetőről visszanéztem, van még templom Erzsébetvárosban nem
is egy, talán még visszajövök, talán majd emberekkel is fogok találkozni.

Úgy maradt meg bennem ez az erzsébetvárosi kitérő, mintha valahol na-
gyon messze jártam volna, és ahogy telik az idő, egyre kevésbé tudom fel-
idézni, hogy mit is láttam, a fényképek sem igazán segítenek, és fellapoz-
hatnám Orbán Balázst vagy valamely körültekintő lexikont, de most egy
fényképet nézegetek, amelyet az örmény templom ajtajáról készítettem, egy-
millió kicsi repedés a tölgyfában, finom, sokrétegű erezet, amely nedvesség-
re megduzzad, a melegre kiszárad, így lüktet az idő, nem látszik, nem hal-
latszik, de én érzem és tudom.
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Borbély István

VALAMI MÉGIS
MEGMARADT
BELŐLÜNK

1. Melyik a kedvenc fád a városból?
Tömbházunk udvarán van három impozáns fenyőfa, az árnyékukban

nőttem fel. Nagy csoda, hogy túlélték az udvar átrendezését, mivel a lakók
több ízben hevesen kérték az eltávolításukat. Nem messze lakásunktól még
áll egy terebélyes diófa gyerekkori barátom, Lengyel Gábor volt osztálytár-
sam házának a kertjében. Szép emlékek fűződnek a főgimnázium udvarán
sorakozó gesztenyefákhoz is, de ezeket már kivágták.

2. Mi volt a legutóbbi felfedezésed?
Sajnos ritkán fordulok meg Fogarason az utóbbi időben, és amikor me-

gyek, panziókban szoktunk meghúzódni. A két világháború között a régi
főtér nyugati sarkában álló épületben volt Eugen Hintz híres órásmester
műhelye. Ismertem őt személyesen is, házukba jártam németet tanulni, ott
volt Fogaras előkelő német magánóvodája. A műhelyt igényesen átalakítot-
ták időközben, egy stílusos panzió fogadja a vendégeit ma ott. Szerencsé-
re a beavatkozás csak részben módosította az épület belső struktúráját, ami
különben nem jellemző Fogarasra. Ez a legfrissebb „felfedezésem”.

3. Melyik a kedvenc sétálóhelyed?
Gyerekkorom nagy részét a vár közvetlen közelében töltöttem, mert ott

volt nagyszüleim háza és a kis udvarán nagytatám kádármester-birodalma.
Mi zárt tömbházban laktunk, és ezért érthetően vonzott az a szabadság, amit
a vár környéke nyújtott, és persze az Olt partja. Oda szoktam kiülni, hogy
felelevenítsem a régi emlékeket.

4. Kivel íratnád meg a város regényét?
Balázs János volt osztálytársam lenne, szerintem ő a legalkalmasabb er-

re, sokat foglalkozott mint képriporter a város történelmével és sajátossá-
gaival. Pillanatnyilag, azt hiszem, hogy ő tenne eleget a legjobban egy ilyen
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feladatnak, mert mentes minden történelemhamisítástól, ami ritka azon a
vidéken. Arra is gondolok, hogy vele és nem velem kellene most Fogaras
egykori hangulatát felidéztetni.

5. Melyik épülete jut eszedbe először?
A legtöbben az állami főgimnáziumra voksolnának, a mostani Radu

Negru líceumra. Ott tanultam, az ablakom a líceumra nyílott, ott játszottam
és sportoltam, onnan indultam a nagyvilágba. Nekem viszont az Embacher
cukrászda belső termei jutnak eszembe. Kíváncsi lennék, ki vitte el és hova
1990 első hónapjainak a forgatagában az ottani velencei tükröket és csillá-
rokat, valamint a sakkberakásos, fehér-fekete padlózatot. Az Embacher-mí-
tosznak van viszont jövője, azt olvastam a sajtóban, hogy valaki megvette
az időközben izomműhellyé züllött épületet azzal a céllal, hogy visszaállítsa
a régi mámort. Ha megteszi, megmondom majd, hogy mennyire hasonlít a
mai zserbó a régihez.

6. Mi a legcsúnyább benne?
Gyermekkoromban Fogaras hangulatos, aránylag családias, szép városka

volt, különösképpen ha a főteret átszelő patakra gondolunk és az azt átíve-
lő hídrendszerre. Még létezett a szász, aránylag zárt életrendszerű közös-
ség, és ott volt a patkó alakú „korzó”, ahová mindenki kijárt szertartásosan
sétálni szombaton és vasárnap, mert a jelenlét megfelelt egy kis, sajátságos
helyi népszámlálásnak is: aki nem volt ott, arról tudni lehetett: vagy beteg,
vagy pedig meghalt. A közelben állt a világ szerintem leghangulatosabb te-
raszos vendéglője – kamaszkoromban Mexikónak hívták, bár tudtommal
nem ez volt a hivatalos neve –, és az állomáson túl nyúlt el a stadion mel-
letti, majdnem vadon hagyott park, ahová kijártak a piperkőcök és a kéj-
betyárok, és ahonnan nem egy többértelmű hírecske szivárgott vissza a vá-
rosba, és élveztette az erre áhítozó hölgyeket – azaz majdnem mindenkit.
Egy adott pillanatban a kommunista beton-disztópia villámszerűen felszá-
molta a város egész hangulatát. Az eredménye a mai unalmas, jelentéktelen
lakterület: ha nem veszed észre magad, olyan gyorsan hajtasz át rajta Nagy-
szeben vagy Brassó irányába, mintha nem is létezne.

7. Hol búsulsz?
Nem siránkozom, de nosztalgiázom, és nemcsak a vár körüli padok egyi-

kén. A szombatfalvi kolostor mögött van egy kis halastó, édesanyám „lel-
ki támasza”. Örököltem tőle, oda szoktam kijárni, hogy visszanyerjem az
amúgy is ingázó lelki egyensúlyomat.
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8. Számodra mi vagy ki a város középpontja?
A város középpontjában áll a gyerekkorom, és persze élnek a szüleim.

Nincs olyan pont Fogarason, amelyhez ne fűznének jó vagy kétes emlékek.
Az utóbbi években külön elégtételt jelentett számomra a kevésbé ismert
helyi személyiségek életének a kutatása, életkörülményeinek feltárása, pél-
dául a Bicsérdy Béláé. Angolul is közöltem a tanulmányt, aránylag jó vissz-
hangja volt, és nagyon élveztem, amikor egy óceánon túli visszajelzést kap-
tam egy odaszakadt fogarasi hölgytől, hogy ő bár egész életében hallott erről
a „tételről”, de csak most értette meg, hogy mivel eszik és isszák.

9. Mit szeretnél átélni a városod eddigi történetéből, illetve mit nem?
Kétféle fogarasi létezik: aki elhagyja a várost, és aki nem. Én úgy döntöt-

tem, szüleim teljes beleegyezésével, hogy nem térek vissza. Szentül hiszem,
hogy karrierem egytized részét sem tudtam volna teljesíteni, ha visszaté-
rek. Ez egy racionális, jól megfontolt lépés volt, és hálás vagyok a sorsnak,
hogy a szüleim nem gyakoroltak rám semmiféle nosztalgiázó, visszatartó
nyomást. Ennek következtében szabadon szerethettem Fogarast, bárhol is
voltam: Kolozsváron, Oxfordban, New Yorkban vagy éppenséggel egy in-
diai egyetemen.

10. Melyik az a hely, amit soha senkinek nem mutatnál meg?
Sajnálom, hogy kénytelen voltam eladni nagyszüleim romokban álló há-

zát. Szép palotácskát húztak fel a helyébe, de teljesítették a kérésemet, és nem
vágták ki a gazdag, korán termő szőlőst. Oda nem szeretek kijárni, túl ide-
gennek tűnik, mert részben én ültettem. De örvendek, hogy élvezik a borát:
valami mégis megmaradt belőlünk.

Haverinen-Varga Katalin

A SVÁJCI BOLT
A legkülönfélébb dolgoktól féltem már életemben. Gyomortükrözéstől.
Német–román szimultánfordítás-vizsgától. A szembejövő autó sofőrjétől.
Mégis, ha az én legmaradandóbb félelem-élményemet akarom elmesélni,38
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akkor harminc évet kell visszarepülnöm az időben, egy őszi szombat reg-
gelre, Gyergyóban.

Édesanyámmal reggeli körútra indultunk Gyergyószentmiklós Bucsin
negyed nevű mikrokozmoszába. Első utunk a 18-as tömbház pékség-cuk-
rászdájába vezetett. Amíg ő vásárolt, én a bent kávézó két elegáns öregasz-
szonyt néztem. Csak úgy hívtuk őket: a dámák. Nagy, lógó aranyfülbevaló-
juk volt, vörösre rúzsozott ajkuk, a hajuk olyan magasra volt tupírozva, hogy
az alacsony bőrszékeken ülve is magasabbak voltak, mint én. Románul be-
széltek, és lassú, kimért mozdulatokkal ették a szép, fehér habos rolót. Mi
csak barna kenyérért jöttünk. Még meleg volt, kértem, törhessek a sarká-
ból. Egyik kezemmel a darab kenyeret, másikkal édesanyám kezét fogtam,
ő megszorította, így jelezte mindig, ha köszönni kellett. Csókolom, mond-
tam hangosan, és szippantottam még egy mélyet a pékség-cukrászda édes-
vaníliás illatából. A súlyos vasajtó nagyot csattant mögöttünk, ahogy kilép-
tünk a Bucsin negyed szombat reggeli forgatagába.

Sütött még a nap, de ereje nem volt már. Tudod, hogy a Sugárúton mindig
fúj a szél, mondta még otthon édesanyám, amikor rám szólt, hogy húzzak
harisnyát. Örültem, hogy szót fogadtam. A sugárúti szél mindegyre bebújt
a füss szabadidőruhám alá, felfújt, mint egy nagy lila lufit, és összeborzol-
ta a hajamat, megsemmisítve félórányi keserves munkánkat. Az utcán min-
denki harcolt a széllel. Az emberek előredőlve közlekedtek, siettek, cipeltek
valami nehezet, csak bólintva köszöntek egymásnak. A szemközti buszme-
gállóból épp indulásra készült Gyergyót a környező falvakkal összekötő kör-
járat. Egy négytagú család szaladt a busz felé, már amennyire a telepakolt
szatyrok engedték, kapkodták a levegőt, kiabáltak, de már késő volt. A busz
elment, mire a férfi földhöz vágta a raffiatáskát, és, ahogy a torkán kifért,
utána ordította, hogy a szemed világa, te csemer.

A 18-as blokk sarkán egy kontyos nővel találkoztunk, megálltunk. Nem
szerettem, ha szombat délelőtt ismerőssel találkoztunk a városban, mert
olyankor nagyon sokáig tartott, amíg ismét elindultunk. Hogy elüssem az
időt, a járda repedéseit figyeltem, merre szaladnak, milyen alakúak. Apró
lábnyomokra lettem figyelmes a betonban, kíváncsi lettem. Felnőtt vagy
gyermek lábnyomát őrzi a Bucsin negyed betonja? Akárki is volt az, miért
ment bele? Nem látta, hogy a beton még friss? Netán kergették? Ahogy így
elmélkedtem, az úton elhaladt két lovas szekér, cigányok ültek rajta. Csak
később tudtam meg, hogy ők romák. Egy sörös flakont adtak körbe egy-
másnak, hangosak voltak, ittak, kacagtak. Kicsit közelebb húzódtam édes-
anyámhoz. Most én szorítottam meg a kezét, ami azt jelentette, hogy men-
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jünk már. Nyitogattam a hosszú, fehér kabátját, bent meleg volt, elbújtam
benne. Édesanyám értette az egyezményes jelünket. Bár az ismerős nő még
csevegett volna, végül azt mondta neki, hogy mi most megyünk, szétnézünk
a Svájci boltban. A nő még annyit kérdezett, hogy láttuk-e, hogy megdrá-
gult a túró. Láttuk, fogta rövidre édesanyám, és elköszöntünk.

A Svájci bolt csak alig pár lépésre volt a betonba ragadt apró lábnyo-
moktól. Ez egy turkáló volt, ahová többnyire Svájcból hoztak jó minősé-
gű dolgokat, görkorcsolyát, hálózsákot, cipőt, ruhát. A Svájci maga volt a
mennyország. Annyira felkapott turkáló volt, hogy hely hiányában a vezető-
ség úgy döntött, csak azt engedik be, akinek aznap születésnapja van. Édes-
anyám határozott mozdulatokkal kopogtatta meg a hatalmas üvegajtót.
Mögötte megjelent egy nő, édesanyám megmutatta a személyazonossági
igazolványát. A nő leolvasta, szeptember tíz, igen, az ma van, és a kinti bo-
lond szelet egyszerre felváltotta a radiátor kellemes melege, csend lett.

Ameddig a szem ellátott, mindenhol ruhák voltak, a pulton, nagy dobo-
zokban és öt-hat sor állványon. Az egyik szeparéban cipők sorakoztak. A
polcokon hatalmas szürke pokrócok és sötétzöld hálózsákok várták, hogy
valaki hazavigye őket, és beléjük bújjon egy hűvös nyári estén. Ezeket va-
lamikor svájci emberek használták, gondoltam, és ettől minden sokkal érté-
kesebb lett a szememben. Az itt dolgozó két nő csak suttogva beszélgetett.
Szépen kisimították, összefogták a ruhákat, amelyeket a születésnaposok
hanyagul szanaszét dobáltak, próbálgatták, véleményezték egymást. Ez jól
áll, igen, ez pont a te színed. Ha egyikük mellényúlt, a többiek őszintén el-
mondták, mit gondolnak. Ez a zakó nem előnyös, nézd meg, milyen szupuly-
kó, derekadig se ér. Noha csak annyi kötötte össze őket, hogy ugyanaznap
születtek, a Svájciban egyszerre tartózkodó vásárlók félszavakból is értették
egymást, adtak egymás szavára, megbíztak egymásban. Mintha a kiválasz-
tottak láthatatlan hálója kötötte volna össze őket.

Én akkor engedtem el édesanyám kezét, amikor megláttam egy nagy do-
bozt, tele svájci plüssmacikkal. Megbabonázott, vonzott magához ez a szí-
nes halom. A neonzöldtől a liláig, éneklős nyuszitól a távirányítós kutyáig,
minden volt itt. Lassú, kimért mozdulatokkal, egyenként vettem kézbe őket.
Mindegyiknek a szemébe néztem, mert egy plüssmacinak az arckifejezése
a legfontosabb. Vannak barátságos arcú macik, és vannak semmitmondó
macik. És nem mindegy, hogy reggel az ágyban milyen arc néz rám. Ala-
posan végigtapogattam őket, mennyire puhák, mert vannak keményebb
szőrből készült macik is, azokat nem túl jó érzés fogni. Voltak nagyon el-
használtak is, egy svájci gyermek rághatta a szemét, orrát, ezeket félredob-
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tam. Kerestem az igazit, de megzavart ez a nagy bőség. Idegességemben az
éneklős nyuszi fülét nyomogattam, ettől két dalt énekelt el egymás után.
Végül sikerült kiválasztanom egy ártatlan nézésű, rózsaszínű ruhácskás pan-
damacit. Döntésemmel megelégedve álltam fel a szőnyegről, és nyújtottam
a kezemet a másik, nagyobb kézért, amelyet egész délelőtt fogtam. De hiá-
ba. Ekkor vettem észre, hogy elveszítettem édesanyámat.

Ekkor, mintha kicsúszott volna a talaj a lábam alól, hirtelen nagyon ma-
gasra nőttek a ruhaállványok, az egymás mellett sorakozó, földig érő bal-
lonkabátok teljesen besötétítették a turkálót. A földön szanaszét heverő
plüssmacik, amiket nem választottam ki, mind rajtam szórakoztak. Szinte
hallottam, ahogy a bent lévők mind arról suttognak, melyik zsákba tesznek
bele, és hová visznek engem. Kimelegedtem, a szívem a torkomba ugrott,
alig kaptam levegőt. Lelapultam és a felakasztott farmernadrágok alól les-
kelődtem ki, hátha feltűnik az ismerős cipő, oda jön hozzám, magához szo-
rít, és kiszabadít innen. De egyik cipőt sem ismertem fel. Életemben először
teljesen egyedül éreztem magam a világban. Anyukám ittfelejtett a Svájci-
ban, gondoltam, és hatalmas bőgés tört ki belőlem.

Amikor kinyitottam a szememet, az egyik turkáló nő állt fölöttem. Egy
magas nyakú pulóvert próbálgatott magához, és közben mondta, ne sírj,
anyád a szeparéban van, cipőt próbál. Ahogy ezt meghallottam, szaggatot-
tan bár, de ismét fellélegeztem. Nemsokára édesanyám is megjelent, kezé-
ben egy pár fekete félcipővel. Ne butáskodj, azt hiszed, itt hagynálak, kérdez-
te, és letörölte a könnyeimet, amiből addigra már elég sok lepotyogott a
szőnyegre. Hát tudd meg, hogy soha, semmi pénzért, tette hozzá. A születés-
naposok elhalkultak, egy pillanatra egymásra néztek, mosolyogtak, majd
csendben folytatták a ruhapróbát. Édesanyám kivette a pandát a kezemből,
a cipővel együtt a pulthoz vitte, fizetett. Tíz baniért adtak nejlonzacskót is.

Harminc évvel az eset után úgy hozta a sors, hogy ugyanabban az épü-
letben lakom, ahol valamikor a gyergyói Svájci bolt működött. Ahányszor
elsétálok előtte, mindig eszembe jut az a lila füss szabadidős lány, aki a sírá-
sával megtörte a Svájci bolt csendjét, mert a félelem elhitette vele, hogy őt
az édesanyja csak úgy otthagyja valahol.
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Fazakas Tibor

ANGYALSZOBOR
1. Melyik a kedvenc fád?
Az ortodox katedrális előtt található egy fa. Bár fontos tudni, hogy a res-

taurálás előtt több is volt a várban, akár a székesegyház körül vagy a főtéren,
de a munkálatok miatt többet kivágtak, és teret adtak a ma látható szob-
roknak, amelyek hozzájárulnak a vár szépségéhez. Érdekesnek tartom és
egyben szépnek is azt a fát, hiszen nemcsak a várban lévő épületek adják a
vár szépségét, hanem a zöldövezetek is, külön kiemelném a vársáncban lé-
vő híres Japán kertet. Számomra azonban egyértelműen ez a fa a kedvenc,
hiszen egy van, mellette nincsen más, és ha nyáron a nagy hőségben szük-
séges, a fa alatt lévő padokon meg lehet pihenni, és csodálni a vár szépségét,
amely abban a pontból tökéletesen látszik.

2. Mi volt a legutóbbi felfedezésed?
Legutóbbi felfedezésem a nemrég végzett ásatásoknak köszönhető, ame-

lyek eredményei az újabb sétálóhelyek a várban és a vár falain kívül, illetve
a falakban felfedezett alagutak – ezek jó része még restaurálásra vár.

3. Melyik a kedvenc sétálóhelyed?
Én olyan ember vagyok, aki szeret sétálni, rengeteget. Erre a legjobb le-

hetőség a vár körüli kiépített utak, amelyek kiemelik a vár szépségét és nagy-
ságát, hiszen körbejárva a várat, meglelhető a múltja is, különösen a csillag
alakja miatt – ahogyan az bármilyen térképen megtekinthető.

4. Kivel íratnád meg a regényét, és miért?
Kós Károly Varjú nemzetség című művében szó esik Gyulafehérvárról.

Ha felteszem magamnak a kérdést, hogy kivel íratnám meg a regényt, és
miért, akkor épp ezért talán Kós Károllyal íratnám meg. Leginkább a vár
szépségéről és az akkori gyulafehérvári életről. Miért? Fontosnak tartom,
hogy egy regény által is bővebben ismerhető legyen az akkori élet, az akko-
ri kultúra.

5. Melyik épület jut eszedbe, miért?
Nyilván a román stílusban épült római katolikus székesegyház jut eszem-

be, nemcsak azért, mert majdnem minden Gyulafehérvárról szóló reklám-
42

GYULAFEHÉRVÁR – ALBA IULIA – KARLSBURG



ban megjelenik, hanem azért is, mert a katolikus egyházmegye központja
és szíve is egyben. Sok fontos személyiség van itt eltemetve, fejedelmek,
püspökök.

6. Mi a csúnya a városodban?
Ami számomra szomorú és egyben ront is a város szépségén, az a régi

épületek elhanyagolása, ami sajnos egyre inkább fokozódik. Azért is tartom
ezt fontosnak, mert nemcsak a várban található épületek tanúskodnak ar-
ról a gazdag múltról, amiben Gyulafehérvár részesült, hanem a régi, gazdag
emberek egykori lakásai, házai.

7. Hol búsulsz?
Számomra nincsen egy kimondott hely, ahova derűsebb napjaimban el-

vonuljak. De ha mélyebb gondolatok keringenek bennem, akkor tökéletes
hely gondolkodni, elmélkedni a váron kívül található „Angyalszobor”, amely
a vár fő bejáratánál található. Hogy miért? Egyszerűen csendes hely, és egy
jó lehetőség (persze leszámítva, amikor turisták vannak), miközben a ter-
mészet közelsége is segít elengedni a nyomasztó gondolatokat, ahogyan a
szél viszi magával a lehullott leveleket.

8. Számodra mi vagy ki a város középpontja?
Nyilván a vár, nem mellesleg két szempontból. Egyrészt, ha a várost te-

kintjük, akkor egyértelműen a vár a középpontja, a szíve. Másrészt pedig
nemcsak a város szíve, hanem Erdély szíve is, hiszen erről tanúskodik pél-
dául a római katolikus székesegyház az erdélyi püspök székhelyével, a fe-
jedelmi palota vagy a Batthyaneum könyvtár, ami egyben van a gyulafehér-
vári papnevelő intézettel.

9. Mit szeretnél átélni a városod eddigi történetéből, illetve mit nem?
A vár felépítését, különösebben az említett épületek építését is. Nyilván,

ha történelmileg nézzük, akkor akár a vár, akár a benne lévő épületek hosz-
szú időn át épültek, bővültek. Nem mellesleg az akkori nép hitét, buzgó-
ságát és kultúráját mutatják, akik áldozatokat hozva egy olyan örökséget
hagytak ránk, hogy büszkén kimondhatjuk, minket jellemeznek, rólunk és
a múltunkról tanúskodnak.

Bár belegondolva, vannak olyan események is, amelyeket nem igazán
szeretnék átélni, mint például a török támadások.

10. Melyik az a hely, amelyet soha senkinek nem mutatnál meg?
Nem jut eszembe ilyen hely.
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Borcsa Imola

HESTEG KÉZDI
Szerdán érkezett a felkérés, hogy írnék a városomról. Szerdán szokott ér-
kezni a gyógyszertárral szembeni üzletbe a pulykazúza, kacsamáj, szóval a
különlegességek. Hétfőre nem sütnek kálnoki kenyeret. Minden délután
három körül raknak be egy adag új árut a turkálóba, amelyik a suliból ha-
zafelé jövet utunkba esett. A ruhásboltokban gyakran odaadják a kiszemelt
ruhát otthoni felpróbálásra, s ha nem jó, elér másnap visszavinni. Ez a ren-
geteg apró, de „létfontosságú” tudás, illetve az ilyen, nagyvárosban elkép-
zelhetetlen bizalom, ami otthonossá, szerethetővé tesz egy kisvárost, és né-
miképp ellensúlyozza a hiányosságait.

Az én kisvárosom, Kézdivásárhely a Keleti-Kárpátok lábánál fekszik. Azt,
hogy hegyek ölelik körül, amelyek egy-egy utca végén, épület mögött ki-
bukkannak, sőt, még az ablakomból is láthatók, szinte soha nem veszem
észre, jelenlétük nem tolakodó, tekintélyük figyelmen kívül hagyható, ellen-
tétben például Torockóval – kevés nyomasztóbb és ijesztőbb látvány van,
mint a viharban föléd magasodó Székelykő –, ahová szintén kötnek gyö-
kerek. Talán ez, a hegyek közelsége, de jelenlétük diszkrétsége, majdhogy-
nem tünékenysége hiteti el az itt élővel, hogy fittyet lehet hányni a hata-
lomra és a szabályokra, még akkor is, ha azok a mi érdekünket szolgálják,
például a járvány alatti maszkhordásra. Az érthetetlen, akár önpusztításig
fokozott makacsság és önfejűség (Én kórházba? El van az eszed menve? –
adhatnám bármely itteni szereplőm szájába teljes hitelességgel.) egyébként
is jellemző a környék emberére.

A város kétharmadát, a régi időkben piactérként funkcionáló főterét is
beleértve, a tizenkilencedik század közepén tűz pusztította el, amelynek ter-
jedését egyebek mellett az építkezés, a szorosan egymáshoz épített házak is
elősegítették. A tűzvész után az osztrák állam segélyt ajánlott a város kor-
szerű újjáépítéséhez, melynek feltétele a telkek újraosztása lett volna, azon-
ban a polgárok ezt elutasítva inkább önerőből építtették újra a házakat. Rész-
ben ennek a logikátlannak tűnő ragaszkodásnak az eredménye az, amire
ma büszkék vagyunk: hogy nálunk egyedülálló mértékben maradt fenn a kü-
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lönleges, udvarteres városszerkezet, a főtérről – Markó Béla érzékletes meg-
fogalmazását kölcsönözve – küllőszerűen kiinduló szűk, sikátorszerű ut-
cákkal.

A főteret egyébként, ahol az ember csoportosan makacskodhat, netán
tüntethet, a kommunizmus idején parkosították, sok más erdélyi városhoz
hasonlóan, ezzel is akadályozva a gyülekezést. Megejtő, hogy évtizedeken
át puszpángbokorból formázott óriási váza és árvácska- meg büdöskeágyá-
sok akadályozták a rendszer megdöntését. A dolgukat mégsem végezték ma-
radéktalan sikerrel, mert a kommunizmus aztán ment, az árvácskák viszont
– az ország politikai elitjéhez hasonlóan – maradtak. Mi pedig ragaszko-
dunk hozzájuk. Időről időre szóba kerül a főtér felújítása, eredeti formájá-
nak visszaadása, vagyis parktalanítása. Ezt pedig minden alkalommal bősz
felháborodás övezi, hiszen milyen jó forró nyári napokon egy fa árnyékában,
a padon megpihenni, esetleg szundikálni. Nézelődni úgysem érdemes, a fák
takarják a kilátást.

Az utóbbi években azért észrevétlenül megfogyatkoztak a viharvert, lom-
pos tuják, amelyeket kamaszkoromban még az iskolák díszítettek fel min-
den karácsonyra, többnyire csomagolópapírba tekert cipősdobozokkal és
néhány hanyagul feldobott tiri-tarka égővel. Hazafelé menet aztán élénken
vitatkoztunk, hogy melyik suli fája szebb. Azóta a főtér karácsonyi díszíté-
se egyszínűsödött, diszkrét lett, mint a hegyek jelenléte.

S ha már jelenlét, éppen a napokban tört magának utat a huszonegyedik
század az árvácskaágyások közé. A városmárkázásban jártas szakemberek
bizonyára tudják, miért fontos hatalmas, fehér, gondolom műanyagból ké-
szült #avárosneve feliratokat biggyeszteni egy-egy város nevezetes pontjá-
ra, esetünkben a főtérre. Én nem vagyok az, de ám legyen, végül is, ahol van
Insta-generáció, ott van jövő, tehát örülhetünk. Nálunk éppen most zajla-
nak a felállítási munkálatok, a park egyik betonsétányát törik fel érte, mert
nemcsak felirat lesz, hanem körülötte kockakő is – hogy a felirat mellett ké-
szített szelfire furakodjon be valami valóban jellegzetes is.

Mediterrán népek derűjét figyelve mindig arra jutok, hogy a tenger kö-
zelsége lehet a titok nyitja a jó kedélyükhöz, az egyenletes, nyugodt moraj-
lás és a víz ringatása idézhet fel valamit tudat alatt az anyaméhbeli béké-
ből. Nekünk tenger helyett csak kockakő jutott, de ringatásban így is van
részünk: egy kocsiút a kockaköves utcákon egy tengeren hánykolódó bár-
ka érzetét kelti az emberben – hogy nyugodt vagy viharos az a bizonyos
tenger, attól függ, hány éve rakták újra a kockakövet. Ennek ellenére ra-
gaszkodunk hozzá, és szidni is csak nekünk szabad. Mikor néhány éve egy
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barátnőm a főtéren végigkocsikázva meggondolatlanul azt a megjegyzést
tette, hogy ideje volna leaszfaltozni az utat, magamat is meglepő felhábo-
rodással válaszoltam, hogy ide nem aszfalt kell, hanem gyalogos övezet.

Érdekes egyébként, hogy a kommunizmus nemcsak fizikai, nyelvi le-
nyomatát is otthagyta a központon, az ott található polgármesteri hivatal
bő három évtizeddel a rendszerváltás után is néptanács néven él a köznyelv-
ben, holott a diktatúra intézményrendszerének egyéb elemei, például a mi-
lícia (ma rendőrség) már a kilencvenes évek elteltével kikoptak a nyelvből.

A város összképét nézve a fizikai lenyomattól máig sem szabadultunk
meg teljesen, de talán így is van ez jól. A szürkeségből kezdünk lassan ki-
vetkőzni ugyan, a frissen hőszigetelt tömbházak üde színekben pompáz-
nak – egy-egy szürke folt jelzi, hogy a lépcsőházból kinek nem futotta a fel-
újításra –, de a kommunista építészet és kerttervezés olyan remekei, mint
a traktorabroncsba telepített virágágyás vagy a martinispohár formájú víz-
torony, még itt-ott tartják magukat. Egyiket az ablakomból is látom, fakó-
szürkére kopott már, pedig valamikor fehér-rózsaszín hosszanti csíkozása
szemet gyönyörködtető lehetett. A varjak azért így, kopottan is kedvelik, vé-
letlen hiba folytán hangosra sikeredett stukkókként szoktak a szélén gub-
basztani.

Szóval megújulunk, felújítunk, eredeti állapotot visszaállítunk, vagy le-
romlani hagyunk, közben egyre fogyatkoznak a kommunizmus „relikviái”,
helyettük pedig jönnek a hasonló esztétikai magasságokba törő, bevásárló-
központnak nevezett tákolmányok. S hogy a sok változás közt eligazodjunk,
örök a makacskodásunk, mert így sosem jó, csak úgy. Vagy még úgy sem.

Markó Béla

A LEGKISEBB
METROPOLISZ

Ültem a Broadway egyik mozijában, és egyszerre csak belém sajdult, hogy
mintha otthon volnék, Erdélyben. Nem is akárhol, hanem szülővárosom-
ban, Kézdivásárhelyen. New York és Kézdivásárhely? A világ egyik legna-
gyobb és egyik legkisebb városa hirtelen hasonlítani kezdett egymásra. Az-
előtt már bejártam Amerikát, nem turistaként, hanem politikusként, kézről
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kézre adtak az ottani magyarok, előadásokat tartottam mindenütt arról,
hogy mi van velünk. Egy ilyen körút nem alkalmas a módszeres nézelődés-
re, csupa lámpaláz, felkészülés, megkönnyebbülés, ritmus ez is, de nem a
bedekkereké. Mégis megmaradt bennem egy-egy éles kép a nagy amerikai
konglomerátumokról, és mindig ez jut eszembe, ha szóba kerülnek. Was-
hingtonról nem a Capitolium, hanem a virágzó cseresznyefák. Pittsburgh-
ről egy útjelző tábla, hogy merre van Beaver Falls, ahol nagyanyám egyik
testvére a huszadik század elején letelepedett. Richmondról az autópályán
heverő mókustetemek, mert arrafelé nem kutyákat vagy macskákat, hanem
mókusokat gázolnak el az autósok. Denverről a valószínűtlenül tágas, kék
és rózsaszínű coloradói égbolt. San Franciscóról, igen, a Golden Gate. Los
Angelesről Hollywood semmitmondó vidékiessége és persze a csillagok a
járdán. San Diegóról a villák valószínűtlen fehérsége a zöld pálmafák sor-
fala között. Meg aztán Márai Sándor hiánya. Atlantáról egy félhomályos
vendéglő, ahol a fekete pincér a szó szoros értelmében elénekli az étlapot,
mint egy bluest. Houstonról szinte semmi, csak a Mexikói-öböl távoli em-
léke. De egyébként Amerika lenyűgöző volt, akárhányszor ott voltam. Iz-
galmas és nagyon idegen. Honvágyra alkalmas úgymond.

De az a mozi a Broadwayn! Azt hiszem, 1996-ban volt ez, Az angol be-
teget néztük meg a bemutató után nem sokkal, kilenc Oscar-díjat kapott
később. A moziteremben vegyes közönség, fehérek és feketék. Mielőtt le-
oltják a villanyt, sokan egy-egy zacskót bontogatnak, pattogatott kukorica
vagy olyasmi. Aztán kezdődik a film, Sebestyén Márta énekel magyarul:
„Szerelem, szerelem, / átkozott gyötrelem”. Ahogy hallgatom, hirtelen meg-
értem, miért éppen ez a szörnyeteg város, ez az irdatlan ember- és felhőkar-
coló-tömeg otthonos nekem. Ha nem is az egész, a Manhattan mindenkép-
pen. Rá kell jönnöm, hogy egy óriásira nőtt, felcicomázott és megbolondult
Kézdivásárhelyen vagyok. Sem Budapest, sem Bukarest, sem Párizs nem
juttatott ilyesmit eszembe. Talán csak egy pillanatig Kolozsvár. De csak egy
pillanatig. Erdély nem hasonlít önmagára. Vagyis nem önmagára hason-
lít, hanem mindig valami másra. És Erdélyen belül az egyik város nem ha-
sonlít a másikra, kivéve Nagybánya és Beszterce főterét, ezeket valamiért
folyton összekeverem. Viszont Marosvásárhely például összetéveszthetetlen.
Itt a roller hajtány volt, amikor 1974-ben idekerültem, a csontvázat csont-
vájsznak nevezték, a pénzt péndznek. A világon mindenütt lehet találkoz-
ni marosvásárhelyiekkel, de lassan a legkevésbé éppen Marosvásárhelyen.

Itthon Kézdivásárhely is egyedülálló, nincsen rá hasonlat vagy metafo-
ra. Számomra miniatűr New York (lépték: nagyjából egy az ezerhez), de az
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a metropolisz messze van, túl az Atlanti-óceánon. Miniatűr az én szülő-
városom, mert olyan kicsi (volt), hogy egy lendülettel át lehet(ett) szalad-
ni rajta az egyik végétől a másikig. Múlt időmet szeretem benne, hiszen
csak az egykori város az enyém, a mostani már inkább másoké. Volt abban
a városban egy mozi, és az éppen olyan volt, mint New Yorkban az ezer.
Volt pattogatott kukorica is. Aztán voltak Kézdivásárhelynek negyedei is,
miniatűrök természetesen. Például a Degecia, az egykori cserzővargák kvar-
tálja a főtér közelében, hiszen minden a főtér közelében volt. A túlsó ol-
dalon pedig a gyönyörű nevű Mézesdomb, színes kis házakkal, ez volt az
egykori mézeskalácsosok negyede. Az apró ablakú, lassan földbe süllyedő
meseházikók jól mutatták, hogy híresnek híres volt ugyan a kézdivásárhe-
lyi mézespogácsa, de mégsem ez volt a legtehetősebb céh hajdanában. Mert
hát céhes város volt Kézdivásárhely, mesteremberek alapították, kiszakítot-
tak egy-egy hosszú telket a vásártér körül, és később oda építkeztek a csa-
lád leszármazottai is, középen kijáratot hagyva a szekereknek elöl is, hátul
is. Mint egy kerék küllői, olyanok ezek a sikátorok, amelyeket ott udvar-
térnek hívnak. Forog ez a kerék éjjel-nappal a képzeletemben, jólesően szé-
dültem kisgyerekként, ha bevásárlás végett körbejártuk anyámmal a főte-
ret, néztem a boltíves udvartereket. Nem is tudom, jártam-e mindegyikben.
Azt hiszem, igen. Nyolcéves koromban egy ilyenben laktunk mi is, az 50.
udvartérben, ez volt a főtér körül az utolsó, de voltak még, vannak ma is
udvarterek hátrébb is, egy körrel kijjebb úgymond, összesen hatvanvalahány
udvartér talán. Csak az eredetüket jelzi ez a különös szó, hogy udvartér,
mert egyébként szűk kis utcácskák még mindig a múltból, időutazás végig-
menni rajtuk. Nincsen nevük, csak számuk: 1., 2., 3. udvartér. Pragmati-
kus mesteremberekre vall ez is, nem érdekelték őket a szimbólumok. El
akartak igazodni a világban. Vannak persze a főtéren kívül névvel nevezett
utcák, de egy részük azoknak is olyan, hogy Temető utca vagy Iskola utca.

Nos, nincsen párja Erdélyben Kézdivásárhelynek. A többi erdélyi város-
nak sincsen, ismétlem, mert mi kezdettől fogva nem hasonlítunk önma-
gunkra, ezért magával ragadó és veszélyekkel teljes hely, ahol élünk: Erdély.
Nem beszélve azokról az erdélyi városokról, amelyekben két, sőt három vá-
ros is rejtőzik, de nem úgy, mint az orosz Matrjoska-babák, hanem egy ösz-
szekevert puzzle mindegyik: magyar város, román város és egy-két haldok-
ló szász város. Erdély Tündérország, ahogy a régiek mondták, csakhogy
akkoriban a tündérkedés alakoskodást, szüntelen alakváltást jelentett. Én
a városomból tizennyolc éves koromig alig mozdultam ki. Néhány kirándu-
lást, néhány nyári tábort meg a falusi rokonaimnál töltött vakációs heteket
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leszámítva, udvartereken és udvarterek között jártam-keltem. Marosvásár-
helyen 1968-ban, tizenhét évesen voltam először, Kolozsváron 1970-ben,
amikor felvételiztem az egyetemre. Ezek szerint nekem annyi volt ezelőtt
fél évszázaddal Kolozsvárra eljutni, mint 1989 után például New Yorkba.
Ez a különbség a két világ között, és aki a réginek valamilyen újabb válto-
zatára áhítozik, ajánlom neki józanítóul ezt az összehasonlítást.

Szóval New York, vagyis az otthonosság különös érzése: igen, az elsö-
tétített moziteremben meg-megzördülő papírzacskók itt is, ott is ugyan-
olyan idegesítők. A „Szerelem, szerelem, / átkozott gyötrelem” itt is, ott is
magával ragad, és egy rövid időre elhallgatnak a papírzacskók. Mégsem et-
től a világ legkisebb metropolisza Kézdivásárhely, és nem is attól, hogy a
tehetséget ott is éppen úgy becsülték, mint New Yorkban, és hogy volt egy
kiváló festő, egy kiváló atlétikaedző, szinte mindenből csak egy, de zenész-
ből nyilván több is. Aztán mindig voltak költők is. New Yorknak volt Met-
ropolitan Operája, nekünk volt Vigadónk, ahol a város színjátszói előadták
a Mágnás Miskát. Ha összeszámolom, nem is volt tehetségtelen lakója an-
nak a városnak.

De amiért a legkisebb metropolisz, azok a számozott udvarterek. New
York meg a legnagyobb kisváros: Manhattanben az utcák és sugárutak, a
sok egymásra merőleges, számozott street és avenue, talán kézdivásárhelyi
céhes mesterek ötlete mindez. Vagy fordítva. A lényeg: mi, kézdivásárhe-
lyiek és New York-iak számozzuk az utcákat. Ezt próbálja kicserélni vala-
ki valamelyik rendszerváltáskor magyarról románra például! Vagy ad ab-
surdum angliai angolról amerikai angolra. Az arab 1-es arab 1-es. Az arab
2-es is arab 2-es. És így tovább. Legalább ezek az utcák azonosak önma-
gukkal. Erdélyben ez egyedülálló teljesítmény. Végül is ezért volt nagysze-
rű hely Kézdivásárhely, és talán most is az, csak rég nem jártam arra. Meg
aztán valószínűleg ugyanezért éreztem magam otthon egész Amerikából
egyetlen helyen, az őrült európai városban, New Yorkban. Elvégre a szá-
mozott utcák olyanok, mint a számozott viccek, hogy a végén már Kohn és
Grün csak egy-egy számot mondanak egymásnak, és hatalmasakat nevetnek
mindketten. Így vagyok én is az udvarterekkel. Azt mondja valaki, hogy 50.,
és ha nem szégyellném, kicsordulna a könnyem.
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Demény Péter

KOLOZSVÁR

Már nem problémátlan a neve,
vérnyomás lett, idegbecsípődés,
lábfájdalom a Fellegvár, a Sétatér,
itt, ahol élek, álmomban arra riadok,
Lulu az ablakban kiabál.

Egy rendes városban
középen folyik a folyó –
naponta többször megyek semmire
a meghatározásokkal.

Benéz a mozi az udvarunkra
a Széchenyi téren, főcímzenéje
a Yesterday.

Doru Pop

AZ ÉN LELKEM –
ERDÉLY LELKE

A városoknak, akárcsak az embereknek, megvan a maguk lelke. Kapcsolat
van az emberek és a városok között. Az emberek lelkesítik a városokat, s a
maguk során a városok adják meg lakosaik lelkének formáját. Nem tudom,
milyen lelkük volt azoknak az őseinknek, akik az ókori Mezopotámia el-
ső urbánus konglomerátumaiban éltek, de az én lelkemet egészen biztosan
három város formálta meg, az a három, amelyekben nevelkedtem, gyere-
keskedtem és alakultam: Nagykároly, Nagyvárad és Kolozsvár.
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Mindenekelőtt a Partium gyermekének tartom magam, már csak azért
is, mert gyermekkorom első éveit Nagykárolyban töltöttem. Valósággal a
Károlyi-kastély falai alatt nevelkedtem. Bár egy szocialista blokkban éltem,
a nagyszüleim háza néhány lépésnyire volt a Kastélytól, a Doina utcában,
az ortodox és a görögkatolikus templommal szemben, melybe ruténok jár-
tak, közös udvarukban órákig múlattam az időt dáko-román harcok szer-
vezésével. Ám a Kastély mindig is vonzó volt a számunkra. Oda mentem
akkor is, amikor a pionírházban rendeztek valamilyen aktivitást: a néptánc-
csoport, később pedig a fotóklub tagja voltam; de azért is, mert többnyire az
óriási arborétumban játszottunk, melyet a Károlyi grófok nemzedéke hozott
létre. A Kastély főbejáratánál levő, egykori vizesárok fölötti kőhíd két ódon
szovjet tank között húzódott, melyekre annak ellenére felmásztunk, hogy ti-
los volt, és úgy tettünk, mintha mindenféle ellenségtől védenénk a Kastélyt
– lévén a legtöbbjük képzeletbeli, mint a sárkányok és a boszorkányok.

A Kastély melletti istállókban a város moziját rendezték be, itt is órá-
kig maradtunk, gyakran egyik filmet a másik után néztük meg, s a jegysze-
dők nem zaklattak. A mozi éles terpentinillatot árasztott, de az arborétum-
ban szaladgálva kitisztítottuk a légutainkat: ez a park csodálatosnak tűnt a
számomra, és meg voltam győződve róla, hogy mindenféle bűvös lények
lakják.

A legjobban azonban a károlyi fürdőt szerettem, ahová minden szom-
baton elmentünk nagyapával, aztán meg elsétáltunk a vegyesboltig, ahol ju-
talmul kristálycukrot kaptam. Nagykároly utcáin biciklivel vitt nagyapa, s
az épületek lenyűgöztek. Ellenben a leginkább az iskola nyűgözött le, ahol
írni és olvasni tanultam, s amely szintén egy kastélyhoz hasonlított, ame-
lyet Zárdának neveztek, és amelyet visszaadtak a piarista apácáknak.

Ám a lelkem közepe mindig Nagyvárad lesz. Édesapám halála után köl-
töztünk ide, méghozzá a munkásnegyedbe, a Rogeriusba, amely egy hatal-
mas játszótér mellett terült el, labirintusok voltak benne meg medencék, és
azt beszélték, hogy egy meteor ütötte gödörben húzták fel. Elbűvölt ez az
ókori negyed, és ez a bűvölet a város iránti szeretetté változott. A régi je-
zsuita iskolába jártam, melyet az idők folyamán előbb Obergymnasiumnak
neveztek el, majd Eminescu Líceumnak, majdnem mindig gyalog mentem
oda, s elképzeltem, hogy egy terebélyesebb és lenyűgözőbb Nagykárolyban
vagyok. A líceumi barátaimmal együtt a legtöbb időt a Korzón töltöttem.
Akkoriban még nem hallottam a szecesszióról, sem az eklektikus stílusról
vagy az art nouveau-ról, de a Nagyvárad központjában levő utcák formálták
az eszemet és alakították a lelkemet. A központi sugárúton tett végtelen sé-
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ták, ahol akkor barangoltunk, ha lógtunk, a könyvesboltokban tett kalan-
dozásokká változtak, olcsó semmiségek keresésévé, de főleg olyan órákká,
melyeket a teraszokon és a kávézókban töltöttük, ahol eltakartuk a karszá-
mos zakónkat, és zaccos kávét hörpöltünk.

Volt egy nagynéném, aki pont a Nyárikert mellett lakott, ahol a Biho-
reana vendéglő volt, a mai Aranyhordó. Ez a környék, szemben a nagy zsi-
nagógával, mely akkoriban súlyosan romos állapotban volt, a vadászterüle-
tünkké változott. A színház melletti bazárnál levő udvarban úgy füstöltünk,
akár a törökök, s az Astoria (ma Grand Hotel) szálló teraszán, ahol Ady
Endre halálosan beleszeretett Brüll Adélba, arról álmodoztam, hogy költő
leszek, és lesz egy saját múzsám, s olyan verseket írok hozzá, mint ez: „Meg-
halnánk, mondván: / ’Bűn és szenny az élet, / Ketten voltunk csak tiszták,
hófehérek.” Rajongtam Adyért, aki károlyi volt, mint én, talán még Adélnál
is jobban*, aki csak játszott a szívével, így hát úgy nyírtam a hajamat, hogy
hasonlítson az övére, s ezzel az őrületbe kergettem a politikai gazdaságtan
tanárát, akinek az volt a rögeszméje, hogy „szabályosan” nyiratkozzam meg.

A Familia irodalmi körére jártam, amelyet a Megyei Könyvtárban tar-
tottak – ez 1989 után újra görögkatolikus püspöki palota lett. Ott olvastam
fel első versemet, melynek Margot királynő volt a címe („Margot királynő
úgy szeret, / Margot királynő megért, / De epekedik azért / A királyért, ki
égbe ment”), és ott hallgattam a rockot is sztereóban, mert a könyvtárnak
elképesztő bakelitlemez-gyűjteménye volt, s a lemezeket egy külön erre
kialakított helyiségben hallgathatta az ember. A könyvtár egész építészeti
tervét mintha a mesékből húzták volna elő, úgy tűnt, minden pillanatban
felbukkanhat egy középkori lovag és néhány selyemfátyolos, porfírral éke-
sített úrhölgy, akik vidáman szökellve jönnek le a főlépcsőn, és az óriási
falban levő üvegfestmények fénye világítja meg őket.

Minden gótikus-velencei épület megmaradt a fejemben és a lelkemben.
Órákig bolyongtam a múzeum parkjában, és szaladgálás közben megko-
pogtattuk a fatáblákat a Kanonok soron, melyet mi Görög sornak nevez-
tünk, mert a több száz görög menekültcsaládot az egykori barokk püspö-
ki palotában szállásolták el.
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* Ady csak úgy volt károlyi, mint Doru Pop, aki viszont Nagybányán szü-
letett: Ady, mint tudjuk, Érmindszenten, bár később valóban Nagykárolyban is
járt iskolába. – Pop „Adél”-nak nevezi Lédát, s bár a magyar irodalmi közbeszéd-
ben „Lédá”-nak mondjuk, úgy gondoltam, meghagyom ezt a formát, hiszen nem
kopírozhatjuk a magunk tudását a más emlékeire. – A fordító jegyzete.



De minden udvar közül a Fekete Sas volt az, amely a leginkább vonzott
és elbűvölt, s nemcsak azért, mert a Libertatea nevű, ma már nem műkö-
dő mozi előadásai előtt órákig ültem az üvegplafonja alatt, és elképzeltem,
hogy a Belle Époque Párizsában vagyok, és várom a fogatot, hogy értem
jöjjön és vigyen haza. A fogat a 3-as villamos volt, a nyugati atmoszférát
árasztó vörös kocsik a Moszkva utcán haladtak el, ahol a roskadozó, de dí-
szes és rendkívül költői homlokzatok sorakoztak.

Nagyváradon szerettem bele a filmekbe, és lettem a mozik fanatikusa, a
Patria moziban, ebben az új épületben, mely a munkásnegyeden uralkodott,
és a Crişanában, de főleg a Tineretuluiban és elsősorban az Arlusban, az
egykori Apollóban, ahol többé-kevésbé titokban kalózkazettákat vetítettek.

Miután a nyolcvanas évek végén egyetemista lettem Kolozsváron, a vá-
ros már elsőévesen a magáévá fogadott, és én nem hagytam el, már több
mint 33 éve itt élek! Az Avram Iancu bentlakásban laktam, és naponta el-
sétáltam a Horea úton levő Bölcsészkarig, ahol kedvenc termem a Mariá-
num kiskápolnája volt. Kolozsváron is élveztem „a város fölött” nézelődni,
ahogy Váradon tettem a Gombáról, melyet Kálváriának is neveztek. A Fel-
legvár közel van a Bölcsészkarhoz, gyakran jártam oda, hogy mint kispén-
zű diák, elfogyasszam jaurtomat és perecemet. Órákat töltöttem az Egye-
temi Könyvesboltban, és kávéztam a füstös Arizonában, ahol nagynevű írók
és alkoholisták múlatták az időt. Még megéltem azokat az időket, mikor az
egykori New York, ma Continental szálló kávéháza nyitva volt, s azokat is,
amikor az Egyetemi Könyvtár melletti Croco még működött, akárcsak a
Bohémkert. Sok mozi, melybe akkoriban jártam, mára már nem működik,
sem a Favorit a Horeán, amely szintén terpentinillatú volt, sem a Munkás
mozi, az egykori Rio, amelyet akadémiai épületté változtattak.

De a „Kolozsváram”, ahogy a kisebbik lányom nevezte, azokból a kis,
szűk utcácskákból áll, amelyek Károlyra emlékeztetnek. Az a Kolozsvár,
amely a Potaissa utca körüli várfal mögötti keskeny utcákból tevődik össze.
Naponta elmentem a Mátyás-ház mellett, ahol most a Művészeti Egyetem
Rektorátusa van, és gyakran bolyongtam a Sora üzlet mögötti utcácskák-
ban. Ma naponta elmegyek a Színház- és Filmintézet központi épületébe,
ahol a filmről adok elő, s amely az egykori Farkas utcában van, s ahol nem-
csak a Sárkányölő Szent György szobrának másolata áll, hanem az én em-
lékeim nagy része is.
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Czilli Aranka

MADARAT, NE MEDVÉT
1. Melyik a kedvenc fád a városban?
A tömbházunk előtti nyírfa, amelyet édesanyám ültetett fiatal feleség

korában, s mire akkora lett a fa, hogy a negyedik emeleti lakásom ablakát
elérte, ő átköltözött a nagy láthatatlanba, így a reggeli kávé kortyolgatása
közben a konyhaablakom elé benyúló nyírfaágon hangoskodó madarakkal
beszélem meg olykor a hiányát és az élet nagy kérdéseit.

2. Mi volt a legutóbbi felfedezésed? Egy hely vagy épület a városban, amely-
ről eddig nem tudtál?

A város központjában levő műfüves focipálya öltözője. Naponta többször
elmegyek előtte, de észre nem vettem a fehér, pofás kis épületet, mígnem
szurkolói minőségben a napokban végig nem ültem egy meccset az osztá-
lyom és egy magyarországi iskola fiúcsapata között. És kellőképpen hosszú
volt a meccs ahhoz, hogy minden épületet és fűszálat és felhőfodrocskát fel-
leltározzak a végső sípszóig.

3. Melyik a kedvenc sétálóhelyed?
Évszaktól függően vannak kedvenc sétálóhelyeim. Ezek mindegyike er-

dőkön vezet át. Gyermekkorom óta szenvedélyes gombász vagyok, így min-
dig a gombaszezontól függ az erdőrész, amit végigjárok. De abszolút ked-
vencem talán a város végén kezdődő fenyves, amely egy mély árok után
lombhullató erdővé válik, és átvezet Csomakőrösre, a szomszéd faluba. Fo-
tósnak és gombásznak való hely ez évszaktól függetlenül.

4. Kivel íratnád meg a város regényét, és miért?
Grecsó Krisztiánnal. Ő az a kortárs író, aki úgy teremti meg a tájban, a

vidékben lakó emberek, a társadalom hálóját, hogy szinte a környezetéből
bomlik ki a szereplő, és a szereplő belső kivetülése lesz a környezet. Ko-
vászna sokszínű és sokrétegű külső-belső világát izgalmas regénnyé tudná
fonni. Szívesen olvasnám.

5. Melyik épület jut eszedbe, és miért?
Az iskola, a Kőrösi Csoma Sándor Líceum. Mert előbb diákként, majd

tanárként összesen 27 évet töltöttem eddig a falai között, s ha kivonom a
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meglevő éveimből, nagyjából csak egy fél gyermekkornyi időm marad nél-
küle. S mert ha a napi időmet elosztom iskolai és iskolán kívüli órákra, ak-
kor is az előző dominál. S mert az iskola a zsongás, a munka, de a kacagás
és az örök kamaszkor helyszíne is. Folyamatosan tizenévesek között moz-
gok időm nagy részében, lázadó, szabályokat kinevető és megszegő, vagány
kamaszok között. Akik még tudják és hiszik az igazán fontos dolgokat. Va-
lami csak rám ragad tőlük. Csakazértsem öregszem, amíg közöttük vagyok!

6. Mi a csúnya a városodban?
A város központjában van egy hatalmas betonmonstrum. Az 1977-es

földrengés előtt azon a helyen állt egy pofás kis művelődési ház, ami a föld-
rengés következtében annyira megrongálódott, hogy a lebontása mellett
döntöttek. A helyére a 90-es évek elején kezdtek építeni egy hatalmas mű-
velődési házat, sok emelettel, és akkora befogadóképességgel, ami nemhogy
Kovászna közönségére, hanem még a sepsiszentgyörgyi kultúrafogyasztók-
ra méretezve is túl nagy volna. Aztán idővel mindenféle nehézségbe ütköz-
tek az építkezés során, tulajdonosokat cserélt a félkész építmény, aztán még-
sem művelődési háznak tervezték, legyen inkább szálloda... a sok álom és
elképzelés között elveszett az épület. Ma, 2022-ben is ott szürkéllik befeje-
zetlenül, rondán a város arcán, mint egy agyonnyomkodott, ronda pattanás
után maradt sebhely, amit minél jobban takargatnánk, annál feltűnőbb lesz.

7. Hol búsulsz?
Erre kétféle válasz jutott eszembe. Ha arra gondolsz, hogy hová vonu-

lok el sebeket nyalogatni és válaszokat keresni, elárulom, hogy a város Kom-
mandó felé vezető szélén, a Tündér-völgy közepén van egy vízesés, ami a
Tündérek vízesése nevet viseli. Ide szoktam elvonulni, lemászni a hétköz-
napi gondok és bosszankodások elől, és valahogy nagyon hamar elmúlik a
búsulásom, mert az alázúduló víz moraja és a magány mindig elmossa a ba-
jaimat. De amióta kiépítették a helyet, lépcsővel turistabaráttá alakították,
igen sokan kezdünk odajárni búsulni, s az már nem az igazi.

Másrészt az erdei sétáimon is egyre gyakrabban utolér a búsulás, hiszen
egyre általánosabb élmény, hogy ahol az előző évben még elnyelt a renge-
teg, a következő évben már csak az emléke marad a fáknak. Kopaszodnak
a hegyek, és az a jobbik eset, ha egyre nagyobbak lesznek a tisztások, de saj-
nos néhol a fák helyén szemétkupacok vagy medencés villák, hétvégi há-
zak nőnek ki a semmiből. Ettől nagyon el tudom búsulni magam.

8. Számodra mi vagy ki a város középpontja?
A város középpontja számomra Kőrösi Csoma Sándor. Térben és idő-

ben belakja a várost, tehát a ki és a mi kérdésére egyaránt ő a válasz. Nevét
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számtalan emlékhely, szobor, emlékház, újraépített szülőháza őrzi, de az ő
nevét viseli a város iskolája is, a Kőrösi Csoma Sándor Líceum. A Csoma-
napok pedig a város kulturális életének olyan pillanata, amely évente zarán-
dokhelyévé válik azoknak, akik Csoma Sándor alakját, szellemiségét magu-
kénak érzik keleten, nyugaton, itthon. Ha kovásznai vagy, nemcsak tudod,
ki volt Kőrösi Csoma Sándor, hanem szereted a nagy és lehetetlennek tű-
nő álmait, és büszke vagy rá.

9. Mit szeretnél átélni a városod eddigi történetéből, illetve mit nem?
Értékelem, hogy nem adatott meg átélnem az 1977. március 4-i föld-

rengést. Viszonylag közel Vráncsához gyermek- és felnőttkorom gyakori
élményei voltak a földrengések. Szerencsésen belém is ivódott a már-már
fóbiaszerű félelem ezektől az éjszakai földmozgásoktól. Azt hiszem, ezt csak
azok értik igazán, akik ébredtek már arra a jellegzetes morajra, recsegésre,
tehetetlenségre, amivel ez jár. De a 77-est egyik általam átélt földrengés
sem közelítette meg sem intenzitásban, sem a pusztítás erejében. Hogy mit
szeretnék átélni? Talán azt a mitikus időt, a mesékbe veszőt, amikor a Tün-
dér-völgyben tündérek laktak, a Kókorján túl állt Tündér Ilona csodaszép
vára, és Kó időnként végigjárta világhírű vásznával a vidéket vitézek és tün-
dérek nagy örömére. Amikor az erdők fákat termettek, nem szemetet, a
férfiak becsületes vitézek voltak, a nők tündérien tiszták és szépek.

10. Melyik az a hely, amit soha senkinek nem mutatnál meg?
Az az erdei tisztás a városszéli erdőben, ahová elvonulok csőrre élezett

teleobjektívvel, beleolvadok a tájba, és ha kell, órákig várom a fotózásra ér-
kező madarakat, miközben azért szurkolok, hogy tényleg madarat, ne med-
vét fotózzak.
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Kovács Bea

VANNAK EMBEREK,
AKIK SZERELEMBŐL
KÖLTÖZTEK IDE

És felfedezték maguknak az állatkertet, a Maros-partot, az ócskapiacot és
a legjobb palacsintákat a Vár mellett. Télen fáztak, küzdöttek csótányokkal,
alámerültek a víkend klóros, hideg kékjében. Megtudták, hogy fokhagy-
ma nélkül nem érdemes lángost venni a Sólyom vendéglőben. Miccset et-
tek szalmakrumplival, és érezték a multikulturalitást. Befizették év elején az
adót, majd megszámolták az ablakokat a Hangya-épületen. Elhordták a
leveleket, megtanultak szelektíven hulladékolni, csak semmi égetés. Meg-
ízlelték az élet sava-borsát, aztán mély demokrata álomba szenderültek.
Minden márciusban megrezzentek, valamire emlékeztek.

Soha nem piszkolták be cipőjüket a Sáros utcán, de megálltak egy perc-
re a tetőn. Ott egy meg egy kettő lett, körbeért a tér. Irodában táncoltak,
kávéztak ott, ahol az ördög dohánymagot adott Vásárhelynek. Iskola ta-
karta ki a napot. Áthaladtak a hársfautcán, az régi színészek házaitól volt
hangos. Szálra cigit vettek, azzal kisparkban szívesen ültek, mert nem volt
igazi nagy parkja ennek a városnak. Volt hosszú, hosszú főtér, korzó, séta,
hétvégén lezárt forgalom, biciklisek, templom, templom, templom, kirako-
dóvásár, virágfesztivál, bornapok, sörnapok, idegen sportolók, amerikai ízek
egy régi mozi mellett, nemzetvédő önkéntesek, török, arab, görög gyors-
étterem, letűnt idők báját bevilágító játéktermek az emeleten. Csak az nem
ért el misére, akit elvitt a forgatag. Egyre harangoztak.

Az emberek néha megpihentek. Levegőt vettek, már ha lehetett. Arany-
órában megmártóztak a Hosszú utcában, a Grand Hotel ablakain megcsil-
lant az ég. Tornyosult városépítők álma, rózsák mindenütt. Zene. A távol-
ban egy kisvasúton zakatol a gyereksereg. 57
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Akik ebbe a városba szerelemből költöztek, nem bánják a hűvös őszi
szimfóniát, hogy a Maros pont olyan csendesen megy útján, mint amikor
elvált Olttól, hogy harc van, mindig, a többségért. Harcolnak ők is, a ma-
guk módján, a soha meg nem érkező autóbuszokért, a dugóért, a köztisz-
teletnek örvendő köztéri cigicsikkekért, a sirályokért, akik a tenger hangját
hozzák, és a galambokért, akiket etetni lehet, de szeretni nem. Fele apă, fe-
le zenélő kút.

Marosvásárhelyen a szerelmesek házat építenek, autót vezetnek, illedel-
mesen rendezvényekre mennek, hétvégenként gokartoznak, burgert ren-
delnek. Vagy: a Várban hevernek a gyepen, a cementlapoknál sört bonta-
nak, ad hoc bulikra mennek a galériákhoz, temetőbe sétálni, mert az olyan
csendes. Esetleg lakást bérelnek, kutyát tartanak, a domboldalon eregetik
a sárkányokat. Időközönként megállapítják, hogy ebben a városban minden
megvan, ami egy városban kell. Van bőven történelem, több B betűs híres-
ség, évente ismétlődő események, kultúra, művészet, magyar szó, román szó,
cigány, elérhetetlen órákban nyitva álló zsinagóga, óvoda, iskola, egyetem,
cégek, szervezetek, társulatok, uszodák, klubok, kocsmák és egyebek. De
tényleg, minden. Akik szerelemből költöztek ide, azoknak elég.

De mi van azokkal, akik nem?
Ők nem kerülik meg a virágórát a két jelzőlámpa között, nem sietnek el

a régi Panda mellett ki a parkolóba, nem nézik földönkívüliek építményé-
nek a Somostetőn a víztárolót. Nem köszönnek írókra-költőkre a G-ben,
nem bonyolódnak holmi vitákba a könyvvásáron, nem szelik át szombaton
a főteret. Nem vásárolnak véres hurkát a Petryben, nem ülnek össze társa-
sozni minden ősszel, nem vesznek bérletet a filharmóniába, és nem járnak
sportolni sem. Nincs törzshelyük, és mindig sietnek. Nem mérik fel a graf-
fitiállományt a Kisterem felé menet. Nem legyintenek, ha kibicsaklik a bo-
kájuk a piskótán, az elmúlt húsz évről beszélnek. Nem kóstolták a radóci
csorbát, és nem szeretik a steaket. Nem ölelkeztek soha a bástyák mellett,
nem buliztak a bástyák alatt, nem másztak fel toronyba, nem ereszkedtek
le a bulevárdon, nem csíptek el a Rákóczi-lépcső felett szárnyaló fecskét,
nem emlékeznek a régi ócskára, nem buszoztak ki az Unirii legvégére, és
nem tudják, mennyi a taxi a reptérig. Nem szeretik a kóbor kutyákat, nem
tesznek ki csirkeszárnyat a macskáknak, nem szippantják be a Kornisa zöld-
jét, és nem gyűjtenek gesztenyét az orvosinál. Nem lesik a kórház legfelső
emeletét, hogy aznap hány baba születik vajon, nem értik, hogy miért nem
furcsa Vásárhelyen a medve. Nem érzik, hogy miért székely, és hogy miért
főváros.
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Akik nem szerelemből költöztek ide, azokat elrettenti a buszjegy ára,
az éttermekben a mirelitkrumpli, a rengeteg turkáló, az éjjel ralizó tinéd-
zserek, hogy a nyári színpad szinte mindig zárva van, és tényleg nincs egy
nagy park. Megbotránkoztatja őket a fiatalok kilógó dereka, a nyugdíjasok
gyúródása, a középgeneráció hibernálása, a fiatalok lelépése, és az üresen
álló, bomlásra kész épületek a Szentgyörgy utcában. Nem értik, hogy mi-
ért zárt be a Café Bulvar, miért vágták egyenesre az egyik várfalat, nem ér-
tik, miért szépek a frízek a Bolyai-tetőn. Nincs bennük türelem a Kombi-
nát iránt. Nem loptak rózsát a Rózsák terén, és eszük ágában sincs szelfizni
egy túlméretezett, világító hóemberrel. Nem érzik ki a jót abból a szóból,
hogy balkán, és soha, de soha nem halásznának a Marosban.

Ó, akik nem szerelmesek Vásárhelyen, zseblámpával kutatják éjjel a tár-
saságot, idegen asztalokhoz csapódnak, csak hogy érezzenek valamit, fel-
hívják az összes régi barátjukat, hátha valaki épp nem szerelmes, akárcsak
ők. Fejben végigfuttatják a maturanduszkönyvet, neves polgárokról olvasnak
magányukban, örmény füllevest főznek, rendszeresen átrendezik a szekré-
nyüket, madarat etetnek, fát ültetnek, és csomagot készítenek a rászorulók-
nak. Minden nap próbálnak megfeledkezni arról, hogy Vásárhelyen van-
nak, és nem szerelmesek. Elbújnának a Poklos-patak alá is, ha lehetne, de
nem lehet. A Poklos túl cserfes.

Akik nem szerelmesek Vásárhelyen, azok állandóan veszekednek a sze-
relmes vásárhelyiekkel. A Maros két oldalán állnak, de nem integetnek, ök-
lüket lengetik egymásnak. Az egyik kikerüli a kutyaürüléket, a másik bele-
lép, és felváltva. Nincs konszenzus, mert Vásárhely csak úgy él, ha egyszerre
szeretik és utálják.

A szerelmesek elalszanak, a nem szerelmesek felébrednek. Az egyik épp
felült a buszra a mall felé, a másik lekéste azt, de csak fél perccel. Az egyik-
nek az orra előtt zárják be a Kultúrpalotát, a másik épp a Tükörteremben
készült képeit válogatja a sarkon. Ki tartja számon, hogy miért jött ebbe a
városba? Az is lehet, hogy ide született. Akkor pedig végképp nyomást érez,
hogy szerelmes legyen. De Vásárhely csak kacag, kis polgári kacajjal és nagy
álmokkal a fejében. Vannak emberek, akik szerelemből költöztek ebbe a
városba, és vannak, akik a macskakövek közül kaparják össze a napi négy
perc ölelést.
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Kocsis Alexandra

AKVARELL A TERMÉSZETES BOMLÁSRÓL

Állókép Margittáról

Ahogy nagytatám bazsarózsái:
én is
egy elhallgatott,
foghíjas
földben gyökerezem.
Bevetetlen ágy, ahol tizenötezren hánykolódnak;
alszunk együtt:
egy levegőre a folyóval.
Kimerevített kép: bütykös tölgyfák
közt túlméretezett léptek és
az aszfalt repedései közé szorult napfény:
gondolatjelek közt gyerekek.
Most hangyák laknak a cipőmben,
rothadó almák között,
és a bokámig ér az erdőtűz –
ahol
egy giliszta tanít repülni egy fecskét,
ott az égbolt sosem tágul.
Így marad minden,
az idő sárga fogai közt a rés:
az én városom.
Hazavágyásom köldökzsinórján a vég
ordít, ha örül.
Este hat óra táján állatszag
és csend
ül a városra:
a generációs zsibbadás.60
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Búcsúzik, míg hazaér.
Ez az időtlenség állaga;
ha elmegyek,
a fák között reped a vakolat.

Cziple Hanna-Gerda

MÁRAMAROSSZIGET-
RŐL JÖTTEM.
MESTERSÉGEM
CÍMERE: KUKA.

Én vagyok Kuka. A Főtéren élek már meg se tudom számolni, hány éve.
Engem keresnek fel először a turisták leszállva a buszokról, ide jönnek nap
mint nap otthoni ruhájukban az emberek, munkába menet itt állnak meg
a lakók, tehát nagyon sokan használnak, mármint nem ki, hanem úgy ked-
vesen, etetnek, tömnek. Kedvenc elfoglaltságom a pletykák hallgatása, s ab-
ból bőven van a központban. Szóval népes családommal sok helyen megfor-
dulunk a városban, így nemhiába mi ismerjük a legjobban a hely eseményeit,
történéseit.

Több régi épület fon engem körbe, s kölcsönösen segítjük egymást: én
a tisztánláthatóságukra figyelek, ők a mindennapi csodás látvánnyal viszo-
nozzák ezt. Közvetlen mellettem van Károly, a barokk római katolikus
templom. Szokta mesélni, hogy a 18. század végétől áll ott, és egyre keve-
sebb dolognak tud örülni. Régebb a város életének nagy része körülötte for-
gott, volt piarista rendháza, sok híve és látogatója, kórusok csodálatos hang-
ja jelentett neki örömöt. Voltak nehezebb idők, amikor nem tudta eldönteni,
ki jön a szentmisét lélekben is hallgatni, és ki az, aki csak megfigyeli a tör-
ténéseket, hogy később álnéven ezt másnak is elmondja. Szerette, ha zsúfo-
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lásig tele volt, gyermekhangok és felnőtt imák fontak lelket köré és belé.
Most már egyre kevesebb hasonlót él meg, ez közös benne és a társában,
Imrében, aki a református templom. Imrének kevesen szólítják, csak azok,
akik tudják róla, hogy a 11. században még ő is katolikus volt, de úgy érez-
te, hogy meg kell felelnie a város lakói szükségleteinek, és vallást váltott. Ő
ad mindig helyet a magyar állami ünnepeknek, talán azért, mert eléggé tá-
gas, és reménykednek, hogy sokan jönnek el (de sajnos egyre kevesebben).
Imre stílusa gótikus, sokat változott az évek során, kedvenc része a harang-
tornya, mert eléggé magas ahhoz, hogy kacsintani tudjon Károlynak és ki-
szemeltjének, Klárinak, a magyar iskolának. Klári nagyon beszédes épület,
vele sokat szoktam cseverészni a múltjáról, a jelenéről, a jövőjétől viszont fél,
ezt a témát kerüli is. Kedvenc korszaka volt, amikor a Haller grófok kas-
télyaként, vadászlakjaként tartották számon. Szerette az akkori pompát, az
ünnepi esteket, a szép szavakat és a sok neves embert magába fogadni. Az
első világháborúban elmenekültek a gazdái, közigazgattak belőle, majd so-
káig üresen állt. És jött jelenének kezdete: iskola lett, sok mosolygós magyar
diák iskolája, később óvodája. Szereti hallani a kacajokat, a kórus énekét,
nézni a sarokban elbújók rejtett csókjait, a tanáriban felmérőt javítókat, az
udvaron futkorászó ovisokat, és mindezt magába szippantja, hogy ha meg-
változna helyzete is, tudjon emlékezni ezekre a pillanatokra.

Klárának van egy bátyja, aki tőlem kicsit távolabb van, de zsebkendők-
re írt üzenetekkel szoktunk kommunikálni, amelyeket a kukáskocsi szállít
tőlem hozzá, és fordítva. Őt most Dragoşnak szólítják, és a város legnépe-
sebb román gimnáziuma. Visszasírja a régi időket, amikor még piarista gim-
názium volt, és sok magyar diákot nevelt fel, de rá is nagy hatással voltak a
változások, és haladnia kellett velük. Sose felejti el kedvenc tanárát, Juhász
Gyulát, akinek ő lehetett az első állomáshelye, benne próbálhatta ki taná-
ri képességeit, és pár verset is megírt az impozáns lépcsőin ülve.

Egy másik levelezős barátnőm (nem merem elmondani neki, hogy sze-
relmes vagyok belé, mert ki szeretne egy ilyen kukát, mint én) Kultúra, a
szecessziós palota, aki nőként már rengeteg megpróbáltatáson ment keresz-
tül. Volt könyvtár, kulturális szervezetek székhelye, Széchenyi úri kaszinó.
Szívében őrizte Hollósy Simon Huszti vár festményét, Trianon után köny-
nyezett, mert kihalt benne az élet, és eléggé unalmas ortodox püspöki pa-
lota lett. Könnyeket törölt, sebeket gyógyított, amikor hadikórház volt, ké-
sőbb pedig újabb kedvenc korszak következett be életében, amikor ismét
olvasni jártak hozzá, táncolni, festeni, hangszeren tanulni jött sok lelkes gyer-
mek, és büszkén adott otthon sok eseménynek, amelyeket a magyar egye-
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sületek szerveztek. Pár éve ismét üres, átalakították, és kénytelen minden
nap azt hazudni, hogy ő mindig is ortodox tulajdon volt. Kultúrát minden
levelemben reményre biztatom, kitartásra, hogy higgyen abban, szépsége
tündökölni fog még. A fiatalok kedvenc utcáján van a magába forduló, min-
dig sötét és korlátolt Börtön. Ő sose mesél magáról, megszokta, régen meg
volt tiltva, hogy beszélhessen, sőt, hogy ránézhessen bárki. Mesélték az em-
berek, hogy sose tudott azonosulni kínzó, fogvatartó feladatával, nem sze-
rette, ha benne sírnak, ordítanak és szenvednek. De elfogadta sorsát. Ra-
boskodott benne sok egyházi személyiség, Scheffler János, Márton Áron,
Boros Béla, politikai foglyok és rengeteg ártatlan ember. Börtön most is
hallgat, habár múzeum lett belőle, és emléket tud állítani a sok szenvedőnek.

Ők a legközelebbi barátaim, akiktől sokat tanultam én is, és a város la-
kossága is. Meséik által él tovább a város múltja, azé a városé, amely hon-
véd őrnagyot, tanárt, színésznőt, festőművészt, történészt, biológust, ve-
gyészt, fizikust, jogászt, újságírót, költőnőt, írót, zenészt, énekest, énekesnőt,
politikust, rabbit, papot, érseket nevelt és ajándékozott a világnak. Legkö-
zelebb talán az ő történeteiket is elmondom.

Ármeán Otília

VÁROS A KÖZÖTTBEN
Ha a városról van szó, ez a kép jelenik meg: lefényképezem számtalanszor
a messzeségben azt a nyílást, ahol a dombok között a Fogarasi-havasok lát-
hatók vagy nem láthatók, esetleg alig kivehetők, különleges fényviszonyok
között vagy ködben. A hatodik emeletről éppen ellátni odáig, és én is azt
a felületet fürkészem legtöbbször, az elkészült fénykép mégis a köztem és
a messzeség között elterülő várost mutatja leginkább, az én Medgyesemet.

Mediesy néven találkozunk először oklevélben Medgyessel 1267-ben.
Ekkor már szászok lakják. Előtte laktak itt székelyek is, tőlük maradt a ma-
gyar ’meggy’ szóhoz kapcsolódó név. 1424-től évi két vásár megtartására
van engedély.

1459-ben országgyűlést tartanak itt, 1703-ig összesen 21-et.
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1501-ben hat, 1698-ban 33 bejegyzett céh működik a városban, a sza-
bók, a posztókészítők, a szűcsök, a kötélverők, a kardkészítők, a kőműve-
sek, a kerékgyártók, a lakatosok, a halászok, a pékek, a mészárosok, a bor-
bélyok, a rézművesek, a kalaposok, az aranyművesek, az ácsok, a kovácsok,
a fazakasok, az asztalosok, a késkészítők, a szappanfőzők céhei.

1639-ben építik az első fahidat a Nagy-Küküllőre (török eredetű szó,
jelentése: kökényes).

A várfalon kívüli városrészek a 18. század alatt kezdenek kialakulni szász
és román lakossággal. 1766 és 1769 között a piarista gimnáziumban Dugo-
nics András, az első magyar regény írója tanítja a poézist és a retorikát –
szászoknak, latinul. A város 1781-től veszíti el tiszta szász jellegét, amikor
József császár katolikus vallású osztrák tisztviselőket, katonatiszteket tele-
pít a városba az elnémetesítés szándékával, illetve a concivilitas rendelettel
jóváhagyja, hogy a várfalon belüli városrészekre magyarok és románok is be-
költözhessenek.

1526 és 1998 között 53 alkalommal árasztja el a Nagy-Küküllő vize a
várost. Az 1975-ös nyomai ott vannak gyerekkoromban a házakon.

1822 és 1835 között tanít Medgyesen Stephan Ludwig Roth. Erdély
egyik legrégebbi, 1586-tól működő, hivatalos okiratban először 1604-ben
említett iskolája 1919 óta viseli a nevét. 1849-ben végezték ki Kolozsváron
hazaárulás miatt.

1863-tól van közvilágítás, 1872-től vonatállomás. 1893-ban hetilap je-
lenik meg Medgyesen Mediascher Wochenblatt címmel.

1928-ban az Első Földgázüzemű Üveggyár (Prima Fabrică de Sticlă cu
gaz metan) igazgatója Kálmán Oszkár (született Kisszabadkán, Zala me-
gyében 1880-ban).

A várfalon kívüli városrész hatodik emeletéről mindig ugyanolyan a lát-
vány: épületek, háztetők, utcák, kikövetkeztethető irányvonalak és forga-
lom. A két távoli domb találkozása mögött pedig néha láthatók a Kárpá-
tok. Ahhoz képest, hogy milyen messze vannak, és általában mennyire nem
látszanak, megdöbbentő a magabiztosság, amellyel szembetűnnek, amikor
tiszta az idő. Sosem tudom azt a kétségbevonhatatlanságot lefényképezni.
A fák viszont mindig rajta vannak a képen, látod, ahol az a zöld folt van –
sokáig úgy véltem, hogy ott lakik a Mikulás. És az Angyal is. Annyira tá-
volinak tűnt, az egész látvány olyannyira más természetűnek, mint amit lent
vagy sietős séta közben láttam, hogy csalódás volt, amikor a két nézetet ösz-
szeraktam: ha a zöld folt fái alatt én mindennap elmegyek, akkor a Mikulás
valahol távolabb lakik, sajnos. És az Angyal is. Az viszont kétségbevonha-
tatlan, hogy lakniuk kell valahol, inkább fák között, mint városban.
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Minden, amit látok, a falon kívül van. După Zid, ez a tömbháznegyed
neve. A falon belülre csak kicsit látok be fentről. Lentről sem látni többet,
mert a belváros ilyen: zárt udvarok, magas falak. Soha nem fogunk ide tar-
tozni. Viszont mindenki ezt érzi, tehát nem olyan nagy baj ez. Idegen va-
lahogy mindenki, mert aki itthon volna, vagy elment már idegenbe, vagy
éppen csomagol. Előnynek gondolom, hogy nem értik, amit beszélek. Va-
lami könnyűséget érzek, nem kíváncsiak rám, nem rám kíváncsiak, békén
hagynak. Nincs füle a falnak.

Két órával később érkezel. A város érdekel, én is a város része vagyok.
Egyféle bejárat. Igyekeztem felkészülni, történelmi adatokat mondok. Nem
működik, szerteszét vezetnek a mondatok. Idegen a történet, monoton a be-
széd. S a téglák, falak lüktetése? Szorosan a fal mellett jársz, kezeddel leta-
pogatod a belváros épületeit.

Rajzoltam a főtér aszfaltjára valamelyik gyereknapon, 1984 és 1987 kö-
zött. Akkor lehettem akkora, amilyenként magamra emlékszem. És van egy
élénk emlékem még korábbról – ez az első emlékem magamról. Egyedül
vagyok a városban, eltévedtem. Jó az idő, lehet nézelődni. Valaki, akinek
biciklije van, megszólít, és elvezet anyukámhoz, aki a közeli cukrászdában
süteményt eszik a barátnőjével. A legelső emlékem a városról egy álom. Min-
den hamis benne, csak a város olyan, amilyennek utána évekig látom. Van
egy családi történet arról, hogy háromévesen eltévedtem egyszer. Ha elté-
vedtél, te is gyárthatsz történetet.

Jártunk (vittek) az iskolakezdés utáni első hetekben ősszel a mezőre.
Hazafelé olyan külvárosi utcácskákon jöttünk, melyek időtől elszakított-
nak tűntek. Rendes időben sosem jártunk arra. Egyik ablakban állatorvosi
preparátumok voltak, kétfejű embrió például. Valószínűleg az utcát sem ta-
lálnám már meg, abban viszont teljesen biztos vagyok, hogy a város utcái
bármikor meg tudnának lepni. Medgyesen sosem tudok turista és jó ide-
genvezető sem lenni. Nem története van számomra, inkább időhurkai.

Az a sok gyaloglás. Ha esik, ha fúj, iskola után, délután menni kell a Kü-
küllőn át a másik tömbháznegyedbe. Két híd van, sosem tudom eldönte-
ni, melyik út a rövidebb. Általában azért azt részesítem előnyben, amelyik
a belvároson keresztül vezet, és a híd is csupán gyalogos híd. A Pasarela.
Aztán menni kell vallásórákra, a Mikulás-lak fái alatt, a várfal maradványai
mellett a macskaköves utcán fel, és tovább a buszállomás felé. Jobbról fél-
úton ott van a református templom, mellette a papi lakkal. Az ablak azért
van, hogy akik bent vannak, kinézzenek rajta, és nem azért, hogy akik kint
vannak, belássanak – tanította a pap nekünk, leskelődő konfirmálandóknak,
erre emlékszem leginkább. Megtilthatjuk-e szemünknek, hogy nézzen?
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Valamikor nyolcadikban, az „in medias res” leckénél állt össze a kép.
Medgyes neve azt jelenti, hogy az ország (világ) közepe. Nézem a térképet,
és pont ezt látom, Medgyes Románia közepe.

Nem sikerült eltévedned. Kész történeted volt a csodáról. Aztán még-
is... elkezdtél keresni valami napórákat. Vissza kellett menni oda többször.
Mert nem volt nyitva az udvar. Aztán nyitva volt, csak az órák nem azokon
a falakon voltak, az az udvar nem az az udvar volt. Aztán meg kellett ke-
resni azt a bejáratot, amelyik a falnak a túlsó oldalára vezet. A napóra nem
egy kép. Inkább idő vagy az időnek valami járatos, ismétlődő mintázatok-
kal teli képe. A medgyesi napórát külön magyarázattal látták el, hogy le le-
hessen olvasni róla 1911-ben a magyar időt. Itt, ezen a ponton az eltévedés
mégiscsak sikerülhet.

1991–92-ben az együttjárás tényleg elsősorban járkálást jelentett, az egy-
értelmű és egyetlen helyszín pedig a város volt. Sétáltunk, rohantunk, eső
elől valahová beálltunk, bicegtünk, mert felsértette a lábamat a cipő. Észre
sem vettem, hogy míg kérdéseket teszek fel, és kérdésekre válaszolok, iga-
zából a várost rögzítem magamban minden egyes lépéssel, fel- és körbete-
kintéssel. Azt gondoltam, a másik tekintetét keresem, közben meg az épü-
letek, utcák látványát szívtam magamba.

„Értsétek meg az idők szavát!” – hangzott el 1989 decembere után, min-
den németórán. Sokáig úgy emlékeztem, hogy ennyi volt az óra, hegyi be-
széd és tanulság, nem is beszéltünk németül. Aztán, amikor az egyetemi fel-
vételire, német szakra készültem, jöttem rá, hogy idők szava ide vagy oda,
tudok azért németül is.

Hazaáruló – milyen furcsa összetett szó. Ezzel a váddal ki lehet végez-
ni valakit, aki a vádlók hazáját árulta el, ha egyáltalán volt ott árulás. Az áru-
lás a vádlotté, a haza a vádlóé. Stephan Ludwig Roth a saját hazáját nem
árulta el. Hogyan is lehetne a haza mindenki számára ugyanaz egy több-
nemzetiségű, többvallású, alapvetően toleranciájáról híres régióban? Stephan
Ludwig Roth az én hazámat sem árulta el.

Nem a belvárosra látni a hatodik emeletről. A város nekem ez, amit lá-
tok, külváros, a várfalon kívülre nyúló utcák, focipálya, gyár, strand, szán-
kózáshoz domboldal. Valaha működött minden. Ami ma van, abból pont
a régi működés hiányzik. A domboldal beépítve házakkal – lehet, hogy csak
odébb költözött minden? Újabb külvárosokba, újonnan csatlakozók közös-
ségeibe? Nekünk nem meséltek a város történetéről. Nem számított, ki hon-
nan jött. Medgyesen soha nem hallottam azt valakiről, hogy jövevény. A
játszótér tele volt délutánonként, és kacagtak rajtam, amikor a velem kö-
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tekedő fiúnak dühösen azt mondtam, hogy „tu ...”, miközben a helyes meg-
szólítás az lett volna, hogy „mă”. De békén hagytak. Nyilván esélytelen
voltam, különc, néhány dologban viszont csak emiatt tudtam jó lenni. Utó-
lag, most is.

Mennem kell, mondod. Átutazóban vagyok itt én is. Medgyesinek látsz,
de most, hogy írok Medgyesről, tudom leginkább, hogy nem vagyok az.
Persze, sokat néztem Medgyest, és azért ez valami.

Karsay Magdolna

ASSZONYPATAKA,
AZ EGYMÁS IRÁNTI
SZERETET VÁROSA
„Mutuus amor civium optimum est civitatis firmamentum.”

Szoktam így summázni az életem: nem történt velem semmi rendkívüli,
mindössze odébb költöztem a szüleimtől kb. háromszáz méterre, három-
saroknyira. Pedig Nagybánya nem akkora dobás, mint Firenze vagy Lon-
don, de hát az ember a maga kutyáját is jobban szereti, mint a másét, hiá-
ba nem az övé nyerte az agility világbajnokságot. A nagybányai templomok
tövében maradtam, és azért írom, hogy maradtam, mert a szüleim háza az
evangélikus templom szecessziós épületére néz. Ha középiskolás koromban
a torony háromnegyed nyolcas óraütése még a házban ért, nagyon kellett
sietni, különben elkéstem. Idegesítően pontosan mentek be órára a taná-
raim. Az óraütések évek óta elmaradtak, az óra hol jár, hol nem. Evangé-
likusok is kevesen vannak már, annyian semmiképp se maradtak, hogy a
templomkertet határoló kerítés mellett a járdáról a havat ellapátolja valaki,
de Iványi Grünwald Béla festményét, Krisztust a nagybányai tájban vasár-
naponként szerethetik a hívek. 67
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Idén decemberben lesz harminc éve, hogy elköltöztünk anyáméktól. Az
udvarunkról látszik a Szentháromság-templom tornya, az István toronyé,
és – bár azt takarja a mellettünk levő ház – itt van alig pár méternyire a
zsinagóga is. A zsinagóga udvarán levő hársfák közül az egyik még illato-
zik nyaranta, a többit kivágták: sok volt a levél ősszel, nincs, aki összeszed-
je, zsidó alig van a városban. A hitközség életét kiszolgáló minden más –
végleg célját vesztett – épületet lebontottak, nem csupán a hársfák fizették
meg a közösség létszámcsökkenését.

A Szentháromság-templom előtti fák és bokrok se jártak sokkal jobban,
azokat is kipucolta a legújabb kori építészet. A templom előtti tér – le-
ánykori nevén: cinterem – a mostanság trendi térarculatnak megfelelő kő-
burkolatot kapott, szép sima, nyáron forró sivatag, télen napokig járhatat-
lan, ha hó esik. Az üveglapok alatt a régi templomok romjait „olvashatják”
az értők, és örülünk, ha immár feltárták a múltunknak ezt a részét (is / leg-
alább – nézőpont kérdése). Van a városnak egy őszi fesztiválja, a Főtér fesz-
tivál, olyankor megélénkül a tér, nagyobb és kisebb színpadokon kultúrko-
dunk. Jó napok: kiállítás a templom egyébként sose látott tereiben, a hajdani
Szent István Szálló dermesztően hideg földszintjén, ahol lehet nosztalgiáz-
ni. Korosztályfüggő, hogy ki mire réved vissza: mulatságokra, muzsikára, az
önkiszolgáló vendéglő súlyos, hibás zománcú tálcáira, amelyeknek zsíros
tapintása hozzátartozott a szocialista vendéglátás bájához. Az én emléke-
im a mozizás, pl. a nagy élmény, hogy ebben az épületben láthattuk Szabó
István filmjét, a Mephistót. Micsoda idők! A vásznon Hendrik Höfgen drá-
mája, mi pedig felhúzott térddel ülünk, mert vannak, akik szerint patkányok
futkosnak a székek között... Ma csak a plázában van mozizás, szeretem azt
is. És a csendet, ahogy az a kb. 25-30 néző megsemmisülve megyünk ki a
fehér folyosón, és senki se tud megszólalni a Saul fia után... Máskor többen
vagyunk, de más filmek után nincs lehajtott fej.

Első generációs nagybányai vagyok, a szüleimet a szocializmus iparosí-
tása hozta ide a Szilágyságból. Nevelődésem állomásai az ide költöztetett
dédmama, napközi, iskola, közben minden vakációban a nagyszülők 19.
század végi, sötétre öregedett gerendájú háza és az akkor óriásinak tűnő
kert. Kettős gyökerű lettem vajon ezáltal, vagy gyökértelen? Ha lenne zász-
lóm, írhatná rajta, hogy „mindenütt jó, de legjobb sehol…” Apám – minden
józan érv ellenére – ragaszkodott ahhoz, hogy a nagyszüleim háza megma-
radjon, tatarozta, és évente egyszer-kétszer hazamegy, hogy szétnézzen.
Egyik világításkor láttam, ahogy az udvaron lehajolt valami ott heverő izé-
ért, aminek nem ott volt a helye. Az a mozdulat volt az otthon. Félős, hogy
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nekem nem lesz ilyen. Az otthonosság ilyen pillanata talán csak annak jár,
aki visszatérhet oda, ahol a dédszülei építette ház kisablakán csak a festék
változott.

Azzal, ami Nagybánya volt, és amiből az lett, amiben élek, egy csodála-
tos történelemtanár ismertetett meg. Ideírom a nevét, tudom, örülne, ha ol-
vasná: Oszóczki Kálmán. Hetedikesek voltunk, és milyen messze attól, hogy
opcionális tantárgy lehessen a várostörténet. Megmutatta, milyen a törté-
nelemóra, ha levéltárban tartja. Azóta tudom: nem az iskolarendszeren mú-
lik, ami igazán fontos. Tőle hallottunk Károly Róbert 1327-ből való, cson-
kán ránk maradt okleveléről, a város középkori nevéről, Asszonypatakáról,
Nagy Lajos kiváltságleveleiről, arról, hogy mit jelent a szabad királyi város
státus. Felvitt az István-toronyba, és elmondta, hogy ennyi maradt a haj-
dani templomból, hogy milyen ablak a rozetta, hogy mit jelent a Roland-
szobor a torony oldalán, hogy az István-torony Mátyás uralkodása idején
lett kész. Beszélt arról, hogy a város pénzverdéjében nagyon szép pénzeket
verettek, hogy a 15. században a magyarországi mindössze négy pénzver-
déből az egyik a nagybányai volt. Elképzelhettük, hogy mit jelenthettek a
középkori viszonyok, amikor arról a 121 éven át tartó perről beszélt, ame-
lyet a város a Drágfiakkal folytatott a Fekete erdő használata miatt. Így az-
tán később Hamleten nem csodálkozott az ember lánya, amikor a dán pör-
halasztásról és a hivatal packázásáról szólott. Kálmán bácsi megmutatta,
merre álltak a városfalak, amelyek a 15. századra készen lettek, voltunk a
Mészárosok bástyájánál, és megtudtuk, hogy a városról pontos térkép ké-
szült a 18. század végén, de addigra már a városfalak elveszítik jelentőségü-
ket, és le is bontják őket.

Olvasom a Nagybányai kalauzban a római katolikus egyház anyaköny-
vében, az 1691–1749-es első kötetben a családneveket, azokat, amelyek a
református egyház anyakönyvébe 1706–1780 között kerültek, későbbie-
ket, a görögkatolikus egyházét 1786–1835-ből, az evangélikusokét a 18.
század végéről. Közülük sok az ismerősen csengő, osztály- és iskolatársak,
tanítványok, városhíres értelmiségiek, jónak tartott szakemberek családne-
vei. Vajon azoknak, akiket én ilyen-olyan – az említett anyakönyvekben
jegyzett – családnevűként megismertem, van-e bármi közük ezekhez a ré-
gi nagybányai családokhoz? A mostanában divatos családfakutatással talál-
ta-e meg valamelyik iskolatársam az őseit? Jutott-e eszébe valakinek, hogy a
németes, szlovákos vagy lengyeles hangzású családjának utánanézzen, hogy
vajon honnan jöttek ide, milyen lehetőségek csábították őket, és akik el-
mentek 1989 előtt – sokkal többen utána –, gondoltak-e arra, hogy vajon
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melyik ősüktől örökölték a bátorságot, hogy elinduljanak egy másik világba
szerencsét próbálni? A házibuli-, kirándulás-, filmnézés- és táncháztársak
szétszéledtek: a fölöttünk járó egyik osztályból mindössze két lány maradt
itthon, néhány éve közülük is Angliába költözött egyikük a lánya családjá-
hoz. Vonneguttal szólva: So it goes.

Már az újkor emléke a két színtársulat (magyar és német nyelvűek) a
18. század végéről. Nagybányán született Lendvay Márton, a karrierje is
itt indult, majd a híressé lett színész szobrot kapott szülővárosában, és a
szülőházát emléktáblával jelölte meg a hálás utókor. Szobor és emléktábla
sorsa példázza, hogy a mindenkori hatalom hogyan írja és szabja át a maga
kedve szerint a múltat, hogyan nem tudunk a magunk múltjával semmit
kezdeni anélkül, hogy a másikéba bele ne akarjunk nyúlni. Vagy hogy lehet-
ne leginkább elhallgatni a múltból azt, ami nem kedvünkre való. 1848 – for-
radalom: üdvözli a város a szabad sajtót, és díszpolgárrá választja Kossuthot.
A forradalom után zaklatásnak kitett városlakók, majd lassú polgárosodás,
gazdasági fellendülés, újjászervezett bányászat és tanintézmények, vasút
épül, bankok alakulnak, hitelintézmények, kulturális és művészeti egyesü-
letek jönnek létre. A század utolsó évtizedei a román nemzeti öntudat meg-
erősödése, a románok nemzeti egyenjogúságot szeretnének, a román val-
lás és nyelv hivatalos elismerését. Kéretik végiggondolni a memorandisták
beadványának és maguknak a kérelmezőknek a sorsát, amikor a múltat si-
ratjuk, sérelmi politizálunk, és áldozatnak látjuk magunkat, akikkel a tör-
ténelem örökké kicsellózott.

A 20. század az iparé és a festőiskoláé. A kapitalista iparé meg a szo-
cialista iparé. Ami utánuk maradt: sebek a tájban, szennyezett talaj és leve-
gő, de volt közben jó sok munkahely, gyarapodott a lakosság, aztán mindez
szétesik a rendszerváltozás után. Lebontott ipari létesítmények, lepusztult
gyártelepek, évtizedek óta üres, pusztuló épületek, bezárt bányák, zagytá-
rozók a környéken: megannyi ketyegő bomba.

Amit nagyon szeretünk: a festőiskola. A festők, akik megtanították a vá-
roslakókat arra, hogy festmények legyenek a falon. Alig van magyar család,
akinek Virághegyet vagy szénakazlat, virágvázát megjelenítő festménye ne
volna. Ízlésalakító tevékenység, maradandó értékek. Rajztanárként is dol-
gozó művészek, akik megtanítják a diákjaikat nézni és látni. A festőkről so-
kat olvashatni, külön termük van a Nemzeti Galériában, Ferenczy Károly
ernyőjén a napfény otthonszínű.

Az utóbbi harminc év a hagymakupoláké. Hogy mit jelentett a 20.
század, mekkora átalakulást és változást, azt talán legjobban a következő
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adatok mutatják. Az 1900-as népszámláláskor a 11 183 lakosból 17-en vall-
ják magukat ortodoxnak, 1930-ban a 13 855 főből 148-an. 1926-ban a cin-
termi iskola tornaterméből lesz az első ortodox templom, ma pedig minden
útról, amelyik a városba vezet, hatalmas hagymakupolát látni. A 2011-es
népszámlálás adatai szerint a városnak 123 738 lakosa van, ennek a lakos-
ságnak 67,19 százaléka ortodox vallású. Mi 12,25 százaléknyian vagyunk.
A Németh László Líceumban óvodásoktól középiskolásokig most 363 diák
tanul, ebből 137 a középiskolás úgy, hogy az egész megyéből vannak diák-
jaink. Évek óta izgulunk, hogy indul-e két kilencedik osztályunk. A város
kiemelkedő teljesítményű, díjazott diákjainak csoportképén többen vannak,
mint az évi összes nagybányai konfirmáló.

Emléktábla a hajdani Fekete Sas fogadó falán: Petőfi éjszakája útban
Koltóra. Mindmáig alkalom koszorúzásra, ünnepre. A költő szeme a vá-
rost egy darab ittfelejtett középkornak látta, és néha az az ember érzése,
hogy az ittfelejtett középkor még mindig itt van, most már leginkább az
emberek fejében. A kultusz kultusz, szeretjük, amiért Petőfi lelkesedett, így
aztán szenvedélyesen ragaszkodik a legtöbb „bányi” ember a négyzet alakú
főtérhez. A nyolcvanas évekre egyre több épülettel lesz gond, a főtér aprán-
ként háború utáni állapotokra emlékeztet a gerendákkal kitámasztott falú
épületeivel. Hallgatás, harag, bánat, hiszen egyértelmű, hogy a rezsim leg-
szívesebben romokban látna mindent, ami nem a nacionalista román ön-
tudat dagadását szolgálja. A főteret – mint annyi mindent, amit a dikta-
túra pusztulásnak ítélt – a rendszerváltozás mentette meg. Mára a legtöbb
épületet tatarozták, szépek, szeretem a színüket, és szeretem, hogy nyüzs-
gő hely lett a tér. Gyerekkorom könyvtára, ahol nyikorgó székeken végig-
olvastam napokat, később évekig az RMDSZ székháza, most kocsma. Jó
sörük van. Meg a kávéjuk is finom. Az egykori könyv- és papírkereskedés,
ruhásbolt, élelmiszerbolt is, minden kocsmává lett, minha az életünk cse-
vegős vendéglőzés és iszogatás volna csupán. Megváltozott életmód, meg-
változott vásárlási szokások, kiszorultak a kisboltok a főtérről. Sic transit,
velünk együtt, de legalább élnek a helyek, jobb, mint a protokoll kultúrese-
ményekre fenntartott épületek üressége.

„Mutuus amor civium optimum est civitatis firmamentum.” Asszony-
pataka jelmondata a város pecsétjén: a város legnagyobb erőssége a pol-
gárság egymás iránti szeretete. Remek jelszó, amely megmaradt intésként,
miközben a 14. századi pecsétnyomó odalett, 2011-ben ellopták. Gondo-
lom, aki elvitte, nem értett latinul, különben a szeretet jegyében otthagyta
volna, hogy mások is örülhessünk neki. Senki nem felel(t) a lopás miatt,
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széttárt karral mondták: nem volt bekamerázva a múzeum, ahonnan eltűnt.
Legújabb kori történelmünk párlata. Ebben élünk, a felfoghatatlanul és kö-
vethetetlenül nagy lenyúlások és a piti tolvajlások világában, ahol soha sen-
ki sem felel semmiért.

De körülvesznek a hegyek, a csoda, hogy jó félórán belül ki lehet men-
ni a dombokra, egynapos gyaloglásokra remek túraútvonalakat választha-
tunk. Segítenek élni, túlélni bánatot, acsargást, járványt, koszorúérgörcsöt,
választási kampányt, a város minden kisszerűségét. Ebben legalább lehetünk
Petrarca vagy Frost, örülhetünk csendnek, illatnak, ittfelejtett – mert még
le nem bontott – faragott csűrkapuknak, fonott sövényeknek, krókuszok-
tól lila vagy tőzikéktől fehérlő foltoknak. Felküszködjük magunkat egy-egy
hegycsúcsra, elnézegetünk messze, aztán visszaindulunk, mert várnak a kert-
jeink, amelyeket művelni kell, bárhol éljünk. Egyebünk alig is marad.

Nagy Egon

ALTERNATÍV SZÉL-
JEGYZET NAGYENYED
VÁROS-REPREZENTÁ-
CIÓJA KAPCSÁN

És mégis él a történelem, minden egyes mozzanatával, rezonanciájával be-
teljesedik. Ilyen és ehhez hasonló gondolatok jutnak az eszembe, és a szö-
vegre adaptált meghatározás lehetne az említett bevezető gondolat. Hiszen,
ha minden kitörölt gondolatot meghagyok, akkor jelen szöveg egy széljegy-
zet-folyamból állna össze. Természetesen nem hagyhattam, hogy a lexikon-
ízű, földrajzi paramétereket magában foglaló általános bevezetőt megtartsam,
ahogy azt sem engedhettem meg, hogy a történelemkönyvízű évfordulók
és évszámok sorozata legobjektívebb módon befolyásolja gondolataim ala-72
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kulását. Talán ennek tudható be az, hogy alternatív széljegyzetként defini-
álom mindazt, ami ebben a szövegben történni fog.

A központi református vártemplom és a 400 éves Bethlen Gábor Kol-
légium is jelzésértékű, ahogy az Őrhegy is figyelte és figyeli a mindenna-
pok történésének sorozatát. Az épületben és az udvaron az írók, költők,
történelmi személyiségek nevével fémjelzett táblák jelzik azt, hogy a tör-
ténelem él. Valamint jelzik azt, hogy a pillanatnyi történést megélni emlék-
ként, amely az idők során történelemmé válik. Apáczai Csere János, Bolyai
Farkas, Berde Mária, Kőrösi Csoma Sándor, a teljesség igénye nélkül, csak
néhány név megemlítve, akikkel akarva-akaratlanul is „találkoztam” a kol-
légiumban.

Áprily Lajos is a sétatér fölötti házban lakott, ami még mindig megvan,
és ott áll. Az emlékek külső nézőpontú értelmezéséből jön létre a történelem.
És így telnek a mindennapok, minden egyes megélt emlékkel gyarapodik.

Egyetemi éveim alatt meg sem fordult a fejemben, hogy pályakezdő pe-
dagógusként Nagyenyedre kerülök. Az addigi emlékeimben jelenlévő nagy
történelmi múltú város földrajzi közelsége ellenére is oly távolinak tűnt.
Természetesen az ismeretlen, mint kétoldalú, külső és belső tényező egy-
szerre elbizonytalanított, és megerősített az álláslehetőség elfoglalása szem-
pontjából. Így érkeztem meg 2019-ben Nagyenyedre.

Másrészt jogos a kérdés, hiszen ki vagyok én, hogy pályám kezdeti sza-
kaszában, alig hároméves tapasztalattal ilyen hangvételű és emlékgyár-han-
gulatú bekezdéssel éreztessem, hogy mit is jelent számomra az „Enyed-
reprezentáció”. Közelmúltról, pillanatnyi jelenről és előremutató jövőről
beszélünk, hiszen ezt megelőzőleg Kolozsvár volt a harmadik város, ahol
laktam eddigi életem során.

A Kovászna megyei fiú esete a dél-erélyi kisvárossal. Villogó táblájú,
sztereotípiákkal átitatott kétnyelvűség és lokálpatriotizmus eshetősége. De
nem. A kisváros nyújtotta lehetőség, valamint a város főterén elhelyezkedő,
szigetként is meghatározható Kollégium visszacsatolták a gondolataimat,
megerősítették a hivatásom, és előremutató tendenciával jelzik, hogy érde-
mes a járt utat néha feladni a járatlanért cserébe.

És telnek a mindennapok. Ahogy az ittlétem alatt természetessé vált az
is, hogy a Kollégium valamikori magyartanára Hervay Gizellát csak Gizinek
szólítja. Józsa tanár úrnak évfolyamtársa volt az egyetemen Hervay Gizella,
és ebből kifolyólag ugyanarról a személyről különböző gondolatfolyamok
alakultak ki, amelyek a kettőnk közt végbement kommunikáció kapcsán
történelemmé alakultak, mert amíg az egyiknek Gizi, az a másiknak a 20.
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századi irodalom egyik vezető hangja. Üdítő, meglepő, olykor váratlan mind-
az a tapasztalat, amit megélek, de így van ez rendjén.

A hagyomány és kultúra legelevenebb és legszószorosabb értelmében
véve éltetve van. Pedig nem tekinthetünk el az Nagyenyed környéki léttől
sem. Hiszen mindaz, ami Enyeden történik, az összekötődik a környező
magyarlakta falvakkal. A népviseletek, a néptánc és népzene olyan szinkro-
nizációs elemek, amelyek által a torockói, a magyarlapádi és a felvinci em-
berek is voltaképpen szavak nélkül kommunikálnak. Mert a tánc nyelve az,
ami összeköti őket. Az az örömünnep, amely által minden táncos bekopog
egy néző lelkébe, és valamit ott hagy, ami büszkeséggel tölti el. A hangszer,
a dallam és a ritmus az a közös nyelv, amely összeköti a táncost a nézővel,
amivel mindenki tud azonosulni.

És valahogy szándékosan próbáltam úgy megfogalmazni, hogy tereljem
a fókuszt a valós problémáról. A kultúra mindennapos megélése, a kultúrá-
ról való kommunikáció azért is fontos, hogy ha pillanatnyilag is, de elkerül-
jük a szórványvidék okozta nehézségeket. Az enyedi létem előtt is hallottam
a szórvány fogalmát, és valójában nem mértem fel, hogy mit is jelent. Mert
a tapasztalati körömön kívül esett, és a Kovászna megyei tömbmagyarság-
ban élve nem feltétlen mérlegeltem, hogy mit is jelenthet kisebbségnek
lenni. Valahogy mégis azt érzem, hogy a probléma valódi nagysága eltör-
pül amellett, amit az enyedi és környékbeli falvak hozzáállása képvisel. A
megmaradást nem elmorzsolt könnycseppben mérik, hanem a megélt pil-
lanatokkal és azzal a szintű barátsággal, amit Esterházy is tárgyal A szavak
csodálatos életéből című művében. Az egész élethelyzetben pedig az a legrep-
rezentatívabb, hogy magyartanárként teljes mértékben partner tudok lenni.
Hiszen nem csupán a kulturális reprezentáció az, amivel találkozom, hanem
a tanórai anyag kapcsán is beszélgetést tudok kezdeményezni a diákokkal
ebben a témában. Mert a felvilágosodás kori és reformkori magyarságtu-
dat megerősödése, a különböző gyűjtések mind-mind rávilágítanak az élő
hagyomány és kultúra lehetőségeire, és a diákok is érzik azt, hogy a tánchá-
zakban énekelt népdalok nem mindig a közelmúltban jöttek létre.

Ilyen és ehhez hasonló, a mindennapokból kiragadott tapasztalatokkal,
élményekkel tudnám jellemezni az enyedi létem. Vannak és akadnak olyan
esetek is, amikor a befektetett erő szinte nulla hatásfokkal bír, de a tanu-
lásgos és a komfortzónán kívül eső tapasztalatszerzés az, ami árnyalni tud-
ja a teljesítményt, a hozzáállást és a mindennapi kihívásokat.

És mégiscsak él a történelem: hagyományaival, egyéni és kollektív em-
lékeivel, közös pontjaival és tapasztalatával együtt. A hivatásszerű magyar-
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ságtudat megerősítése korántsem azzal egyezik meg, amit a többség elkép-
zel. Nem a saját kultúrájuk iránti elfogultságra nevelünk. Sokkal inkább ar-
ra, hogy megéljék és felfedezzék azt, hogy a mi kultúránk mellett milyen
más kulturális vonzattal kell találkozniuk ezeknek a diákoknak a szór-
ványban nap mint nap. Ami a nagyszüleink generációjának természetes
volt, az számukra már lehet, hogy új élethelyzet. Viszont, ahogy említet-
tem, így volt ez rendjén és így van ez rendjén. Amíg a NÉPZENE, a nép-
tánc, a nyitottság és az elhivatottság a mindennapi élet alapköveként is fel-
fogható, addig nem érvényesek a szórványlétről kialakított sztereotípiák
sem. Hiszen mindannyian tudunk legalább egy olyan szólást, közmondást,
ami a másik hibájának kifigurázásán alapszik. És ezek azok az esetek, ami-
kor tapasztalat nélkül tárgyalunk úgy az érme kétoldaláról, hogy közben a
saját felünket sem ismerjük. A széljegyzet adott, nyitott, és nincs vége,
mert a többszöri újraolvasás után feltehetőleg újra lenne törlés, és lenne egy
újabb tapasztalat, ami megfogalmazásra kerülne, de ennek aktuálisan pon-
tot teszek a végére.

Fischer Botond

IDEHULLAJTOTT
VÁROS

Károly a nyelv és a zene. Akárki mást mond, ne higgyetek neki. És nagyon
figyeljetek, mert Károly nem Nagykároly. Nagykároly a szecessziós épüle-
tek, a történelmi highlightok, a sváb rendezettség, a kisvárosi kisszerűség.
De Károly a nyelv és a zene. Károly az, mikor hosszú idő után hazamegyek,
beülök a kocsmába, és élvezem az összes diftongust és í-zést, az összes meg-
csavart igeragozást, amit az éjszakai műszakból kijövők kiejtenek a munka
utáni deci fölött.

„Istvánfalu lassan fejlődött Rimaszombattá. Ahol egy vár volt (mint itt
Szabadka), ott szükségképpen városnak kellett támadnia, mert a vár nagy
fogyasztó, mindenféle mesteremberekre rászorult. Hát jöttek, mint a juhok
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a sóra. Kivált ha nagy úré volt a vár, aki fényűző életet folytatott. Az úri
pompát ebben a korban nem a mostani mértékkel állapították meg, hogy
mekkora istállót tart, mennyi estélyt ád az illető, s kinél dolgoztat Párizs-
ban vagy Bécsben a felesége, hanem hogy mekkora várost hullajtott el ma-
ga körül. Így lett a Homonnayak házifüstje nyomán Homonna, Esterházyak
révén Kismarton, Pápa vagy Tatatóváros, a Károlyiak markán át Nagykároly
stb.” Ezt Mikszáth Kálmán írja a Fekete városban. (Szeretem Mikszáthot,
ugyanebben a könyvben például: „Mindegy, azért a hatalom mégis hata-
lom, s úgy van vele az ember, mint a morfinista, mindig nagyobb adagot
akar a morfinból.”)

A nyolcvanas években nagyon sok erdélyi értelmiségi kötött ki valame-
lyik partiumi kisvárosban, ha már hazai tájakra nem lehetett elintézni a re-
partizálást, akkor ide próbálták, mégiscsak sok a magyar, s bónuszban a ma-
gyar tévét is fogni lehet, kishatárátlépővel át lehet vágni a pár kilométerre
lévő bűvös vonalon, és lehet például friss kenyeret venni ott. Deák Endre is,
fantasztikus zenész volt, ide házasodott, azért jutott eszembe, mert valami-
lyen külsőbb nézőpontból nézte ezt az idehullajtott várost. Ő mondta min-
dig, hogy nézzük meg: minden normális városnak van főtere, Károlynak
nincs, egy kastély és annak jó nagy kertje van a város középpontjában. Sőt,
semmiféle folyóvíz, patak, árok sem szeli át, ez valóban ritka már városok
esetében. (A kastély amúgy egy huszadik század eleji giccs, kábé olyan le-
hetett akkoriban, mint mostanában egy kőgazdag, mondjuk, gázszerelő
ízléstelen és ízléstelenül nagy villája. De a Székelyföld felé megpihenő ma-
gyarországi buszos turisták is és a károlyiak is nagyon szeretik. A folyó/pa-
tak/bármi, amin híd megy át hiánya pedig talán a láp miatt lehet, ez a vá-
ros egy áthatolhatatlan, egzotikus, misztikumokkal teli, hardcore ősmocsár
torkában volt, amit aztán a klímakatasztrófa hajnalán, az ezernyolcszázas
években kínhalállal áldoztak fel.)

Károlyi Károli Gáspár. Károly a nyelv. A radikálisabb lokálpatrióták
szokták is mondani, hogy a Biblia károlyi tájszólásban lett lefordítva. Amúgy
nem, de van benne valami. Károlyiak a Károlyiak, akik Magyarország és Er-
dély történetében mindig ott voltak a közélet sűrűjében, kezdve a honfog-
lalástól (akkor még nem ezen a néven...), a nagymajtényi síkon és minden-
féle politikai beállítottságú kormányon keresztül (kommunista is) Esterházy
Péter (és Márton) édesanyjáig. Károlyi Jászi Oszkár, ha már a baloldal fel-
merült, de ez a csodálatos gondolkodó csak egy utcanév a károlyi ember-
nek, a nem károlyinak annyi se. Károlyi Kaffka Margit. Károly a nyelv. A
Színek és éveket olvassa el mindenki. Károlyról szól, de nem azért. Hanem
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mert a nyelv. Károlyi Jászi Alice, aki a modern magyar táncművészetet és a
magyar gyógytornát is megcsinálta. Károly a zene. Aztán vannak, akik csak
itt éltek, mint Kölcsey, aki a megyeházán dolgozott (Fölszállott a páva... btw).
A legradikálisabb lokálpatrióták szerint a Himnusz is károlyi dialektusban
van: jau kedvvel, bűsíggel. Ady Zilah előtt ide járt iskolába. Petőfi itt jött
össze Szendrey Júliával. Namost a lényeg az, hogy ez egyetlen pillanatra
sem érződik, ha Károlyban vagy. (Ady amúgy utálta a várost, falunak tar-
totta, s még jobban utálta a grófokat. Petőfinek meg van egy Nagykárolyban
című verse, ilyen sorokkal: „Hát e falak közt hangozának / Nagy szavaid,
oh Kölcsey?...”, s aztán: „Nem, ő a sírt el nem hagyandja; / De lenn, sírjá-
ban, nem hiszem, / Hogy könnyei nem omlanának / Éretted, te az aljas-
ságnak / Sarába sűlyedt nemzetem.”) A névsorból pedig senki nem Károly-
ban öregedett és halt meg.

Károly a nyelv. A román is. A mirâie, a poprică, a pită cu oloi. A sváb is,
de már nem az, mert emberek a nyelvben keresték a bűnt. A jiddis is, de már
nem, mert a bűn sokkal nagyobb és erősebb a nyelvnél. A haszidok közül
senki nem jött haza. Az ortodoxok közül már senki nem élt itt a nyolcva-
nas években. Tavaly meghalt az utolsó neológ zsidó Károlyban, azóta nem
lehet bemenni a gyönyörű szecessziós zsinagógába, mert nála volt a kulcs,
és főként mert neki volt egyedül a világon már joga bárkit is beengedni oda.
A károlyiak pedig hajlamosak elfelejteni, hogy Károly a romani, és hajla-
mosak elfelejteni, hogy ez a felejtés bűn.

Nagykároly Partium. Igaz, hogy sosem volt az Erdélyi Fejedelemség ré-
sze, akkor sem, amikor Debrecen igen. De az észak–déli vasútvonal ke-
resztülmegy rajta, szóval...

Károly a zene. Mikor a szőlőben (kisvárosi bulinegyed, elég egyedi kép-
ződmény) egy-egy ünnepnapon elindul(t) húsz-huszonöt zenészcigány, és
mindnek akad(t) munkája, és még egyszer ennyi a környező falvakban hak-
nizott. Mert károlyi Ruha István. A valaha élt legnagyobb román és magyar
hegedűművész, valószínűleg. Károlyi zenészcigány, a jéghegy csúcsa. Ez egy
olyan roma származású, magyar anyanyelvű közösség, ahol minden gyer-
mek, mikor megtanul járni, megkapja a saját hangszerét. Egy olyan közös-
ség, ahonnan gyakorlatilag bárki mehetne konzervatóriumba. Mennek is.
Vagy mennek lagziba zenélni, mert mégiscsak kapitalizmusban élünk, de a
Lakodalom van a mi utcánkba’ vagy a Que será será közben jazz-szólókat tol-
nak, hogy ők se unják azért annyira a melót. Csak harmóniában maradva
persze, hogy a násznép is élvezze. Károlyi a Psycho Symphony, a kilencve-
nes évek kultikus zenekara, a progresszív rockot fuzionálták a kortárs ze-
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nével és a kemény metállal. Nagyon kevesen ismerik őket, de Japántól Ka-
nadáig, és többnyire a zenei szakma azért. És persze a hip-hop. Az erdé-
lyi magyar hip-hop huszonéve létezik, csak senki nem tud róla a szubkul-
túrán kívül, mert, legalábbis ami a zenét illeti, nem a központokban
zajlottak a dolgok, hanem Csíkszeredában és Károlyban. Csekkoljátok le az
Erdély Rapet. Szerencsére nincs róla statisztika, de Károlyban többen ját-
szanak valamilyen hangszeren, mint nem.

Károly a nyelv. S ha már gázszerelő. Az egyik károlyi gázszerelő have-
rom híres mondása reprezentálja talán legjobban a várost. Ő mondta egy-
szer a kocsmában az egyik idelátogatónak: „Lehet, hogy máshol szopsz, de
Károlyban szopol!” És a zene, persze.

Zuh Deodáth

NAGYSZALONTA,
AVAGY EGY VÁROS
DÉLIBÁBJA

Nagyszalontáról két dolog jut a magyar nyelven átlagosan iskolázott pol-
gár eszébe. Irodalmi ízléstől függetlenül az, hogy Arany János, és muzika-
litástól függetlenül az, hogy „Serkenj fel, szabad nép...”. Ez a két informá-
ció máris bőven tartalmasabb, mint amit egy átlag partiumi településről
tudunk. És mind a kettő kulturális természetű. A város azonban mégsem
kultúrájáról, de nem is természeti kincseiről híres. Hanem a benne élő „ős-
lakosok” tudatáról. A szalontaiak nem a rövid távú boldogulás vagy a foly-
ton gazdagodó, hosszú távon gondtalan élet mellett igazán elkötelezettek.
Hanem amellett, hogy ők a nagy Alföld déli felének sajátos közössége, amely
inkább a Debrecen melletti hajdútelepülések vidékének exklávéjában él, mint
Bihar megye déli szegletében. Lételeme pedig a függetlenség, a szabadság
és az ehhez tapadó büszkeség.78
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Egész életemben úgy tudtam, hogy a családom apai ágon nem egysze-
rűen szalontai, hanem a két városalapító Zuh nemzetség sarja. Ezt nagyjá-
ból megerősíti a családnév meglehetős ritkasága, annak bizonytalan, de
valószínűsíthetően németből eredő formája (amely illik egy erősen kérdéses
eredetű hajdúfamíliához). Ehhez járul még az évszázados református hit
(vagy legalábbis annak megingathatatlan tudata). És persze az életforma.
De ne szaladjunk ennyire előre.

Némi döbbenettel konstatálták eleim, hogy a hír igaz: a település ala-
pításának négyszáz éves évfordulójára állított sztélén, az egykori iparosott-
honhoz közeli útkereszteződésben, a Bethlen Gábor fejedelem féle kata-
lógus hiteles dokumentumai nyomán csak egy Züh nevű família szerepel.
Tévedtünk volna, és mégis ilyen makacsul költöttük hozzá magunkat eh-
hez a büszke hajdútudatú közösséghez? Rajtam mégsem vett erőt megdöb-
benés, legfeljebb az a gondolat foglalkoztatott, hogy vagy a név ered egy má-
sik német szóból, vagy pedig időközben módosult annak írásmódja. Vagy
talán a lista legújabb transzkripciója nem vette figyelembe a német–magyar
Kurrentschrift azon tulajdonságát, hogy az „u” és az „n” megkülönbözteté-
se érdekében felülvonással választják el a magánhangzót a hasonló írott ala-
kú mássalhangzótól. Vagyis azzal a megoldással, amellyel egyébként az Um-
lautot is jelölik. Mondtam is otthon, hogy nincs itt semmi látnivaló, sőt
egyáltalán nem biztos, hogy mi tévedtünk. Ugyanakkor érdemes feltenni a
kérdést, hogy mi is a tétje ennek az eredetiség-históriának? Az amúgy bi-
zonytalan „ősiség” igazolása egyébként sem túlságosan érdekes tevékeny-
ség. Másrészt nem tudom, hogy tulajdonképpen mi is derült itt ki? Hogy
a család neve eredetileg nem az, aminek hittük? Harmadrészt pedig ott a
nagy kérdés, hogy milyen is az a közösség, amelyhez tartozni akarunk? Sza-
lonta sajátos társadalmának még sajátosabb története nehéz, és egyáltalán
nem dicsőséges, még ha ez is adja jellegzetes szépségét. Kívülről nézve vi-
szont talán mégsem annyira vonzó ez a történet, hogy a történelem homá-
lyába burkolózó eredetünk révén írjuk bele magunkat. Ha lehetőségeinken
felül szerettünk volna teljesíteni, akkor cipszernek, belső-erdélyi németnek
(helytelen, de hagyományos megnevezéssel: „szásznak”) vagy egyenesen zsi-
dónak kellett volna vallanunk magunkat annak érdekében, hogy a család
kevéssé előkelő származását palástoljuk. Ennek ellentmond viszont a he-
lyiek problematikus viszonya a németekhez, illetve az, hogy sok ágon futó
protestáns keresztény gyökereink révén a helyi izraelita közösséggel is tisz-
teletteljes, már-már joviális viszonyt folytattunk, de hitéleti és mentális szem-
pontból párhuzamos világokban éltünk. Szalonta nem volt a városi nagy-
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polgárság elegáns szalonja (ahogyan Arany Jánost sem szülte oda), annak
ellenére, hogy a helyiek tudata – éppen a libertas eszméje nyomán – csakis
„városi” lehet. Viszont a hely maga városiasságot csak nyomokban tartalmaz.
De akkor mi is az, amiben a család ősiségének legendájával kereshettünk
volna vélhető menedéket?

Szalontán mindenki vágott tyúkot és disznót, emellett majd’ mindenki-
nek volt olyan fészere, amelyben kisiparos tevékenységhez szükséges szer-
számokat tartott. Nem felettébb urbánus berendezkedés, bár a tényállás jel-
legzetes. No de mi viszi mégis a városi tudatú lakosságot arra, hogy falusi
körülmények között éljen? A szükség. De hogy fér ez össze a szabadsággal?

Ennek a fokozatosan kiéleződő ellentmondásnak köszönhetően mond-
hatjuk, hogy Nagyszalonta csalóka hely. Nem az, mint aminek mutatja ma-
gát. Ennek főleg történeti gyökerei vannak, nem pszichológiaiak. Pszicho-
lógiaiak a következmények, de nem az okok. Az említett történeti gyökérzet
egyik fő ere, hogy Bocskai 1606-ban valóban idetelepített feltehetően a mi-
tikus számra rímelő háromszáz hajdúcsaládot, és várost alapított. De ezek-
nek az embereknek a letelepítés után száz évük sem volt a konszolidáció-
ra. A század végére, bő huszonöt évre megérkezett a váradi szandzsák. De
igazság szerint nem a törökök pusztító akarata volt a döntő, hanem főleg
a konjunktúra pusztított: vagyis a gyenge állam és az állandó villongások-
nak való kitettség. A lakosság először biztosabb, megközelíthetetlenebb
helyre menekült, majd a török elvonulásával visszatért. Mire véget ér a pár
évtizednyi kuruc idő, addigra az új, immáron erős és rendezett császári ál-
lamban elveszítették a fejedelemség korában kapott, de igazság szerint ed-
dig sem sok hasznot hajtó, mentalitásuk számára viszont nagyon fontos
nemesi kiváltságaikat. Amelyért száz esztendeig voltak képesek eredmény-
telenül pereskedni. A német-római vagy osztrák császárokkal való pereik
csak erősítették ezt a, valljuk be, a 18. század végére erősen fantom-tudatot.
Mint a végtagét, mely bár nincs ott, de mégis érezzük.

A végvári rendszer felszámolásával ráadásul itt katonákra sem volt szük-
ség. Így megmarad az, ami a nagy Alföld szélén a leginkább működhet: a
mezőgazdaság. Ezt viszont a gazdálkodásra sohasem fogékony helyiek fő-
leg arra használták, amire első fokon hasznosítható: önellátásra. A szalontai
szabad, kisnemesi tudatú gazdálkodó emberek nem birtokokat művelnek,
hanem maguk termelték azt, amit megettek. Emellett valamikori megkü-
lönböztetett szabadságuk tudatában próbáltak városias tevékenységeket foly-
tatni, amelyekhez ilyen körülmények között nem sok affinitásuk volt. De
túlzott érzékük a gazdálkodás iránt sem. Ennek a se nem ilyen, se nem olyan
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állapotnak köszönheti a város azt a rengeteg szőlőskertet, amely kifejezte
a helyiek igényét a városi emberhez illő borfogyasztás iránt, miközben meg-
feledkeztek arról, hogy az alföldi, zsíros talaj csak a legkatasztrofálisabb
borszőlők termesztésére alkalmas. Az önellátó bortermelés legalábbis
cserekereskedelmet igényel, vagyis egészséges borszőlők megvásárlását a
saját termelésű kiváló minőségű élelmiszerért vagy bortermő dombságok-
ba fektethető pénzek megkeresését az alföldi adottságok között. De ez az
évszázadok során mintha senkinek nem jutott volna eszébe.

A lelkület változásai innen már érthetőbbek. És az is, hogy miért visel-
kedik az önellátó élelmiszertermelés rendszerében a városi ember paraszt-
ként, annak ellenére, hogy igazság szerint ő kisiparos, aki tímárkodik, susz-
terkedik, kereket, háztáji eszközöket készít, vályogot vet, vagy daramalmot
üzemeltet. A szalontai ember tehát felemás módon szocializálódott a váro-
si léthez. Már régóta nem gazdálkodott úgy istenigazából, de odáig még nem
jutott el, hogy a kisipar űzésén túlra merészkedjen. Mert tudjuk, hogy a fé-
sűt és cipőt nem elég elkészíteni, de el is kell adni. Az eladott portékából
kapott pénzt pedig be kell fektetni ahhoz, hogy a város valóban város legyen.
Vagyis egy olyan hely, ahol feltámad az igény a szépre, ékesre, nemesre,
fenségesre. Valamint arra, hogy hetente legalább egy este embertársaikat
elemző hangos és mozgó előadások után beszélgetéseket folytassunk.

Talán ezért alakult úgy, hogy a város legnagyobb kulturális kezdemé-
nyezését (Arany János emlékhelyét) nem a város elöljárói tették. Hanem
az innen elszármazott poeta doctus művelt, irodalmi ambíciókkal felvérte-
zett bankár fia, akit apja úgy nevelt, hogy értsen ahhoz, amihez Szalontán
strukturális szinten nem értettek, vagyis a pénzhez. Ezért alakult úgy, hogy
a hagyományosan Debrecenben továbbtanuló helyi ifjúság szüleivel közel-
harcot kellett vívnia a környező falvak lakosságának, hogy ha a vágóhíddal
szemben, de mégis felépítsék az állami gimnáziumot. És talán ezért lehet
az, hogy szalontainak lenni máig kihívás. Az ember képes eltávolodni at-
tól a helytől, amely felemás városiasságának köszönhetően megértette ve-
le, hogy a társadalmaknak bizony története van. De ennek ellenére igazán
visszatérni ide mégsem tudna soha. Pedig valahol titkon érzi, hogy ez nem
lenne minden akarata ellen való.
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Szűcs László

A TÉGLAGYŰJTŐ
Az első téglához a föld alól jutottam hozzá. Úgy néz ki, ahogy az ember
egy régi téglát elképzel. Azokban a hetekben terjedt el a városban, hogy szen-
vedélyes téglagyűjtővé váltam. Egyik barátom az Igazságügyi Palota felújí-
tásánál dolgozott, mit dolgozott, vezette a munkát, ami több volt újravako-
lásnál. Például az udvari részen mélyen beástak az épület alá, úgy alakítottak
ki ott két új, lényegében kerekded formájú, tágas, világos tárgyalótermet,
amelyek üvegmennyezete éppen a felszínnel került egy magasságba. Termé-
szetes fény, igazságos ítéletek.

Amikor megszüntették a Váradot, utána tavaly tavasszal a Familia fo-
lyóirat addigi román lapigazgatójával jártunk ide pár alkalommal peresked-
ni a megyei tanáccsal. Soha annyit azelőtt nem beszélgettünk, mint akkor.
Igaz, nekünk csak egy egészen kicsi, szűk osztályteremnyi tárgyaló jutott,
ahol a fiatal bíró feltűnően szigorúan bánt az ügyvédekkel, az egyikre rá-
szólt: doamna, nézzen a szemembe, ha velem beszél. Azt nem tudom, mi-
ről volt szó, mindig hamar elvesztettem a fonalat az előttünk tárgyalt ügyek-
nél, lekötött, hogy majd mit fogok mondani, meg az, hogy a leteremtett
ügyvédnő csinos lábaihoz milyen jól passzol a hosszú talár. Mi viszont aztán
szóhoz sem jutottunk, lassan csörgedezett az ügy, el-elnapolták, csak egy-
szer kellett felállnom, hogy megerősítsem: én vagyok én. Köszönöm, üljön
le. Moldovan kolléga a második alkalommal megelégelte a nézői szerepet,
s az alperes ügyvédjének hazudozásai után a mellőzöttséget megelégelve fel-
pattant, s indulatosan belekezdett a történetünkbe, ám pár mondat után a
bíró szelíd határozottsággal leintette, kérem, majd csak akkor, ha kérdezi.
De nem kérdezte.

A mi tekintélyes ügyvédünket – aki pro bono vállalta a pert, mert utál-
ta a megyei tanács elnökét – kinevezték a kormányba államtitkárnak, a fi-
atal helyettesítőjével aztán szépen el is veszítettük első fokon a pert, végül
elengedtük a történetet. Szóval innen, a föld alól került elő az a mélyvörös
tégla, amely eredetileg nem ennek az épületnek volt a része, hanem a két-
száz éve emelt Frimont-palotának, amelyről Tabéry Géza írt regényt. A
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palota képe csak egy rajzon maradt fenn, aztán a múlt század előtti század
végén lebontották, hogy legyen hely a bírósági épületnek. Ezek a bontoga-
tások ma is divatosak. A téglába egy évszámot is égettek, 1846, és feltéte-
leztük, ekkortájt épülhetett a Frimont, állítólag korábban nem is tudták pon-
tosan, mikor. Na most tudhatjuk.

Aztán, ahogy haladtak a felújítással, a padlástérben előkerült egy skatu-
lya gyufa, írja is rajta: Erdélyi biztonsági gyújtó. Jó száraz lehetett a padlás,
ha száz év alatt sem mállott szét itt a város felett. Igaz, üres. Serkedő gyűj-
tőszenvedélyem ugyanonnan egy tetőcseréppel is erősödött. Így indult a do-
log. Később kaptam egy téglát a vár fala alól, majd egy sárga keramit téglát,
ami talán nem is tégla, hanem szegélykő, s vizes időben marhára csúszóssá
tud válni, de azt már én találtam s vittem be a régi Váradhoz, amikor a Bé-
mer teret felújítás céljából szétkapták. Ebben az időben került elő egy másik,
ugyancsak mélyvörös, kissé malteres tégla abból az árokból, amelybe vala-
mi csövet fektettek, s Péter Zoli hamar be is azonosította: ezen a helyen állt
egykor a Rózsabokor vendéglő kerthelyisége. Aztán a térfelújítás hónapjai-
ban volt még egy próbálkozásom, az Elit kávéház helyén is felásták a kör-
nyéket, ami a világháború idején kiégett, majd a helyére a divatházat épí-
tették. Ott ma bank van, meg pénzváltó. Annak, mármint nem a divatház,
hanem az Elit teraszán üldögéltek Adyék, amikor futott a rikkancs a hír-
rel, hogy meggyilkolták Ferenc Ferdinánd főherceget, s a költő a legenda
szerint (Emőd Tamás?) azt találta mondani, hogy itt a világháború. Hát
ilyeneket mostanában is könnyű mondani, a teraszok is nyitva, csak nem
biztos, hogy ma is feljegyeznék. Esetleg, ha posztolnánk is. Na, onnan, az
Elit alól nem lett téglánk. Hiába ólálkodtam, nem fértem hozzá a munka-
árokhoz. A teret olasz munkások kövezték újra, táskarádiójukból régi slá-
gerek szóltak.

Mostanában, hogy rendesen kitavaszodott, mániákusan fotózgatom az
alkonyt. Erről az egészről április tehet, amikor a naplemente a szakadozó
felhők között olyan színeket és formákat bír teremteni, ami az emberből a
megörökítés kényszerét váltja ki. A szürke és a lemenő Nap festette pír ke-
veréke a legkülönösebb, ami a felhőkön megjelenik, pillanatokkal később
már egészen más az árnyalat. Hubay Miklós bácsi mesélte, írta is, hogy csak
Firenzében tud az ég olyan kék lenni, mint Várad felett, ezt kilencvenen túl
is emlegette, amikor díszpolgárrá avatták. A szállodai szobájában memori-
zálgatta a beszédét, amit a városháza zsúfolásig telt dísztermében mondott
el. Miatta nagyjából hárman-négyen voltunk ott, az alpolgármester asszony,
Szilágyi Ali meg én, a tömegnyomor annak szólt, hogy akkor vette át a szí-
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nész, Florin Piersic is meg egy idős ortodox apáca a díszpolgári oklevelet.
A tömeg Miklós bácsi szövegét egyre türelmetlenebb morgolódással fogad-
ta, pedig röviden franciául is üdvözölte őket, néhány lap is volt a kezében,
amire hatalmas betűkkel írt fel pár szót emlékeztetőül. Nem tudom, aznap
milyen volt Várad felett a firenzei kék.

Telefonnal nem túl szerencsés a felhőket fényképezni, soha nem azt ad-
ja, amit vársz, nem azt kapod vissza. Nem úgy. Lehet, már én sem látok iga-
zán jól. A Petőfi parkban beállok egy hatalmas vadgesztenyefa alá. Hárman
ha átérnénk. Felnézek. Firenzei kék a váradi zölddel. És úgy.

Téglák helyett már inkább csak öregeket gyűjtök. Ahogy Magyari Sára
idézi a Sügérségekben a román közmondást: „Akinek nincsen öregje, az ve-
gyen magának.” Az ő történeteikben még ott van a város, amelyet már hiá-
ba keresel, hiába veszed a kezekbe téglánként. Ott van például gyűjteményed
kedvence, a szalontai Tanár úr, aki mostanában töltötte be a 97-et, s pár
éve csak, hogy tiltakozott az idősek otthona gondolata ellen, mondván, mi-
hez kezdjen ott a sok öreg között. Igen, az öregnek ne a sok másik öreg le-
gyen a közege. Nekem meséljen, amíg… Azt egy ideje nem tudja egészen
pontosan, hogy milyen évben járunk, ez egy fölösleges információ, vagy hogy
egészen pontosan mi a számítógép, az sem foglalkoztatja, meg hogy mo-
bil, de a leélt évtizedek között tetszetős magabiztossággal cikázik. Szere-
tem meséltetni vele azt, amikor úgy hatvan évvel ezelőtt be akarták szervez-
ni a szekusok. Váradra hívták, s mivel a róla írt jelentésekből tudni lehetett
róla, hogy odáig van az édességekért, az állomással szembeni cukrászdában
vettek neki egy csokoládétortát. Galamblelkű szekusok lehettek, mert később
békén hagyták. S a torta minden mesélésnél egyre nagyobbra kerekedett.

Amit már fényképezni sem tudok, az a perc, amikor az alkony már szin-
te egybeolvad a teljes sötétséggel. Majdnem csend, csak egy-két későn fek-
vő fecske visítását hallani.
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Fodor Gyöngyi

TŰNŐDÉSEK
,,Csínján bánj a múlttal!
Részeg lehetsz tőle, de jóllakott soha.”
(Kányádi Sándor)

Porszemek pihegése segesvári köveken
Próbálom összerakni, mit jelent a város. Castrum Sex, Schassburg, Sighi-
şoara, nekünk Segesvár. A Siebenbürgen középkori hagyatéka kötelez. A
Hét Szász Szék egyikén csücsülve vagy az egykori Nagy-Küküllő vármegye
székhelyén fészkelődve kérdések ötlenek fel: mennyit érnek a közigazga-
tási határok, a kiüresedett elnevezések manapság? Transzilmániásak lennénk,
vagy még csakazértsem? Kevésnek tetszik jelenünk a kalandban bővelkedő
múlthoz képest?

Dixit… Színes, felszabadító, bohókásan kihívó és életszerű próbák ko-
molyodó társasjátéka – társasmagány-érzet oldására. Magyarként kissé ro-
mánosan, szászként magyar-románosan, románként leginkább románosan,
román-magyar-romásan… vagyunk, voltunk ilyenek. Ráadásként már csak
a mindenek feletti Dracula volna ,,the most popular attraction”, viszont a
józan ész tiltakozik ellene, ez misztifikáció. Mindezekért, és dacára kétsé-
geinknek, összetart még bennünket a múlt interetnikus szövedéke, bár sok
helyen feslett már, és azt se tudjuk, kit illet a vezérmotívum, mióta és med-
dig még ez a közösség. Ágaskodik a lelkiismeret: otthonosan vagyok itt?!

Ha a kolozsvári vonatjárat sípolva bekanyarodik Medgyes, Szászdános
felől középkori várunk elé, vagy Szederjes felől érinti Fehéregyházát a bras-
sói gyors, ha kisbusz ereszkedik a szásznádasi tetőn befelé, máris az ottho-
nosság élménye kanyarog elém, ködösítve azokat a bizonyos éleket, melyek
időnként munkálkodnak kinn-benn. Az autóból – a Székelyföld vagy Ma-
rosvásárhely felől hazafelé tartva – lehetetlen meg nem csodálni a környék
dombos-völgyes tájegységét és a távolba csábító hegyláncos vonulatokat.
Mindaz vagyok, amire figyelek: a szelíd természet derűje, a mulandó kép-
zelet vizslató kéksége, a szülőhely láthatatlan hajszálere.
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Kevesebb, több lennék nélküle? Ez már nem kérdés(es). Mindenképpen
meghatározó az élménytarisznya, illetve -hátizsák. A miliő formáló ereje
öntudatlanul is működőképes. Fejedelmek, lovagok és udvarhölgyek kes-
keny árnyékában vagy céhes, céges mesteremberek és ízig-vérig vásárosok
között álmélkodhatom, és mégsem ,,elég jó”. Az élet szólhatna valami más-
ról is, kamaszkodom, és elvágyódom. Mi lesz, ha a szürkeség hulláma be-
lemos az egyhangúságba? Jöhet az elkerülhetetlen provincializmus. Azért
még szabadulhatok, legalább egy egyetemi város erejéig, pár napig, évig,
esetleg évtizedig, míg rakoncátlan az elme, a lélek, a… minek is nevezze-
lek… életlendület. Elvágyódom, mert vagyok. Itt vagyok, mert sorsszerűen
hazavágyódom.

Köztudott, a kisváros előnye a nyugalom, a csend és ennyi. Ja, meg a
„karnyújtásnyira” található ügyintéző helyek, munka vagy szórakozás cél-
ját kövesd bár, kedves városlakó vagy turista. Egy-egy kis séta nem mindig
akadálymentesített pályán... a puszta realitás kedvéért. A Nagy-Küküllő sö-
tét hömpölygése közben óva int a nyugalomra, csak néha-néha árvizes a
nosztalgia, míg középkori várunk toronyszeme és bástyaőrei el-elkapják a
mobilozás hálójába ejtett tekintetet. Ez a közös kincs, a – talán meg sem
érdemelt – szász örökség, a bástyás, várfalas középkori patinás ékszer védett,
félthető műemlékeivel rendreutasít, és már csak ezért is egyszerűen: ked-
velhető.

Hogy mit jelenthet az ökumené, a multikulturalitás és a kozmopolita
szemlélet egy kisvárosban? A háromnyelvű liturgiák részesei, a két tannyel-
vű (német–román, román–magyar) iskolák diákjai talán értik, érzik, vagy
még inkább az a számtalan fiatal önkéntes, aki pár hónapra jön el távoli or-
szágokból megtapasztalni minket. És sokan visszatérnek, hála Erasmusnak
és az Égnek! Különféle megfontolásokból szívelhető ez a fesztiválos hely-
szín, és a vendéglátós igyekezet bátran formálja az arculatot, így növelhe-
tő a látogatottság, pragmatice. Van ám itt lehetőség mindenfélére, ha enge-
dik a ,,feltételek” (és a műemlékvédelem), mert akad támogató érdek. Olykor
zsúfoltságig tömve, máskor az érdeklődés szerény nyomát csak alig jelzi a
vár és környéke, belföldi és külföldi turisták átutazóhelye, bukarestiek bé-
keszigete, keletiek és nyugatiak átmenetileg érintett látogatási célpontja, fon-
tosabb települések felé tartva. Minden barátságos érintés kölcsönösen hat,
a fontosság nélküli gesztusok is. Különös kicsit, hogy nekünk nem kurió-
zum, hanem maga a bölcső, a család, a baráti kör, a gyerekzsivajtól hangos
lakónegyedes játszóterek és a csendes, félreeső utcákat bebarangoló bim-ba-86



mok, a két-három nyelven feliratozott emléktáblák, kopott vagy gondozott
sírkövek otthona ez a város.

A legszebb talán ősszel a kora reggeli várpiac, színes, tartózkodó elegan-
ciájába beleborzong a megkövesült emlékezet. Önkéntelenül a Breite-fenn-
sík, a Villa Franka dombja, a Postarét erdeje felé nyúlik a gondosan formált
látványterv, megannyi tere évtizedeknek, amelyek keserédes változatlansá-
guktól igazán megtartók.

Múltba tartó ösvényeken
Érdemes volna uralkodóink nyomába eredni a régmúlt (már rég befel-

legzett múlt) vonalán, mert voltak olykor egyéniségek, akiknek sikerült eny-
híteni a szászok ellenállását, és besétálhattak a várba, ellenkező esetben a
váron kívül, az alsóvárosban kellett országgyűléseket, választásokat meg-
tartani. ,,Télire aztán bizonyos híre jött a segesvári országgyűlésnek, ahol
Patak ura, Rákóczi György uram a fejére tette a süveget” – írja Kós Károly
a Varju nemzetségben. Történt ez 1630-ban, majd 1658-ban Barcsai Ákos
is megtette. De nehéz elhinni (és megtanítani), hogy rangos uralkodóink,
Hunyadi János, Mátyás király és János Zsigmond is megfordultak a várban,
de már Bethlen Gábor és I. Rákóczi György nemigen tehette, mert.

Aztán ott a távlata Fehéregyházának, a Segesvár melletti csatatérnek,
ahol a lánglelkű huszonéves forradalmár ,,szörnyű idő”-ben fogadja végső
menedékét. Kikérte. (Ki kérte? Kikért e …? Kik érte?!) Elmúlás örökzöld
történetében sírra virágot, ennyit tehetünk.

Nos, kedves várlátogató, mit kezdhetünk Apor Vilmos emlékével? Itt
született 1892-ben, az Alpár Ignác tervezte Vármegyeházban a boldoggá
avatott győri püspök, szólít meg a felirat. Legalább a tudásunk része lehet-
ne. Nézegetjük a táblát, az épületet, amely ma ceremóniák, hivatalos ügyek
helyszíne, és közben a barokk díszterem viseltes esztétikájába komolyzenei
és kortárs irodalmi jelen-valóságok vegyülnek.

Vissza-visszatérések
Elidőzés egykori önmagamnál. A gyermekkor szabadban játszódó törté-

netébe a kamaszkorban kedvelt hegyi templom, fedett lépcső és szász teme-
tő környéke kínálkozik a versbarátok körének, lenn az iskolánk makettje…
keresem azt, ami már végleg rám talált. Valamicske átlagos megvilágosodást.

Különbözöm, tehát egyezkedem a mindenkori fiatalokkal; kissé retrós
vagyok, de igyekszem trendisre spékelni az összképet. A fekete-fehér tet-
szikelhető manapság is, nyugtatom magam. Vannak, remélem, létállandók
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mint értékállandók a történelemben, lásd transzgenerációs örökség, kol-
lektív emlékezet, vagyis kövek – macskakő vagy gömbölyded, gördülő vagy
botlasztó legyen – a restaurált épületek, megidézett szellemiségek kultuszá-
nak építőkövei. (Ja, éppen megléptem egy dixites kísértetsztori ábráját.)

Ha diák lennék, még egyszer vallanék arról, hogy torlaszokat gördített
elém ez a földbe gyökereztető hely, de már elég régóta tanár vagyok, tehát
okoskodom, mindezt magamnak hordtam össze – barikádként. A díszlet-
terv, a kellékek változtak idővel. Egyszerűsödés vagy letisztulás útja még
kérdéses, de mindenképp nyugisabb – odakint és idebent – minden.

Végül megkérdezem fiataljainkat, mert kell a kapcsolódás, a csakazértis,
és íme: „a legkülönlegesebb hely” a városunk, bizonykodnak. Kivetülni lá-
tom a pikáns lokálpatrióta kirohanást. ,,…azt mondták nekem, hogy sze-
ressem, kötelességem szeretni”, visszhangzik mindenfelől Karinthy. De mi-
ért is? A döntésért. Vagy azokért az egybecsengő gondolatfoszlányokért, a
városlakókért, akik biztosítják a hely pihegését, és portalanítják a megérin-
tett köveket. Hogyan fájhat, ami nincs? Csak… mert lehetett volna? A van
kárpótolhat.

Tamás Dénes

A ZENÉLŐ VÁROS
Egy ideje azt érzem, nem elég belaknom városaimat, ki is kell faggassam
őket. Nem véletlen a többes szám használata, habár időm nagyobb részét
egy városban – Sepsiszentgyörgyön – töltöm, az otthonosság–otthonta-
lanság diffúz és mégis mélyen összetartozó érzése más városokhoz is köt.
Kifaggatni – azaz megtalálni azt a külső nézőpontot, ahonnan nem egy ön-
magába záruló tenyészet részeként kell feltennem a lakózás kérdéseit. Nem-
csak beleveszni, nemcsak kihasználni a lehetőségeket; innen nyílnak meg
a viszonyulás pályái és kérdései számomra. Hiszen minden, ami kihívás
számomra, a természet és a város határán történik. Kényszeresen szeretem
az egyik felől látni a másikat. Városból a természetet, természetből a várost,
mintha szellemileg lehetne is uralni ezt a szétválasztottságot. Ugyanakkor
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érzékelni igenis lehet, ahogy egyszerre korlátozzák és kiegészítik egymást,
ahogy a köztük lévő határ egyszerre átjárható és átjárhatatlan.

A síksági városokban, azt hiszem, teljesen elveszett lennék. De Erdély
városai szerencsére dombok, alacsony hegyek szomszédságában épültek, er-
dőségek, folyópartok közelében. Csak el kell hagyni az utolsó házat, több-
nyire egy kapaszkodó lábánál találja magát az ember, ami a magasba, sűrű
erdők közelébe vezet. Az onnan megnyíló szabad perspektíva a tágabb vi-
szonyulás, a tágabb kérdezés lehetőségét hordozza.

Így van ez Sepsiszentgyörgy esetében is. Jó egy történetbe bekapcso-
lódva feljutni a magasba. A város végi Büdös-kút mellett kezdődik a nyíl-
egyenes kapaszkodás, fel a város fölötti laposabb részhez, amit a városiak
Pacé-tetőnek neveznek. Az Osztrák–Magyar Monarchia idején az osztrák
katonatisztek ide hívták ki sétálni a székely polgárlányokat – közli az ur-
ban legend, amit azonban a szó etimológiája is alátámaszt (sétálni = spazi-
eren – németből). A beteljesüléshez azonban egy kiadós és fullasztó ka-
paszkodó vezet. A találkozás intimitása mindig kivívott állapot, amiért meg
kell küzdeni. A dőlt lépések közepette jó érzékelni, ahogy hátul egyszerre
zsugorodik és kiterjed a város. Tíz-tizenöt perc erőteljes talpalás az egész,
ami mégis elég ahhoz, hogy a zihálás birtokba vegye a testet. Kapkodó lé-
legzettel belenézni a város arcába – hogyan másként? Az elcsendesedés in-
nen az illeszkedés lehetőségeinek felkutatásává változik

Elárulom: az első pillantások sosem kellemesek. Erdőkből, tisztásokból
lenézni a városokra, fák vonalait, dombok lejtőit, vájatait követve: szinte
mellbe vág a rút esztétikája. Mintha a föld bőrét rüh támadta volna meg.
Falvak harmonikusabb illeszkedéséhez képest a posztszocialista városok
mint idegen testek eszik bele magukat a tájba, elrohasztva természetes kö-
telékeit. Belül a legfekélyesebb az egész, amit a szélek már gyógyultabb, he-
gesebb részei kereteznek.

Aztán ahogy csendesedik a légzés, mégis megváltozik valami. Ehhez az
is kell, hogy sétánk ne az első legyen, hogy hosszú évek, többszöri kapasz-
kodások álljanak mögöttünk. A szemlélés időbelisége teremtő erő. Az is-
merősségből addig nem is sejtett utak nyílnak, amiket csak végig kell járni.
Nem létezik első pillantás – tanítja nekünk a fenomenológia. Amit látunk,
amögött már lesüllyedt, de mégis megőrzött tartalmak húzódnak, amelyek
folyamatosan átszínezik azt, amit érzékelünk. Ugyanakkor az eljövendő pil-
lantásra való várakozás is átszövi a jelent. Hasonló módon épül fel egy dal-
lam a fejünkben. 89



Mert most sem az első szemrevételezéssel nézek le a dombról. Avarége-
tő, füstölgő, friss tavaszi reggelek vannak mögöttem, nyári, napszikkasztot-
ta délutánok, téli, hol kopár-szürke, hol havazástól puhán huppanó este-
ledések, amelyek külön-külön más fénytörésbe állítják a látnivalót. Ebben
a télutói, foszladozó délutánban mindez egyszerre van jelen. Ez a többszö-
rös, rétegzett jelenlét pedig lebegtetni kezdi a teret. Amit látok, az több,
mint hely, több, mint tér. Mintha beszélne hozzám a város. Nem is beszél-
ne, zenélne. Ennek megvan a maga konkrétsága is.

A legfeltűnőbb a mindenhonnan felhangzó kutyaugatás. Mintha csak
elvadult állatok laknák ezeket a tömbszerűségükban is szétmorzsolódó ido-
mokat. Azért néhány emberi kiáltás is idehallatszik, mementójaként egy
sokáig érvényes, mára azonban már alaposan megkérdőjelezett igazságnak:
mindennek a mértéke az ember. Itt azonban már nem az ember mér, a tet-
te követhetetlenül túlnőtt rajta. Geológiai erővé állandósult. Ezt az idegen
erőt a város belsejéből felfakadó búgó, visszhangzó morajlás – autók százai-
nak zúgása – hordozza. Az egészet pedig a platón végigszáguldó emberte-
len hang, a sustorgó szél sodrása forrasztja egybe. A város hangrétegei mint
üledékes kőzetek töltik fel a medencét.

Fals ez a zene? Harmonikus? Nehezen tudnám eldönteni. Annyit mond-
hatok, hiteles. Úgy gondolom, ennél többet a kortárs zenétől sem várha-
tunk. Miközben hallgatom, egy régebbi versem lüktet a fejemben:

ülök a dombháton
befog a tekintetem előtt magába rendeződő táj
ötven százalék ég gomolygó felhőzet
negyven százalék dombok erdőségek
tízszázaléknyi a völgy mélyén a város
ez a helyes arány

„Helyes arány.” Ízlelgetem újra a kifejezést. Voltak korszakok, amikor a
matematika a világ kiméréséhez, arányosításához nyújtott eszközt. Az igazi
zene a megfelelő ponton lefogott hangok összhangzatából állt elő – tanítot-
ta a püthagoreus iskola. Ez az összhangzat pedig a világ, a szférák zenéjében
konkretizálódott. El nem tudok képzelni ma korszerűtlenebb gondolatot.
A korszerűtlen azonban azt is jelentheti, máshonnan merítjük megközelíté-
seink érvényességét. Van, amikor a dombok és az ég viszonyrendszeréből.
A telefonomon az Altimeter applikáció ugyanakkor kiírja: most éppen 637
méter magasban vagyok. Eszembe jut: otthon, negyedik emeleti fotelemben
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a tengerszinthez képest 541 méteren szoktam ejtőzni. Megmosolyogtató ez
az elmozdulás, egy dolgot azonban világosan jelez: szeretem egyszerre több
koordinátarendszeren belül érzékelni magam. Attól függően, honnan né-
zünk rá, másnak mutatkozik a város.

Mert végül sosem az erdők felé veszejtem lépteim. Mindig aláereszke-
dek a dombról. A Büdös-kút csordogálása az utolsó hang, amely a magas-
ságba köt be. Innen utcák indulnak befelé, épületek, tömbházak sorjáznak.
A hangok kierősödnek, eltorzulnak, egybefolynak. Én mégis a fenti zenét
szeretném hallani. Ezért mindig a szűkös utcákat keresem. A roskadt, de
ezzel az időt magukba préselő házakat. Az egyéniségüket még őrző ház-
homlokzatokat. A fásított részeket. Az apró tereket. A megfelelő helyen le-
fogott hangok a város testéből is felfakadhatnak.

Rajtunk is áll, milyen városokban lakozunk.

Csirák Csaba

FELEDÉS
ŐFELSÉGE ELLEN

1. Melyik a kedvenc fája?
A kedvenc fám: a kedves fám. Nagykárolyban a szülői háznál, a kertben
élt egy gyönyörű nagy diófa. Ő (ez) volt a kedves fám. Évtizedek múltán,
amikor néha Nagykárolyba látogatok, az utcáról szemlélgetem a volt há-
zunkat, odaképzelem a közben kipusztított szőlőlugasokat, a diófát, mert
jól esik visszaemlékezni. A Diófa sem él, kivágták. Gyermekkoromban já-
tékos otthonom volt ez a fa, de lehet, hogy inkább játszótársamnak kellene
hívnom. Amikor bátorságomat tettem próbára, felmásztam a legtetejébe.
Ilyenkor többnek éreztem magamat, mint odalent, de még annál is, ami va-
lójában voltam. Viharos időben különösen ijesztő, de nagyon izgalmas ka-
land valahol a legfelső ágakon megkapaszkodni. Hajóskapitánynak képzel-
hettem magam, ringott alattam a viharos szélben az ingatag világ. Békés
időben, főleg nyári kánikulában, a fa középtáján, két vastag ág találkozásá-
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nál fészket építettem, ahol akár megpihenni is lehetett, de leginkább kép-
zelegni.

Az igazi nagyságokhoz illat is tartozik. Ezt a diófától tanultam. Az ő
illata komor-kesernyés, férfias, nem édes és nem csábítóan bódító, mint a
hárs illata. Ha lett volna hársfánk az udvaron, vajon elcsábított volna? Az
akác, a szilva, a barack, a birsalma nem csábított el, csak a diófa.

Amikor rossz fát tettem a tűzre, és apám el akart náspángolni, hova me-
nekülhettem? A diófára. Tavasztól őszig hinta lengett rajta, apám keze mun-
kája, amit aztán az én gyermekeimnek is alkalmuk volt kipróbálni.

Történelmi szerepe is volt ennek a diófának. 1944 őszén, amikor Nagy-
károlyban bombáztak, apám bunkert ásott a fa alá, amit egy hatalmas vas-
ajtóval fedett le. Oda menekültünk, amint utólag kiderült, fölöslegesen,
mert csak a vasútállomást és a környékét célozták meg a B24-es bombázók.

Az őszi diószüret is kedves emlék, egy hajlékony, hosszú dióverő rúddal
dolgozott apám, nekem a fáradságos aprómunka, a dió vesszőkosárba gyűj-
tése jutott. Aztán felvittük a ház padlására, szétterítettük, hogy száradjon.
A karácsonyhoz és húsvéthoz éppen úgy hozzátartozott a „diós bejgli”,
mint az ünnepi szentmiséken való részvétel. A diófa egész évben velünk volt.

2. Mi volt a legutóbbi felfedezése?
Kalandszerű felfedezés! Mintegy hét évtizede éneklem már a Pápai Him-

nuszt, de nem tudtam, hogy Wiseman bíboros versét egy szatmári tanár
ültette át magyar nyelvre. Kikutattam, hogy a Pápai Himnusznak a szöve-
gét (Hol Szent Péter sírba téve…) Gyurits Antal (1819–1892) ültette át ma-
gyar nyelvre, az a Gyurits Antal, aki Szatmárnémetiben élt és tanított 33
évig, és itt nyugszik a hídon túli temetőben feleségével és két fiával együtt.
A Szent vagy, Uram! című énekeskönyvben szerepel a Pápai Himnusz szö-
vege és kottája az átültető és a zeneszerző Feley Antal nevével együtt, csak
azt nem tudta eddig senki, hogy Gyurits Antal a mi emberünk, meg azt
sem, hogy ki is volt ez a polihisztor. Véleményem szerint ezt minden szat-
márinak tudnia kell! Kiderült, hogy a mi műfordítónk író is, költő is, régész
is, tankönyvek szerzője is, országgyűlési gyorsíró is, történész is, helytörté-
nész is, nyelvész is stb. Hamarosan kiadok egy könyvecskét erről a „felfe-
dezésemről”.

3. Melyik a kedvenc sétálóhelye?
Anyai nagyszüleim Szatmárnémetiben éltek. Gyermekkoromban a va-

kációim nagy részét náluk töltöttem. Az Árpád (Vasile Lucaciu) utca volt
mindig a legszebb és a legkedvesebb számomra. Ezt az utcát park kíséri
végig, azt hiszem, ezért vonzott annak idején. Valamikor, hajdanán néha

92



sétáltunk is az Árpád utcában. Ma már mindenféle szobor s a hatalmas gép-
kocsiforgalom miatt túlságosan elvárosiasodott. Szerencsére a parkrészt
nem bántják. Az sem volt kis kaland számomra, amikor kikutattam, hogy
1889–1904 között az Árpád utcában nyári színház működött. Ezt sem tud-
ta senki. Most már ez a tudás is közkincs lett. Ne hagyjuk, hogy korlátlan
hatalommal uralkodjék rajtunk Feledés Őfelsége!

Személyes bajom, hogy elfelejtettem sétálni. Autóm sohasem volt. Mint
hivatásos gyalogos megtapasztaltam, hogy soha senki nem hagyott el gya-
loglás közben. De ez már csak a múlt. Útjaim vannak ma is, amiket már élet-
koromtól fogva csak sétálva tudok megtenni, de Isten tudja, mikor sétáltam
a séta kedvéért egy igazit utoljára!

4. Kivel íratná meg a város regényét, és miért?
Az egyik leghatékonyabb eszköz az önismeretre a város regénye vagy re-

gényei lenne/lennének. Ezt a munkát Láng Zsoltra vagy KAF-ra bíznám.
A téma méltó az Ő tollukhoz! Hajrá!

5. Melyik épület jut eszébe, miért?
A színházunk jut eszembe. A jelenlegi épület, már városunk második kő-

színháza, 1892-ben épült, az idén 130 éves. A magyar színjátszás legna-
gyobbjai fordultak meg színpadán. Az idők folyamán sokszor változtatták
a nevét, ami hatékonyan rombolja az állandóságról szóló álmainkat. Ami-
kor 1892-ben elkészült, Városi Színháznak nevezték. Bejöttek a románok,
s a Nottara nevet ruházták rá. 1941-ben Kölcsey Színház lett, 1946-ban
Népszínház, ami ebben az esetben nem színházi karaktert jelöl, hanem po-
litikait, azt, hogy a színház a „dolgozó népé”. 1957-től Állami Magyar Szín-
ház Szatmár néven szerepelt, aztán amikor román nyelvű társulatot is lé-
tesítettek, megpróbáltak politikailag semleges nevet kitalálni, így lett Északi
Színház. Valóban, Bukaresthez viszonyítva Északon vagyunk, de Nagybá-
nyához képest Délen, Budapesttől pedig Keleten. Akkor hol is vagyunk? A
rendszerváltás után az Északi Színház magyar tagozata első igazgató-főren-
dezőjének a nevét vette fel, így lett Harag György Társulat.

6. Mi a csúnya a városban?
Annak idején a Polgármesteri Hivatal felújíttatta az úgynevezett Új köz-

pontot, amit tulajdonképpen a Batthyány utcából alakítottak ki. Rideg, vá-
rosidegen test lett a Batthyány utcából. Csupa dimbes-dombos, gödrös,
buktatós járdafelületek, de „különlegesek!”. Felhasználtak mindenféle építő-
anyagot. Volt ott beton, fa, márvány, gránit, üveg, műanyag. A kép giccses
kirakathoz hasonlított, nem városközponthoz, ráadásul ennek a tengelyé-
ben a város legcsúnyább épülete a Közigazgatási Palota és a Szakszerveze-
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tek Művelődési Háza áll. Sem elképzelés, sem üzenet, sem szépség, sem jó
ízlés, csak önmutogatás!

2021-ben átalakították az Új központot, a járdákat emberszabásúvá tet-
ték, lehet akadálytalanul járni-kelni. A régi örökségből azonban itt marad-
tak a mai napig azok a szabálytalan alakú törött kőtömbök, amelyek leg-
inkább sírkövekhez hasonlítanak. Joggal teszi fel az idegen a kérdést: ez a
város új központja, vagy temető? A „sírkövekre” kis emléktáblákat ragasz-
tottak a város legfontosabb, kevésbé fontos és jelentéktelen román szemé-
lyeinek neveivel. Szemszúrásból néhány magyarnak is jutott hely! A táblák
csak és kizárólagosan románul szólalnak meg. Ezeknek a köveknek a látvá-
nya szép- és jóérzékünket teszi próbára, tartalma pedig igazságérzetünket.

A táblákon szereplő nevek nemzetiségi szempontból az aránytalanság
szóval jellemezhetők. A város ezeréves történetéből 900 évig magyar város
volt, és 100 éve Románia része. Elképzelhető az, hogy 900 év alatt a ma-
gyarság kevesebb jelentős személyiséget adott a városnak, mint a románok
100 éve alatt?! Ezek a névtáblás sírkövek hamis várostörténetet mutatnak
be az idegennek és a most felnövő fiataloknak! Méltánytalan, igazságtalan,
az ott elsétáló magyarok számára hangulatrontó, bosszantó látvány. Sokak
szerint a város legcsúnyább része! Pedig lehetne kedves, lehetne szép, le-
hetne méltóságteljes, lehetne korszerű, lehetne meseszerű, lehetne nemcsak
központ, hanem a város minden lakójának főtere. De nem, főterünk nincs,
csak városközpontunk van. Milyen ez a központ? Amilyen csak egy központ
lehet: rideg, csúnya!

Sétára senki sem választja az Új központot, csak ügyintézők népesítik be
a Polgármesteri Hivatal, a Megyei Tanács, a bankok és a posta miatt.

7. Hol búsul?
Nem búsulok, de bosszankodnivaló van bőven. Éppen a városommal

kapcsolatos a bosszúságom, amikor a rongálók, a szemetelők, a járdán köz-
lekedni nem tudók hoznak ki a sodromból.

8. Az Ön számára mi vagy ki a város középpontja?
Ha szülővárosomra gondolok, akkor a Károlyi grófok kastélyára, külö-

nösképpen a kert romantikája szép és emlékezetes.
Szatmárnémetiben a Székesegyház, a Pannónia, a színház, a Vécsey-ház,

a volt Koronaszálló, a Zsidó korzó, vagyis a város régi központja azzal a
parkkal, amelyet ezek az épületek körülvesznek. Nagyapám még piacnak
nevezte a ma Régi központnak nevezett részt, ahol Bem tábornok 1848
decemberében díszszemlén átvette az erdélyi hadjáratok megkezdésekor a
hadsereget.
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9. Mit szeretne átélni a város eddigi történetéből, illetve mit nem?
Az 1970-es árvizet átéltem. Azt semmiképpen nem szeretném újból át-

élni, pedig az volt az első alkalom, amikor megtapasztaltam azt, hogy mi a
szolidaritás. Azt mondják, a nehézségek tanítanak. Úgy tűnik, igaz.

A szép és kellemes dolgokat nem szeretném újra átélni, maradjanak meg
olyannak, amilyenek voltak, meg amilyennek alakulnak az idő múlásával az
emlékezetemben.

10. Melyik az a hely, amit soha senkinek nem mutatna meg?
Fentebb már említettem a Ceauşescu-korszak két torzszülött épületét,

a Közigazgatási Palotát és a Szakszervezetek Művelődési Házát, ehhez hoz-
zátették a sírköves Új központot. A Közigazgatási Palotán a városba láto-
gatók jókat mulatnak. Van, akit pásztorra emlékeztet, másokat rakétakilövő
állomásra. Az épületben megfordulók „betonrengetegből” jönnek ki a sza-
badba. Olyan érzés ennek az épületnek a közelében vagy benne tartózkod-
ni, mintha szántszándékkal el akarnák venni az embertől a szépet. Nagy baj!
Még nagyobb baj, hogy megszokható, elfogadható része lett a városnak.

Barabási-Geréb Mária

MÉRTÉK MELLÉ MINTA
1. Melyik a kedvenc fád?
Ha egyetlen régeni fa, akkor az az Egyfa. Azt mondják, az 1848-as for-

radalom emlékére ültették, a belseje beton, hogy megmaradhasson. Nekem
cserkészkori emlékek ugranak be róla, nagyon régiek. Kész csoda, hogy még
megvan. Ha viszont két fa, akkor gyorsan a nyomában lohol a Dacia-blokk
mögötti eperfa, amire még fel is másztunk anno, s aminek a gyümölcse úgy
összefestette a kezünket, mint a nemblokkos gyermekekét a dió ősszel.

2. Mi volt a legutóbbi felfedezésed?
Egészen friss: szinte teljesen eltűnt az abafáji Huszár-kastély. Elhord-

ták. Ritkán járok arra, és egyre fogy, most már közelít a semmihez. Pedig
milyen hangzatos lenne arról írnom, hogy Régenben ott sétálhat az em-
ber, ahol anno Mikes Kelemen és Dsida Jenő. Hát nem.
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3. Melyik a kedvenc sétálóhelyed?
A Ceres (ejtsd Cseresz) elől indul (ott a találka kb. félkor), a Crinul előtt

vagy esetleg a Csorgó utcán fel a főtérre, keresztül a központon, aztán a
Gyermekcukrászdánál le a Pipa felé, végig a Postaréten és vissza a Ceres-
hez. A téma szempontjából érdektelen, de az is megvan, hogy hol kit kell
éppen kukkolni. Tizenkét, -három évesek vagyunk, legalább hárman-né-
gyen, mind lányok, és ez a leghosszabb sétaútvonal.

4. Kivel íratnád meg a regényét, és miért?
Kjell Westövel, mert úgy, mint ő, kevesen tudnak városi történeteket

írni. Lenne benne kajakozás a Maroson, cipőgyár, sílécek, Kohl Pista bá-
csi kitömött állatai, Kalabér Laci bácsi tojásgyűjteménye. Még az is lehet,
hogy Alexandru Todea élete lenne az egyik szál, ha Westö is úgy gondolja.
Régenben készülnének hozzá az illusztrációk, mert abban nagyon ügyesek
a régeniek, és a DIO-házban lenne a regény helyi bemutatója. Én pedig
irigykednék suttyomban, hogy lám-lám Westöt is meghívta a Kemény János
Művelődési Társaság, vajon ki találta ki, és hogy sikerült meggyőzniük, és ki
hitte volna?!

5. Melyik épület jut eszedbe, és miért?
A szász templom (evangélikus templom, de Szászrégenben nem úgy hív-

ják), ott lehet a mondás szerint szemmértéket venni. A mérték mellé min-
tát is érdemes, mindig szép, mindig gondozott, sok a virág és ősszel a fris-
sen kipattanó gesztenye. A mellette levő ,,kicsi ötös” iskolával együtt kerek
egész, kicsit mindig bántam, hogy én nem oda jártam.

6. Mi a csúnya a városodban?
A „török füstje”, a valóságban feldolgozó vagy enyvgyár, amiről váltig

állítják, hogy nem is az. Marosvásárhely felől jól látszik az Istenszéke, tá-
volban a Kelemen-havasok, edzett szemnek akár a Nyergeshegy is, és min-
den mellett–előtt–helyett a nagy fehér füst, amitől kukkra áll az ember ha-
ja, hogy ki hagyja és miért és kinek jó ez.

7. Hol búsulsz?
A temetőben, szinte bármelyikben. A családunk Szászrégenben jöve-

vény, még emlékszem azokra az évekre, amikor úgy jártunk világítani, mint
ahogy sétálni szokás, hiszen jóformán nem volt akihez. Azóta lett, de sze-
rencsére béke is, a búsulás pedig melankóliává szelídült: ott a Kerekerdő,
a relé, az egykori sípálya, alattunk a város, nagy a csend, néha megszólal egy-
egy tehén nyakán a kolomp – mi viszont élünk még, és épp Régenben lá-
togatjuk a már ki tudja hol lakó rokonokat.96



8. Számodra mi vagy ki a város középpontja?
Jó arra gondolni, hogy pezsgő élet van a városban, kulturális események,

színház, irodalom. Hogy vannak olyan sulik, ahová jó (volt) járni, cserkészet,
IKE, jó teraszok, ahová ki-, és jó helyek, ahová beülni. Van helyi lap, mo-
torosklub, jótékonykodás, sok jó program és sportolási lehetőség. A város
középpontja számomra mindenki, aki élteti, táplálja és belélegzi ezt a sok-
nyelvű–sokszínű spirituszt.

9. Mit szeretnél átélni a városod eddigi történelméből, illetve mit nem?
Szívesen belekóstolnék abba, milyen lehetett, amikor betelepedtek a szá-

szok. Mit hoztak ők, mit találtak itt, milyen lélekkel fogadták őket, merre
alakult az együttélés. Van egy honlap, Reener Ländchen a neve, onnan jó-
kat csemegézhet az ember. Elkerülném viszont a járványokat és mindenfé-
le forradalmat. Lehetett volna Egyfát az elmaradt szabadságharc emlékére
is állítani, mert helyileg, kicsiben jobban fáj minden ilyesmi.

10. Melyik az a hely, amelyet soha senkinek nem mutatnál meg?
Gyermekkoromban ott is játszottunk a blokk előtt, ahol most a kukák

vannak. Kukák akkor is voltak, közvetlenül mögöttük folyt az úgynevezett
Kicsi Maros, és volt egy nagy fűzfa a partján, amelyen hintázhattak a nagyok
és bátrak. Én kicsi voltam és bátortalan, ezért közvetlenül a víz mellett
sem volt keresnivalóm, oda pedig szinte mindenki lesétált – belemosni a
Maros vizébe a szemetesvedret. Nagy és zöld koromban jobban szeretném,
ha ezt még a fantáziám sem tudná kitalálni.

Bíró Orsolya

HÁTHA MEGTANUL-
HATNÁM A NYELVÜKET

1. Melyik a kedvenc fád?
Nem vagyok a kedvencek embere, mármint nem nagyon rangsorolok

dolgokat, de meg tudok nevezni néhány – ha mondhatom így – ikon fát
Székelyhídon, ami generációkat köt össze. Ilyen a Stubenberg-kastély ud-
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varán ékeskedő óriási magnóliafa, amely körül és alatt diákok százai for-
dultak meg az alatt az ötvenkét év alatt, míg az épület iskolaként működött.
Hasonló lehet az a platánfa is, amely a város egykori mozijának végében ma-
gaslik, nem mindennapi derékbőséggel, és amely talán csak azért szerepel
kevesebb fényképen, mert eldugott helyen talált otthonra. Ahányszor arra
járok, azt érzem, óriási erő és szerénység árad belőle.

2. Mi volt a legutóbbi felfedezésed?
Felfedeztem, hogy azon az udvaron, abban a járdában, amelyen húsz éve

járok-kelek a házam udvarán, van egy SZ. U.-val pecsételt tégla. Mitől ér-
dekes ez? Létezik egy pecsételt tégla adatbázis, amiben ezek a fajta téglák
is jegyződnek, így: Székelyhíd 1830-tól a gróf Stubenberg család birtoka. Tria-
nont követően az 1921-es romániai földreformtörvény bevezetésével a 12 ezer
holdas Stubenberg grófi uradalomból több mint 7000 holdat osztottak szét,
mellyel főként a románok betelepítését támogatták. Az 1948-as államosításkor
a család nyugatra menekült. Annak valós történetét, hogy az uradalom fala-
zótéglái hogyan szóródtak szét a településen (mert nyomokban máshol is
felfedezhetők ám), valószínűleg csak nagyon kevesen tudják. Nekem min-
denesetre óriási élmény volt megpillantani egyet, és úgy éreztem magam,
mint aki ajándékot kapott. Az ominózus téglát valószínűleg a 100 évet is
megért bácsi fektette le, aki a házikót is építette az udvaron, azonban ami-
kor a téglára nézek, a Stubenberg-leszármazott jut eszembe, akivel néhány
éve volt áldásom interjút készíteni, és akivel utazós életmódom kapcsán
együtt érzek, a szívem mélyén mindig össze leszek kapcsolódva Székelyhíddal.

3. Melyik a kedvenc sétálóhelyed?
A szőlőhegy a gyermekkori emlékekért, a napkeltékért és napnyugtá-

kért. A köves mellékutcák, ahol a házak előtt szilvafák virágoznak minden
tavasszal, és mennyei illattal árasztják el déltájt a levegőt. Az én utcám is
ilyen. De szeretem az egyelőre hivatalosan névtelen, a köznyelvben csak
nagypark-ként emlegetett területet is, mert a néhány éve kialakított terület
lassan valóban parkká válik, kezd saját formája lenni, a sokféle növény meg-
leli a helyét. És persze a Vadas-erdő a csendért.

4. Kivel íratnád meg a regényét, és miért?
Azt gondolom, sok jó mesélő van a városban. Olyan nénik és bácsik, akik

látták folyamatában a várost, annak minden kívülről vagy belülről jövő vál-
tozásával együtt. Biztosan meg tudnák állapítani, hogy manapság kamasz-,
avagy tinédzserkorban járunk-e épp. Ők még tudtak egymásról, találkoz-
tak, beszélgettek, formálták a közösséget úgy, hogy annak szerves részét
képezték. Bizonyos kérdésekben mai napig hozzájuk fordulnak sokan tu-
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dásért, tanácsért, pedig már rég csak az unokákkal kellene foglalkozniuk.
Nagyon jó, hogy még velünk vannak, s van kit felkeresni. Ma nem érzem,
hogy ez a kapcsolódás, egymásról tudás jelen volna a településünkön. Vagy
csak én élek nagyon buborékban, ez is lehet.

Lehet, hogy nem regényt, hanem meséskönyvet íratnék. És nem is egy
emberrel, hanem többel, hogy minél szerteágazóbb és autentikusabb legyen.
Azért, hogy a gyerekek ne azt a sötét képet vegyék át a városról, amelyet
az én tapasztalatom szerint a mostani felnőttek festenek és körvonalaznak
előszeretettel, hanem a szépet, a jót, az értéket. És itt nem egy mézes-má-
zas, romantikusra idealizált képről beszélek, hanem arról, hogy tele van a
közösségünk értékekkel, amikről mintha nem akarnánk tudomást venni,
mert sokkal egyszerűbb a rosszal foglalkozni, elégedetlenkedni, mint szól-
ni egy jó szót.

5. Melyik épület jut eszedbe, miért?
Az a három ház jut eszembe, amelyekben laktam eddig a városban. Any-

nyira elém ugranak, mintha csak szomszédos házak volnának ugyanabból
az utcából. Az, amelyikben életem első kilenc csodás évet töltöttem, a Zó-
lyomi utcán, és amelyből borús körülmények között kellett továbbállnom.
Aztán az, amelyikben átmenetileg éldegéltem egy évig, a Szíkon, és ame-
lyikben édesapám meghalt. S aztán az, amelyben tizennyolc éves koromig
laktam, amely tele van kacattal. Tárgyival is, meg érzelmivel is. És ami most
az enyém, a Kazinczyn. Dolgom van még ezekkel, világosan érzem.

6. Mi a csúnya a városodban?
A nemtörődöm emberek nyoma az utcákon és a szemekben. Semmi más.
A szemét, amit az emberek eldobálnak. Az elgyötörtség, üresség, kinek

mi a szemében, amit ő maga vagy valaki más okoz neki.
7. Hol búsulsz?
A búsulás számomra nem helyhez kötött tevékenység. A legváratlanabb

pillanatokban tör rám, elemi erővel, valami nagyon mély szomorúság. Olyan
helyet, ahol ez gyakoribb, vagy olyat, ami alkalmasabb volna, nem tudok
mondani.

8. Számodra mi vagy ki a város középpontja?
Elég emberközpontú vagyok. Mostanában ebbe alaposan bele is fárad-

tam, de ettől függetlenül mégis azt gondolom, hogy az emberek csinálják
a helyet. Számomra a szülővárosom középpontja az emberek, és a közöt-
tük lengő fonalak. Nem nagyszámú a lakosság, kilencezer körül mozgunk.
Nem hiszem, hogy végig tudok menni úgy egy utcán is, hogy valakihez ne
kötne legalább egy villanásnyi emlék. Mondjuk arról, hogy kisgyerekként
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mennyit álltam türelmetlenkedve anyukám mellett, míg az utcán megáll-
va Jolika nénivel beszélgetett, aki most, huszonöt év után tőlem is ugyan-
olyan nyitottsággal kérdezi, hogy vagyok, mintha az anyám volnék. Vagy
arról, hogy az a nálam sokkal fiatalabb cigány anyuka, Rozi, akinek ma-
napság felzárkóztató eseményt szervezek egy EU-s projektben, hogy né-
zett rám a ragyogó kék szemeivel, amikor középiskolásként a diáktanáccsal
egy sulis eseményen kézen fogva útbaigazítottam. Vagy, hogy egy oviba jár-
tunk, vagy csuhéztuk a tengerit az árokban, vagy jót röhögtünk valamin a
zöldségesnél, vagy hogy kölcsönadtak, amikor nekünk nem volt, vagy, vagy,
vagy, vagy. Nekem Székelyhíd az emberek, ők számítanak, Joli nénitől
Roziig, a zöldséges Lajostól a nyugalmazott lelkész Tibi bácsiig.

9. Mit szeretnél átélni a városod eddigi történetéből, illetve mit nem?
Eszement szép történeteket hallottam azokról az időkről, amikor még

lápvilág fedte a város nagy részét. Nagyon, de nagyon kíváncsi vagyok, mi-
lyen lehetett a természettel ekkora közelségben együtt élni, nádfedeles há-
zakban, kicsi fakerítésekkel, amilyeneket a múlt századbeli képeken látni.
És nagyon-nagyon szeretnék visszarepülni, megismerni az egykori zsidó
közösséget is, amely ma már nincs. És figyelemmel követni azt is, hogyan
kerültek a cigányok a közösségünkbe, mikor érkeztek, mivel foglalkoztak.
Hátha megtanulhatnám a nyelvüket, vagy jobban érthetném azt, ahogyan
élnek ma.

Mi az, amit nem szeretnék megélni? Az orosz és mindenféle egyéb ka-
tonák átvonulását, ami valószínűleg generációs traumákat hagyott hátra.

10. Melyik az a hely, amelyet soha senkinek nem mutatnál meg?
Ha itt egy titkos rejtekhelyről van szó, ami szerintem valamiért külön-

leges, akkor azt gondolkodás nélkül megmutatnám minden érdeklődőnek.
Hiszen az a hely valamiért jó, én jól érzem ott magam, akkor más miért ne
tapasztalhatná meg ugyanezt.

Ha a kérdés úgy értendő, hogy van-e olyan rettenetes hely, amit bizto-
san nem mutatnék meg senkinek, akkor megint csak azt kell írnom, hogy
nincs ilyen. Ez persze nem azt jelenti, hogy Székelyhíd csupa báj volna, de
az nem fogja előrébb vinni, ha szégyellem akár egy szegletét is. Ha csúfol-
juk, szégyelljük, kihasználjuk, eladjuk, takargatjuk, nem emlegetjük bizo-
nyos részeit, attól azok még ott lesznek. Azt hiszem, jól jönne, ha ezt sokan
megértenénk.
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Balázs Imre József

OTTHONHAJÓK
SZÉKELYUDVARHELY, KILENCVENES ÉVEK

(fauvizmus)
élénkek a színek, tavasz van a patkóban, kék lovak, bíbor diákpolgár-

mesterek a hangszórók mögött
dobrokolnak, választási terveket szórnak a szélbe, semmi nincs még ké-

szen, csak a színek
a sétaútvonalakat a folyóparton ki kell még taposni, szürkületkor kibír-

ni a fények fakulását, minden szempárban meglátni a felizzó mélyrétegeket

(kilátóhely)
a csillagvizsgálóig s vissza tart a séta, így délután a csillagok a fény s a

felhők mögé bújtak
lehetnek egy félkész épületnek romjai?
olyan a csillagász-leshely a kuvar oldalában, mint egy alig elkezdődött

beszélgetés végpontja, mint egy törmelék-befedte érintés,
a csillagvizsgáló pedig már sosem készül el, lehetetlen bármit látni innen

(értekezés)
a bejáratlan helyekhez ürügy kell vagy olyan életkor, amikor észrevét-

lenül kószál az ember, ez a tézis –
minden délutánra kitűzni egy ismeretlen helyszín érintését a bethlen

negyed kimeríthetetlen labirintusában
ott vannak azért a legismerősebb ablakok, melyekre mindig felnézhet,

ki arra jár, titkos jelzéseket remélve az enyhe lámpafényektől vagy sötét,
titkukat elrejtő függönyöktől

(verejték)
magas partok között halad lefelé a város verejtéke a gyárak mögött
kiül naponta a partra, ismétlődő látvány – mátrix-hiba
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hányszor, hány embernek lesz fontos egy híd, egy folyó felé hajló fatörzs
van, aki azért utazik a városba, hogy ott időzzön néhány órát
van, aki ismeri az ágak sátorszerű rejtekhelyét, ahol csak a fák beszél-

nek, s a küküllő fodrozódik
teleírt, széttépett lapok úsznak lefelé a gyárak mögött, halkul csobba-

násuk

Lövétei Lázár László

UDVARHELY
Imádom a magyar katonai nyelv cizellált szóhasználatát, például amikor
azt mondja, hogy „A vezérkar kebelében fejetlenség kapott lábra”. Szívet-
lelket melengető képzavar-halmaz, ez a gyönyörűség jutott eszembe 2000
márciusában is, amikor arról értesültem, hogy ismét felavatták az eredeti-
leg cserefából készült Vasszékelyt, ezúttal bronzból. Vigyorogtam 2000-ben
is, vigyorgok most is, pedig legszívesebben a föld alá süllyednék a szégyen-
től: sorsüldözött szoborról van szó, alig két évig állt, hogy aztán a bevonu-
ló román katonák helyiekkel fűrészeltessék szét, vacsorát főzve este a szo-
bor darabjaival. Nem beszélve arról, hogy a Vasszékely mégiscsak a magyar
hadtörténet egyik leghíresebb ezredének, a cs. és kir. 82. székely gyalogez-
rednek állít emléket, anyai nagyapám két testvérbátyja is ebbe az ezredbe
vonul be az I. világháború elején: Béni már 1914 őszén meghalt Galíciában,
Józsi pedig két év múlva Szibériában, hadifogságban. Hát miféle szarházi
alak lett belőlem, hogy csak a nyelv érdekel? Egy ilyen szobor kapcsán vi-
gyorogni... Hát semmi se szent már? Magyar író, pfuj! (Abba is hagyom
gyorsan, s átszaladok egy szál virággal Csíkból Udvarhelyre.)

*

Virág elhelyezve a Vasszékely lábánál (le is fényképeztem, ha valaki kí-
váncsi rá, szívesen elküldöm neki a képet). Nem tudom, a protokoll mit ír
elő ilyen esetekben (a szobor talapzatán álló rigmus havasi gyopárt követel
– „Gyopárt a Hargitáról hozzatok...” –, sajnos, ez a virág ma már védett
növénynek számít), én mindenesetre tulipánt vittem, rózsát (pont a 82-esek-102



nek!) mégsem illett volna. S ha már a Patkóban voltam (ma: Márton Áron
tér, itt áll a Vasszékely), helyszíneltem-nosztalgiáztam egy kicsit.

Bekéredzkedtem a Tamási Áron Líceum bentlakásába, elvégre négy évig
voltam a lakója. Foci, matek, első szerelem... Édes jó istenem, milyen sze-
relmes voltam! Még az is megfordult a fejemben, hogy érettségi után meg-
nősülök. Aztán ebből se lett semmi.

Végigsétáltam a hosszú Szent Imre utcán, ezen ereszkedett be nagyapám
Udvarhelyre, amikor szekérrel ment „városra” a Lövéte (Keményvölgye re-
ze) – Ilona-völgye... – Szarkakő útvonalon. Vénséges vén szürke lova volt
nagyapámnak, itatás után minden lépésnél fingott egyet, fintorogtak is az
úri népek.

Hát csak ne fintorogjanak – mondom én utólag –, mert önök sem vol-
tak sokkal jobbak, íme, mit írt Udvarhelyről John Paget 1839-ben: „Amint
a hosszú dombháton ereszkedtünk lefelé a völgybe, ahol a város fekszik, s
megpillantottuk három, kettős tornyú templomát, a várromot, a kollégium
nagy fehér épületét és a tetszetős városházát, nagy dolgokat reméltünk: a
kocsma azonban, a mocskos szobával, az üvegezetlen ablakokkal és a szür-
ke ágyneművel a többitől is elvette a kedvünket” (Rakovszky Zsuzsa for-
dítása).

Fölmentem a Szent Miklós-hegyi temetőbe, itt olvastam el 1990 tava-
szán, ciprusok árnyékában Herczeg Ferenc Pogányok című regényét, főbűnt
követve el (matekóráról lógtam!!!). Érettségi tételnek talán tényleg túlzás
Herczeg Ferenc, a Pogányok viszont kitűnő lektűr, még bőgtem is, amikor
rosszul sült el a Gellért püspököt meggyilkoló Vatáék pogánylázadása.

Meglátogattam Hermann Gusztáv tanár úr sírját a református temető-
ben, ő javítgatta középiskolás verseimet, irodalmi kört is szervezett nekem,
ahol az udvarhelyi fiatal „költőtriász” (Bágyi Bence Jakab, Majla Sándor,
Simó Márton) az én soványka szövegeimről beszélgettek.

Betértem a Városi Könyvtárba, mert úgy emlékeztem, hogy a forradalom
után versem jelent meg a tiszavirág életű Hídfőben. És tényleg ott van a vers
az 1990. február 19-i számban. Szerintem szép vers, bár nehéz lenne meg-
állapítani, hogy egészen pontosan miről szól.

És a „Dzsungel”, a kommunizmus híg, csapolt söreivel! Ittam én 13-14
évesen, Lövétén is, de első igazi, módszeres lerészegedéseimre bizony itt,
a Nagy-Küküllő partján került sor. Meg is iszom gyorsan egy konyakot, a
régi szép idők emlékére (meg amúgy is), remélve, hogy hazafelé nem lesz
rendőr az úton (nem volt). 103



És a Művelődési Ház (ma: Tomcsa Sándor Színház) a „Dzsungel” bejá-
ratánál. Itt láttam (1989-ben!) életem legjobb színházi előadását, a Bocsárdi
László-féle Figura Übü királyát. Alfred Jarry darabja tényleg remek (Jékely
fordítása meg egyszerűen zseniális), de a Figura egészen új (nekem feltét-
lenül új) színházi nyelve nélkül csak egy lett volna a sok érdektelen szín-
házi előadás között.

Na és persze a Tompa László Emlékszoba! 36 évvel ezelőtt jártam ott.
Jól emlékeztem, tényleg kismilliónyi Ady van az Emlékszobában, az Új
versek egyenesen két példányban! Azóta viszont tájékoztató táblák is ke-
rültek a falakra. „Kedves Laci, a versed szomorú, de igen szép – írja Benedek
Elek Kisbaconból 1922. augusztus 26-án –, már el is küldtem illusztrálás
végett. Próbálj valamivel enyhébb bánatú verset, és írj mennél többet...” Hát
má’ hogy a faszba ne, drága Elek apó! Pont Tompa László! „Enyhébb bá-
natu verset...” Tyű, milyen szigorú ember lehetett ez a Tompa! A Zsögö-
di Nagy Imre-rajzok legalábbis szigorú embert mutatnak! (Amúgy tény-
leg szigorú volt: Tompa Gábor mesélte nemrég vacsora közben, hogy ha
gyermekként utálkozva kerülgette a bárányszemet a tárkonyos-pityókás bá-
rányfejlevesben, nagyapja szörnyen megcibálta a fülét.) Kövezzenek meg,
de ha már Udvarhely (és irodalom!), akkor nekem nem Baróti Szabó Dávid,
nem Tomcsa Sándor és nem (urambocsá’) Tamási Áron, hanem Tompa
László! No nem a Magányos fenyő, még csak nem is a Lófürösztés, hanem
az „órás” vers 1940-ből. 57 éves volt Tompa, amikor ezt a verset írta. Én
most vagyok ötven. Meg is fogom kérni a Szerkesztő urat, hogy tegye bé
a komplett verset a lapjába (foglalja majd a helyet a lapban, de hálából in-
kább abbahagyom a helyszínelést-nosztalgiázást). Nagyon szép vers A sö-
tétben jár az óra című Tompa László-vers, ennél szebb kisvárosi verset én
még nem olvastam. Nem beszélve arról, hogy Udvarhelyen, fiatalon még én
is azt hittem... Azt hittem... Szerkesztő úr, kérem, akkor én még hittem...
Íme tehát a vers:

Kisvárosi téli este,
Vasárnapi, csendes este –
A szobában csak a kályha
Sír, s egy óra jár sietve.
Más hang nincs is a sötétben,
Míg sietve jár az óra.
Csak egy férfi lép lassan az
Ablakhoz, s néz ki a hóra.
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Asszonya is benn pihen, de
Hallgat ő is – nem beszélnek.
Próbálták már: nem mindig van
Kedves vége a beszédnek.
Tüskés vita, kölcsönös vád
Sebezte meg őket gyakran,
Míg az óra járt sietve,
S szállt a meddő perc, csapatban.
Most hallgatva tépelődnek,
Míg az óra konokul jár,
S az utcán is elbotorkál
Egy-két hangos szavú polgár.
Azt forgatják az eszükben:
Maguktól beh messze hagyták
Ifjúságuk ígéretes
Meserétjét, varázsnapját.
Elgondolják: mennyi rémség
Dúlt korukban, mennyi romlás –
Míg szívüket vériszony meg
Család gondja nyomta folyvást.
Tisztán látják: részük együtt
Nem volt ritkább vigalomból.
A saját csúf igájára

Mind a kettő dühvel gondol.
Most már késő. Ha kis jót még
Kapnának is, nem élveznék.
Nem lobbantja föl már semmi
Sok szép halott vágyuk üszkét.
Most már késő! Míg az óra
Benn csak jár, az időt mérve,
Megkondul egy harang is künn
Késő, téli vecsernyére.
A kongásra fölrezzennek,
Megremegnek mind a ketten,
S némán kérdik: ez volt minden?
Ez volt a nagy ígéretben? 105



Szabó Róbert Csaba

SÁRKÁNY, KOTYEC,
DÖCCENÉS

Amikor a Kő hull apadó kútba című regényhez forgatási helyszínt kerestek,
nem Zilahot, hanem Szilágysomlyót találták az alkotók megfelelőbbnek.
Ezt Szilágyi István írótól tudom, aki különben az Alföld 1980/10-es szá-
mában így ír arról a városról, amely a forgatási szempontoknak eleget tud-
na tenni: „A mű kora a századforduló, világa, színhelye északnyugat-erdélyi
kisváros. De a »történet« a korabeli monarchia bármely tízezres nagyság-
rendű helységébe elképzelhető olyan vidéken, ahol a táj dimbes-dombos,
hegyaljai, ahol céhmaradványokkal nyomorított kisipar tengődik, s ahol a
szőlő is megterem.” A megfilmesítésből végül nem lett semmi, és az is kér-
dés, hogy Somlyón le lehetne-e még forgatni Szendy Ilka történetét. Som-
lyó nyolcvanas évekbeli látképe valószínűleg közelebb állt a századelő váro-
sához, mint a mostani a nyolcvanas évekhez, még akkor is, ha figyelembe
vesszük, hogy a blokkosításoknak köszönhetően nemcsak a Kraszna folyó-
nak a fenyvesek alatti oldala épült be, hanem a központ, a régi városrész
bizonyos részei is átalakultak. A film szempontjából valószínűleg a napos,
meredek, szőlővel teraszosított Magura látványa lett volna a döntő. Som-
lyó a Magura nélkül olyan, mint Párizs az Eiffel-torony nélkül, pedig ez
utóbbit építették, a Magura pedig lett. Persze, föl kellett ám azt is építeni,
például a várost ősi fészkükként uraló Báthoriak eredettörténetében. A sár-
kány a város fölötti hegyen székel, onnan tartja rettegésben a város lakóit,
egészen addig, amíg Bátor vitéz le nem győzi és pajzsára föl nem tűzi há-
rom fogát. Ott van azóta is a lengyel királyságig jutó Báthoriak címerében.
Vagy a gepidák kincsét a Magurán találta meg a pásztorgyerek. El is lep-
ték a kincsvadászok a Magurát, évekig fúrták a hegy gyomrát, talán a sár-
kánygyík barlangját is megtalálták, csak hallgatnak róla. Szóval Szendy Ilka
a Magura árnyékában kiszáradt kútját somlyói kaviccsal hordta volna tele
éjszakánként, hogy a bűnét elfedje, nem jajdonival, azaz zilahival.106
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Az éjszakák. Én is mindig tudni akartam, milyenek az éjszakák Szilágy-
somlyón. Erőltetem az emlékezetemet, ám háromnál többször nem alud-
tam ott. Tévedés, mert apámék egyszer úgy határoztak, városiak lesznek,
blokklakást szereztek, és beköltöztek a Fenyves alá. A Kraszna partjára
épült tömbház földszinti lakását utalták ki nekik, azaz nekünk, akkor fél-
éves voltam. Nem maradtak (bocsánat, maradtunk) sokáig, már akkor is
jobb volt falun, visszaköltöztek (visszaköltöztünk, én az akaratnélküli) Ba-
gosra. De ezeket én csak hallomásból tudom, emlékem csak arról a há-
romról van, amit középiskolásként töltöttem Somlyón, és amik szintén je-
lentéktelenek, mondhatni, félreértések. A városnak különben, most nézem,
még saját folyója sincsen, mert hogy a víz (ahogy errefelé mondják: Me-
gyek a vízre halászni) egy másik település, Kraszna nevét viseli. Olyan,
mintha a Bukarestet keresztülszelő folyót Budapestnek neveznék. Kraszna
konkurenciája lehetett Somlyónak, a második háború előtt jelentős zsidó
lakosságának kereskedelmi potenciálja vitte nehézsúlyba a vetélkedésben.
De Somlyónak jobb a fekvése, ez lehetett a döntő ütés, a Nagykároly–Zi-
lah–Kolozsvár úton fekszik, ki lehet ugyan kerülni, de minek. A magyarok
nem Krasznára, hanem Somlyóra vonulnak be a legnagyobb csinnadrattá-
val 1940. szeptember 17-én. Mivel az a hír járja, hogy a Somlyó környéki fal-
vak a román ellenállás fészkei, néhány súlyos incidens is történik. A Bem
térre fölállított dobogó és díszszázad ünneplését ez nem érinti, onnan úgy
tűnik, a történelem újrakezdődik. És több igazság van ebben, mint elsőre
gondolnánk. A közhelyen túl, mármint, hogy a történelem olykor újrakez-
di önmagát, azt kell látnunk Somlyóra vonatkoztatva, hogy mai állapotá-
nak magyarázatát ezeknek az éveknek a történései határozzák meg.

Szóval, minthogy apámék (és velük én) hazaköltöztek falura, 14 évvel
később arra kényszerültem, hogy ingázással vezekeljek a meggondolatlan-
ságukért. Négy éven át oda-vissza, reggel hétkor be a városba, délután fél
háromkor haza falura. Az ingázó másképp látja a várost, más tereit használ-
ja. A város, a bentlakója később kel, gyalog megy az iskolába, rég megebé-
delt, amikor az ingás még a port nyeli a buszon. A falusi télen-nyáron a buszt
várja. Kilencvenes évek, mindig késik, van, hogy nem is jár, vagy olyan gaz-
dasági válság van, hogy nincs pénz bérletre. Egyszer gyalog megyünk haza,
háromórás út, télen.

Az iskola szigort parancsoló, tulajdonképpen tiszteletet, mindig így néz-
tem az Elméleti Líceumra. Szemben az Iparival, amely komolytalannak szá-
mított, az Elméletiben megkövetelték a tanulmányi eredményeket, elit isko-
lája ő a városnak. A mi osztályunk nem volt elit. A büntetőszázadba tartozott,
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a leggyengébb négy osztályok egyike volt, all time csapat, kullogó. Ha egy-
szer rosszul tanuló osztály voltál, azt az iskola térhasználatában is igyekez-
tek kifejezésre juttatni: a Kotyecbe raktak, a nehezen fűthető, udvar végi ré-
gi épületbe. Ne is lássanak azok, akik a főépületbe járnak, csak hallomásból
tudjanak arról, hogy valami szörnyűség történik azokkal, akik rosszul tel-
jesítenek. A Kotyecből könnyű volt kilógni. A városi mozi vagy a biliárd-
terem befogadta azokat, akiket a Kotyecbe kényszerített az igazságtalan
oktatási rendszer. Szökünk a Kotyecből, jön szembe velünk drága jó osz-
tályfőnökünk, Nagy Misi történelemtanár, jó napot kívánunk, jó napot,
mondja összetéveszthetetlen, szelíd mosolyával, és mi megyünk tovább, a
Függetlenség napját adja a városi mozi. Pár nyara benéztünk a családom-
mal a mozi épületébe: ruhaturkálót csináltak belőle. (Nem sírtam, pedig
kellett volna.)

Nagy Misibe most belekapaszkodom. Meg más tanáraimba is, akik még-
is elérték, hogy. Monsieur Moga, a franciatanárunk, aki egyszer megkér-
dezte: mi szeretnél lenni, Robert? Mondtam, hogy író, mert nem tudtam jól
franciául, ennyit azonban mégis tudtam. Komolyan vette, és ez nagyon meg-
lepett. György Ferenc (Gyuriferi), a matektanár, aki felismerte, a matema-
tikatanításból ki kell vennie a matematikát, és csak a pedagógiát érdemes al-
kalmaznia. Az osztály szétesőben volt, végzősök voltunk, szükségünk volt rá.

De vajon mindez, amiket most elmondok, még a város? Nem kellene in-
kább a központban csendes enyészésnek induló Báthori-várról beszélnem?
Vagy a néhány éve felújított hatalmas zsinagógáról, amely egyben Holoka-
uszt-múzeum is? A zöld tetejű református templomról, a híres Csorgó ut-
cáról. Vagy az EMKE házáról, ahol pár éve felolvastam, és a nyári hőséget
kiszorító falainak hidegében a Magurára ismertem? A pénteki hetipiacról,
amire még mindig beözönlik a környék falvainak népe?

Nagy Misitől hallottam először arról, hogy a somlyócsehi gettó volt az
egyik legkegyetlenebb. Akkoriban olvastam életem legmeghatározóbb köny-
veit, a Bűn és bűnhődést, a Száz év magányt, a Pestist, Kafkát, Bodort, Borgest,
alakultam, raktam az alapokat, életünk legszebb évei, satöbbi. Elolvastam
hát hozzájuk Nyiszli Miklós könyvét, aki amúgy szilágysomlyói születésű.

Ha a csehi úton járok, ahogy átdöccen alattam az autó a síneken, újra
nem értem a történelmet. Érteni nem, csak érezni lehet, de arrafelé lehet
érezni, az a döccenés az, ami itt ragadt még azokból az időkből, amikor döc-
cenve-zökkenve elindult az első vonat a deportáltakkal.

Ha múzeumot lehetne nyitni ilyesmiről, a somlyócsehi döccenést bele
kellene venni.

Véletlen, hogy innen kezdődik a város?
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Vallasek Júlia

EVERLASTING LOVE
Kaleidoszkóp

A naptól felforrósodott deszkán fekszem, lehunyt szemmel pihenek, és
hallgatom, ahogy körülöttem egyetlen dallammá olvadnak össze a strand
hangjai, a víz csobogása, kekszes zacskó zörrenése, valaki hersegve harap egy
almába, egy valószínűtlenül magas női hang kiabál (Jancsikaaa! Jancsikaaaa!
Hányszor mondjam, gyere már ki a vízből…), a szomszéd pokrócról át-
szűrődő beszélgetés foszlányai, a strand büféjéből ideszűrődő zene. „Open
up your eyes / then you realize / here I stand with my everlasting love.”

A tökéletes béke és nyugalom pillanata: nyár, Szováta, valamikor a ki-
lencvenes évek elején. Nem lehet pontosabban meghatározni az időpon-
tot, bő húsz éven keresztül minden nyáron visszatértünk ide, szinte min-
den megváltozott, de ez az érzés, a sós víz, a napsütötte deszkák illata, a
strand egyetlen dallamba olvadó zsongása változatlan maradt.

Szovátáról csak töredékekben tudok beszélni: mint a kaleidoszkóp szí-
nes üvegcserepei, minden rebbenésre egy-egy új történet, új emlékfoszlány
bukkan fel, sosem állnak össze egyetlen egésszé, de mindig élénken, erős
színekkel, illatokkal, hangokkal kísérve jelentkeznek, valóságosabbnak tűn-
nek, mint a ma történései.

Nyár
Emlékeimben Szovátán mindig nyár van, az állandó napfényt csak rövid

időre szakítja meg egy-egy esős óra. Holott amikor először jártam ott, 1989
szeptemberében igazi barátságtalan, esős, hideg napokat fogtunk ki. (Nya-
ralás idején az ember „kifogja az időt”, mint halász a halat, vagy az idő fog
ki rajtunk, és az egyetlen meleg felső állandó használatára kényszerít.) Ahogy
teltek az évek, egyre tapasztaltabb nyaralóként felhős napokon először a
Cseresznyést kellett megnézni, ha felhők takarták, esett az aznapi úszás,
elő lehetett venni a legvastagabb könyveket és a kabátot. 1989 szeptembe-
rében barátságtalan, szürke, esőben ázó hely volt a szovátai nyaralótelep,
semmi nem enyhítette az akkori kamasz világfájdalmát. Az örökké zsúfolt
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kantinban káposztás hús helyett káposztát és egy darab csontot csapott le
elénk az asztalra a morcos felszolgálónő, mire apám bánatosan elvakkan-
totta magát.

Következő évben, talán mert nem volt hirtelen jobb ötletünk, vagy mert
szerettük volna napfényben is látni a Medve-tavat, visszatértünk. Utána pe-
dig vagy húsz éven át nem is akartunk többé máshova menni. Persze pén-
zünk sem igen lett volna másra, de nem az egyre több 0-val kifejezett árak
álltak a háttérben. Szováta nekünk nem fapados megoldás volt a tenger, a
Balaton vagy bármi más helyett, hanem maga a megoldás. Emlékeimben
Szovátán mindig süt a nap, végtelenített filmen peregnek az „átmeneti id-
őszak”, a kilencvenes évek színes-szagos, adalékanyagoktól hemzsegő,
reklámfilmekkel megszakított képei. Titan ice: altă viaþă!

A Fekete Kerítéses Villa
Ha az ember elindul a Medve-tótól, elhalad az (azóta lebontott) Gom-

ba örökké sörözőkkel, miccsezőkkel teli terasza mellett, a lépcsők tetején
álló kantin előtt (amely csak egy-két évig működött kantinként, a vadka-
pitalista pörgéssel rövidesen Panoramic disco lett belőle, attól kezdve kény-
telenek voltunk egy 15 centis átmérőjű rezsót is vinni, hogy megoldjuk
időnként 8-10 ember napi étkeztetését), majd a hotelvilágnak hátat for-
dítva továbbmegy balra, a Patakmajorhoz vezető úton, elhalad a Bernády-
villa mellett (a Wikipédia szerint „szecessziós stílusú, napjainkban elhagya-
tott és romos épület”, emlékeimben még virítanak a faragott-festett virágok
a kék kerítésen, kicsi játszótér van előtte, és a kihúzott kötélen nyaralók
törölközőit lengeti a szél), majd tovább megy, hegynek felfele a kanyargós
úton, a bükkfák közt megbújó villák között, amikor már kezdené megszu-
szogtatni a meredek, na, akkor érkezik meg a Fekete Kerítéses Villához. Ki-
csit lihegve, mint felolvasó a körmondat végére.

Oda, ahova kamaszkoromban egész éven keresztül vágytam, amikor túl
hosszú volt a tél, amikor beázott az összespórolt zsebpénzemből vett diva-
tos csizma, ha éppen túl sok, vagy túl unalmas volt az iskola. A villa az év
50 hetében menedék, álombeli kastély az erdő mélyén, kitalált történetek
helyszíne, kamaszábrándok aprólékosan felidézhető díszlete.

A Fekete Kerítéses Villa mások számára a Romániai Írók Szövetségének
alkotóháza volt, Vila Scriitorilor, hirdette fekete bádogtáblán nagy, sárga
betűkkel a felirat.

A Fekete Kerítéses Villáért meg kellett küzdeni, célszerű volt minél ha-
marabb telefonálni Bukarestbe és lefoglalni a szobát, többnyire január else-
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jén a „Boldogújévet!” után rögtön a „Mikor telefonálsz Þăndărica bácsinak?”
kérdésnek álcázott felkiáltással köszöntöttük nagyapámat, aki írószövetségi
tagként hozzáférhetett a Feketekerítéses egy szobájához. (Nem Þăndărica
volt a bukaresti illetékes neve, de így emlegettük.) A szobák persze nem
voltak egyformák, az évek során kitanultuk, melyiknek mi az előnye, hát-
ránya: akkor volt igazi siker, ha a többihez képest nagyobb alapterületű,
napfényes 6-os szobát sikerült megkaparintani. Háromágyas szoba erkély-
lyel, ahol akár 6-7 ember is elfér, szobára, nem személyre számolták a na-
gyon is kedvező díjszabást.

Egyik évben néhány beépített, és a megfelelő időszakra szállást kérvé-
nyező íróbarát segítségével több szobában oszlott el a nagycsalád, nagyob-
bik húgommal külön szobát kaptunk, egy sötét, hűvös és kicsi egyágyas sa-
rokszobát, amelynek nagyapám azonnal a zengzetes Liliomos Leány Luk
nevet adta, a kisiskolás unokatestvérek legnagyobb gyönyörűségére. Nekünk
a szabadság, a szülőktől, kisgyerekektől való függetlenedés első helyszíne
volt az a pár négyzetméter, amikor egy kosztümös filmben az egy ágyban al-
vó hősnők elfújják a gyertyát, majd mezítláb a hideg padlón végigszaladva
bebújnak a takaró alá, és ott beszélgetnek a sötétben, mindig eszembe jut
az apró szobácskánk, ahova sosem sütött be a nap, de az ajtaját bármikor
kulcsra zárhattuk.

A szobákat ugyan az Írószövetség tagjainak utalták ki alkotószabadság
céljából, de nyáron ott senki nem írt, hacsak a napló- és képeslapírást nem
számítom ide. Többnyire írók (értsd: férfiak) nevére szóltak a szobák, de
családtagok (értsd: anyák, gyerekek, nagymamák és unokák) laktak bennük,
ők főztek az alagsori konyha fatüzeléses sparhertje mellett pletykálgatva.
Olyanok is voltak, akik lekvárt, szörpöt főztek be az esténként a villa mel-
letti úton elvonuló málnaszedőktől vett málnából. Mivel emeletenként egy
közös fürdőszobán kellett osztozni, gyorsan ment az ismerkedés, egymás
bioritmusának, programjának megszokása és tiszteletben tartása. A lépcső-
ket vastag szőnyegek borították, a lépcsőfordulóban egész alakos tükör volt
a strandruha libbenését ellenőrizni akarók örömére és a kisgyerekes nyara-
lók bánatára. A lépcsőkön többnyire gatyafékkel lecsúzdázó, időnként fej-
jel előre lebucskázó gyerekek után hol magyarul, hol románul kiabálták a
különféle tiltó és óvatosságra intő, de meghallgatásra sosem kerülő intel-
meket.

Voltak visszatérő vendégek, mint mi is, akik tudták, hogy célszerű a nagy
bőröndbe kenyérvágókést és evőeszközt is pakolni, mert a lenti konyhában
tányérból-pohárból van bőven, de evőeszközből szűkösebb a választék. A
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gyerekek együtt játszottak, a felnőttek elbeszélgettek erről-arról, Bukarest
és Kolozsvár találkozott a szőnyeggel borított folyosókon vagy a tölgyfa
alatti asztal mellett, egymás erkélyére csöpögött a minden öblítés ellenére
mégis sós víz a kiakasztott fürdőruhákról, és amikor Kishúg betörte a fejét,
rögtön átjött a nyugdíjas orvos-író-nagypapa felülvizsgálni a nyaralótelepi
orvos munkáját. Mikor pár évvel később, már felnőttként találkoztunk újra,
akkor már a Las Vegas-i táncosnők toalettjének részletes leírásával traktált.

A Fekete Kerítéses Villának a környezete is csodavilág volt, kicsit fel-
jebb ott áll a Romos Villa, minden sétánál arról ábrándoztunk, hogy meg
kellene venni, persze a kilencvenes évek gyorsan inflálódó pénzével erre kö-
rülbelül annyi esélyünk volt, mint váltott buszok helyett magánjachttal ér-
kezni és kikötni a Mogyorósi tavon. De elég volt átmenni az úton, máris
az erdő mélyén jártunk: vízmosások, bükkfák, magasra nőtt sárga virágok
felett lustán lebegő, barna pillangók között.

A Fekete Kerítéses Villa ma romház. A visszaszolgáltatások kárvallott-
ja, a hírek szerint tisztázatlan tulajdonjogi viszonyok miatt maradt árván.
Az Írószövetség éppen a felújítására készült, amikor kikerült a tulajdoná-
ból. Pár évvel ezelőtt bemásztam az elvadult kertbe, a felfeszített és üresen
nyikorgó bejárati ajtón át beléptem az épületbe, a hallban építőanyag volt
felhalmozva, a hajdani 1-es szobában valakik anno gondosan egymásra rak-
ták, majd mások szétdobálták, összetörték a konyhai eszközöket. A kicsor-
bult, évek óta porosodó bögrék, tányérok közt még felismerhető volt néhány
kanárisárga törölköző.

IBC Sovata felirat a kávéscsészén, vastagabb narancsszín, két vékony
barna csík alatt. Húgom is bemászott egyszer a szellemházzá lett Villába,
ő hozta el nekem a szemétdombbá lett halomból. Tejjel iszom a kávét, így
ahhoz kicsi, még a régi „pár korty feketekávé sok cukorral”-korszak termé-
ke, hát virágot tartok benne. Ha lehet, sárgát, hogy felidézze a kötélen len-
gedező fürdőlepedők és az út menti nagy, sárga virágok emlékét.

Ku-ku-brr!
A Fürdőtelep élete a Strandon és a sétányon zajlott. Ez utóbbinak leg-

fontosabb pontja a fényképész műhelye volt, a korzó szíve, átellenben a ki-
látóval. Kopott bundájú medve, a kecske és a három gidó s egy tépett tol-
lú gólya a csőrén átkötött, piros madzagon lógó, pucér műanyag babával.
Az Amintire din Sovata feliratos tábla, szabadon elhelyezhető bármelyik
kitömött állattal pózoló nyaraló mellé egy szuvenír-fotó erejéig.112



A gólya jelentése igen hamar világossá vált számomra, egyszer a teavíz
felforrására várva az alagsori konyhában alkalmam volt meghallgatni S. né-
ni részletes beszámolóját arról, hogy milyen volt évekig terápiás céllal jár-
ni fürdőzni Szovátára és reménykedni. „M-am îmbătrânit, nu mai cred în
minuni, dar ne place aici.” A meddő reménytelenség egyetlen képben szá-
momra egy poros tollú, kitömött gólya, műanyag babával a csőrében.

A kecskét és a gidákat a kisgyerekek szeretik, apró kezek simogatják a
fűrészporral kitömött fejeket, pár nap simogatás és a szülők csináltatnak egy
fényképet. Gyerkőcök beállnak a kecskék közé, feliratos tábla eléjük, Ku-
ku brr! kiáltja vidáman a fotós hölgy, és el is készült az életre szóló emlék.
Persze várni kell rá egy napot, ha sok a munka, akár kettőt is, de utána át-
vehető a fénykép a megrendelt példányszámban ugyancsak a „Ku-Ku-Brr!”-
néninél, ugyanitt.

A helyenként foltozott bundájú medve a legszomorúbb, talán a legré-
gebbi példánya lehetett a kollekciónak? Akkoriban az állatvédelemről, kör-
nyezetvédelemről másként gondolkodtunk, talán nem is gondolkodtunk.
A strandzuhanynál mindenki samponnal mosta a hajából a sót, közvetle-
nül a Sampont, szappant használni tilos! tábla alatt. Nekünk is van fotónk
medvével, emlékszem, legnagyobb unokaként én kerültem a medve man-
csai közé. Ambivalens érzés volt a kitömött állat bundájának érintése a mez-
telen karomon, kicsit olyan, mint először látni erotikus jelenetet filmen, egy-
szerre néznénk és fordulnánk el tőle. Mosolygok a képen, a tizenévesek
„hódítóan magabiztos, felnőtt nőnek akarok látszani, de nagyon hülyén
érzem magam közben” mosolyával. Emlékszem, nagybátyámék dalmata ku-
tyáját alig tudtuk odavonszolni a családi csoportképhez.

Kiwiszörp és diákmunka
A kilencvenes évek elején a turizmus fellendülését gombamód elszapo-

rodó kisvállalkozások jelezték a szovátai Fürdőtelepen.
A strand kijáratánál egyik évben egy fiatal házaspár szörpöt árul, csupa

élénk szín, egzotikus ízek, kiwi, narancs, kókusz, mesterséges színezőanya-
gok és aromák, maga a mennyország és a nyugati luxus helyi kivitelezés-
ben. Abban az évben erre költjük a zsebpénzünket.

Megszaporodnak az angol nyelvű feliratok, a szendvics szónak öt, mind
hibás angolsággal leírt változatát sikerül összegyűjteni egy esti séta alkal-
mával, a főtt kukorica, vattacukor és hosszas sorban állással megkaparin-
tott kürtős kalács mellett megjelenik a pizza, a hamburger és a hot dog is,
a pattogatott kukorica pedig popcornná avanzsált. A buszállomás melletti
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picur vendéglőben, ahol szalmakrumplit eszünk reszelt sajttal, Kólát és
„Szőke kólát” (Fanta) is lehet kapni. A nagy sajtóéhség ideje ez, az újság-
árusnál reggel hosszú sor várja az újságokkal érkező autót, többen vesznek
újságot, mint a telep egyetlen vegyesboltjában élelmiszert, amiért szintén
sorba kell állni. A nyolcvanas évek gyötrelmes sorban állásai után ez a bol-
dog sorban állások ideje, állunk kígyózó sorokban a strandpénztár előtt, főtt
kukoricáért, a cukrászdában habos sütiért, a postán, amikor haza akarunk
telefonálni. Az egyik fülke ajtaján kopott Miki egér, mindig azt célozzuk
meg, az a menő!

A piacon eleinte az elmaradhatatlan korondi cserép és taplósapka mel-
lett még krumplit, murkot, borsót, almát is árulnak, aztán a zöldségek he-
lyét átveszik a török, kínai, orosz bóvli/szuvenír árusok.

Eleinte működik a fürdőtelepi könyvtár, klasszikusok megsárgult pél-
dányait lehet kikölcsönözni, de adományból vagy honnan feltűnik néhány
példány a kilencvenes évek elejének magyar ponyvairodalmából is. Gul-
denburgok öröksége meg Szerelem első vérig szamárfüles példányai, Agatha
Christiek és a Kriterion Horizont sorozatának példányai várják a polcon az
olvasókat Jókai meg Mikszáth mellett. Eleinte működik a mozi is, mindig
megnézzük, milyen filmet vetítenek, de sosem megyünk el, majd egyszer,
ha esik az eső és unatkozunk. Sosem unatkozunk. A mozi mellett ősöreg,
nyikorgó ringlispíl, a kicsik kedvenc helye. Elefántok, lovak, néhány kis-
kocsi róják fásultan a köreiket a recsegő hangszóróból kiszűrődő zenére.
Nincs fix órarend, ha összegyűlt néhány gyerek, elindítják a gépet. Vala-
hányszor arra járunk, Kishúg átmászik a kábeleken, és megsimogatja ked-
vence, a Bundi nevű kék elefánt fejét.

Szováta nekünk a pihenés ideje, a nagy alvásoké (SOHA nem vagyunk
képesek 10-re lemenni a tóhoz), az időt megszüntető lebegésé a zöld ví-
zen. Itt találkozom először keményen dolgozó tizenévesekkel. Velem egy-
idős fiúk-lányok hordják az edényeket a kantinban, nyitják-csukják a ka-
binokat, szedik össze a szemetet a strandon. Valahogy vagánynak tűnik ez
az egész, interjút készítünk velük, a kilencvenes évek eleje a diákújságírás
aranykora is, és ezek a szorgos tizenévesek izgalmas témának tűnnek. Ha-
verkedünk, beszélgetünk, paradox módon kicsit irigylem a szabadságukat,
amit a munka biztosít számukra. Vendégek vagyunk, nyaralók, kívülállók,
de minden évben visszatérünk, és ezekkel a beszélgetésekkel egy kicsit kö-
zelebb kerülünk a helyhez. Értesülünk arról, hogy mik a tanulópincér ter-
vei a jövőről, anyám a pokrócon ülve pótvizsgára készíti fel angolból az egyik
kabinos lányt, és miután a strand bejáratánál dolgozó megemlíti, hogy „az-
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tán a kicsiket nem számoljuk”, a négy gyerekjegy helyett csak kettőt veszünk,
a két legkisebb ingyen, „csőpostán” jár fürdőzni.

Későn, 14 évesen a Medve-tóban tanulok meg úszni, attól kezdve az
„ajánlott fürdési idő” kifejezés semmilyen jelentéssel nem bír számomra. A
sós víz csípi és gyógyítja a sebeket, a bőr alatti láthatatlanokat is. A tó ha-
talmas, nagyobb, mint az óceánok vize, nem térben, időben végtelen. Akkor
még úgy éreztem, az ember csak úszik benne és biztonságban van, hiszen
délután meg holnap meg holnapután, és ha lejárt az idei nyaralás, akkor
jövőre is visszatér majd ugyanide. Mindig ugyanebbe a nyárba, ugyanebbe
a napsütésbe, mindig ugyanígy lehet majd lebegni a vízen, heverni a nap-
tól felforrósodott deszkán, hallgatni, ahogy egyetlen dallammá olvadnak
össze a strand hangjai. „Open up your eyes.”

Csutak István

A VÁROS,
AHOVA HÍVLAK
Mottó: „aki Budát elfoglalta, az csak egy várost kapott, aki
azonban Temesvárt hódította meg, az egész országot nyert.”
(Henrik Ottendorf: Von Wien auff Temeswar, 1663)

Magyar királyi székhely volt, Hunyadi János székhelye volt, először esik el,
„…magas tornyokkal és nagy templomokkal van teli, egészen csodaszerű”,
másodszor esik el, regionális fejlesztési projekt központja, Románia legur-
bánusabb városa, ipari parkot kap, vízi úton keresztül rákapcsolódik Kö-
zép-Európa hajózható útvonalaira, a Habsburg Birodalom első, teljes egé-
szében közművesített városa, kórházat épít, amikor Bécsnek még nincs,
Bécs és Budapest után, állandó színházi társulatot tart, elsőként kap köz-
világítást, bemutatja a Varázsfuvolát, Appendixet ad a tudománynak, első-
ként alapít nyilvános kölcsönkönyvtárat, elsőként vezeti be Közép-Euró-
pában a himlő elleni oltást, Strauss-koncertet szervez a sörgyárban, betiltja
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a magyar „cégtáblákat s feliratokat”, Kiss Ernő, Klapka György, Fiala János
szülővárosa, elsőként vezeti be az utcai gázvilágítást, lóvasúttal kezdi a köz-
szállítást, filharmóniai társaságot alapít, villamos városi vasutat üzemeltet,
olasz kávékirályt ad a világnak, műszaki egyetemet alapítana, „Începe ac-
tivitatea Şcolii Politehnice” – mégis műszaki egyetemet alapít, Románia
első elektronikus számítógépének szülővárosa.

Magyar királyi székhely volt
Károly Róbert, az első magyar Anjou király 1315-ben a királyi székhe-

lyet Temesvárra költözteti. Megfelelő királyi palota építését és az akkor lé-
tező földvár átalakítását is tervbe kellett vennie. A király szabad költözkö-
dést és védelmet biztosított a külföldi kereskedőknek és iparosoknak. A
királyi udvar 1323-ban költözött Temesvárról Visegrádra.

Hunyadi János székhelye volt
Hunyadi bővíti és megerősíti Temes várát. A templomok, épületek, ut-

cák, melyek azelőtt a váron kívül, az ún. váraljában állottak, most mind be-
kerültek a vár belsejébe. Temesvár 1446 és 1458 között Hunyadi János szék-
helye volt.

Először esik el
1552. július 27-én Temesvár török kézre került, a győztes törökök a

várkapitányt, Losonczy Istvánt kivégezték. Százötven évig török fennha-
tóság alatt marad Temesvár. Tinódi Lantos Sebestyén az ostrom után há-
rom héttel megénekeli a hős tetteit: Az vég Temesvárban Losonczi István
haláláról.

„…magas tornyokkal és nagy templomokkal van teli, egészen csodaszerű”
– írta volt a török hódoltság idején egy krónikás, 1606 körül.
Másodszor esik el
1716. október 13án az Eugen von Savoya herceg vezette hadak, az oszt-

rák császár nevében beveszik Temesvárt. Ezúttal a város 150 évre osztrák
fennhatóság alá kerül.

Regionális fejlesztési projekt központja
Gróf Mercy Claudius Florimund lovassági tábornok, az Eugen von Sa-

voya által kinevezett kormányzó regionális fejlesztési projektet („Szerény
tervezet a temesi bánság korszerűsítésének megszervezésére”) nyújt be
1717-ben a bécsi udvarnak. A kormányzó 1725-ben külön gyárépítő intézőt
nevezett ki azért, hogy a kijelölt területen tervezzen meg és a fölmerülő
szükségletek sorrendje szerint építsen gyárakat.
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Románia legurbánusabb városa
A legtöbb régi várossal ellentétben, Temesvár átgondoltan a belváros-

tól (óvárostól) távolodó széles utak és parkok mentén fejlődött. A külön-
böző városrészek eléggé nagy távolságra voltak egymástól ahhoz, hogy ösz-
szekapcsolásuk megtervezhető legyen.

Ipari parkot kap
1725 és 1733 között felépül a Gyárváros: posztógyár, állami bőrgyár,

abagyár, harisnyagyár, selyemgyár, arany- és ezüstfonal- és paszománygyár,
szeggyártó hámor, lőpor- és salétromgyár, kelmefestő-műhely, papírma-
lom, szappanosműhely, olajsajtó és kalapgyár.

Vízi úton keresztül rákapcsolódik Közép-Európa hajózható útvonalaira
Mercy 1724-től indította meg a Temesköz nagyszabású mocsárlecsa-

polási munkálatait. A csatorna áruforgalma 1937–1938-ban évi 250 000
tonna. 1944-ben 50 000 utas közlekedett a csatornán. A kiszáradt mocsa-
rak helyén virágzó földművelés honosodott meg, a terményt és az állatokat
uszályok szállították a Tiszán és a Dunán.

A Habsburg Birodalom első, teljes egészében közművesített városa
1725-ben Temesvár lesz a teljes Habsburg Birodalom első olyan váro-

sa, amelynek saját csatornázási és szennyvízelvezetési rendszere van.
Kórházat épít, amikor Bécsnek még nincs
1745-ben, 24 évvel Bécs és 34 évvel Budapest előtt, felépül az ország

első városi kórháza. 1886-ban alapítják Magyarország első mentőállomását.
Bécs és Budapest után állandó színházi társulatot tart
1753-ban, Bécs és Budapest után Temesváron harmadikként a Biro-

dalomban megalakul az állandó színházi társulat.
Elsőként kap közvilágítást
1760-ban a Habsburg Monarchiában először Temesváron gyúlnak ki

az utcai lámpák. Száz lámpával világították meg az utcákat. A kijelölt há-
zakon vastölcséreket alkalmaztak, és azokban helyezték el a lámpákat. A
szappanosok délelőttönként faggyúval megtöltötték a lámpákat, és a ház-
tulajdonosok kötelessége volt azokat a szappanosoktól délben elhozatni.

Bemutatja a Varázsfuvolát
1796-ban, öt évvel a bécsi bemutató után Temesváron színre viszik

Mozart Varázsfuvoláját.
Appendixet ad a tudománynak
Bolyai János katonai építészmérnökként Temesváron eltöltött évei alatt

(1823–1826) fogalmazta meg és foglalta össze egységes rendszerbe az ab-
szolút geometria alapjait. Gauss 1832-ben ezt írta Bolyai János munkássá-
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gáról: „…nagyon örvendek, hogy éppen régi jó barátom fia az, aki engem
olyan csodálatos módon megelőzött.”

A Monarchiában elsőként alapít nyilvános kölcsönkönyvtárat
1815-ben Temesváron – Klapka József, a tábornok édesapjának polgár-

mestersége idején – megnyitják a publikumnak az első nyilvános kölcsön-
könyvtárat

Elsőként vezeti be Közép-Európában a himlő elleni oltást
1819-ben Temesváron vezetik be Közép-Európában először a himlő el-

leni oltást.
A későbbi kolerajárványokban, a város lakosságához viszonyítva, az el-

pusztultak száma jelentős, ám arányait tekintve eltörpül az ország többi tér-
ségéhez képest. A helytartó tanács szigorú „orvos-rendőri” intézkedéseket
foganatosítva fékezte meg a járványt.

Strauss-koncertet szervez a sörgyárban
1847-ben Temesváron, az 1718-ben alakult sörgyár területén megren-

dezik az első, Bécsen kívüli Johann Strauss-koncertet.
Betiltja a magyar „cégtáblákat s feliratokat”
1849 augusztusában, az osztrák katonai parancsnokság falragaszokon

tette közzé, hogy „…magyar cégtáblákat s feliratokat alkalmazni ezentúl
tilos; a meglevőket pedig rögtön el kell távolítani és némettel fölcserélni...”
Az iskolákból a magyar nyelvet kitiltották. A tiltást részlegesen 1874-ben
enyhítette az akkori polgármester Franz Steiner, úgy, hogy az elemi isko-
lákban a tantárgyak magyar nyelven is „magyaráztassanak”.

Kiss Ernő, Klapka György, Fiala János szülővárosa
Temesváron született Kiss Ernő (1799) honvéd tábornok, aradi vértanú.
Temesváron született Klapka György (1820) a Komáromot védő hon-

véd tábornok, hadügyminiszter.
Temesváron született (1822) Fiala János. Ezredesi rangban vett részt a

magyar szabadságharcban. Amerikába emigrált, ahol részt vett a polgárhá-
borúban. Jeles kartográfusként ő készítette el Missouri állam első térképét.

Elsőként vezeti be az utcai gázvilágítást
1855-ben, a Monarchiában először Temesváron indul be az utcai gáz-

világítás.
Lóvasúttal kezdi a közszállítást
Küttel Károly, a kiegyezés utáni első polgármester állt az élén a polgá-

rokból alakult társaságnak, mely 1869-ben helyezi üzembe a lóvasutat.
Filharmóniai társaságot alapít
Temesváron 1871-ben alakul meg a filharmóniai társaság.
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Elsőként a kontinensen villamos közvilágítást vezet be
Temesváron 1884. november 1. óta van villamos közvilágítás. Török

János polgármester kezdeményezte a bécsi „Anglo Austrian Brush Elect-
rical Company Limited” ajánlatának elfogadását. A város 1893-ban meg-
vásárolta az angolok villanytelepét.

Villamos városi vasutat üzemeltet
Az 1899 óta üzemelő villamosok 1910-ben 6 652 571 utast szállítottak.
Olasz kávékirályt ad a világnak
1892-ben, Temesváron született Illy Ferenc – Francesco Illy, a vákuu-

mos csomagolású kávé és hamisítatlan olasz kávé-expresszó feltalálója.
Műszaki egyetemet alapítana
1906 novemberében Telbisz Károly, Temesvár akkori polgármestere ja-

vaslatot nyújt be a városi tanácshoz a Temesvári Műszaki Egyetem bein-
dításáról. A beindítani kívánt műszaki egyetem Magyarországon a máso-
dik lett volna a Budapesti Műszaki Egyetem (1782) után.

1912-ben a temesvári polgármesteri hivatal egy új indítványt terjeszt elő
a Temesvári Műszaki Egyetem beindításáról. Két éven át nem jött Buda-
pestről válasz.

„Începe activitatea Şcolii Politehnice” – mégis műszaki egyetemet alapít
A temesváriak 1920 novemberében elérik, hogy a Temesvári „Politeh-

nica” Főiskola (a Şcoala Politehnică din Timişoara, Ecole Polytechnique,
a francia tradíciók szerint) megnyitja kapuit. Az alapító okirat egy királyi
rendelet.

Románia első elektronikus számítógépének szülővárosa
1960-ban helyezik üzembe az első romániai számítógépet. A MECIPT

(Maşina Electronică de Calcul a Institutului Politehnic din Timişoara) ter-
vezői és építői: Wilhelm Lőwenfeld és Josef Kaufmann. A MECIPT1 egyik
első felhasználói szoftvere, a Domokos Erika által készített angol–román
fordítóprogram volt.
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Kubanek Eszter

VILÁGOM
KÖZÉPPONTJA

1. Melyik a kedvenc fád a városból?
Nehéz lenne egyetlen fát kiemelni egy olyan helyen, ahol bármerre né-

zel, fenyők végtelen csoportja ágaskodik. Úgyhogy az a fa a kedvencem,
amelyik vihar idején nem dől rá az autómra, azt hiszem.

2. Mi volt a legutóbbi felfedezésed?
Mivel én ezen a vidéken csak jövevény vagyok, szinte napi szinten ész-

reveszek valami újat, ami valószínűleg sokkal régebb van ott, mint jóma-
gam. Az utolsó felfedezésem egy kaloda, melyen a Tusványos rabja vagyok
felirat díszeleg. A mögötte lévő modern fotófülke (gondolom én, hogy az)
igencsak furcsa párosítás ezzel a középkori eszközzel. Talán ez a cél.

3. Melyik a kedvenc sétálóhelyed?
Tusnádfürdőn kifejezetten merésznek mondhatja magát az az ember,

aki puszta andalgás céljából sétára indul, mivel a kisebb-nagyobb vadálla-
tokkal való találkozás a város minden egyes pontján lehetséges. Ha mégis
erre vetemednék, mindenképp a felső, macskaköves utat választanám, egy-
részt az autók hiánya, másrészt a villák látványa miatt is, amelyek még ha
le is vannak harcolva, van bennük valami gettósan gyönyörű. Haladó ta-
posóknak a Sólyomkőre való kibaktatást javasolnám. (Sőt, magamnak is,
többször, mint évente kettőt.) A látvány kárpótol minden egyes sajgó izo-
mért és hullatott izzadságcseppért.

4. Kivel íratnád meg a város regényét?
Egyértelműen Dragomán György lenne a legalkalmasabb a nemes fel-

adatra. Főként azért, mert ő képes a romokból mágikus tornyokat emelni,
megragadni a helyekben azt, ami talán rút, de mély és mindent elsöprő je-
lentőséggel bír, akár történelmi, akár más szempontból.

5. Melyik épülete jut eszedbe először?
A Négyes. Ez egy kocsma, mely a helyiek számára talán a világ közepe.

Kopott bőrfotelek, régi plakátok, darts, csocsó és biliárdasztal. Semmi ext-
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ra. De a falakra történetek tapadnak, a mosdóban szerelmek születnek, a
pultnál pedig generációk találkoznak. Ez a hely a legváratlanabb időpon-
tokban is nyitva van, hiszen a tulajdonos tudja, hogy a közösség számára
ez az etalon.

6. Mi a legcsúnyább benne?
Minden, ami be nem fejezett, sorsára hagyott vagy nem megfelelően ki-

használt. Talán a félig leégett svájci villa az egyik legfájóbb pont számom-
ra, de a Csukás-tó látványa sem hagy teljesen hidegen. Főként azért, mert
ezek lehetnének és voltak is a helység gyöngyszemei.

7. Hol búsulsz?
Ez a bánat természetétől is függ. Ha kis bánat, akkor ott, ahol a többiek

vannak. Ha nagy bánat, akkor az Apor-forrás előtt lévő talpalatnyi macs-
kakőre parkolva, az autómban. Egészen addig, amíg valaki kedvesen oda
nem integet.

8. Számodra mi vagy ki a város középpontja?
Kézenfekvő lenne a medvéket kiemelni, de igazából azt hiszem, hogy

csak azért ők az elsők, akik eszembe jutnak, mert lépten-nyomon a városon
kívül mindenki róluk kérdez. Van egy ember viszont, aki az egész közös-
ség életének kulcsfigurája. Ő Kvazi, a forgalomirányító hajléktalan, akinek
mindenkihez van legalább egy botlendítése vagy egy apró morgása.

Az én személyes középpontom nemcsak a város középpontja, hanem a
világom középpontja. Miatta jöttem ide, miatta próbálom felvenni a ritmust
a hegyi emberekkel. Teszteltem, a szerelem valóban kockázatos, hiszen még
azt is vállalod érte, hogy medveeledel legyél.

9. Mit szeretnél átélni a városod eddigi történetéből, illetve mit nem?
Az 1800-as évek második felében a település a ,,Kicsi Svájc” nevet vi-

selte. Villák épültek, hosszú szoknyás, nagy kalapos hölgyek és frakkos urak
érkeztek. Számomra mindig kecsegtető, amikor valami felvirágzik és mű-
ködni kezd. Azt hiszem, hogy itt ez volt az a periódus, amikor forogni kez-
dett az a bizonyos kerék.

10. Mi az, amit a városból senkinek sem szeretnél megmutatni?
Mi a garancia, hogy a kedves olvasó nem veszi éppen arra az irányt?

Akármilyen érdekesnek és kecsegtetőnek tűnik… ne menjetek a medvebar-
langok közelébe.
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Vicsai Zsolt

KONGLOMERÁTUM-
LÉT ZILAHON

Tizenhét éve élek Zilahon – hogy jövök én ahhoz, hogy Zilahról írjak? Mit
ér ez a tizenhét év azok idejéhez képest, akik itt nőttek fel, itt jártak isko-
lába, netán felmenőik is több nemzedéken át itt éltek, tősgyökeresedtek? Ez
a szöveg tehát nem szólhat a zilahiságról, legfeljebb a zilahivá levés egyes
pillanatait villanthatja fel.

Kezdő élményem a várossal kapcsolatban, hogy mennyire nehezen le-
het eljutni ide vasúton. Azokban a városokban, ahol korábban éltem, mesz-
szire elhallatszott az éjjeli-hajnali vonatfütty, ami kamaszos képzeletem-
ben egyet jelentett a modernitás folyton zakatoló lendületével. Itt bezzeg
hallgatózhattam untig, a vasútállomást már 1978-ban a városon kívülre köl-
töztették, Zilah a távolsági buszok meg a használt autók városa, meg kü-
lönben is egy ideje vonattal inkább a ráérősek és türelmesek közlekednek.

Hajnali vonatfüttyök helyett viszont egyszer csak kakaskukorékolásra
lettem figyelmes, ami a panelek között „felejtett” egyik magánház udvará-
ról érkezett. Ez a különlegesség a közeli főút folyamatos berregésével ke-
verve finom nüanszát adta annak az eklektikának, amelyről nem is olyan
rég Szabó Árpád nyugalmazott tanárkollégám beszélt a Hepehupában: „Zi-
lah ma is furcsa arculatú város. Építészeti szóhasználattal mondhatnám azt
sarkítva, hogy ’eklektikus’. A geográfus azt mondaná, hogy egy konglo-
merátum.”

„Eklektikus” konglomerátum – hm, ebben a konglomerátumban in-
kább a modernitás elemei az uralkodók, de időnként belekukorékolnak a
régi világ hangjai is. Megpróbálom néhány képben leírni, mit is jelent egy
magamfajta, vidékről jött srácnak mindez.

Jelenti azt a mindennapos tapasztalatot, hogy tömbház-odúmból kilép-
ve műanyag zsákokból kitüremkedő kartonhegyekbe botlom, mert a föld-
szinten üzlethelyiségek vannak, ahonnan a hátsó kijárathoz hordják a fe-
lesleges holmit. Jelenti a városközpontot éppen csak elkerülő teherforgalmat,
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amint a Kossuth utcán végigdübörög, és jelenti a hosszas várakozást, hogy
hátha lesz egyszer valódi elterelőút meg errefelé haladó autópálya. Jelenti
annak a dühödt építészeti lendületnek az emlékét, amit bárki megtapasz-
talhat a város főütőerének számító „Bulevárdon”, ahol a tízemeletes tömbök-
től nem látni sem a város református templomát, sem a katolikust, de a szom-
szédságukban létesített, keskeny sávban elnyújtózó parkot is alig. (A zilahi
magyarok szerint ezekkel a túlméretezett panellakásokkal a két egyházi épü-
let szó szerinti és jelképes háttérbe szorítása is célja volt a Ceauşescu-re-
zsimnek, és elhelyezésüket szemlélve igazuk is lehet a vélekedőknek. De a
szűkös patakvölgybe épített nagyvárosi utca is olyan lett tőlük, mint valami
konténerszállító hajó.)

Elhagyatott gyárépületeket, omladozó műhelyeket és a helyükön kisar-
jadt en-gros-kat, autószerelő alkalmatosságokat, egyebeket is jelent bősé-
gesen a zilahi konglomerátum.

Ezeket látva, ennek a „miliőnek” a kipárolgását lélegezve többször eszem-
be jut a Valami Amerika egyik emblematikus jelenete, melyben a három fi-
vér egy kocsmában találkozik, hogy közülük a pénztelen filmrendező be-
jelentse filmötletét, de amikor A bűnös város címet közli öccseivel, a két
tesó „bűvös”, illetve „büdös városnak” hallja azt a zajban...

A városkép ellentmondásaival szemben vannak itt azért szigetek is, ahol
feltöltődhet az ember. Ilyen a már emlegetett parkocska, melyet valamikor
a Parcul Central Municipal (Municípiumi Központi Park) hangzatos név-
vel látott el a városvezetés, és ahova kisebbik lányomat szoktam elkísérni,
ha bicajozni támad kedve; de ilyen a várost délről kelet-nyugati irányban
határoló Meszes is a mély patakvölgyeivel és méretes bükkfáival. Szilágyi
Domokossal elmondható róla, hogy „frissül a fáradtság itt, ahol a konok
csönd üget”.

Szellemi gyarapodás tekintetében elsősorban a Költészet tavasza című
fesztivált említhetem, melyen magyarországi és erdélyi magyar költők, vers-
faragók tartanak közös felolvasást szilágysági román társaikkal – néhány
felszínessége ellenére a román–magyar kulturális közeledés szép példája
ez. De szükséges szót ejteni a Pro Teatru Egyesületről is, amelyik 2018 óta
román nyelvű színházi előadások sokaságát importálta a városba, és arra
törekszik, hogy stúdiószínházat létesítsen itt. Magyar színházat sajnos csak
ritkán látni, a bérletrendszer idestova húsz éve nem működőképes, helyet-
te lelkes magyartanárnők szokták diákjaikat Kolozsvárra vinni. Szellemi
feltöltődéseim apró szigete olykor a Tulipán könyvesbolt is, ahol a kortárs
magyar irodalom legújabb műveivel a leghamarabb találkozhatom, de ha te-
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hetem, a városi könyvtárba is be-betérek, mert eddig mindig profi kiszol-
gálásban volt részem. Végül, de nem utolsósorban hadd említsem meg a
Color Print nyomda nyugalmát is – itt szoktam örvendezni akkor, ha a
Hepehupának küldött szövegekből Major Istvánék keze alatt összeáll a tel-
jes laptest.

„Eklektikus” konglomerátum ez a város – és a lakosairól még nem is be-
széltem. Szilágyi István írta róluk Katlanváros című 1974-es esszéjében:
„Sorssal elégedetlen s rajta változtatni legtöbbször mégis képtelen embe-
rek. Magukat fennszóval biztatgatók: »Majd csak másként lesz; egyszer még
jobbra fordul« – azért fennszóval, mert valójában ezt maguknak sem hiszik
el. »Hiszem, ha látom«-emberek. S ha valaha is jobb világ ígérkezett, első
dolguk nem az öröm, hanem a kétkedés volt: »Nyugtával dicsérd a napot!
Várjuk ki a végét! Ennek még megisszuk az árát valahol.« Aki azt mondta:
»Sohse volt úgy, hogy valahogy ne legyen« – az már optimistának számí-
tott. De mindez csak most, évtizedek távolságából sejlik bennem így, ta-
lán még messzibbről, az általam meg sem élt időből hallom szavukat.” Azt
hiszem, hogy a zilahinak született és kolozsvárivá lett író utolsó mondatá-
ra figyelve én is remélhetem, hogy az a konglomerátum-lét és lakosság-
gyarapodás, ami a múlt század hatvanas éveitől alakította az itteni életet,
minden furcsasága ellenére mégiscsak némi frissességgel és több optimiz-
mussal töltötte meg az itt élők lelkületét. Én ebben bízva élem itt az életem.

Viorel Mureşan

FELHŐSZÁMOLÓ
Számomra a Szilágy megyei Zsibó városka egy olyan toposz, melyet 38 év-
nyi tanárkodás után sajátítottam el. A földrajza, szabálytalanságaival és má-
gikus helyeivel kérlelhetetlenül nyomódott a költészetembe, mint valami
száraz bélyeg. Az ottani lények és tárgyak majdnem lírai arcélet kaptak. Így
hát ne csodálkozzon, ha egyes válaszaimnak költői hangja lesz. Személyi
nélkül laktam Zsibón, és csak annyira ismertem meg a belső életét, ameny-124
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nyi ideig egy nyíló, majd rögtön csukódó ajtón keresztül belát az ember.
Tíz kilométernyire élek, Szurdokban.

1. Melyik a kedvenc fád a városból?
Akárhol is nő, a fosythiát választom, azt az aranyló esőt, mely lírámban

majdnem bűntudatot jelképez. Egy fekete márvány fal mellé napokon át ki-
jártam, hogy nézzek egy bokrot, mely abban az évben elfelejtett virágozni.

2. Mi volt a legutóbbi felfedezésed?
Egy fémhíd, melyen többezerszer átmentem, és soha nem vettem ész-

re rajta semmi vonzót – amíg egy napon aztán haikuban örökítettem meg:
„fekete macska / a híd alól jön ketté- / vágja a napot”.

3. Melyik a kedvenc sétálóhelyed?
Több olyan félreeső utca van, amelyeken sétálni szoktam: egyesek az

enyhén hangsúlyozottabb emelkedőjükkel vonzanak, mások azzal, ahogyan
bizonyos órákban rátűz a fény a fűre a házak udvarán, megint mások néhány
rejtélyesebb házzal. De örömmel járok egy nagyon nagy botanikus kertbe,
mellyel a legrégebbiek a kapcsolataim. Akkoriban ismertem meg, amikor
az alapjait lerakták, 1969-ben, líceumi tanulóként két vagy három hetet töl-
töttem a környékén, és olyan emlékeim vannak, melyeket érdemes lenne
elmesélnem egyszer.

4. Kivel íratnád meg a város regényét, és miért?
Franz Kafkával. Csak Franz Kafka tudná megragadni azokat az energi-

ákat és azt a rejtélyt, amelyet egy 18. század végi kastély sugároz a mellék-
épületeivel együtt, amelyeket annyi éven át figyeltem egy kávéház ablakán
át. Amúgy pedig minden, ami e körül az „axis mundi” körül forog, majd-
nem bárkiben megtalálhatja krónikását.

5. Melyik épület jut eszedbe, miért?
Ismét csak a Wesselényi-kastély.
6. Mi a csúnya a városodban?
Az emberi táj. Egyesek morális lecsúszása, képmutatása, cinizmusa, az

eszmények hiánya, melyek teljes mértékben összefonódtak a pénzhajszával
és esetenként a szentségtöréssel. Ezeket az aljasságokat már az iskola falai
közt is észrevettem, mielőtt a nyugdíjazás révén elhagytam volna.

7. Hol búsulsz?
Az lenne a normális, ha a temetőkben tenném: kettőt közülük gyakran

felkeresek. Én azonban ott sírok, ahol fiatal éveim minden percét hagytam:
esik az eső
a gyerekek korbácsa
suhog a betűn
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8. Számodra mi vagy ki a város középpontja?
Számomra a város központja egy zöldellő piramis, egy domb, melyről

úgy tűnik, a Szamosból az égbe szökik, s melynek tetején a halállal sze-
meztem. Hihetetlen volt, amikor megtaláltam a kép hasonmását egy köz-
ismert szereplőket ábrázoló festményen: „öreges fényben égi fiókokból / az
érem másik oldala jelenésnek tűnik / mint Hackert vásznán a címe / Goethe
Rómában a Colosseumhoz látogat / két szereplő látszik rajta / az egyik ne-
künk háttal áll / az ő szavait alig halljuk ha messziről követjük / nincs semmi
kifogásom a halál ellen gondolja / annyira természetes / csak bár a szemem
maradna kint / a lépcsősoron és a romok csúcsán / (nincs semmi kifogá-
som a halál ellen mondja / annyira természetes / mi épp az ő szemével lát-
juk / a Tiberis partján / a nyárfákat / sőt úgy tűnik / hogy néhány magá-
nyos gladiátor is / bolyong az amfiteátrumban / ahogy a Szamost látnánk
küldi a csillogását / egy tükörből / miközben Eckermann kinyújtott karjá-
val / a csúcs felé tolná Rákóczi Hegyét / amit nálunk a Róna hegyének is
neveznek / nem a Róma hegye // igen / annyira természetes / csak a sze-
münk maradna kint”.

9. Mit szeretnél átélni a városod eddigi történetéből, illetve mit nem?
Ha lehetne, akkor annak a hegynek a lábánál azt a pillanatot élném át,

amelyet ebbe a haikuba temettem: „ló jár a mezőn / lovasa lent a fűben /
felhőket számol”.

DEMÉNY PÉTER fordítása
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