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FELKERES

A janiusi Latéban virosainkrdl készitiink egy 6sszedllitist. Olyanoktol
kériink szovegeket, akik szorosan kotédnek egy-egy erdélyi viroshoz, vagy
bar nincs kozvetlen kotddésiik, szivesen irndnak réla. Lakéirdl, torténetei-
r6l, épiileteirdl, tereirdl, fairdl, az utcdin kéborlé kutyairdl stb., stb. Arrdl,
hogy mi a jellegzetessége, hogy mennyire boldog vagy boldogtalan hely,
mitd] kell félni benne, mitél lehet vigadni, milyen volt a multja, milyen lesz
a jovéje — 3-4 flekk (6000-8000 letités) terjedelemben esszébe hajlé leirdst,
memodrt, riportot, interjut virunk. (Az alabb felsorolt kérdéseink termé-
szetesen tdjékoztatd jellegiick, nyugodtan kihagyhatsz beléliik, tjakat csa-
tolhatsz hozzdjuk: 1. Melyik a kedvenc fad a virosbdl? 2. Mi volt a leg-
utébbi felfedezésed? 3. Melyik a kedvenc sétalohelyed? 4. Kivel iratndd meg
a véros regényét? 5. Melyik épiilete jut eszedbe el6szor? 6. Mi a legestinyabb
benne? 7. Hol busulsz? 8. Szimodra mi vagy ki a viros kézéppontja? 9. Mit
szeretnél atélni a vrosod eddigi térténetébdl, illetve mit nem? 10. Melyik
az a hely, amelyet soha senkinek nem mutatnal meg?)

Oriilnénk, ha elfogadnad meghivisunkat, és igent mondanal felkéré-
stinkre. Plusz motiviciéként teszem hozzd, hogy a szimunkat a Ldré Men-
torprogramjiban részt vevd hétf6s fiatal csapattal (Biré Moni, Kovacs Péter
Zoltan, Pil Emil, Pil Hunor, Szabé Ivett, Szekernyés Tiindi, Voloncs
Attila) egyiitt készitjik.

Testiiletileg 6riilnénk, ha igent mondanal.

Szeretettel,
a Latd szerkesztsége

Marosvisarhely, 2022. 02. 22.



ALGYOGY - GEOAGIU - GERGERSDORF

Lang Zsolt

RETEGEK

Algyégy reformatus templomanak bejdratit két romai kdoroszlin 6rzi, a
kértemplom, a Rotunda a 11. szdzadban épiilt, Kin Kocsird, a Szapolyai
Janos szamdra Szatmar vérat visszafoglalé székely hadfi 1535-ben emelt ka-
ridgjdban mikodik ma az Alexandru Borzirdl (a kolozsvari botanikus kert
alapit6jarol) elnevezett mezdgazdasdgi kollégium, ahol a siitaka nevi gy6gy-
hatédsd japin gomba (magyarul: illatos fagomba) termesztésével foglalkoz-
nak. A régi reformidtus iskoldban 1990 utin keresztyén ifjusigi kozpont
nyilt, évente tobbtucatnyi erdélyi didk nyaral itt. A viros ortodox templo-
ma 1528-ban épiilt fel, par évvel késébb Szapolyai Janos felesége, Izabella
kirdlyné ortodox piispokséget alapitott itt. A varost6l délre Germisara, a r6-
mai castrum maradvinyai fehérlenek, két kilométerrel feljebb a vasmun-
kisok szamdra 1908-ban létrehozott szdzagyas tiidégondozé ma is funk-
ciondl (kertjében szintén megcsoddlhaté egy rémai kdoroszlan). Algydgy
Csigmé fel6li bejaratanal a Gydégy-patak partjan a digesztornak nevezett
zsufolt ciganytelep huzédik legaldbb masfél kilométeren keresztil, a Gyal-
mar fel6li bejaratindl az eurds timogatisokbdl meggazdagodott dllatte-
nyésztSk gipszoroszlinokkal diszitett hdzaiban gyonysrkodhetiink.

De hogy hol is vagyunk a térképen? Gyulafehérvir és Déva kozott £él-
uton, vagy kozelebbrdl Szaszsebes és Piski kozott, Szaszvarossal srégen vi-
zavi, a Maros jobb partjan.

Kazinczy Ferenc 1816-ban utazott Erdélybe baratai, Wesselényi Miklés,
Cserei Farkas, Débrentei Gébor, a sirospataki professzorsigbdl visszakol-
tozott Sipos Pil, illetve nem utolsésorban gréf Gyulay Ferenc 6zvegye,
Kiécsindy Zsuzsinna (,az édes, édes Siisie”, aki irdnt harminc évvel kordb-
ban 6rok szerelemre lobbant) meghivésara. Elményeir6l az Erdelyi levelek-
ben szidmol be: ,Szebb napokat, ha ide nem szimolom, amit a szerelem
ada, sohasem ¢éltem. A hideg Sztrigy (Sargetia) dél felé a havasokbdl siet
a volgybe, s a gréfné kertje alatt omlik eggyé az itt sebesen elfuté Marossal,
az erdélyi vizek fejedelmével... Kijovok a szobdbdl, s a gréfnét fehér 6lto-
zetében, magdnyosan litom tilni a Maros szélén, kedvelt fdja alatt, mig hd-



rom bardtnéi s a gyermekem a pézsiton jatszadoznak. Akkor sebesen futok
le a kert ormardl, hogy koriikben ujra lithassam magamat, s djra éljem éle-
temnek eltlint szép 6romeit.” Algyégyra is dtkocsiznak, felsétilnak a viz-
eséshez, a Kaszkiddahoz, megcsodaljik a g6zolgd vizfliggonyt, a legyezdsze-
riien szétnyil6 drapériat. De amire leginkdbb rdcsodalkozik ezen a vidéken,
az nem a természet, nem a fentmaradt rémai kori szobrok és épitmények,
nem a dics6 magyar mult, a Hunyadiak kordnak emblematikus helyei. Mint-
ha csupin ekkor, itt venné észre az Erdélyben €16 romansagot. Eleddig meg-
vetéssel kevert félelem volt benne, dllandé rettegés a rémtorténetekben sze-
replé kegyetlen Gtonalloktdl, rabloktdl stb., de most valami megvaltozik.
Ugylehet, a taj melegsége, az illatosan pérolgé termalvizek felolvasztjdk tar-
tézkodadsit, és bar elGitéletei nem tiinnek el, empétidval tekint a szekere el6l
télrealld, riadt szem asszonyokra, a hajlongd, kucsmajukat fejiikrél lekapd,
sokféleképp megnyomoritott jobbagyokra. Baritai kiséretében néhany ro-
min csalddot is meglatogat, igaz, a megvizitiltak annyira megilletédottek,
hogy félszegen dlldogélnak egyik labukrél a mésikra. Feljegyzett néhany ro-
min éneket is, bardtainak nem tdl sikeres forditdsat mellékelve: ,Zike csinye
cse o zicse. Széra misze kigye mié. Krépe driku gye nyekdsz , J6 gye széra
nu ma ldsz. Akdrki birmit mondjon, Engem illet a hiigom. Pukkanj, 6rdég,
mérgedben, Higom én nem eresztem.” Es leir egy taldlkozést, amikor szem-
bejott veliik egy roman asszony, jellegzetes rancozdsa parasztingben, és zsak-
ja, tarisznydja nem lévén, a leszedett szilvit a kebelébe gytjtotte. Kazinczy-
ékkal szembetaldlkozva, onnan, inge belsejébdl kindlta meg ket az apré
szem( madai szilvival, amely mintha az asszony meleg, puha és édes husa
lett volna... (Kazinczy a megjelent élménybeszdmol6jaban nem pontosan
igy mondja. ,Egy vén asszony végig j6ve az utcin, s egy fiatalabb Gsszeta-
lilkozék vele. Ez amannak mellén félre rdntd ingét, s kimarkolvin onnan
a szilvit, enni kezde eléttiink. El kelle fordulnom az undok ldtastél. A vén
asszony tele tomte volt ingét gytimolcsével, s szabad kézzel mene haza fe-
1¢ szilvasabol, eltsltve mint a dob.” Igy irja le a Leveletben, amelyet pub-
likdlasa elStt baratokkal, irékollégakkal alaposan dtnézetett, én viszont azt
gondolom, a valésigban ugy tortént, hogy & is vett a hamvas és forr6 szil-
vabol, Stsie még mindig igéz8 bérére gondolva.)

A madai szilva ma is terem, és az Algy6gy kornyékén €16 romdn asz-
szonysagok, ezek a ,rengémelld mujerék” jeles alkalmakkor ma is feloltik
ingiiket (,ie”-nek nevezik, ejtsd: ije). Taldn az egészen kiilonleges algyogyi
kend@viselet is szokdsban van még. T6rok bégek stivegére hasonlité, ambér
nem nemezbdl, hanem gyolesbdl késziilt kendd. Sajdtosan kotik fel, ugy néz



ki, mintha visel§je fehér liampaburat hordana a fején. A Kaszkada is zubog
még Algydgy és Fered8gyogy hatdrdban, és ha van elég batorsigunk, télen
is bedllhatunk ald, mert a vize kemény fagyokban sem hil hasz fok ald. A
szilva nevét adé Mada Fered6gy6gytol feljebb, a bovizii Mare patak vajta
hagé bejaratindl megbuvo falu, isten hdta mogotti telepiilés, katun, ahogy
romdnul az efféle helyeket nevezik, utalva a homoktévisre (katina), amely
szintén elhagyatott helyeken terem. A falu végében impozins, piros téglds
maghdz, kiprazatos épiilet, gazdag német vidéken is dllhatna.

Anselm Kiefer kiilonféle anyagok rétegeit egymasra applikilva ,festi” az
emlékezet metafordit. Algydgyon 6t-hat réteg rakodott egymasra, és egyik
sem fedi teljesen az alatta 1évGket. Haromezer év a jelen terjedelme. Fere-
dégydgyon a rémai termédban lathatok azok a képadok, ahol a vizben elme-
riill§ tlepek nyugodtak, és koptattik tikorsimdra a mészkovet. Itt még ma is
talalni elhullajtott rémai érméket, Diana-feji csatokat, apré eziist és bronz
miitytriiket. A kortdrs tudat nemigen fogadja el azt a tényt, hogy az em-
ber halandé. Az érzékek finomodasival egyre nagyobb idStartamot képes
atfogni, és az érzékelés kitagitisinak egyik leghatékonyabb eszkoze a le-
meztelenedés, a szomjas pérusok szabaddd tétele. Borszék az elhullajtott
havikoték, Bézna a letépett terkott haldingek, Buzids a szélgérgette krino-
linok, Bélvanyos a libabdrés viszongatyak, Szovita a szétfesl korcok lels-
helye, Feredgyégy a megkovesedett tégafoszlinyoké. Megvannak a rémai
kévezetékek, amelyeken keresztiil a kiilsé medencékbe vezették a vizet, meg-
vannak a késébbi, a Monarchia-beli, illetve a szocializmuskori médosita-
sok is. Az 6tvenes években a lupényi banyaszok valamit kerestek a terma
oldaldban, beomlott jaratot hagytak maguk utin: denevérek nappali szalld-
sa. A terma koriil persze szamtalan szallodat felhiztak a hetvenes években,
a szocialista épitészet reménytelen betonblokkjait. Még szerencse, hogy a
rémaiaknak nem volt sem eszkavitoruk, sem éridsdarujuk, sem talnépese-
dett proletariatusuk.

A f51dbél taplalkozé kutak vize harminchdrom latinul felsorolt beteg-
séget gyogyit. Az 6tos szamu kat a leglitogatottabb, mert ennek karvas-
tagsdgu sugdrban felt6rd vize a testi élvezetek csimborasszéjit, a szerelmet
taplalja. Az elfoly6 viz patakjiban télen is dagadt szird, husos leveld no-
vények erdeje hullimzik, a vizek f6lé hajlé fadgakon mar februirban meg-
jelennek a virdgok.



ARAD - ARAD - ARAD

Notaros Lajos

KAFKA KAEFTE

Részlet Dr. K. Napldjdabol, Arad, 1917. jilius 12., csiitortok délutin

Nem tudom, hol vagyok. Olyan ez a vdros, mintha nem is létezne. Mint egy
szinpad, ahol valamilyen kifiirkészhetetlen szomorijdték zajlana. Mindenki,
akivel eddig taldlkoztam, olyan mesterkélt joindulattal kezelt, hogy nem is me-
rek belegondolni, mi lehet e magott. Az dllomdsrol busszal hoztak a Szdllodd-
ba. A vdrosban, ahogy megtudtam, t6bb szdlloda van, lehet, jobb lett volna md-
sikat vdlasztanom. Ez sem rossz, de nekem til nagy, egyszeriien beldthatatlan.
Mindkét emeleten hosszi, labirintusszerii folyosck kanyarognak, a szobikba
nyild ajtok eltiinnek a messzeségbe, amikor a boy megdllt az enyém elott, telje-
sen meglepddtem. Nem szdmitottam rd, hogy ott lesz. Viszont a szoba egészen
kellemesnek latszik. Tiszta és hiivds, s olyan csindben tesped, mintha, valami-
lyen elképzelhetetlen csoda folytdan, az rokkévalosigban felejtették volna. Azt
hiszem, soha nem tapasztaltam még életem sordn ennyire jelenlévd csondet. Ex
akdr jo is lehetne, mégis nyugtalan vagyok. A buszon a nyitott emeleten utaz-
tam. Tiz percig sem tartott, mig beértiink az dllomdsrdl, de, azt hiszem, littam
mindent, ami itt egy idegen érdeklidésére szamot tarthat. Kivéve a folyct, amely
a foutcdval parbuzamosan folyik. Ext a mellettem utazo holgy mondta, aki, bar
nem idevaldsinak néz ki, jol ismeri a vdrost, és ki tudja, miért, ugy érezte, el kell
mondania nekem, mit litok. Kizel a szdlloddhoz érdekes szoborcsoport néz a
Viroshdza eldtti térre: impozdns férfialak hajol le joindulatiian az elétte szeré-
nyen dlldogdlc emberfigurdkhoz. Keze bdtoritoan int feléjiik.

*

A szoborcsoport kézponti alakja, akit Dr. K. elsé litdsra nem ismert
fel, Kossuth Lajos volt. A Kossuth-szobor, ahogyan az idésebb aradi ma-
gyarok emlékeznek rd. A huszas években tiintették el, miként a Szabadsig-
szobrot is, a szinhdz hita mégil. Dr. K. bizonydra megcsodilta azt is, amint
késébb a Fehér Keresztbdl a Braun hizaspér lakdsa és boltja felé igyekezett.
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Arad ekkor még Magyarorszdg nagyvirosai kozé tartozott, mindjart Sze-
ged, Debrecen, Szabadka és Pozsony utin, jéval Kolozsvar és Brass6 vagy
Visirhely el6tt. A Neuman fivérek szeszgyarit maga Ferenc Jézsef lito-
gatta meg, mid6n barévd itétte az idésebbiket. Innen indult Hegyaljira,
a remek vorosborok vidékére az orszdg elsé villannyal hajtott vasutja. Vasuti
kocsikat, mozdonyokat és pér éve automobilokat kezdtek gyartani Aradon,
hogy aztin a hdboru éveiben dttérjenek a repiil6gép-motorok elgéllitisira.
Dr. K. utazisa is ezzel magyarizhaté, elvégre munkahelyi baleset-biztosi-
tasban utazott, riaddsul jegyesének névére egy ideje csalddostul ideksltozott
Budapestrél. Else kislinyanak, Mutzinak mér eddig is kiildozgetett ajan-
dékcsomagokat, mivel Berlinbél, ahol a nagynéni Felice €lt, ez, a hdbora
miatt, nehezebben ment volna, a Monarchidhoz tartozé Prigibdl viszont
nem jelentett gondot. Es bar nem beszélt magyarul, Dr. K.-nak Aradon ez
sem jelentett kiilondsebb gondot, németiil szinte mindenki beszélt, akkori-
ban észre sem lehetett venni, hogy a varos lakossidgdnak haromnegyede ma-
gyarnak tartja magat.

Részlet Dr. K. naplgjabol, Arad, jilius 13., péntek, ebéd utdin

Valamit tennem kell, ez igy nem mehet tovdibb. Semmit sem értek abbol,
ami velem itt torténik, van mégis egy olyan érzésem, hogy nem véletlen, nem ok
nélkiili. Lehetséges, hogy valoban egy féreg volnék csupdn, s ok ext tudjak? Vagy
Gk azok, de nem veszik tudomdsul, nekem pedig nincs bdtorsagom felvildgosi-
tani Gket.

1tt van, példdul, ez a jelenet, azt hiszem, tokéletesen illusztrdlja a helyzetet.

Egyszer csak, igy a semmibdl, igy szol hozzdm Grinn: Elnézést, kedves
Doktor, szeretném bemutatni Onnek szerény vdrosunk egyetlen valodi hiressé-
gét. Higgye el, nem tilzok, irodalmunk egyszer majd folfedezi a méltatlanul
mellozott Lowy ﬂ}pa’dot. Mindketten megdlltak a szoba kizepén, Griinn vdl-
tozatlanul ragyogva, megnyugtaton, az éppen nevén nevezett ismeretlen pedig
morcosan jelezve zavardt. Kezet nyijtottam Liwynek, majd megkérdeztem:
Vers, proza? Oriiltem, hogy sikeriilt konnyedén kérdeznem, mivel mikozben ext
tettem, egyik pillanatrol a mdsikra hirtelen felfogtam a szemben dlls feérfi kiilo-
ndsséget. Gondozatlan szorzete vedld him oroszlin benyomdst kelthette volna,
ha a szdjdbol egyenesen kidllo lebetetlen formdyii pipa nem fékezi meg teljesen
az alkotdi képzelet exen irdnyba vald szdrnyaldsdit. Nem értem a kérdést, szo-
lalt meg rekedt hangon Lowy, mikizben helyet foglaltunk, anélkiil, hogy a pi-
pa megmozdult volna ajkai kizott. Mit ir, pontositottam rendiiletleniil, prozat



vagy verset? A szavakat értettem, a kérdést nem, szigezte le a szdjaban to-
vdbbra is mozdulatlan pipdval.

Jtmenetileg rendeltem egy csésze torok kavét, majd Griinn erdskidésére egy
spriccert. Lowy erre mondott valamit, feltételezhetden magyarul, dallamos ri-
vid rigmust, melyre Griinn hisztérikusan felnevetve reagdlt, és hevesen magya-
razni kezdett: nahdt, errdl lenne szo! Lowy pajzdn kilts, gondolatait a nép és
a nemzet egyszerii nyelvén fejexi ki, de nem fejezhette be, mivel Lowy herseg-
ve kizbevdgott: megvan a német forditds, nem kinnyi, jelzem, a német elég rosz-
szul dll e téren, tessék: ,Nem szeretnek a romdnok / Léwy A’rpa’d szarik rdtok”.
Lowy ezt szenvteleniil nyilatkozta ki, mint véletleniil megtalalt névjegyen sze-
repld révid csalddi mottot, aztin folytatta ugyanigy: doktori disszertdciomat a
kornyéken taldlhato A}pdd—kori sirokrdl irtam. Eliikin egy jrpa’dda/ jottek be
a magyarok a Karpdt-medencebe. Ezer éve, nemrég iinnepeltiik, talin hallott
rola. Bdr kétlem, kezdte iijra rovid hallgatds utdn, egyrészt valoban nem nagy
igy, mdsrészt Onék ott Pragdban, nagyon okosan, nem foglalkoznak semmi mds-
sal azonkiviil, ami Onéket elére viszi. Kiket ért Onékon, kérdeztem vissza én
még mindig tiirelmesen. Természetesen a német nyelvii zsidokat. Ne rettenjen
meg, nem vagyok nagyobb antiszemita, mint barki mds errefelé. Ars poeticam
magyarul fogalmazza meg a kérdést: a magyarok ﬁfleA’rpa’d, a mdsik fele Lowy.
E‘pp ext akartam kérdezni, folytattam most mdr kissé erdltetetten: On, ugye,
nem zsido? Nem. Valgjdban elmagyarosodott német volnék. A Lowy irdi dinév,
szép magyar nevemet nem sarozom be kiltészetemmel. Ekkor felrobbant ben-
nem valami. Nem tudtam, mi és miért, nem is akartam nagyon tudni, egyene-
sen Lowy rozoga pipdjara céloztam: Honnan tudja On, mivel foglalkoznak a
német nyelvii zsidok Prdagdban? A vilasz vdltozatlan hangnemben, legfeljebb
rekedtebben érkezett: Tdjékozodom, figyelek, érdeklods tipus vagyok. Es ami a
legfontosabb: immdr nem vdrok semmit az élettél. Haldoklom. Minden adott
ahhoz, hogy megszabaduljak szenvedélyeimtdl, elditéleteimtdl. Virom a haldlo-
mat, itt, ebben a vdrosban, ahol semmi mdsra nem érdemes vdrni. I:gy aztin
mindent észreveszek. Pragdban ritkdbban, de Bécsben nagyon sokszor megfor-
dultam. Jol ismerem Kischt, beszélgettem Musillal, hallottam egy s mdst Onrél
15, & bardtjdrcl, Maxrol. Még Einstein elméleteinek is utananéztem, nem litok
benniik semmi kiilondset, taldn éppen exért lehetnek korszakalkotok. Werfelt nem
szeretem, de ez ne zavarja Ont, magamar sem szeretem. Elhallgatott, a pipajd-
val babralt, mikozben én iiltem tovdbb szépen csendben, taldn még mosolyogtam
is a hirtelen ram zuhant szokatlan é megmagyardazhatatian teljes nyugalomban.

*
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Es ez sokdig igy marad jéval a habort utdn is, csak valamikor a maso-
dik hdboru utédn, a hatvanas években fordul a kocka, a romdnsig tobbség-
be kertl anélkiil, hogy ez kiilonésebb megrazkédtatdst okozna. Ebben az
idében koltozik fel e sorok iréja Zerindrél — egyesek szeretik Nagyzerénd-
nek irni és ejteni —, az egyetlen magyar telepiilésrél, amely a kopasz Zerénd-
re, a lizadé Koppany papdjra emlékeztet errefelé.

Mivel romanul mér agy-ahogy tudott, elsé dolga volt megtanulni né-
metiil, egészen pontosan svibul, sajnos, akkor még nem jutott til messzire
a ,Du bist 4jne kldjne drs”-t6l, 1évén, hogy a fiatal svibok, az idésekkel el-
lentétben, ez id6 tajt mar nem magyarul, hanem roménul beszéltek a nem
németekkel, és ez vonatkozott a sz8ke, kék szeml Rézire is, akinek ked-
véért e sorok iréja akkoriban barmirél lemondott volna.

Ha lett volna mir6l.

De egyre kevésbé volt olyan és ahhoz hasonld.

Réziék és a tobbi svdb aztin szép lassan elmentek, kovetve a zsidokat,
akik mindjirt a mésodik vildghdbord utin tivoztak nagy szimban, iiresen
hagyva a védros két zsinagégdjit. A szocializmusban egyre csak terebélyese-
dé gyidrakat megtolté munkdssdg nem jart szinhdzba vagy hangversenyre,
inkabb a strandra, és f6ként mdjus elsején a csilai erdébe.

A virosban nem maradt semmi, ami emlékeztette volna az embereket
a nagy multra, amikor Arad a dualista Magyarorszig egyik kereskedelmi,
ipari és technoldgiai fellegvara volt, az enyhén sznob és visszafogottan bé-
séges életre. Hacsak nem a lassan orszagos hirnévre vergédé écskapiac, ro-
manosan az ,,0cico’.

Valami azért mégis maradt és megvan mind a mai napig: az UTA.
Neuman Feri baré hagyta rank, sokdig a vidék focibajnokaként tartottik
szamon. A kolozsviri Vasutas orozta el a cimet nem is oly rég, jelezve ez-
zel, hogy semmi sem 6rok, semmi sem biztos, mert a semmi nem semmi,
ahogy azt Dr. K. még 1917 nyarin észlelte volt Aradon.

(Arad az egyediili varos Romdnidban, amelyben jart Franz Kafka. Par na-
pot tiltitt itt, jegyesének, Felice-nek névérét latogattak meg, hogy aztdan kiilon-
kiilon utazzanak vissza. Bdr a helyi sajtd ext mar tobb izben jelexte, javasolva,
hogy a zsinagoga eldtti kis teret — Plevnei — nevezzék el a hires irordl, mindeddig
ez nem tortént meg. Igaz, a vdrosban mdr évek ota miikidik egy temetkezési
vdllalat, a Kafka kft. Es annak ellenére, hogy sejtjiik, az ird értékelte volna a
véletlen ilyesforma jatékat, javaslatunkat tovibbra is fenntartjuk. Taldlkozdsa
Léwy Arpdddal - alias Dr. Réthy Ldszlé akadémikussal a képzelet sziileménye.
1917-ben Dr. Réthy mdr hdrom éve az aradi evangélikus temetdben pihente
drék dlmat.)



BAROT - BARAOLT - BORALTH

Berszan Istvan

EXCENTRIKUS HELY

Az elsé telepesekre lennék kivincsi, akik szemet vetettek Erd6vidékre. A
legenda szerint egy fiatal par jart arra hajdandn, és a Persiny gerincérél néz-
tek a kies medencére. ,Bir ott lenne lakozasunk”, séhajtott fel a né, amit
lovagja parancsként hallgatott, s késébb errdl a bar ott-rél nevezték Barét-
nak a kialakulé telepiilést.

Vida Gdborral még néhdnyszor megiratndm a viros regényét. Kivancsi
volnék a varidciékra. Biztosan akadna olyan viltozat is, amelyik felfedez-
né, de az is lehet, hogy inkdbb az egész sorozat egyiitt érdemelné ki végiil
»A torténet dadogdsa” cimet. Egy helyrél. Nem maradhat annyiban egy olyan
beszdmold, amely induldsbdl leszogezi: csaladtorténetben szeretettel nem
kezdink mondatot. Marcel Proust, Amos Oz vagy Paolo Cognetti rogtén
értenék, mire gondolok.

Elgszor egy kecskepdsztor vette észre a legel6 dombhajlatdban, hogy ak-
kor is tovabb lobog a tdbortiiz, amikor az Gsszegyjtott rézse mar leégett.
Kideriilt, hogy a tekintélyes kiterjedésd barnaszén rétegek helyenként a fel-
szint is elérik. Az erdévidéki szénfejtés mir a 19. szdzadban elkezdédott,
és Kopecbdnya utdn, jéval késébb Baréton is nyitottak tirndkat. Az iparo-
sodé szocializmus idején az elérhetd szénréteg évtizedekig tarté banydszatot
tett lehet6vé, mely nemcsak a kornyékrél, hanem tivolabbrdl is vonzotta a
munkaerét. Igy szaporodott fel Barét lakossdga, megépiilt a tombhaznegyed,
és a banyaigazgat6 lett Erdévidék helytartdja.

A bényiszok egész kis helyi folklort teremtettek. Ségoroknak szélitottik
egymast, és ha a kivdncsi idegen rakérdezett a szokatlanul kiterjeds ségor-
sdgra, kacsintva vilaszoltak: ,Egy lyukba jarunk.” Amikor mér a banyaiz-
letben is csak disznébokak és -kérmok jelentették a megritkult hentesdrut,
és azokért is sorba kellett dllni, a tirnakbdl felszinre igyekvéket valtaskor igy
értesitették az eseményrdl: ,Siessetek, adiddszt hoztak.” A banyaszfolklér
terjesztette el ezt a boles mondast is: ,Hej, me’ a jézan fejet és a napvilagot
semmi se éri meg!”
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A rendszervaltiskor leleplez6dott a veszteséges szénfejtés szocialista terv-
gazdasiga, fokozatosan bezdrtdk a tirndkat, és megprobaltik eltiintetni a
kiil- és belszinti banydszat okozta tdjsebeket. A hirtelen felfuté banyaviros
és kornyéke azéta munkahelyhidnnyal kiszkods régidva valt.

Nagyapamék haza el6tt két nagy harsfa allt. Ha a banya bekotéatjanak
hidjarél végignéztem a Vizutcin, ezek jelezték, hogy hol van a kapujuk.
Mira csak az egyik maradt meg, lassan szazesztendGs. Alatta domborodott
sokdig az a mohos kérakds, amely az 4j hiz alapjanak és pincéjének épitése
utin megmaradt. Darabjait kézi fejtéssel termelték ki a Sdnta-havasi szik-
latsmbokbsl. Ekkel és nagy kalapdcesal hasitottak ki mozgathaté darabo-
kat, majd bivalyszekérrel széllitottak nagyapim szadokfaja ald. O még igy
hivta a harsat. Miként szivés, tomor f4jabdl a hordédugaszt, avagy a szddldt
a kaddrok, ugy faragtdk ki a kémivesek is a szabilyos méretd, négyszog-
let khasabokat a falakat tarté dupla késorokhoz. Késébb, miutdn a mi hé-
zunk is felépiilt, nagyerdei kirdnduldsainkon apim mindig megmutatta ne-
kink a szikldba tort éket. Gyerekként nem értettem, miért ingatja a fejét,
mikor visszagondol az egykori kéfejtésre.

Evekig kiiszkddtem azzal, hogy nagyapamék hazaban mar mésok laknak.
Mikor sziileim temetése utin a mi hazunkban is utoljdra jartam otthon, el-
jovében a vizutcai szidokfindl is megalltam, hogy dtdleljik egymdst.

Baréti Szabé David fejszobra a katedra melletti ablakndl allt az osztd-
lyunkban, drnyéka mulatsdgos karikatiraként esett a bal oldali tivegtdblara,
ahol rogzitettiik is a legtrendibb kérvonalakat. Es kézben kitanulményoz-
tuk, hogyan jr a napdrank a kiilonboz8 évszakokban. A legutolsé sziinet-
ben, amikor mar mindenki éhes volt, egy vidéki mékamester, aki gyakran
hozott tizéraira j6féle oldalasokat, tepertSket vagy lesiitott kolbdszokat, és
moédjaval ugyan, de a virosban is érvényesnek tekintette a késtold intézmé-
nyét, tettetett flegmaval megkérdezte: Ki szereti a zsiros kenyeret? Mikor
a j6 falat reményében egymast tulharsogva lerohantuk, és mindenhonnan
zengett a vilasz, hogy én, én, én, 6 a hidny gydszos abrazatival és hanglej-
tésével ezt valaszolta az ostroml6k gytrGjében: ,En is.”

Torékeny termett és toretleniil tekintélyes magyartanarnénk volt. Meg-
testestilt igényesség. A kedvencek kore és a lazadozé ellenbrigdd egyarint
tisztelte. Nem fogadta el a nyelvromldsként, keveréknyelvként diagnoszti-
zalt — akarom mondani: annak mindsitett — kifejezéseket vagy grammatikai
szerkezeteket, és minden adandé alkalommal etikai kotelességil rétta rank
a helyi hagyomanyok és a tdjnyelv kincsein tdli szellemi értékek felfedezé-
sét. Nélkiile sohasem jutottam volna el a kolozsviri bolesészkarra. Utdlag



még jobban litom, hogy a szigor takardsiban mennyi 6nzetlen munkat, t6-
rédést és a kommunista rezsimmel dacold, titkos timogatist fektetett be-
lénk, tanitvinyaiba. Edesanyammal rejtett szovetségben dlltak: megelSlege-
zett jutalmul testaltak rdm az értelmes tanulds életfogytiglani szentencidjit.

Van egy kébdl épiilt, fatornyos kipolna a viros felsG felében, amely 1732~
ben késziilt el. Nagyapdm és néhdny baritja mar a reformatusoktdl vésa-
rolta meg baptista imahdznak az 1940-es évek végén, és ma is é16 kozos-
ség jar oda istentiszteletekre. Erdély-szerte nincs a felekezetiinknek még egy
ilyen szép régi épiilete, melynek 300 éves hdrsaival csak a kozponti virtemp-
lom gesztenyefii és a temeté 6reg tolgye egykortak a virosban. Vastag ké-
talaival, bels pilléreivel, tetSiveivel és stukkodival ez a kipolna ugyanolyan
viszonyitdsi pont nekem a vildgban, mint Proustnak ,a mi templomunk”
Combray-ben. Es ugyantgy tele van emlékekkel.

Mikor az elsé istentiszteleteken Jézsa Bécsi, Janika Bacsi és Gyurika
Bicsi (nagyapdm) felakasztottak kalapjukat a bejarat melletti fogasra, azért
imddkoztak, hogy a Mindenhaté rendeljen még sok kalapot az 6vék mellé.
Ottjirtomban mindig megszdmolom a fejrevaldkat a fogason. Ezzel érve-
lek azok ellen a filozéfusok ellen, akik szerint az Isten csak kulturalis konst-
rukcié, vagy nem térédik a mi kis emberi 6hajainkkal.

Nagyapam csak elemi iskoldt jart, de soha nem éreztem magam folény-
ben, amikor prédikalt. Még bélcsészhallgatoként sem. Osszeakasztott biity-
kos ujjakkal magyarizta az Irasokat, és ugyanolyan magitol értet6dén
toglalkozott a kértigma titkaival is, mint a gyimélesfaoltdssal, télen az ab-
lakkozelben figgd Szemirdmisz-ladikok palantaival, az éppen ell§ vagy cso-
konyos bivalyokkal, a fogsdgban eltanult kiddrmesterséggel vagy a szekér-
alkatrészek kifaragdsdval a hosszi satupadon. Ha a kézivoné belehasitott
egy-egy finomabb darabba, nagyapam kidugta a fejét a pajtabol dtalakitott
mihely alacsony ajtajdn, felnézett a cstir tetejére, és fenyegetGen megrazta
a mutatéujjat: ,Drakuj, ne segits! En egyediil megesinalom.”

Baréton az a legesunydbb, ami a leghasznosabb. Szabalyoztik a patak
medrét, hogy véget vessenek az 1970 6ta 6tévenként legalabb egyszer pusz-
tit6 drvizeknek. Sokba kertilt. A helyenként bozéttd, fiizfaligetté vagy a ki-
mosott gyokerd oreg fik titokzatos dbleivé alakulé kanyargés part helyett
most egyenesre szabott toltés vagy alacsony betongit 6rzi szigorian és eset-
lentl az év legnagyobb részében immadr inkabb apadéssal, mint draddssal
tenyegetd j6 6reg Orinocct. Valaha indidnok tutaja kanyargott a kivédlé ha-
lisz- és furdShelyek kozott, mert a térzs 12-15 éves harcosai a mederbdl
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kidsott kovekbdl megépitették, és éveken at gondosan javitgattdk a hajéz-
hat6 mélységet biztosit6é duzzasztégitjukat.

Mikor mir ciki volt festett ladtollakat tdizni a hajunkba, és nyilakkal,
lindzsikkal meg tomahawkokkal vonulni ki az erdében épitett indidnkuny-
hénkig, eltanultuk apink vadaszmivészetét: fegyverek nélkiil, természetes
kornyezetiikben igyekeztiink minél kozelebb kertilni az €16 vadakhoz. Ki-
vancsisagunk ekkortdjt mér tivolabbi célpontok irdnyiban is kiterjedt. Val-
t6 nélkili bringdinkkal el6bb a Tekséig, Uzonkaig vagy a Szent Anna-téig
merészkedtiink, de aztin a legelszantabbbak koziil néhdnyan egy Erdély-ke-
riil§ biciklitarat is végigkarikaztunk: a Toresvéri és Transzfogarasi hdgét,
valamint Brassét, Szebent, Temesvirt, Aradot, Nagyviradot, Kolozsvirt,
Marosvisarhelyt és Udvarhelyt is érinté atvonalnak Barét volt a remény-
teli kiindulépontja és egyben dhitott végallomasa is.

Sziilévirosom azéta is excentrikus hely szimomra, ahova valahonnan
nézek. Ha kozéppontot kellene megjel6lni benne, nehezen tudnék vilasz-
tani a Szdlas-tet8 indidntanydja és apim Sz6l6sdombon kitapasztalt remek
leshelye koziil, ahonnan nemcsak az indidn vaddszmezdk és az egész évben
nyomon kévetett medvék vehetSk szemiigyre, hanem részletekbe menéen
litszik az egész viros és kornyéke a Persdany vonulatdtdl a Dél-Hargitdig.

BANFFYHYNYAD - HUEDIN - HEYNOD

Torok F Laszlo

TATAROK ES
POMPAS MAGYAROK

Fiam, mi tatdrok vagyunk, és nem magyarok, ezt j6l jegyezd meg! — mond-
ta kérlelhetetlen magabiztossdggal apam, és hat hittem is neki, meg nem
is. Epp a negyedik dltalanost tapostam, és épp beleszerettem a mindenkit
egyenl6vé tevé kommunizmus idedljaba, apim pedig épp végképp az al-
koholba menekiilt ugyanazon kommunizmus egyenléség-kinjai elsl. Ak-
kor mar sok éve tette ezt, évtizedek 6ta nydgve annak a hatdsit, ahogy egy
valamikori reformdtus gimnazistabdl, kulakivadékbdl, kolozsvari elit isko-



1dbol kisvdrosba tild6zott szaboinasbél, majd ambiciébdl kredlt és tinnepelt
vérosi tétumfaktum kultdrvezérbél és pirttitkdrbdl hogyan lesz az ember
a hatvanas években egyszerl z6ldség-gyiimoles beszerzg senki, egyik nap-
r6l a masikra. A tirsadalmi egyenléség jegyében, nyilvin.

Mir hogyan is lehetnénk tatdrok, mi, akiket valamikori magyar foldbir-
tokos csaldd leszdrmazottjaiként az ,,Erdélyt vissza” szelleme Gzott csak el
a negyvenes évek elején a mar romdnnd lett (vagy romdnnak maradt) Gye-
rémonostorrol, az akkori hatdr j6 oldalin levd kisvdrosba? De nem akdr-
hovi: Kalotaszeg f6virosdba, Banffyhunyadra. Annak a Kalotaszegnek a
»f6virosiba”, ahol a mindig is ,pompds magyarok, templombdl jovet” Ady-
val egyiitt, vagy Ady ellenére vallottik, hogy niluk pompdsabb magyarok
mér nem is léteznek. Hit maga a viros neve, mondom, Bénfty és Hunyad(i),
hat mar az is determindl, ily hdsék eszmei utédaként hogyan lehetnék én
tatdr, vagy barmiféle jovevény? Jovevények a mécok, azok, akik szemérmet-
leniil elfoglaltik a vdrosunk felét (akkoriban még csak a felét).

Felnéttem aztdn lassan, és hét lattam, hogy a templomban sem tliink a
magyarok kozé, Torok volt a neviink, lenéztek minket a tésgyokeres nagy-
utcaiak, és hallottam legenddkat Péntek vezérrél, aki természetesen a Pén-
tek hidjanal titkozott meg vitéziil annak idején a tatirokkal — bar sikerte-
leniil, a legenda szerint, mert azok maradtak. Tudjik, a Péntek hidja, az a
mai vasuti feliiljaré Virad feldl, ahonnan mar latszik a mértanilag is egye-
nes Gt mentén a valészinttleniil tavolban levé pompds Béanffyhunyad. Es
ahonnan, bal kéz fel6l, ha j6l megfigyeljiik, latszanak 4m még a valamiko-
ri cigdny telepnek a maradvanyai is, hdt ennek a telepnek koszénheték ma
a viros kétségteleniil leghirhedtebb és elsé szimu turista-litvinyossidgnak
szamito6, égbe meredd, kacifintos palotdi is. Mdr felnéttként aztin, sok si-
kertelen egyetemi felvételi kozott, volt szerencsém két évig tanité bdcsit jat-
szani azon a cigany telepen, még palotik nélkil, de értem, mitdl és mibél
lettek ezek a palotik olyanok, amilyenek, hivalkodék és lakatlanok, és azt
is: miért nem lettek hamarabb (mondtam mdr, a kommunista tdrsadalom
egyel@ségidedlja). De annak idején még réluk, a ciganyokrol sem akartam
elhinni, hogy jovevények, olyan rég ott voltak mdr, pedig a vajda viltig bi-
zonygatta, mutogatva a ,.buletint” (nem sokuknak volt, de neki igen), amely-
ben a sziiletési hely cimén tényleg az szerepelt, hogy: Baku, URSS. Még-
is, akkoriban minden annyira allandénak és 6sid6kbdl szarmazénak tint,
t6leg a magyarsigom és ezen beliil a buszke kalotaszegiségem, a csodds nép-
viselet, a szokdsaink, minden, aminek kovetkeztében veszettil hittiik, hogy
mi vagyunk itt a valodi (h)8sok és az utolsé igazsdg birtokosai, ami sajnos
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akkortajt mar, sok évtizedre Trianontdl és évszizadnyira a Banftyktol, per-
sze igazsigtalansdggd nemesiilt. Szoval hallani se akartam a tatdrsagrol,
biiszke kalotaszegi voltam, az, akinek ezt az 6rokséget megdrizni és szen-
til védeni, érinthetetlennek megtartani az egyediili dolga a vildgon.

Persze, néha szégyelltem magam emberré cseperedés kézben, mert azért
jolesett a méc szomszédok hasonszdrii gyerekeivel focizgatni, bardtkozni,
s6t, horribile dictu, még az a két év is a kozos ellenség kozott, a varos szé-
lére szamiizott cigany telepen is jélesett, mi tobb, sok mindenre megtanitott.
Persze, akkor mar Hunyad sem volt annyira Banfty, kis vasarvarosi elzart 1é-
tében a keddi piacon megfért egytitt a magyarbikali néni pityékaja a kelece-
li bécsi telemea sajtjaval, s6t, belefértek a pompis, Arpzid—korb(’)l eredez-
tetett reformdtus templom melletti parkban jésolgaté cigany asszonyok is.
Bir ket azért nem néztiik annyira embernek, és ha valakinek elloptdk a bi-
ciklijét, hit nem a renddrségre ment, hanem a jésolgaté cigdny asszonyok-
hoz lebonyolitani a visszavisdrldsi aktus kordntsem felemeld, de hasznos
intézményét. Nem volt mér Tigris szallé sem, tandcsi hivatalnak hivtuk, csak
Ady legenddja maradt meg, aki allit6lag ezen a hires kalotaszegi mulatShe-
lyen kirtyazta el Csinszkdja csucsai kastélydt, azért lett bel6le Goga-kastély,
csak, hogy tudjitok. Es rég til voltunk mdr azon is, amikor romdn és ma-
gyar kommunistdk egyiitt hitték a varos felemelkedésének és naggya vild-
sanak a rémalmat (éljen Sztilin és a népek baritsiga!), apim sorsa a meg-
mondhatéja. A viros meg valahogy nem akart felemelkedni, maradt a giz
nélkiili (manapsig vezették végre be), faftitéstdl fojtogaté levegdji meden-
ce kozepén, télen Roménia mdsodik leghidegebb telepiilésének (Alfalu az
elsS, persze, a székelyek mindig elébb), nyiron pedig a ritka, angyalszemi
magyar és holland tiindérvilagot keresé turistdk fix megéllohelyeként, mert
hat a népviselet, meg az Arpad-kori reformatus templom varrottasai mel-
lett nem lehet csak tgy elautézni. Eltiik az elfeledett kisvarosok unalmas
életét, osszezdrva, de végtelenil kiilon, a romanoknak a horthysték dltal le-
mészirolt ortodox esperes, nekiink meg Vasviri emlékével meg apdm sor-
saval. A ciginyok meg mindenféle emlék nélkiil, ott, a vdros szélén, ahol
a helyiik volt. Mi, fiatalok meg néha mér keveredve, de vallasi iinnepeken
biiszke népviseletben a templomban, kommunista tinnepeken meg tobb-
nyire a kornyez8 hegyekben, a csodds Dregin volgyében, a mécok kozott,
akik bizony dicsérve mondtik a félig részegen énekelt székely himnuszra,
hogy milyen szép dal. Pedig porlott, mint a szikla.

A viros aztan a forradalom utdn is maradt, ahol volt, ugyanazon folya-
mataival, csak mar demokratikus kontdsben, amikor az egyenl@ség tisztin



szitokszévd nemesiilt, mert marja, aki birja, és van, akinek van. Mostansig
nyilvdn van, egyes magyaroknak és mécoknak egyardnt, és persze a viros-
nak is, épil, szépiil, megujult a reformatus templom, lett szép eskiivéi hiz
(fontos!), meg Lidl meg Penny és Profi (tobb is), mdr a focipélya egykor dél-
ceg, aztin omladozo tribiinje se omladozik annyira. Bar a szocialista strand
medencéjét még mindig nem sikerilt Gjra betizemelni, uszoda is van mar
a kornyéken, mds, pompds magyarok altal méltin kigrundolva a sorsit tény-
leg a sajit kezébe vevs szomszéd kozségben. De Hunyadon, persze, a leg-
tobb a ciganyoknak van, nincs mar kiilénbség mécok és magyarok kozott
a félelemben, amikor elad6vd vilik a szomszéd hdz, mar tudjdk, ki koltozik
be. Es lettek pompés palotik, és mér nemcsak az angyalszemi tindérvila-
got keresd turistdk dllnak meg, mikézben Kolozsvir felé autéznak. Mert a
viros sz€lérdl végre a viros részei lettek a ciginyok is, még ha ennek nem is
oriilnek annyira a mécok meg a magyarok, de hit ennyi szdz év utin mu-
sz4) mdr kis figyelmet forditani az egyiittélésre is, mdr amikor az dj szom-
szédok otthon vannak, és nem épp Irorszagbdl uton Németorszigba vagy
hazafele, jobbkormdnyos, roppant nagy gépkocsikkal. Illetve muszaj lenne,
még gyakoroljdk a felek.

Csak én lettem hitlen Banffyhunyadhoz, Kalotaszeghez és minden igaz-
sighoz és igazsigtalansighoz, amiben valaha hittem, mert Ggy véltem, az
ember szabad, és ki kell vivnia a sajit szabadsdgat és boldogsagit, és nem
engedheti, hogy a hely és a szellem megkosse a kezét. Es élhet ott is boldo-
gan ¢és biiszkén, ahol élni szeretne, és ha pompas magyar mdr nem is lehet,
de lehet még tatar vagy olasz. Es bar hiitlen, sziil6fold-elhagys lett, hisz még
a sziil6f6ldben, érdekli és szurkol az egyiittélésnek. Mert ha az egytitt élés-
bél nem lesz egyiittélés és egymds elfogaddsa, ha nem taldlunk kozos jo-
vét, akkor mindegy a dics mult, az ezeréves szokdsaink, mindegy, hogy
feltimad a kalotaszegi legényes és Gjabb virdgkorat éli, egyszer csak a hires-
diszes népviselet is ugyanolyan hivalkodé és lakatlan marad majd, mint azok
a hirhedt, égbe meredé palotak.

Apédmnak végil is igaza volt, mindannyian tatdrok vagyunk.
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BESZTERCE - BISTRITA - BISTRITZ

Dan Coman

UTOLSO ESTE
BISTRITZEN,
A COSBUC-PARK

A kozponti parkban egy padon virom az optimilis csendet.
Legyen tirelmem, ne adjam fel konnyen.

A ritmus j6, az est majdnem, a lelkestiltség,

ahogy az 6tven felé illik,

1d6rél idére horgad fel, minden ok nélkil.

Régytjtok — Langsugarakbil a légen keresztiil / Egy fényes hidnak
korvonala rezdiil / Az est homdlya még feljebb halad.

A nap lement. EI6bb a gyermekek téinnek el. A fiatal
anyik maradnak még egy ideig, 6sszeszedik

a simléderes sapkdkat meg a jatékokat,

és nem is néznek a gyermekiikre, ugy kiabdlnak: varjadal!
Néhdny kamasz ostdbldzik, amig a csaj megjelenik.

Egy helyen magas a fi, j6n, hogy elnyul;j és dssz egyet.
Tiirelem, tiirelem, a kovetkezd cigit nem szivom tiddre.
(Mikor megérint iide lég fuvalma: / Szivedre tir a fijdalom hatalma, /
Szép koszoridat szerteszaggatod.)

Félérija a fiatalok hatalomért vivott harcit figyelem.

A csaj flegmin eldobta a rdgégumit,

utolsé pillanatban taldlta el a narancsszin balerint,

a dobds sebessége a szobor {5lé emelte.

Ne adjam fel tal kénnyen.

Egy fiatal par, uszkdrral, elektromossiggal teli érkezik

a parkba a stadion iranydbdl —

egy 6rdja ha szeretkeztek.

A f14 oddig van, egyre csak dogonyozi a kutyit,

becézi folyton. Egy pillanatra azt hittem,



itt hagyjak velem, olyan szépen bujt a bokdmhoz,
melyet vékony, nydri zokni takar el félig.
Eltinnek 6k is. Fjd szivedbol kitér a harag; /

Remegni kezd tested minden pardnya, / Es fiirtjeid kibontva, szétzililva /

Kibomlanak.

Utoljara a galambok tivoznak.

Esteledik, csodélatos az ég.

Megkeményedett nemi szervem dtsejlik a Levis farmeren
(Szomorisdg csap le végig, / Szemed dsszeszoritod. ),
integetek.

DEMENY PETER forditisa
A délt bets részek a Beszterce kozelében fekvé Hordén sziiletett George

Cosbuctdl szirmaznak; az utolsé kivételével, melyet D. P. tltetett at, Révay Karoly
forditésai.

BRASSO - BRASOV - KRONSTADT

Caius Dobrescu

A VAROS ES A SEMM

Nem tudom, j6-e, amit tervezek, de legalabb elismerem: egy teljes mérték-
ben fantdzia sziilte Brass6rdl irok, mely a koltd szavaval olyan szévetbdl
van, mint dlmaink. Prébaltam konkrét helyekhez és tapasztalatokhoz kot-
ni, hogy elsésorban a magam szdmdra deritsem ki, valésdgos foldrajzanak
és geoldgidjinak mely pontjaihoz tud kapcsolédni az én képzeletbeli f61d-
rajzom — és bevallom, nem sikeriilt. Ugyhogy nem marad mas, mint hogy
elismerjem a szakadékot, amely a Virossal val6 térbeli, territorialis, feltér-
képezhetd tapasztalatom és a réla valé zavaros litomdsok kozott feltarult.

Mert gondolom, errél van sz6: arrél, ami a lehetd legmélyebben ssze-
kot azzal a hellyel, ahol éliink, a vele valé benséséges kapcsolatunkkal. Nagy-
szer( lett volna, ha meg tudok allni egy épiiletnél vagy legaldbb egy épitésze-

ti részletnél, legyen bar egyszer( diszitSelem (példaul a dombormd, amelyen
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egy kis damor megy egy oroszlin mellett, amit annak a lakdsnak az ablaka-
bol littam, amelyben a sziileim laktak), vagy egy helyre gondolhatok, vagy
egy személyre (példdul Pop asszonyra, akitdl francidt tanultam, vagy Moga
asszonyra, aki, amikor zongoraérakra mentem, a Ludas Matyibdl forditott
— a vicclapbél, nem Fazekas mivébél...); ha egy hangulatra vagy egy fi-
gyel@illasra gondolhatnék (arra a panordmdra példdul, amely a Cenkrél
tarul eléd, ahonnan az egész virost lithatod, hogy szint’ megcélozhatnad).
Furcsa médon még a helyek és az id6pontok is, amelyek zsenidlis bardta-
imhoz fliznek, Sandu Musindhoz vagy Andrei Bodiuhoz, akiket nem tu-
dok eleget siratni, vagy akiket ritkdn lithatok, mint Simona Popescu vagy
Marius Oprea, még ket sem tudom a Viros egyetlen személyes mitoszédhoz
kétni.” Bar akrhol is vannak, szamomra elsésorban ¢k jelentik Brassot.

A bennem €16 Viros massziv entitisa — igy €l bennem, mint 6ridsi agy,
mely paradox médon belefér az én apré agyamba — nem horgonyoz le az
életrajzom pontjaiban. Olyan repiil6hoz hasonlit, amely megprébal leszall-
ni, de nem tud: a pélya gérongyos, godorrel teli, Ggyhogy alig érinti a ke-
rekeivel, mdr ismét fel kell szillnia, nehogy lezuhanjon és porra zazédjon.
Errél a meta-Virosrdl csak ugy tudok beszélni, ha litomadsos, lelkestilt disz-
pozicidba keriilok a sz6 etimoldgiai értelmében. Masként szélva, ha hagyom,
hogy ram telepedjen és magaéva tegyen (frenetikusan, mégis a j6 izlés ha-
tarain beliil — legaldbbis remélem...), akdr egy daimon.

Ahhoz, hogy megértsék, amit mondani szeretnék, el kell mondanom,
hogy ez a fantaszmatikus Viros (jobb sz6 hijin nevezem igy; valészintleg
fantaszomatikusnak kellene neveznem) nagyjabol gy jelenik meg elSttem,
ahogy Kurt Vonnegut Bajnokok reggelije cimi konyvének egyik szerepldje
szamdra megjelent a mdsik: mint egy fiigg6leges fényzuhatag. Meg vagyok
gy6z8dve, hogy a kezdet kezdetén igy is dbrazoltik azok, akik megterem-
tették, akik ein’ feste Burgot csindltak beléle. Nagyszer( fényrobbanasként
az ismert vildg szélén. Nyilvinvalénak tinik szimomra, hogy ami azon tdl
létezett, ahova telepitették Gket, maga volt az abszolut ismeretlen. A bi-
zonytalansigok annyira strl szdvete, amely mdr obskarussi vilt. Teljes
homillyd. Annyira kiszamithatatlan és meghatirozhatatlan vildg, hogy va-

* Alxandru Musina: kolt, a brasséi irodalmi kor vezéralakja, 1954 és 2013
kozott élt. Andrei Bodiu: kolt, 1966-2014. Simona Popescu: kélts, ir6, 1965-
ben sziiletett. Marius Oprea: koltd, ird, torténész, 1964-ben sziiletett. Simona
Popescuval, Caius Dobrescuval és Andrei Bodiuval szerepelt a Pauza de respiratie
(Lélegzetvételnyi sziinet) cimd antolégidban (1991).



l6saggal a semmivel azonosult. A kézép-eurépai németek szimdra in der
Wallachei a vildg végét jelentette, tulajdonképpen a vildgon tdli helyet. A
képzelet lazalmatdl megfert8zott tertletet — amelyet csupan hézagosan em-
beri alakok népesitettek be, akiknek a szdjuk a melliikn volt, s egyetlen
6ridsi ldbukkal félig hiillshoz hasonlitottak. Olyan lingol6 formdk, ponto-
sabban formdtlansigok, melyek lényegében az Ur lingol6 és folyékony von-
zdsit fejezik ki. Fogadok, hogy ugyanigy érzékelték a dolgokat azok is, akik
a val6sdgos Olahorszag valésigos hatdrdn éltek — csakhogy szamukra a sem-
mi az a hdzuk kiiszobén tul kezd8dott — rogton varosuk falai utdn.

Azt hiszem, jobban megértjiik Sket, ha Stephen King novelldjit, a 7The
Mistet olvassuk, vagy ha megnézziik az ennek alapjan készilt sorozatot: egy
Maine allambeli vdroskat (iszonyt, hogy mennyire hasonl6 a Barcasig, Bur-
zenland, Maine dllammal!) hirtelen egy dthatolhatatlan kédfal fog koriil.
A kép természetesen nem teljesen kielégits: a kod a maga amorf lényegé-
vel eléggé kifejez8, de nem mond el mindent arrél, mit is jelent a Lehetet-
lennel valé szomszédsag, s arrél sem, a fenségesnek milyen ereje érzékelhe-
t6 itt. Kronstadt, Corona, a Korona virosa, Brassé, Brasov — ez a viros ugy
érezhette, a szakadék szélére (vagy ahogy romanul nagyon érzékien mond-
jak, ,ajkdra”) telepitették — nyilvin nem egy valdsagos szakadékéra, hanem
egyszerden A szakadékéra. Innen a fényzuhatagos 6nérzékelés, amely nem
a semmibd] jon, hanem a semmivel valé kapcsolat kovetkezménye. Roviden
szblva, ez az a ragyogds, amely befonja San Franciscét egyszertien azért,
mert mdris kész a Szent Andrés térésvonalba zuhanni.

R4 kell vildgitanunk itt ennek a zavaros és mégis koordindlt entitisnak
a kiilonos és lenyligoz6 torténetére, amely a Viros. Evszazadokon keresz-
tiil a hatdron tertilt el (err8l mar beszéltem), mégis a vildg kozepének kép-
zelte magit. Valahogy tgy, ahogy a koldok 4ltaldban az alsénadrig vona-
lin felil helyezkedik el. Igy a Viros is: egy olyan vonal f616tt volt, amelyen
tul (mint a bugyi gumijan tdl) labirintikus félhomaly és kisérteties drnyak
rejtéztek. Egyszer csak azonban egy elképesztd valtozds nyomdn, mint ami-
kor a kaleidoszképot elforditja az ember, kézépponta valt — vagyis valédi
toldrajzi koldokké valt, bar ugyanakkor elvesztette dnbizalmat, délyfos hi-
usdgit. A hatir, a Hatdr emlékezete mégis ott huzédik a mélyben, mint va-
lami ldva az autégydrtdsa eldsvinyosodott roncsai alatt.

Szeretném megénekelni ennek a Gentle Giant-nak, amelyik a Viros,
ennek a Mlicromégasnak a sziiletését és a tévelygéseit. Ehhez nem a muzsi-
kat kellene invokdlnom, hanem az infratudat retorikdjanak modern klasszi-
kusait. Kizdrélag 6k vannak azoknak az eszkézoknek a birtokdban, amelyek
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segitségével meg lehetne ragadni vagy meg lehetne ismételni azokat a fo-
lyamatokat, melyek sordn egy mentalis ziirzavar entitassé valik, és forditva.
El6szor a Viros paradox embridjardl kellene szélnunk, egy nagyon kom-
pakt, koncentrdlt embriérél — mint valami antianyagbdl késziilt bomba vagy
egy cirk6niumbdél késziilt ondésejt. Az embriénak altaliban a tudat szint-
jén a meghatdrozatlansig tisztasigit kell sugallnia. A Virosom esetében
azonban a dolgok éppenséggel forditva allnak. Kezdetben az endometrikus
szovet és a méhlepény volt zavaros, amit az képviselt, ami késébb Burzen-
landdd, Barcasdgga valt. Ellenkezbleg, maga az embrid, a kezdeti kolénia
kristalyos tisztasigi valami volt, mely leginkabb egy tokéletessé csiszolt ve-
sekdre emlékeztetett. Ilyen volt az els6 betelepiiltek szervezettsége — nagyon
pontos, katonds, csalidonként, aztin hdzanként csoportokra osztva. Mér-
tani egyszertséget probaltak sugirozni kords-koril — a koril levé hegyek
kozt fekvé medence meghatdrozatlansidgdban —, amig egy valdsigos vérat
generdltak, melyet tokéletesen elzartak a falak és a bastyak, egy miikodéké-
pes belsé anatémidval, melyekben a céhek voltak a szervek, de egyben a gé-
pezet kerekei is, egy olyan Vezet6séggel, mely a falakon belil a tirsadalmi
szolidaritdst szervezte, kifelé pedig a legtisztibb és legdurvibb csoportego-
izmust képviselte (mert ez biztositotta a Viros talélését és prosperéldsit: hogy
kiméletleniil megadézzon minden kereskedelmi folyamatot, ami a Semmi-
vel zajlott, és rajta ment it; a Semmivel, amely a hegyeken tdl kezdddott).

Kellene egy lant, mellyel megénekelhetném, hogyan fejlédott az embrié
és teriilt el minden irdnyban, hogyan kezdett az agya lassan-lassan szerte-
dgazni, hogy dtmdsszon vagy kimenjen a falakon, melyekkel 6 maga vette
kortl magat. Hogyan kezdtek szaporodni és egymassal dsszevegyiilni a nyel-
vek a Viros fiilében, gégéjében, de leginkdbb agydban: a helyi dialektustél,
melyet mindk6zonségesen szdsznak neveziink, a magyarig, a székelyig és
a csingdig, az drményig, és még hanyig. Igy fejlédstt és igy mozdult meg
— gatldsosan, félve, sebezhetdn, fénylé-zselés labaival, melyek nélkiil a hoz-
z4 hasonl6 életformdk nem tudnak utazni az idében.

Ami ezt a fejl6dési utvonalat egyesiti, az nem mds, mint egy keresked6k-
bél és mesteremberekbdl dll6 koztarsasig makacs biiszkesége — az én fan-
tazmagoridimban mindenképpen. A standard turista fejében levd viros,
ahol kisasszonyok iilnek a kastélyokban, és lovagi tornak zajatél diib6rog-
nek a terek, persze soha nem létezett. Az alapité és Gjraalapité atydk (mert
az els@ betelepiilteket a tatirok a f6lddel tették egyenlévé) nem foglalkoz-
tak ilyen ostobasdgokkal. A pajzsok és szentelt szablydk arisztokrata miszti-
kuma pedig a die Deutschen Ritterrel egy id6ben tlint el innen, 1225-ben a



teuton lovagokkal. A Viros sorsit tehdt sokkal pragmatikusabb és szorgo-
sabb agyak és kezek dontotték el. Igy vlt hossza idére ,minden nemzet mi-
helyévé”. Egy olyan talajjd, mely nem feltétleniil baritsagos a muvészetekkel
és az irodalommal. J6, hogy a pragmatikus elit inkdbb hajlandé egytttm-
kédni, mint végeérhetetlentl vitdzni, s a mészarldst kockdztatni. De olyan
talaj ez, amelyben nehezen kapaszkodik meg a képzelet kolts1 virdga.

De ha megkapaszkodik, akkor aztin...

DEMENY PETER forditisa

Gal Andrea

KET SETA

Amikor eljon a nyar, de még nincs kanikula, egy délel6tton felballagsz a
Cenkre, onnan a Schuller felé veszed az irdnyt, és hdrom vagy négy éra mul-
va elérsz arra helyre, ahol a gerincen ugy kell dthaladni, hogy egy keskeny
osvény vezet pontosan az élén, és jobbrdl is, balrél is meredek lejts kisér,
amelyen nincs fa vagy bokor, mert mar olyan magasan jarsz, de van érdes
szalu fd, amelynek a tévén puha mohahalmok és elhalt ficsomdk tilnek, ami
arra csabit, hogy mindegyre lelépj az 6rvényrdl, és a 1épteid alatt bestipped-
jen a talaj, és vannak tavaszi—nydr eleji virdgok, amelyek kozott még héfol-
tok is csillognak, és mindenfelé nagyon messzire ellitsz, egyes helyeket, £6-
ként a teleptiléseket és utakat meg tudod nevezni, a t6bbi viszont, a hegyek,
sziklak, volgyek, lankak, maginyos hazak az ismeretlenbdl integetnek; ahol
litod, hogy milyen sokat emelkedtél, midta elindultil, de azt is latod, hogy
el6tted magasodik még a cstcs, és kiilénben is, odébb van a Nagyks és a
Bucsecs, a Kirdlyks, és ha szerencséd van, a Csukast meg a Fogarasi-hava-
sokat is lathatod, és egyrészt elbizod magad, mdsrészt annyira pardnyi vagy
ebben a fenség-rengetegben, és izzadsz, de a hdtadat meg-megfijja a jeges
sz€l, na, ezt tudndm ahhoz hasonlitani, ha valaki (én) Brasséban él(ek).
Ha végigolvastad a fenti mondatot, az a gyanim, hogy tdlzasnak tartod,
és érzelmileg tulftottnek. J6l jonne egy kis fanyarsdg, némi 6nirénia, lo-
kélpatriotizmus-kritika. Igaz, igaz, de én legaldbb hdrom éve gondolkodom
ezen, és nem akar a véleményem megviltozni. Ugyhogy igen ériiltem, ami-
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kor széltak, hogy irni lehet Brassérél valamit. Gondoltam, ezt a hasonlatot
kifrom magambol. Igy élek Brasséban: innen sok mindennek lathatéva va-
lik az ellentéte is, vagy az drnyoldala vagy az elénye vagy az érem madsik ol-
dala, attdl fugg, honnan inditunk. Kiegyensulyozott helynek mondanim,
de nem tudom, mi az egyensily. Egy negativ példa mentén indulok (7 7s
indulj a Cenkre!). Itt értem igazin, mi a kultdra. Brassé kereskedelmi viros
volt a kozépkortdl kezdédSen, majd a 20. szdzadban eliparosodott, ha sza-
bad igy fogalmazni, aztdn a nagyszamu lakossdg elkezdte kitermelni a m-
vészet és mivel6dés megvalésuldsi lehet8ségeit. Szinhdz, konyvtir, mozi,
egyetem, kényvbemutatdk, konyvesboltok — ezek mind vannak, de a lakos-
sagnak eléggé kis részéhez jutnak el ahhoz, hogy bizton elmondhassuk: Bras-
s6 nem kultdrviros. Es ha a roman kultirit nézve nem az, akkor a ma-
gyarra nézve ez hatvinyozottan igaz. Brasséban jelenleg hozzavetSlegesen
15 000 magyar él, amihez hozzdadédik a kornyezd telepiilések (Négyfalu,
Tatrang kozség és néhany falu) 10 000 f6nyi magyarsiga. Ez fenntart egy
kozépiskolat, egy nyomtatott Gjsagot, egy radidt, egy magyaraddst, évi egy
(néha két) szinhazfesztivilt, évi egy Magyar Napokat, 6t magyar ajku fe-
lekezet koriilbelil tiz templomat (ezt majd szdmolja meg valaki pontosan),
és néhany kisebb kezdeményezést, trsulatok vendégszerepléseit, a megyei
konyvtirnak iskoldk, 6voddk magyar tagozatait, konyvterjesztSk vasarloko-
zonségét és egy aprécska magyar konyvesboltot. Nagyon kevés ez annak,
aki Kolozsviron, Marosvésarhelyen, Székelyudvarhelyen, Sepsiszentgyor-
gyon, Csikszereddban szocializdlodott. Es mégis: amikor egyszerre litom
a nagyobb erdélyi magyar kultirit és annak kicsi, provincidlis, erre-arra gor-
bitett brass6i valtozatit, valahogy megnyugszom. Valami 6rék emberi vi-
laglik ki az 6sszehasonlitdsbol, valami antropolégiai bizonyitéka annak,
hogy az ember kultira nélkil nincs meg, de ha barmit is ki tud termelni
onmaginak, ha ki tudja fejezni 6nmagit, ha mégiscsak létrejénnek ezek a
térumok, akkor jél van, jél tud lenni. Dithongeni is lehet, de minek. Inkabb
tekintsiink az ,erdélyi magyar vagyok” korlitain tulra.

Hiszen ha végigsétilok az Ovaroson (Ze ekkor mdr a Stehil-tisztdson jirsz),
és a szdsz kultdra f6lém magasodik, felpillantok a Kapu utcin az Apollénia
Hirschert dbrazolé freskéra, aztin bekanyarodom a Hirscher utcdn, a va-
sarcsarnok mellett, amit maga Apollénia épittetett, allitélag azért, hogy
halat adjon az Urnak a tetszhalott linya ,feltimadasaért”; aztin elhaladok
a Redut mellett, ahol a szdzadel6n a romén polgirok gyermekei éltek élénk
tarsasdgi életet, majd a kommunizmus alatt az erdélyi tirsulatok vendég-
szereplésein szérakozott és okult a magyarsdg (én is, gyirnegyedi pionir-



koromtél kezdve Hair-rajongé nagykamasz koromig), akkor testkozelben
élem meg, hogy a kultirdk, ha nemzetiek, milyen szorosan 6sszefonédhat-
nak anélkiil, hogy feloldédndnak egymdsban. De ha innen kisétdlok a Bol-
garszeg felé, magam mogott hagyom a Porondot, és beérek a Salamon-
kévek arnyékaba, ott mar a tdmbromansdg egy hagyomdanyos kozosségét
litom megnyilvinulni mindenben, a kanyargd, keskeny utcdktdl kezdve a
tobb szdz éves kapukon it a pici ablakokig és (sz6 szerint) lepedényi udva-
rokig, ahonnan évente egyszer diszes lovak vonulnak ki viseletbe 6ltozott
lovasokkal, akkor az egynem, hagyomdnydrz8 kultira szele csap meg. Ha
meg nem arra veszem az irdnyt, hanem a Csigahegyen it a Rakod6- és Ast-
ra negyedbe, akkor meg azzal szembesiilok, hogy a kommunizmus vigasz-
talan telepein, a blokknegyedekben megprébaltak minden helyi gondolko-
dasmddot kiolni, ledézerolni, s még a brasséi romdnsig sem maradhatott
meg abban, amit a szdzadok alatt magamaganak 6sszehordott, hit még a
szambelileg csekély magyarsdg vagy mar elillanni készils szdszsdg. Aztin
ha bemerészkedem a tombhazak kézé, mégis azt litom, hogy vannak he-
lyi és iddbeli sajatossigok, és itt is kifejl6dott egy sajatos kultira. Lehet,
hogy pillanatokig tgy tiinik: ,Egy vasldbasban sirga fi virit.” De egyszer-
re parddézik elttem a szocialista ldzalom, tincol a Balkan, és f6l6ttiik Nyu-
gat-Eurépa rancolja a homlokat. A tombhaz kertjében hagymit termel va-
laki, és szélnak az ortodox harangok. (Most mdr kijutottdl az erdés részbdl,
kezdddik az alpesi tdj, az dsvény a gerinc élére érkezett, és te is vele egyiitt. Ott
all elstted a Schuller-csics.

Magadra hagylak. A szél fagyos, a nap forrd, ldtsz jobbra is, balra is, elére is,
haitra is. Felfelé, lefelé nyiijtozik a tekinteted. Egyediil vagy, esetleg legkizelebb
néhdny bardtodat magaddal vibeted. Nincs nyiizsgés, nincs hajsza. Szabadnak
érzed magad, és elszigeteltnek. Sok aprd élményrdl lemaradsz. Viszont van idéd
nézelédni. Ha akarsz, kivetkeztetéseket is levonhatsz. Van idéd, van tered.)
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CSiKSZEREDA - MIERCUREA CIUC - SEKLERBURG

Borsodi L. Laszlo

A BEFALAZOTT VAROS
(ZSOLTARPARAFRAZIS 55)

»O mennyi vdros, mennyi nép,
O mennyi messze szép videk!”

(Babits Mihily)

Legszivesebben a szomszéd telepiilésen laknék,

de leginkibb valamelyik testvérvarost vilasztandm.
Lehet, hogy Gibraltirba mennék, a Szikla ldbahoz,
vagy Mailta valamelyik szigetén huzédnék meg.

Mir azon is gondolkodtam, milyen lenne Réma,

a Trevi-kuat kozelében, a Ponte Vecchio mellett
Firenzében, Cesky Krumlovban egy kicsi hazban.

Néha Ommenrdl dlmodom, Walsinghamr(’il, Vilniusrdl,
milyen j6 lenne ott is, ott is, ott is. Elni. Legalabb lakni.
De valakik falakat épitettek a virosom koré,

valakik a viroskapukat gondosan bezirtik.

Valakik nappal és éjjel a falakon kérbejarnak.



DEVA - DEVA - DIEMRICH

Patké Eva

FALAK FELETT
A SZABAD EG

A viroson beliil kevés a fiives teriilet, ahol hanyatt fekve lehetne nézni a
Déva feletti csendes eget. Nem olyan vidékeken éliink, hogy varosaink park-
jaiban lepihenni, fdillatot szivni vagy mezitlib szaladgilni lehetne. Ezért
most hanyatt fektetem gyermekkorom vérosit, mint egy puhin domboro-
dé testet. Nem kell félteni, nem fazik meg, hisz tobb mint ezer éve, alat-
ta és koriilotte is termdlvizek bugyborékold pardja ontja a meleget. Kérben
pedig optimalis klimét biztosité hegyek magasodnak, ddsan, bujan, tisz-
tin, mintha a viros az édenkert volgyében pihenne épp le.

Déva két dombja, az egymadssal szinkronban zoldell§ varhegy és relé-
domb megnyugtaté f6ld- és faillattal hivogat. A virhegy gyermekkorom
barangolasainak gyakori helyszine. Gyalogosan fel az els§ virkapuig a ha-
zak kertjeinek végében hizédé sziik macskakoves 6svényen, onnan pedig
négykézlab a vérfalon felfelé, dgak, gyikok, mohafoltok kézott, énekkel
jjesztve el a viperdkat vagy inkabb a télik valé félelmet. Mig a varsétinyon
egyre kevesebb az ember, midta tizenhét éve a felvonét tizembe helyezték,
a kozojai relédombon szinte csak dllatokkal taldlkozni: vaddisznékkal, zek-
kel, farkasokkal és vadmotorosokkal. A sotét id6kben a relé aljaban lehe-
tett megnézni a tiltott focimeccseket, sok magyar és nemcsak magyar férfi
nosztalgikus emléke ez a hely, itt végre lehetett hangosan drukkolni, kur-
jongatni és kozelebb lenni a szabad éghez.

A titokban végbement élet nyomait Déva testének megannyi helyszinén
le lehet tapogatni. Ott rejtézkodnek a pérusokban, porszemként bdjnak
meg és horzsolnak egyszerre. A kilencvenes évek hozta szabadsigérzés sem
mosta ki ezeket a porszemeket, pedig a kamaszok élete akkor gyokeresen
megvaltozott. Hirtelen trendi lett unguroaiciknak udvarolni, lehetett temp-
lomba és garazsokban kialakitott internetezd helyekre jarni, a szérvinyban
€16 magyaroknak kijaré kiilfoldi figyelmet élvezni, szemérmetlen bozgoro-
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zést hallani az utcdn, és Ungaria nevi szeletet rajzolni krétdval az URSS-
prim nevi blokkos labdajitékban.

A bérfelilet sokismeretlenes red6i kozott volt egy hely, ahol Déva mé-
lyébe lehetett hatolni, bar ezek a pillanatok a mai napig olyanok, mint egy
zajos dlom. Ebben a mélységben én nem voltam otthon, mégis izgalom-
mal virtam évrdl évre, hogy vajon meghivnak-e kardcsony estéjére, és ha
igen, a sziileim elengednek-e. Zsidézni. A fagyos este leple alatt 6sszegyfil-
tiink valamelyik lanyos hdzndl a csingételepen, koriilbeliil hiszan, a hiz
asszonyai is jelen voltak, és hajnalig ébren voltunk. Az alkalomra kiiiritett
gardzsokban, nyéri konyhdkban jél be volt fitve, a falak mentén padok, a
tulledt helyiségben tompa fény és izgatott virakozis. Két-harom csapat fia
ver8dott dssze, banddba, igy mondtik, és korbejartdk a hizakat. Az elsé
banda berobbandsa a legintenzivebb pillanat. Kolompokkal teleaggatott jel-
mezek, torz maszkok és mozdulatok, hogy ne lehessen rdjonni, ki kér fel
tancolni. A két tollas csaklyds huszar bekoszondversikéje utdn a zenészek
rakezdik, a fidk nagy zajjal berontanak, elkapjik a linyokat, megtincoltat-
jak 6ket, minden forog, a szoba hirtelen tul kicsi lesz, tdl hangos, a bun-
das, vastag jelmezekbdl drad a hideg, a kalyhdk siitnek, a levegs megtelik
cigaretta és alkohol szagival, nagy a kacagis, az elviltoztatott fithangok
szandékosan hamisak. A harmadik csapat mar részegen érkezik, ijesztdk a
mozdulataik, nem tincolok, nem is kérnek fel. A maszkok kézzel varrt kar-
valyorrd, fejre hizhaté zsdkocskik, latszik rajtuk az igyekezet, hogy minél
visszataszitébbak legyenek. Tl sok év mulva értem meg, miért ilyen csinya
a kolompos zsidd. Egy megmaradni igyekvd kisebbség egy misik kisebb-
ség kifigurdzdsit ismétli évrél évre Gsi hagyomdnyként. Az el nem mesélt
torténetek szovete kodos, lassan engedi t az értelem viligossagat. Most mar
tobb felndtt dlldogdl a falak mentén, férfiak és nék, vigydznak rank, a zsi-
doézis a végét jarja.

Dévin all még az 1896-ban épiilt zsinagdga, ez Dél-Erdély, itt az épii-
letek megmaradtak. Izraeli almabort vettiink innen, kiilénleges zamatu,
alacsony alkoholtartalmu neddt. A valamikor ezer lelket szamldld, f6ként
iparosokbdl, keresked6kbdl all6 kozosségbdl mara mér nem maradt elegen-
dé férfi a szombati minjenhez. A magyarok szdma is ugyanigy megcsappant,
az otvenszazalékos ardnybdl ma a varos alig nyolc szdzaléka magyar ajka.
A kozosség életét fellenditette a 2005-ben felavatott iskolaépiilet, ahol sok
év utdn ismét egy helyen tanulhatnak anyanyelviikon a gyerekek, mint a
nagysziileink idejében. Mi kiil6nboz6 iskoldkba szétszérva tanultunk, ugy-
nevezett magyar tagozaton. A viros legszélén magasodé Traian liceumbdl a



kilatds pazar volt, de mdr csak tizenegyen gyalogoltunk fel ide a Dacia ne-
gyedbéli harmincvalahdnyas osztilybdl, aztin innen is atiratkoztunk ket-
ten mds varosokba.

Déva szivét legtobben a virhegy aljan tiindokld Magna Curia és a fel-
djitott esztrad szinhdz kozé helyeznék, erre a pér szdz méteres utvonalra,
amit a kommunizmus romboldsa megkimélt. Itt talalhat6 a régi virmegye
épiilete is, itt szdllt meg Pet6fi is a sorsdontd piski csata el6tt, itt van az
egykori Féreal Gimnazium, ma Decebal Liceum, és a kedvenc bronzbé-
ks szokSkutam. A sziv idehelyezése magit6l adédik. De a személyes pers-
pektiva nem sokat ad a litvinyossdgokra, nem esik egybe a torténelmi és
turisztikai kozponttal. A hiton fekvé testen a mellkas alig észrevehetd pul-
zéldsa jelzi a rejtett sziv dobogdsit. Egy tdmbhaznegyedbe zirt kertben, a
dédsziileim kertjében, egy pitvarnyi folton liiktet. Valamikor a hazuk is itt
allt, a szocialista fejlédés porig rombolta, a lakékat szanaszét koltoztette,
helyén most négy- és tizemeletes tombhdzak zsifolédnak. De a kert, a tomb-
hézlakdsunk ablaka alatti csekély zoldovezet, ez az 6 kertjik maradvinya.
A bazsarézsa, az orgonafik, a szdzszorszép-foltok, az elvétve felbukkané
szamoécedk, mindezek nem az eredeti kert névényzete, de a hely vardzsa még-
sem a képzelet sziileménye. Kislinyként sokat tltem a fiiben, virdgkoszorut
fontam, és ebben az illatban eltlintek a koriiléttem magasodé betonférmed-
vények, és bar alig tudtam valamit a régen elhalt dédsziilgkrél, akiknek ha-
zdban zongora szolt és recsegé gramofon, egy-egy délutin erejéig mégis ott-
hon voltam 6sszezsugorodott kertjiikben.

A torténelmi helyszinekhez k6t6d6 szerelmek gyermekkorban is von-
20k, de az dtvert és befalazott Kémives Kelemenné balladdja nem fogott
meg, annak ellenére, hogy t6bbszor is szinpadra vittik couleur locale gya-
nant. Egy torténelmileg és régészetileg vitathat6 legenda szerint 1849-ben
a varbeli 16szerraktarat féltékenységében felrobbanta egy osztrik sinckap-
ldr, kvazi magat falazta be ezzel, széval, az § torténete sokkal inkabb meg-
ragadta a képzeletemet. Az dldozathozatal ebben az esetben mégis sajit don-
tés, méltébb az ember egyéni szabadsdgihoz. A park tigas sétinyain nagy
ritkdn lehetett talalkozni masképpen befalazott linyokkal. Ok a var alatt él-
nek, a keritésen tdl alig lehet latni barmit is az iskolajukbél. Amikor Lavinia
Milosovic elsétalt mellettem csapattarsnéivel csacsogva és kacardszva, egy
pillanat erejéig hihetévé vilt a sok-sok romaniai kislany dlma, hogy barki-
bél lehet olimpikon. A dévai tombhaznegyedek 1épcsGhdzai el6tt mai napig
litni lehet a sz6nyegporol6-rudakon fejiikén atforduld, életveszélyes kilen-
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géseket gyakorld aspirinsokat. A gimnasztika szelleme szerte a vdrosban
megigézte a kisldnyokat.

A torniszlinyok iskoldja is egy zart viligban mikods mikrokozmosza
Dévanak. Kiilon testrész, inkdbb bemélyedés, mint domborodas, hisz annyi
benne a titok. Vagy inkabb szépségfolt, disz szepld. Ilyen kilonallé vildg a
csangételep is, az idetelepedett bukovinai székelyek enklédvéja vagy Csaba
testvér hdromszaz éves ferences kolostora koré kiépiilt minivdrosa, a tobb
mint husz éve énfeledten ricsajozé gyerekekkel. De ilyen zart kozosség a
medencés templomba jdré neoprotestiansoké, a vér alatti reformatus gytile-
kezeté, a katolikus plébdniaké vagy akar az intézményeinek kdszonhetSen
kitartéan megmaradt szérvany magyar kozosség egésze is. Mesésen vonzé
szepl6s bor egy-egy szépségfoltja. Egymaistol nyelvileg is elszigetelt vilagok
régi id6k szabélyrendjeivel és allhatatossdgaval.

A viros turisztikai litvinyossigai nem feltétleniil egyeznek egy gyermek
nyiladoz6 értelmében és szivében tarkall6 virostérképpel. A Magna Curia-
ban miikéds D4k és Romai Civilizacié Muzeuma, a viros sz€li allatsimo-
gatd, a volt megyehdziban miikods impozans kényvtir, a rondasdgban ver-
sengd hatalmas szobrok, Ddvid Ferenc unitdrius egyhdzalapité celldja, a
tornaszlinyok szoborsétdnya, ezekre a viros manapsig négy- és otcsillagos
mindsitéseket kap, és a dévai ejtGernyds iskola kemény edzéseit még nem
is emlitettem.

A Maros bal partjan fekvé Déva das hajzuhataga a folyé partjan ma-
gasodé fik korondiban és a hompolygé vizfodrokban sejlik fel. Az emlé-
kezés Gtvonalai mentén, a kétszaz kilométerrel keletebbre fekvs kerti pa-
dunkrél elénk tirulé Maros-partig is elér. Girbegurba, sokezer mérfoldes
keriilSk utdn, a tér-idé tivolsigokat felszamolni képes valésigban, a Ma-
ros bal partjarél a Maros jobb partjira kéltozve, Virhegyrdl figyelem a dé-

vai varhegyet, a szabad ég alatt ébredez8 Dévit.



ERZSEBETVAROS - DUMBRAVENI - ELISABETHSTADT

Vida Gabor

FRZSERETVAROS!
KITERO

Nem volt ott igazdbdl semmi dolgom, és mdr azt is nehéz felidézni, miért
mentiink oda. Gyerekkoromban a vonatbél sokszor lattam azt a furcsa dup-
la tornyd templomot, de valahol messze volt, hidba vesztegelt egyszer fél-
6randl is tobbet a szerelvény a Dumbréveni dllomason. Mellesleg ilyen nevi
teleptilés minden megyében van, a roman névnek itt sincsen semmi koze
a helyhez és a multhoz, a forditénak nem jutott semmi mds eszébe, a sz6
ligetet, fiatal, ritkds erdét jelent. Egyszer még elautéztunk oda nyugati tu-
ristdkkal, akik valamit kerestek, de olyan lepusztultnak tiint az egész viros-
ka, por volt, szemét, malladozé épiiletek, hogy koril sem néztiink igazin,
autéba szélltunk és elmenekiiltiink. Pedig én szeretem az ilyen lepattant he-
lyeket, megvan a mulandésignak a maga bija, és itt az id6 nemcsak elmé-
let vagy szamsor, hanem tapasztalat, a k6 is megéregszik.

Szentdgotardl bicikliztink Marosvisarhely felé, kellemetlen, szirds fé-
ny(, meleg nydri nap volt, vihar késziilt, igyekezni prébéltunk, egy-egy ro-
vid szélroham szalmaszalakat kapott fel, vitte a sziirke aszfalton, aztin el-
ejtette. A forgalom gyér volt, a jarviny két hullima kozott alig volt német
turista a szdszok elhagyott foldjén, és magyar rendszimu autét sem igazin
littunk. En mir til vagyok azon, hogy a szdszok kiiiritett foldjén sajnalkoz-
zam. A miemlék templomokat és azt, ami épitészetileg megmaradt, meg-
bamulom, és megyek tovabb, elmult ez is, elmulik mds is, mennyi jobb sors-
ra érdemes hely és ember van, én is kozéjiik tartozom. Roviditeni akartuk az
utat hazafelé, elkeriiltiik Szdszmedgyest, megcsodaltuk a berethalmi temp-
lomot, és ahogy legurultunk a Nagy-Kiikill6 partjira, ott dllt veliink szem-
ben az erzsébetvirosi templom tudl a folydn, és akkor eldontdttem, hogy meg
akarom kozelrdl nézni. A vihar lassan, kimérten és fenyegetSen kozeledett,
kellene ott legyen valami panzié vagy benzinkit legaldbb, erre gondoltunk.

Van valami furcsa mindig abban, amikor a felmalhdzott biciklivel meg-
érkezem egy patinds szdlloda elé, faradt vagyok és izzadt, el6bb német tu-
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ristinak néznek, azutdn csdkken a lelkesedés, amikor megszolalok romanul
vagy magyarul. A recepcids ilyenkor altaliban nem tudja, hogy van-e kia-
dé szoba, fel kell hivja a f6nokot, de a f6nok hazon kiviil van, aztin a f6nok
meg kell nézze a flizetben, ami nem ott van, ahol. Kong a szilloda, tires a
parkold, és amig varakozom, hogy eldéntsék, van-e kiadé szoba, megiszom
egy sort, jelzem, hogy nem akarok tovibballni. Egy 6ra alatt kideril, hogy
van Ures szoba. Van meleg viz, és egy pléhgardzsba bevihetjiik a bicikliket,
konyha viszont nincs. Vesziink pirizsit, babkonzervet meg paradicsomot a
szomszédos boltban. A szalloda gyonyori szecesszios épiilet volt, kiviil tel-
jesen elhanyagolt, beliil megprébaltik atalakitani, de kevés volt a meggy6-
z8dés, tdl sok a miimdrvany, a dohszag és a légfrissitd a legtobb romdniai
szdlloddban ugyanilyen. Az ablakbdl viszont a térre litunk, és teljes pompa-
jdban mutatja magit a kéttornyt barokk templom. Van valami latin-ame-
rikds hangulata az egésznek, mintha egy Mdrquez-regényben szerepelne. A
mallé vakolat, a redves faanyag, a rozsdds vasazat, a kilincs, a hepehupdsra
kopott képadlé sokkal bensGségesebb hatast kelt, mintha szépen fel volna
Ujitva, igy olyan, mintha éppen haszndlndk, mintha csak alig par percre td-
voztak volna el az emberek, a lelkek, barmely pillanatban vissza is johetné-
nek, azért van az ajté nyitva, sehol 6r, sehol jegyszedd és biztonsigi személy-
zet, kamera vagy mozgasérzékeld. Az tires templom persze sosem tires. A
varos szimdra ez monumentdlis épiilet, van benne valami nagyzolds, ami-
kor az 6rmények épitették, ugy gondoltdk, hogy van jové. Aztin kiderlt,
hogy nincs, de amit kébdl és téglabol 6sszehordtak, maradandébbnak bi-
zonyult a tirsadalomnal. Ezeket az erdélyi kisvarosokat felszimolta a mo-
dernizicid, a dekonjunktirit nehezen birjak, a mobilitdssal megéaldott vagy
megvert lakossdg elvindorol, az marad, aki nem tud elmenni, és jonnek az
ujak, akik gyokeresen felforgatjak a régi rendet, nem feltétlentil és program-
szerlien ellenségesek, de nem érdekli Sket. A nagyobb, reprezentativ épiile-
tek megmaradnak, bar engem sokkal jobban érdekelnek a régi lakéhazak,
mert ebben Erzsébetviros kiilonleges. Itt nem a szdsz épitészet a domi-
ndns, mint Szentigotdn vagy Segesvirott, sokkal tobb a hajlitott, ivelt kapu,
valami vidéki szecesszi6, Enyeden és Szamosudjvaron latni ilyen hédzakat,
mindenik egyedi, és ugyanahhoz a vilighoz tartozik, ilyen lehetett Erdély
kisvirosi épitészete, litszik ez Torddn, Désen, Sziligysomlyén, Zsibén és
Marosvisarhelyen. A hézakhoz életformdk, habitusok, csalidok és kozos-
ségek tartoztak, amelyek torténetét, osszképét csak szérvanyosan dolgoztik
fel. A tirsadalomnak ezek a rétegei sokkal sériilékenyebbnek bizonyultak,
mint a székely vagy a mezdségi falu. A szocializmus kultdrpolitikdja gyilsl-



te a polgar és a kispolgar vildgit, fel is szdmolta, a falu volt az etalon, a pro-
letaridtusnak meg ndlunk nem igazan volt kultirdja, csak ideolégidja, és mar
proletaridtus sincsen, de a blokkok és az ipari romok megmaradtak.

Uliink hét Erzsébetviros patinis szilloddjinak legolesébb padlisszoba-
jaban, babkonzervet esziink, és nézziik a vihart, olyan égzengés jon, hogy
minden beleremeg, ezek a régi épiiletek mintha gumibdl volndnak, egy be-
csapott ajté végigrengeti az egész nehéz hdzat. Egy ilyen hatalmas vihar so-
dorta le a templom hidnyzé toronysiivegét, azéta sem volt erd jra felépi-
teni, és mar aligha lesz, vannak ilyen felemads tornyd templomok, megbirjik
ezek az épiiletek a csonkasdgot. Ha épitész lennék, nem azon dolgoznék,
hogy az épiileteket szinesre vakoljik Gjra, hanem azon, hogy ezek az id6 al-
tal okozott sebek, foghijak, stridk valamiképpen megmaradjanak, a felilet
érdes, szeszélyes ornamentika, amit az id8, a klima, olykor pedig az embe-
11 rongalds hozott valamiféle dllapotba, sajit hangulata van, 6sszefliggés rend-
szere. Az més kérdés, hogy laknék-e szivesen egy ilyen festSien malladozé
varosban, mert szinte senkivel nem talilkoztam az utcikon abban a nem egé-
szen huszonnégy érdban, amig ott voltam. Aztdn persze nyeregbe szalltunk,
és egy dombtetdrél visszanéztem, van még templom Erzsébetvirosban nem
is egy, talin még visszajovok, talin majd emberekkel is fogok taldlkozni.

Ugy maradt meg bennem ez az erzsébetvirosi kitéré, mintha valahol na-
gyon messze jirtam volna, és ahogy telik az id6, egyre kevésbé tudom fel-
idézni, hogy mit is littam, a fényképek sem igazan segitenek, és fellapoz-
hatndm Orban Baldzst vagy valamely kériltekintd lexikont, de most egy
tényképet nézegetek, amelyet az 6rmény templom ajtajirol készitettem, egy-
milli6 kicsi repedés a tolgyfiban, finom, sokrétegt erezet, amely nedvesség-
re megduzzad, a melegre kiszirad, igy liktet az id8, nem latszik, nem hal-
latszik, de én érzem és tudom.
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FOGARAS - FAGARAS - FRUGRESCHMARKT

Borbely Istvan

VALAMI MEGIS
MEGMARADT
BELOLUNK

1. Melyik a kedvenc fid a vdrosbol?

Témbhazunk udvardn van hdrom impozins fenyéfa, az drnyékukban
néttem fel. Nagy csoda, hogy talélték az udvar atrendezését, mivel a lakék
tobb izben hevesen kérték az eltivolitdsukat. Nem messze lakdsunktél még
all egy terebélyes diéfa gyerekkori baritom, Lengyel Gabor volt osztalytar-
sam hdzdnak a kertjében. Szép emlékek fiz6dnek a {6gimnédzium udvardn
sorakozé gesztenyefdkhoz is, de ezeket mar kivigtik.

2. Mi volt a legutobbi felfedezésed?

Sajnos ritkdn fordulok meg Fogarason az utébbi idében, és amikor me-
gyek, panziékban szoktunk meghuzédni. A két vilaghdbora kozott a régi
tétér nyugati sarkaban 4llé épiiletben volt Eugen Hintz hires érasmester
mihelye. Ismertem 6t személyesen is, hizukba jartam németet tanulni, ott
volt Fogaras el6kel6 német maginévoddja. A mihelyt igényesen dtalakitot-
tak id6kozben, egy stilusos panzié fogadja a vendégeit ma ott. Szerencsé-
re a beavatkozis csak részben médositotta az épiilet belsé struktdrajat, ami
kiilonben nem jellemz8 Fogarasra. Ez a legfrissebb ,felfedezésem”.

3. Melyik a kedvenc sétdlohelyed?

Gyerekkorom nagy részét a vir kozvetlen kozelében toltottem, mert ott
volt nagysziileim haza és a kis udvardn nagytatim kddarmester-birodalma.
Mi zart tombhazban laktunk, és ezért érthetSen vonzott az a szabadsdg, amit
a var kornyéke nyujtott, és persze az Olt partja. Oda szoktam kiiilni, hogy
telelevenitsem a régi emlékeket.

4. Kivel tratndd meg a vdros regényét?

Balézs Janos volt osztilytirsam lenne, szerintem & a legalkalmasabb er-
re, sokat foglalkozott mint képriporter a varos torténelmével és sajitossi-
gaival. Pillanatnyilag, azt hiszem, hogy 6 tenne eleget a legjobban egy ilyen



feladatnak, mert mentes minden torténelemhamisitdstdl, ami ritka azon a
vidéken. Arra is gondolok, hogy vele és nem velem kellene most Fogaras
egykori hangulatit felidéztetni.

5. Melyik épiilete jut eszedbe eldszor?

A legtsbben az dllami f6gimndziumra voksolndnak, a mostani Radu
Negru liceumra. Ott tanultam, az ablakom a liceumra nyilott, ott jatszottam
és sportoltam, onnan indultam a nagyvildgba. Nekem viszont az Embacher
cukrdszda belsd termei jutnak eszembe. Kivincsi lennék, ki vitte el és hova
1990 els6 honapjainak a forgatagdban az ottani velencei tiikroket és csilla-
rokat, valamint a sakkberakdsos, fehér-fekete padlézatot. Az Embacher-mi-
tosznak van viszont jovGje, azt olvastam a sajtoban, hogy valaki megvette
az idékozben izommihellyé ziillott épiiletet azzal a céllal, hogy visszadllitsa
a régi mamort. Ha megteszi, megmondom majd, hogy mennyire hasonlit a
mai zserbé a régihez.

6. Mi a legesiinydbb benne?

Gyermekkoromban Fogaras hangulatos, arinylag csaladias, szép varoska
volt, kiillonosképpen ha a f6teret dtszel§ patakra gondolunk és az azt tive-
16 hidrendszerre. Még létezett a szdsz, arinylag zdrt életrendszerd kozos-
ség, és ott volt a patké alaku ,korzé”, ahovd mindenki kijart szertartisosan
sétdlni szombaton és vasdrnap, mert a jelenlét megfelelt egy kis, sajatsdgos
helyi népszamlalasnak is: aki nem volt ott, arrél tudni lehetett: vagy beteg,
vagy pedig meghalt. A kézelben allt a vildg szerintem leghangulatosabb te-
raszos vendégléje — kamaszkoromban Mexikénak hivtik, bar tudtommal
nem ez volt a hivatalos neve —, és az dllomdson tul nyult el a stadion mel-
letti, majdnem vadon hagyott park, ahova kijartak a piperk6cok és a kéj-
betyirok, és ahonnan nem egy tébbértelmi hirecske szivargott vissza a vé-
rosba, és élveztette az erre dhitozé holgyeket — azaz majdnem mindenkit.
Egy adott pillanatban a kommunista beton-disztépia villimszerGen felsza-
molta a viros egész hangulatit. Az eredménye a mai unalmas, jelentéktelen
laktertilet: ha nem veszed észre magad, olyan gyorsan hajtasz at rajta Nagy-
szeben vagy Brassé irdnydba, mintha nem is létezne.

7. Hol biisulsz?

Nem sirdnkozom, de nosztalgidzom, és nemcsak a var korili padok egyi-
kén. A szombatfalvi kolostor mogott van egy kis halastd, édesanyim ,lel-
ki timasza”. Orokoltem téle, oda szoktam kijarni, hogy visszanyerjem az
amugy is ingdz6 lelki egyenstlyomat.
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8. Szdamodra mi vagy ki a vdros kizéppontja?

A viros kozéppontjiban dll a gyerekkorom, és persze élnek a sziileim.
Nincs olyan pont Fogarason, amelyhez ne fliznének j6 vagy kétes emlékek.
Az utébbi években kiilon elégtételt jelentett szimomra a kevésbé ismert
helyi személyiségek életének a kutatisa, életkoriilményeinek feltdrasa, pél-
daul a Bicsérdy Bélaé. Angolul is kozoltem a tanulmanyt, arinylag j6 vissz-
hangja volt, és nagyon élveztem, amikor egy 6cednon tuli visszajelzést kap-
tam egy odaszakadt fogarasi h6lgytél, hogy 6 bir egész életében hallott errdl
a ,tételrdl”, de csak most értette meg, hogy mivel eszik és isszdk.

9. Mit szeretnél dtélni a vdrosod eddigi tirténetébil, illetve mit nem?

Kétféle fogarasi létezik: aki elhagyja a virost, és aki nem. En ugy dontot-
tem, sziileim teljes beleegyezésével, hogy nem térek vissza. Szentil hiszem,
hogy karrierem egytized részét sem tudtam volna teljesiteni, ha visszaté-
rek. Ez egy racionalis, j61 megfontolt 1épés volt, és hilds vagyok a sorsnak,
hogy a sziileim nem gyakoroltak rim semmiféle nosztalgiazo, visszatarté
nyomdst. Ennek kovetkeztében szabadon szerethettem Fogarast, barhol is
voltam: Kolozsviron, Oxfordban, New Yorkban vagy éppenséggel egy in-
diai egyetemen.

10. Melyik az a hely, amit soha senkinek nem mutatndl meg?

Sajndlom, hogy kénytelen voltam eladni nagysziileim romokban 4ll6 hd-
zdt. Szép paloticskat huztak fel a helyébe, de teljesitették a kérésemet, és nem
vagtak ki a gazdag, kordn termé sz6l6st. Oda nem szeretek kijarni, tal ide-
gennek tdinik, mert részben ¢én tltettem. De 6rvendek, hogy élvezik a borit:
valami mégis megmaradt bel6link.

GYERGYOSZENTMIKLOS - GHEORGHENI - NIKLASMARKT

Haverinen-Varga Katalin

A SVAJCI BOLT

A legkiilontélébb dolgoktdl féltem mar életemben. Gyomortiikrozéstsl.
Német-romdin szimultdnforditds-vizsgitdl. A szembejovs auté soférjétsl.
Meégis, ha az én legmaradandébb félelem-élményemet akarom elmesélni,



akkor harminc évet kell visszarepiilnom az idében, egy 6szi szombat reg-
gelre, Gyergyéban.

Edesanyimmal reggeli kéritra indultunk Gyergyészentmiklés Bucsin
negyed nevii mikrokozmosziba. Els6 utunk a 18-as tombhéz pékség-cuk-
raszddjiba vezetett. Amig § vésdrolt, én a bent kavézo6 két elegins oregasz-
szonyt néztem. Csak ugy hivtuk Sket: a ddmak. Nagy, 16g6 aranyfiilbeval6-
juk volt, vorésre ruzsozott ajkuk, a hajuk olyan magasra volt tupirozva, hogy
az alacsony bérszékeken tlve is magasabbak voltak, mint én. Romanul be-
széltek, és lassu, kimért mozdulatokkal ették a szép, fehér habos rolét. Mi
csak barna kenyérért jottink. Még meleg volt, kértem, toérhessek a sarka-
bél. Egyik kezemmel a darab kenyeret, masikkal édesanydm kezét fogtam,
6 megszoritotta, igy jelezte mindig, ha készonni kellett. Cs6kolom, mond-
tam hangosan, és szippantottam még egy mélyet a pékség-cukrdszda édes-
vanilids illatdbdl. A sulyos vasajté nagyot csattant mogottiink, ahogy kilép-
tiink a Bucsin negyed szombat reggeli forgatagiba.

Stitott még a nap, de ereje nem volt mér. Tudod, hogy a Sugdriton mindig
iy a szél, mondta még otthon édesanyim, amikor rim sz6lt, hogy hizzak
harisnyit. Oriiltem, hogy sz6t fogadtam. A sugiriti szél mindegyre bebujt
a fiss szabadid6ruhdm ald, felfujt, mint egy nagy lila lufit, és 6sszeborzol-
ta a hajamat, megsemmisitve féléranyi keserves munkdnkat. Az utcin min-
denki harcolt a széllel. Az emberek eléreddlve kozlekedtek, siettek, cipeltek
valami nehezet, csak bélintva koszontek egymdsnak. A szemkozti buszme-
gallébol épp induldsra késziilt Gyergyot a kornyezd falvakkal 6sszekoté kor-
jarat. Egy négytagu csaldd szaladt a busz felé, mdr amennyire a telepakolt
szatyrok engedték, kapkodtik a levegét, kiabdltak, de mér késd volt. A busz
elment, mire a férfi f5ldhoz vagta a raffiatiskat, és, ahogy a torkdn kifért,
utdna orditotta, hogy a szemed vildga, te csemer.

A 18-as blokk sarkdn egy kontyos nével talilkoztunk, megalltunk. Nem
szerettem, ha szombat délelStt ismerdssel taldlkoztunk a virosban, mert
olyankor nagyon sokaig tartott, amig ismét elindultunk. Hogy eliissem az
1dé6t, a jarda repedéseit figyeltem, merre szaladnak, milyen alakdak. Apré
libnyomokra lettem figyelmes a betonban, kivincsi lettem. Felnétt vagy
gyermek libnyomit 6rzi a Bucsin negyed betonja? Akdrki is volt az, miért
ment bele? Nem litta, hogy a beton még friss? Netdn kergették? Ahogy igy
elmélkedtem, az Gton elhaladt két lovas szekér, ciganyok tltek rajta. Csak
késébb tudtam meg, hogy 6k romak. Egy séros flakont adtak kérbe egy-
masnak, hangosak voltak, ittak, kacagtak. Kicsit kozelebb hizédtam édes-
anyamhoz. Most én szoritottam meg a kezét, ami azt jelentette, hogy men-
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jink mér. Nyitogattam a hosszu, fehér kabatjit, bent meleg volt, elbdjtam
benne. Edesanyim értette az egyezményes jeliinket. Bér az ismerds né még
csevegett volna, végiil azt mondta neki, hogy mi most megytink, szétnéziink
a Svdjci bolthan. A né még annyit kérdezett, hogy littuk-e, hogy megdri-
gult a taré. Lattuk, fogta rovidre édesanydm, és elkoszontiink.

A Svijci bolt csak alig par 1épésre volt a betonba ragadt apré labnyo-
moktdl. Ez egy turkalé volt, ahové tébbnyire Svajcbdl hoztak j6 mindsé-
gt dolgokat, gérkorcsolyit, hdlézsdkot, cip6t, ruhdt. A Svdjci maga volt a
mennyorszdg. Annyira felkapott turkalé volt, hogy hely hidnydban a vezetd-
ség gy dontott, csak azt engedik be, akinek aznap sziiletésnapja van. Edes-
anydm hatdrozott mozdulatokkal kopogtatta meg a hatalmas tivegajtot.
Mogotte megjelent egy né, édesanyim megmutatta a személyazonossigi
igazolvanyit. A né leolvasta, szeptember tiz, igen, az ma van, és a kinti bo-
lond szelet egyszerre felviltotta a radidtor kellemes melege, csend lett.

Ameddig a szem ellitott, mindenhol ruhdk voltak, a pulton, nagy dobo-
zokban és 6t-hat sor dllvinyon. Az egyik szeparéban cipék sorakoztak. A
polcokon hatalmas sziirke pokrécok és sotétzold hilézsikok vartak, hogy
valaki hazavigye Gket, és beléjiik bujjon egy hiivos nyari estén. Ezeket va-
lamikor svijci emberek hasznaltik, gondoltam, és ett6] minden sokkal érté-
kesebb lett a szememben. Az itt dolgozé két né csak suttogva beszélgetett.
Szépen kisimitottik, osszefogtik a ruhdkat, amelyeket a sziiletésnaposok
hanyagul szanaszét dobaltak, prébélgattik, véleményezték egymaist. Ez jo/
dll, igen, ez pont a te szined. Ha egyikiik mellénynilt, a tobbiek Gszintén el-
mondtdk, mit gondolnak. Ez a zakd nem elonyds, nézd meg, milyen szupuly-
kd, derekadig se ér. Noha csak annyi kototte 6ssze Sket, hogy ugyanaznap
sziilettek, a Svijciban egyszerre tartézkodo vasarlok félszavakbdl is értették
egymdst, adtak egymads szavara, megbiztak egymdsban. Mintha a kivélasz-
tottak lathatatlan hal6ja kototte volna Gssze Gket.

En akkor engedtem el édesanydm kezét, amikor meglittam egy nagy do-
bozt, tele svijci pliissmacikkal. Megbabondzott, vonzott magihoz ez a szi-
nes halom. A neonzoldtdl a lildig, énekl8s nyuszitdl a tavirdnyités kutydig,
minden volt itt. Lassd, kimért mozdulatokkal, egyenként vettem kézbe Gket.
Mindegyiknek a szemébe néztem, mert egy plissmacinak az arckifejezése
a legfontosabb. Vannak baratsigos arci macik, és vannak semmitmondé
macik. Es nem mindegy, hogy reggel az dgyban milyen arc néz ram. Ala-
posan végigtapogattam Gket, mennyire puhdk, mert vannak keményebb
sz6rbdl késziilt macik is, azokat nem tudl j6 érzés fogni. Voltak nagyon el-
haszniltak is, egy svdjci gyermek raghatta a szemét, orrét, ezeket félredob-



tam. Kerestem az igazit, de megzavart ez a nagy béség. Idegességemben az
éneklds nyuszi fiilét nyomogattam, ettd] két dalt énekelt el egymds utdn.
Végiil sikeriilt kivilasztanom egy drtatlan nézésd, rézsaszin( ruhdcskds pan-
damacit. Dontésemmel megelégedve alltam fel a sz6nyegrdl, és nytjtottam
a kezemet a mdsik, nagyobb kézért, amelyet egész délelStt fogtam. De hia-
ba. Ekkor vettem észre, hogy elveszitettem édesanyimat.

Ekkor, mintha kicsdszott volna a talaj a ldbam aldl, hirtelen nagyon ma-
gasra néttek a ruhaillvinyok, az egymds mellett sorakozd, f6ldig éré bal-
lonkabitok teljesen besotétitették a turkilét. A foldon szanaszét heverd
plassmacik, amiket nem vélasztottam ki, mind rajtam szérakoztak. Szinte
hallottam, ahogy a bent lév6k mind arrél suttognak, melyik zsikba tesznek
bele, és hové visznek engem. Kimelegedtem, a szivem a torkomba ugrott,
alig kaptam levegét. Lelapultam és a felakasztott farmernadrdgok aldl les-
kelédtem ki, hétha felt(inik az ismerds cip8, oda j6n hozzdm, magihoz szo-
rit, és kiszabadit innen. De egyik cipSt sem ismertem fel. Eletemben elgszor
teljesen egyediil éreztem magam a vildgban. Anyukdm ittfelejtett a Svéjci-
ban, gondoltam, és hatalmas bSgés tort ki belglem.

Amikor kinyitottam a szememet, az egyik turkalé né dllt folttem. Egy
magas nyaku pulévert prébélgatott magihoz, és kézben mondta, ne sirj,
anyad a szeparéban van, cip6t prébal. Ahogy ezt meghallottam, szaggatot-
tan bdr, de ismét fellélegeztem. Nemsokdra édesanyim is megjelent, kezé-
ben egy pér fekete félcipével. Ne butdskod), azt hiszed, itt hagyndlak, kérdez-
te, és letorolte a konnyeimet, amibdl addigra mér elég sok lepotyogott a
szényegre. Hat tudd meg, hogy soha, semmi pénzért, tette hozza. A sziiletés-
naposok elhalkultak, egy pillanatra egymasra néztek, mosolyogtak, majd
csendben folytattak a ruhaprébat. Edesanydm kivette a pandét a kezembdl,
a cipdvel egyiitt a pulthoz vitte, fizetett. Tiz baniért adtak nejlonzacskdt is.

Harminc évvel az eset utin gy hozta a sors, hogy ugyanabban az épii-
letben lakom, ahol valamikor a gyergy6i Svijci bolt miikodott. Ahdnyszor
elsétalok elStte, mindig eszembe jut az a lila fiiss szabadidds lany, aki a sird-
sdval megtorte a Svdjci bolt csendjét, mert a félelem elhitette vele, hogy 6t

az édesanyja csak Ggy otthagyja valahol.
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GYULAFEHERVAR - ALBA IULIA - KARLSBURG

Fazakas Tibor

ANGYALSZOBOR

1. Melyik a kedvenc fid?

Az ortodox katedrlis el6tt talalhaté egy fa. Bar fontos tudni, hogy a res-
taurdlds elStt tobb is volt a varban, akar a székesegyhdz koril vagy a f6téren,
de a munkélatok miatt tobbet kivigtak, és teret adtak a ma ldthaté szob-
roknak, amelyek hozzdjirulnak a var szépségéhez. Erdekesnek tartom és
egyben szépnek is azt a fit, hiszen nemcsak a varban 1évé épiiletek adjik a
var szépségét, hanem a zoldovezetek is, kiilon kiemelném a varsancban 1¢-
vG6 hires Japan kertet. Szimomra azonban egyértelmten ez a fa a kedvenc,
hiszen egy van, mellette nincsen mds, és ha nyiron a nagy héségben sziik-
séges, a fa alatt 1évé padokon meg lehet pihenni, és csoddlni a vér szépségét,
amely abban a pontbdl tokéletesen latszik.

2. Mi volt a legutobbi felfedezésed?

Legutébbi felfedezésem a nemrég végzett dsatisoknak kdszonhetd, ame-
lyek eredményei az Gjabb sétilohelyek a varban és a var falain kiviil, illetve
a falakban felfedezett alagutak — ezek j6 része még restauraldsra vir.

3. Melyik a kedvenc sétdlohelyed?

En olyan ember vagyok, aki szeret sétdlni, rengeteget. Erre a legjobb le-
hetdség a var koriili kiépitett utak, amelyek kiemelik a vér szépségét és nagy-
sdgit, hiszen korbejirva a virat, meglelhetd a multja is, kiilénosen a csillag
alakja miatt — ahogyan az barmilyen térképen megtekinthetd.

4. Kivel iratndd meg a regényet, és miert?

Kés Karoly Varjii nemzetség cimt mitivében szé esik Gyulafehérvarrél.
Ha felteszem magamnak a kérdést, hogy kivel iratndm meg a regényt, és
miért, akkor épp ezért talin Kés Karollyal iratnim meg. Leginkabb a var
szépségérdl és az akkori gyulafehérvari életrl. Miért? Fontosnak tartom,
hogy egy regény dltal is b6vebben ismerhetd legyen az akkori élet, az akko-
ri kultira.

5. Melyik épiilet jut eszedbe, miért?

Nyilvin a roman stilusban épiilt rémai katolikus székesegyhaz jut eszem-
be, nemcsak azért, mert majdnem minden Gyulafehérvarrél sz616 reklam-



ban megjelenik, hanem azért is, mert a katolikus egyhdzmegye kézpontja
és szive is egyben. Sok fontos személyiség van itt eltemetve, fejedelmek,
puspokok.

6. Mi a csiinya a vdrosodban?

Ami szimomra szomoru és egyben ront is a viros szépségén, az a régi
épiiletek elhanyagoldsa, ami sajnos egyre inkdbb fokozédik. Azért is tartom
ezt fontosnak, mert nemcsak a varban taldlhaté épiiletek tantskodnak ar-
16l a gazdag multrél, amiben Gyulafehérvar részesiilt, hanem a régi, gazdag
emberek egykori lakasai, hizai.

7. Hol biisulsz?

Szamomra nincsen egy kimondott hely, ahova dertisebb napjaimban el-
vonuljak. De ha mélyebb gondolatok keringenek bennem, akkor tokéletes
hely gondolkodni, elmélkedni a varon kiviil taldlhat6 ,Angyalszobor”, amely
a vér f6 bejaratdndl talilhat6. Hogy miért? Egyszerten csendes hely, és egy
j6 lehet8ség (persze leszamitva, amikor turistdk vannak), mikozben a ter-
mészet kozelsége is segit elengedni a nyomaszté gondolatokat, ahogyan a
sz€l viszi magéval a lehullott leveleket.

8. Szdmodra mi vagy ki a vdros kizéppontja?

Nyilvan a vir, nem mellesleg két szempontb6l. Egyrészt, ha a virost te-
kintjiik, akkor egyértelmten a vir a kozéppontja, a szive. Masrészt pedig
nemcsak a véros szive, hanem Erdély szive is, hiszen errdl tandskodik pél-
ddul a rémai katolikus székesegyhiz az erdélyi piispok székhelyével, a fe-
jedelmi palota vagy a Batthyaneum konyvtdr, ami egyben van a gyulafehér-
véri papneveld intézettel.

9. Mit szeretnél atélni a varosod eddigi torténetébdl, illetve mit nem?

A vir felépitését, kiilonosebben az emlitett épiiletek épitését is. Nyilvén,
ha torténelmileg nézziik, akkor akdr a var, akdr a benne 1évé épiiletek hosz-
sza 1dén 4t épiiltek, béviltek. Nem mellesleg az akkori nép hitét, buzgé-
sdgdt és kultardjit mutatjak, akik dldozatokat hozva egy olyan 6rokséget
hagytak rank, hogy buszkén kimondhatjuk, minket jellemeznek, rélunk és
a multunkrol tandskodnak.

Bir belegondolva, vannak olyan események is, amelyeket nem igazin
szeretnék dtélni, mint példdul a térok tdmadasok.

10. Melyik az a hely, amelyet soba senkinek nem mutatndl meg?

Nem jut eszembe ilyen hely.
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KEZDIVASARHELY - TARGU SECUIESC - SEKLER-NEUMARKT

Borcsa Imola

HESTEG KEZD!

Szerdin érkezett a felkérés, hogy irnék a virosomrdl. Szerddn szokott ér-
kezni a gyégyszertirral szembeni tizletbe a pulykaziza, kacsamadj, széval a
kiilonlegességek. Hétfére nem siitnek kédlnoki kenyeret. Minden délutin
harom kéril raknak be egy adag 4j drut a turkdléba, amelyik a sulibél ha-
zafelé jovet utunkba esett. A ruhdsboltokban gyakran odaadjak a kiszemelt
ruhit otthoni felprébaldsra, s ha nem jé, elér mésnap visszavinni. Ez a ren-
geteg apro, de ,létfontossigu” tudds, illetve az ilyen, nagyvirosban elkép-
zelhetetlen bizalom, ami otthonossa, szerethetvé tesz egy kisvarost, és né-
miképp ellensilyozza a hidnyossdgait.

Az én kisvarosom, Kézdivasarhely a Keleti-Kérpatok labanl fekszik. Azt,
hogy hegyek 6lelik koriil, amelyek egy-egy utca végén, épiilet mogott ki-
bukkannak, sét, még az ablakombdl is lithatdk, szinte soha nem veszem
észre, jelenlétiik nem tolakodd, tekintélyiik figyelmen kiviil hagyhat, ellen-
tétben példaul Torockéval — kevés nyomasztébb és ijesztébb litvany van,
mint a viharban f6léd magasodé Székelyké —, ahova szintén kétnek gyo-
kerek. Taldn ez, a hegyek kozelsége, de jelenlétiik diszkrétsége, majdhogy-
nem tiinékenysége hiteti el az itt élével, hogy fittyet lehet hdnyni a hata-
lomra és a szabdlyokra, még akkor is, ha azok a mi érdekiinket szolgaljik,
példdul a jarvany alatti maszkhordasra. Az érthetetlen, akdr dnpusztitisig
fokozott makacssig és dnfejlség (En kérhdzba? El van az eszed menve? —
adhatndm bdrmely itteni szerepl6m szdjiba teljes hitelességgel.) egyébként
is jellemzé a kérnyék emberére.

A véros kétharmadat, a régi id6kben piactérként funkcionalé fSterét is
beleértve, a tizenkilencedik szdzad kozepén tiiz pusztitotta el, amelynek ter-
jedését egyebek mellett az épitkezés, a szorosan egymashoz épitett hazak is
elésegitették. A tlizvész utin az osztrik illam segélyt ajinlott a vros kor-
szer( Gjjaépitéséhez, melynek feltétele a telkek Gjraosztisa lett volna, azon-
ban a polgirok ezt elutasitva inkibb 6nerébdl épittették Gjra a hdzakat. Rész-
ben ennek a logikdtlannak téing ragaszkoddsnak az eredménye az, amire

ma buszkék vagyunk: hogy nilunk egyediildllé mértékben maradt fenn a kii-



lonleges, udvarteres varosszerkezet, a f6térrél — Marké Béla érzékletes meg-
fogalmazasit kolesonozve — killgszerten kiinduld szik, sikdtorszer( ut-
cakkal.

A féteret egyébként, ahol az ember csoportosan makacskodhat, netin
tiintethet, a kommunizmus idején parkositottdk, sok mds erdélyi varoshoz
hasonldan, ezzel is akaddlyozva a gytilekezést. Megejtd, hogy évtizedeken
at puszpangbokorbdl formazott 6ridsi viza és drvicska- meg biidoskedgya-
sok akaddlyoztdk a rendszer megdontését. A dolgukat mégsem végezték ma-
radéktalan sikerrel, mert a kommunizmus aztin ment, az drvicskak viszont
— az orszag politikai elitjéhez hasonléan — maradtak. Mi pedig ragaszko-
dunk hozzdjuk. Id6rél idére széba kertil a f6tér feldjitdsa, eredeti formdja-
nak visszaaddsa, vagyis parktalanitisa. Ezt pedig minden alkalommal bész
telhaborodds dvezi, hiszen milyen j6 forré nyéri napokon egy fa drnyékaban,
a padon megpihenni, esetleg szundikélni. Nézel6dni tigysem érdemes, a fak
takarjak a kildtdst.

Az utébbi években azért észrevétleniil megfogyatkoztak a viharvert, lom-
pos tujik, amelyeket kamaszkoromban még az iskolak diszitettek fel min-
den kardcsonyra, tobbnyire csomagolépapirba tekert cipdsdobozokkal és
néhdny hanyagul feldobott tiri-tarka égével. Hazafelé menet aztin élénken
vitatkoztunk, hogy melyik suli fija szebb. Azéta a f6tér kardcsonyi diszité-
se egyszinlsodott, diszkrét lett, mint a hegyek jelenléte.

S ha mir jelenlét, éppen a napokban tért maganak utat a huszonegyedik
szdzad az drvicskadgydsok kozé. A virosmarkdzasban jartas szakemberek
bizonyira tudjdk, miért fontos hatalmas, fehér, gondolom mtanyagbdl ké-
sziilt #avarosneve feliratokat biggyeszteni egy-egy viros nevezetes pontji-
ra, esetiinkben a fétérre. En nem vagyok az, de 4m legyen, végiil is, ahol van
Insta-genericid, ott van jové, tehdt 6rilhetiink. Ndlunk éppen most zajla-
nak a feldllitasi munkalatok, a park egyik betonsétdnyit torik fel érte, mert
nemcsak felirat lesz, hanem koriilotte kockakd is — hogy a felirat mellett ké-
szitett szelfire furakodjon be valami valéban jellegzetes is.

Mediterran népek dertijét figyelve mindig arra jutok, hogy a tenger ko-
zelsége lehet a titok nyitja a j6 kedélyiikhoz, az egyenletes, nyugodt moraj-
lds és a viz ringatdsa idézhet fel valamit tudat alatt az anyaméhbeli béké-
bél. Nekiink tenger helyett csak kockaké jutott, de ringatisban igy is van
résziink: egy kocsiut a kockakoves utcikon egy tengeren hdnykolédé bar-
ka érzetét kelti az emberben — hogy nyugodt vagy viharos az a bizonyos
tenger, attdl fiigg, hdny éve raktik Gjra a kockakovet. Ennek ellenére ra-
gaszkodunk hozz, és szidni is csak nekiink szabad. Mikor néhany éve egy
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baritném a f6téren végigkocsikdzva meggondolatlanul azt a megjegyzést
tette, hogy ideje volna leaszfaltozni az utat, magamat is meglepd felhabo-
roddssal vilaszoltam, hogy ide nem aszfalt kell, hanem gyalogos 6vezet.

Erdekes egyébként, hogy a kommunizmus nemcsak fizikai, nyelvi le-
nyomatit is otthagyta a kozponton, az ott taldlhaté polgdrmesteri hivatal
b6 hidrom évtizeddel a rendszerviltis utin is néptandcs néven él a koznyelv-
ben, holott a diktatira intézményrendszerének egyéb elemei, példdul a mi-
licia (ma rend8rség) mar a kilencvenes évek elteltével kikoptak a nyelvbdl.

A viros 6sszképét nézve a fizikai lenyomattol mdig sem szabadultunk
meg teljesen, de taldn igy is van ez jol. A sziirkeségbdl kezdiink lassan ki-
vetkdzni ugyan, a frissen hészigetelt tombhazak tGde szinekben pompiz-
nak — egy-egy sziirke folt jelzi, hogy a lépcs6hidzbdl kinek nem futotta a fel-
Gjitdsra —, de a kommunista épitészet és kerttervezés olyan remekei, mint
a traktorabroncsba telepitett virdigigyds vagy a martinispohdr formaju viz-
torony, még itt-ott tartjdk magukat. Egyiket az ablakombdl is latom, faké-
sziirkére kopott mar, pedig valamikor fehér-rézsaszin hosszanti csikozasa
szemet gyonyorkddtets lehetett. A varjak azért igy, kopottan is kedvelik, vé-
letlen hiba folytin hangosra sikeredett stukkékként szoktak a szélén gub-
basztani.

Széval megujulunk, feldjitunk, eredeti dllapotot visszadllitunk, vagy le-
romlani hagyunk, kézben egyre fogyatkoznak a kommunizmus ,relikviai”,
helyettiik pedig jonnek a hasonlé esztétikai magassigokba t6r8, bevésarlé-
kézpontnak nevezett tdkolmédnyok. S hogy a sok valtozés kozt eligazodjunk,
orok a makacskoddsunk, mert igy sosem j6, csak tgy. Vagy még ugy sem.

Markod Béla

A LEGKISEBB
METROPOLISZ

Ultem a Broadway egyik mozijiban, és egyszerre csak belém sajdult, hogy
mintha otthon volnék, Erdélyben. Nem is akdrhol, hanem sziilévirosom-
ban, Kézdivisirhelyen. New York és Kézdivasdrhely? A vilag egyik legna-
gyobb és egyik legkisebb vérosa hirtelen hasonlitani kezdett egymasra. Az-

el6tt mdr bejartam Amerikit, nem turistaként, hanem politikusként, kézrél



kézre adtak az ottani magyarok, eladdsokat tartottam mindenitt arrdl,
hogy mi van veliink. Egy ilyen kérit nem alkalmas a médszeres nézel6dés-
re, csupa lampaldz, felkésziilés, megkonnyebbiilés, ritmus ez is, de nem a
bedekkereké. Mégis megmaradt bennem egy-egy éles kép a nagy amerikai
konglomeratumokrdl, és mindig ez jut eszembe, ha széba keriilnek. Was-
hingtonrél nem a Capitolium, hanem a virdgzé cseresznyefik. Pittsburgh-
16l egy utjelzs tibla, hogy merre van Beaver Falls, ahol nagyanydm egyik
testvére a huszadik szdzad elején letelepedett. Richmondrdl az autépélyin
heveré moékustetemek, mert arrafelé nem kutydkat vagy macskdkat, hanem
mokusokat gizolnak el az autésok. Denverrdl a valészindtleniil tdgas, kék
és rézsaszin coloraddi égbolt. San Francisc6rdl, igen, a Golden Gate. Los
Angelesrd]l Hollywood semmitmondé vidékiessége és persze a csillagok a
jarddn. San Dieg6rdl a villak valészinttlen fehérsége a zold palmafik sor-
fala kozott. Meg aztdn Marai Sdndor hidnya. Atlantirdl egy félhomilyos
vendégld, ahol a fekete pincér a sz6 szoros értelmében elénekli az étlapot,
mint egy bluest. Houstonrél szinte semmi, csak a Mexik6i-6bél tavoli em-
léke. De egyébként Amerika lenytligozd volt, akirhanyszor ott voltam. Iz-
galmas és nagyon idegen. Honvigyra alkalmas Ggymond.

De az a mozi a Broadwayn! Azt hiszem, 1996-ban volt ez, Az angol be-
teget néztiik meg a bemutaté utdn nem sokkal, kilenc Oscar-dijat kapott
késébb. A moziteremben vegyes kozonség, fehérek és feketék. Miel6tt le-
oltjak a villanyt, sokan egy-egy zacskét bontogatnak, pattogatott kukorica
vagy olyasmi. Aztin kezdddik a film, Sebestyén Mairta énekel magyarul:
»ozerelem, szerelem, / dtkozott gydtrelem”. Ahogy hallgatom, hirtelen meg-
értem, miért éppen ez a szdrnyeteg varos, ez az irdatlan ember- és felhGkar-
col6-témeg otthonos nekem. Ha nem is az egész, a Manhattan mindenkép-
pen. Ra kell jonném, hogy egy 6ridsira nétt, felcicomazott és megbolondult
Kézdivasarhelyen vagyok. Sem Budapest, sem Bukarest, sem Parizs nem
juttatott ilyesmit eszembe. Taldn csak egy pillanatig Kolozsvir. De csak egy
pillanatig. Erdély nem hasonlit 6nmagara. Vagyis nem énmagéra hason-
lit, hanem mindig valami masra. Es Erdélyen beliil az egyik viros nem ha-
sonlit a masikra, kivéve Nagybdnya és Beszterce f6terét, ezeket valamiért
folyton 6sszekeverem. Viszont Marosvisarhely példaul 6sszetéveszthetetlen.
Itt a roller hajtany volt, amikor 1974-ben idekertiltem, a csontvizat csons-
vdjsznak nevezték, a pénzt péndznek. A viligon mindeniitt lehet talalkoz-
ni marosvasirhelyiekkel, de lassan a legkevésbé éppen Marosvasarhelyen.

Itthon Kézdivasarhely is egyediildll6, nincsen rd hasonlat vagy metafo-
ra. Szimomra miniatir New York (Iépték: nagyjabdl egy az ezerhez), de az
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a metropolisz messze van, tdl az Atlanti-6cednon. Miniatlr az én sziil6-
vérosom, mert olyan kicsi (volt), hogy egy lendiilettel ét lehet(ett) szalad-
ni rajta az egyik végétdl a masikig. Mult idémet szeretem benne, hiszen
csak az egykori viros az enyém, a mostani mar inkdbb mdsoké. Volt abban
a varosban egy mozi, és az éppen olyan volt, mint New Yorkban az ezer.
Volt pattogatott kukorica is. Aztin voltak Kézdivasirhelynek negyedet is,
miniatlirok természetesen. Példaul a Degecia, az egykori cserzdvargik kvar-
talja a f6tér kozelében, hiszen minden a f6tér kozelében volt. A tdlsé ol-
dalon pedig a gy6nyorid nevii Mézesdomb, szines kis hdzakkal, ez volt az
egykori mézeskalicsosok negyede. Az apré ablaka, lassan foldbe siillyedd
mesehdzikdk jol mutattik, hogy hiresnek hires volt ugyan a kézdivasirhe-
lyi mézespogicsa, de mégsem ez volt a legtehetésebb céh hajdanaban. Mert
hat céhes viros volt Kézdivisdrhely, mesteremberek alapitottik, kiszakitot-
tak egy-egy hosszu telket a vésdrtér koriil, és késébb oda épitkeztek a csa-
lad leszdrmazottai is, kozépen kijaratot hagyva a szekereknek el6l is, hatul
is. Mint egy kerék kiilléi, olyanok ezek a sikdtorok, amelyeket ott udvar-
térnek hivnak. Forog ez a kerék éjjel-nappal a képzeletemben, jélesGen szé-
diiltem kisgyerekként, ha bevisarlds végett korbejartuk anydmmal a fGte-
ret, néztem a boltives udvartereket. Nem is tudom, jartam-e mindegyikben.
Azt hiszem, igen. Nyolcéves koromban egy ilyenben laktunk mi is, az 50.
udvartérben, ez volt a f6tér koril az utolsd, de voltak még, vannak ma is
udvarterek hatrébb is, egy korrel kijjebb tgymond, 6sszesen hatvanvalahdny
udvartér talan. Csak az eredetiiket jelzi ez a kiilonos sz6, hogy udvartér,
mert egyébként sziik kis utcicskik még mindig a multbdl, id8utazas végig-
menni rajtuk. Nincsen neviik, csak szamuk: 1., 2., 3. udvartér. Pragmati-
kus mesteremberekre vall ez is, nem érdekelték Sket a szimbdlumok. El
akartak igazodni a vildgban. Vannak persze a f6téren kiviil névvel nevezett
utcdk, de egy résziik azoknak is olyan, hogy Temetd utca vagy Iskola utca.

Nos, nincsen pirja Erdélyben Kézdivasirhelynek. A tobbi erdélyi véros-
nak sincsen, ismétlem, mert mi kezdettdl fogva nem hasonlitunk 6nma-
gunkra, ezért magdval ragadé és veszélyekkel teljes hely, ahol éliink: Erdély.
Nem beszélve azokrol az erdélyi virosokrél, amelyekben két, s6t hdrom vi-
ros 1s rejtdzik, de nem gy, mint az orosz Matrjoska-babik, hanem egy 6sz-
szekevert puzzle mindegyik: magyar viros, roman viros és egy-két haldok-
16 szdsz véros. Erdély Tiindérorszag, ahogy a régiek mondtik, csakhogy
akkoriban a tiindérkedés alakoskodaist, sziintelen alakvaltdst jelentett. En
a varosombodl tizennyolc éves koromig alig mozdultam ki. Néhany kirdndu-
last, néhany nyéri tibort meg a falusi rokonaimnal toltott vakdcids heteket



leszamitva, udvartereken és udvarterek kozott jartam-keltem. Marosvasar-
helyen 1968-ban, tizenhét évesen voltam el8szor, Kolozsvaron 1970-ben,
amikor felvételiztem az egyetemre. Ezek szerint nekem annyi volt ezel6tt
tél évszazaddal Kolozsvirra eljutni, mint 1989 utin példaul New Yorkba.
Ez a kiillonbség a két vildg kozott, és aki a réginek valamilyen djabb valto-
zatdra dhitozik, ajinlom neki jézanitéul ezt az 6sszehasonlitést.

Széval New York, vagyis az otthonossig kiilénos érzése: igen, az elso-
tétitett moziteremben meg-megzordils papirzacskok itt is, ott is ugyan-
olyan idegesiték. A ,Szerelem, szerelem, / dtkozott gyotrelem” itt is, ott is
magaval ragad, és egy révid idére elhallgatnak a papirzacskok. Mégsem et-
t6l a vildg legkisebb metropolisza Kézdivisirhely, és nem is attél, hogy a
tehetséget ott is éppen gy becsiilték, mint New Yorkban, és hogy volt egy
kivilé festd, egy kivilé atlétikaedzd, szinte mindenbdl csak egy, de zenész-
b6l nyilvan tébb is. Aztin mindig voltak kolték is. New Yorknak volt Met-
ropolitan Operdja, nekink volt Vigadénk, ahol a véros szinjitszéi el6adtdk
a Magnds Miskdt. Ha 6sszeszimolom, nem is volt tehetségtelen lakéja an-
nak a vdrosnak.

De amiért a legkisebb metropolisz, azok a szimozott udvarterek. New
York meg a legnagyobb kisviros: Manhattanben az utcik és sugdrutak, a
sok egymadsra merGleges, szdimozott street és avenue, talin kézdivasarhelyi
céhes mesterek otlete mindez. Vagy forditva. A lényeg: mi, kézdivasirhe-
lyiek és New York-iak szimozzuk az utcdkat. Ezt probélja kicserélni vala-
ki valamelyik rendszervaltaskor magyarrél romdnra példaul! Vagy ad ab-
surdum angliai angolrél amerikai angolra. Az arab 1-es arab 1-es. Az arab
2-es is arab 2-es. Es igy tovibb. Legalibb ezek az utcik azonosak énma-
gukkal. Erdélyben ez egyediilallé teljesitmény. Végiil is ezért volt nagysze-
rd hely Kézdivasirhely, és talin most is az, csak rég nem jartam arra. Meg
aztdn valdszinidleg ugyanezért éreztem magam otthon egész Amerikabol
egyetlen helyen, az 6riilt eurdépai virosban, New Yorkban. Elvégre a szd-
mozott utcdk olyanok, mint a szimozott viccek, hogy a végén mar Kohn és
Griin csak egy-egy szimot mondanak egymadsnak, és hatalmasakat nevetnek
mindketten. Igy vagyok én is az udvarterekkel. Azt mondja valaki, hogy 50.,

és ha nem szégyellném, kicsordulna a kénnyem.
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KOLOZSVAR - CLUJ-NAPOCA - KLAUSENBURG

Demény Péter

KOLOZSVAR

Mir nem problématlan a neve,
vérnyomids lett, idegbecsip6dés,
ldbfijdalom a Fellegvir, a Sétatér,
itt, ahol élek, dlmomban arra riadok,

Lulu az ablakban kiaba4l.

Egy rendes virosban

kézépen folyik a folyé —

naponta tobbszér megyek semmire
a meghatdrozdsokkal.

Benéz a mozi az udvarunkra
a Széchenyi téren, f6cimzenéje
a Yesterday.

Doru Pop

AZ EN LELKEM —
FRDELY LELKE

A virosoknak, akdrcsak az embereknek, megvan a maguk lelke. Kapcsolat
van az emberek és a virosok kozott. Az emberek lelkesitik a varosokat, s a
maguk sordn a virosok adjik meg lakosaik lelkének formdjit. Nem tudom,
milyen lelkiik volt azoknak az &seinknek, akik az ékori Mezopotimia el-
s6 urbdnus konglomerdtumaiban éltek, de az én lelkemet egészen biztosan
hdrom viros formalta meg, az a hirom, amelyekben nevelkedtem, gyere-

keskedtem és alakultam: Nagykaroly, Nagyvérad és Kolozsvir.



Mindenekel6tt a Partium gyermekének tartom magam, mér csak azért
is, mert gyermekkorom els6 éveit Nagykirolyban toltottem. Valésiggal a
Kirolyi-kastély falai alatt nevelkedtem. Bar egy szocialista blokkban éltem,
a nagysziileim hdza néhdny lépésnyire volt a Kastélytdl, a Doina utcdban,
az ortodox és a gorogkatolikus templommal szemben, melybe ruténok jar-
tak, k6zos udvarukban érakig mulattam az id6t ddko-romdn harcok szer-
vezésével. Am a Kastély mindig is vonzé volt a szamunkra. Oda mentem
akkor is, amikor a pionirhdzban rendeztek valamilyen aktivitdst: a néptinc-
csoport, késébb pedig a fotéklub tagja voltam; de azért is, mert tobbnyire az
6ridsi arborétumban jatszottunk, melyet a Kdrolyi gréfok nemzedéke hozott
létre. A Kastély f6bejiratinal levs, egykori vizesdrok f616tti khid két 6don
szovjet tank kozott hizédott, melyekre annak ellenére felmdsztunk, hogy ti-
los volt, és ugy tettiink, mintha mindenféle ellenségtdl védenénk a Kastélyt
— 1évén a legtobbjiik képzeletbeli, mint a sirkinyok és a boszorkanyok.

A Kastély melletti istallokban a viros mozijat rendezték be, itt is 6rd-
kig maradtunk, gyakran egyik filmet a mdsik utdn néztiik meg, s a jegysze-
dék nem zaklattak. A mozi éles terpentinillatot drasztott, de az arborétum-
ban szaladgalva kitisztitottuk a légutainkat: ez a park csodélatosnak tiint a
szdmomra, és meg voltam gy6zédve réla, hogy mindenféle biivés lények
lakjak.

A legjobban azonban a karolyi fiird6t szerettem, ahovd minden szom-
baton elmentiink nagyapaval, aztin meg elsétdltunk a vegyesboltig, ahol ju-
talmul kristalycukrot kaptam. Nagykaroly utcdin biciklivel vitt nagyapa, s
az épiiletek lenytigoztek. Ellenben a leginkédbb az iskola nytligozott le, ahol
irni és olvasni tanultam, s amely szintén egy kastélyhoz hasonlitott, ame-
lyet Zirddnak neveztek, és amelyet visszaadtak a piarista apaciknak.

Am a lelkem kézepe mindig Nagyvérad lesz. Edesapam halala utin kol-
toztiink ide, méghozza a munkdsnegyedbe, a Rogeriusba, amely egy hatal-
mas jatsz6tér mellett teriilt el, labirintusok voltak benne meg medencék, és
azt beszélték, hogy egy meteor titotte godorben huztik fel. Elbtivolt ez az
6kori negyed, és ez a biivolet a viros irdnti szeretetté valtozott. A régi je-
zsuita iskoldba jartam, melyet az id8k folyaman el6bb Obergymnasiumnak
neveztek el, majd Eminescu Liceumnak, majdnem mindig gyalog mentem
oda, s elképzeltem, hogy egy terebélyesebb és lenylig6z6bb Nagykarolyban
vagyok. A liceumi bardtaimmal egyiitt a legtbb id6t a Korzén toltottem.
Akkoriban még nem hallottam a szecesszi6rdl, sem az eklektikus stilusrél
vagy az art nouveau-rdl, de a Nagyvirad kézpontjaban levé utcdk formaltik
az eszemet és alakitottdk a lelkemet. A koézponti sugiriton tett végtelen sé-
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tak, ahol akkor barangoltunk, ha 16gtunk, a kényvesboltokban tett kalan-
dozédsokkd valtoztak, olcsé semmiségek keresésévé, de f6leg olyan 6rakka,
melyeket a teraszokon és a kdvézokban toltottik, ahol eltakartuk a karsza-
mos zakdnkat, és zaccos kavét horpoltink.

Volt egy nagynéném, aki pont a Nydrikert mellett lakott, ahol a Biho-
reana vendégld volt, a mai Aranyhordé. Ez a kérnyék, szemben a nagy zsi-
nagégaval, mely akkoriban stlyosan romos édllapotban volt, a vaddszteriile-
tiinkké valtozott. A szinhdz melletti bazarnal levé udvarban ugy fiistsltink,
akdr a torokok, s az Astoria (ma Grand Hotel) szall6 teraszdn, ahol Ady
Endre haldlosan beleszeretett Briill Adélba, arrél dlmodoztam, hogy kolts
leszek, és lesz egy sajat mizsdm, s olyan verseket irok hozz4, mint ez: ,Meg-
halndnk, mondvan: / 'Biin és szenny az élet, / Ketten voltunk csak tisztdk,
héfehérek.” Rajongtam Adyért, aki kdrolyi volt, mint én, talin még Adélndl
is jobban , aki csak jatszott a szivével, igy hit gy nyirtam a hajamat, hogy
hasonlitson az 6vére, s ezzel az Griiletbe kergettem a politikai gazdasdgtan
tandrit, akinek az volt a rogeszméje, hogy ,szabdlyosan” nyiratkozzam meg.

A Familia irodalmi kérére jartam, amelyet a Megyei Konyvtdrban tar-
tottak — ez 1989 utdn Gjra gorogkatolikus puspoki palota lett. Ott olvastam
fel elsé versemet, melynek Margot kirdlynd volt a cime (,Margot kirdlynd
ugy szeret, / Margot kirdlyné megért, / De epekedik azért / A kirdlyért, ki
égbe ment”), és ott hallgattam a rockot is sztere6ban, mert a kényvtirnak
elképesztd bakelitlemez-gyGjteménye volt, s a lemezeket egy kilon erre
kialakitott helyiségben hallgathatta az ember. A kényvtir egész épitészeti
tervét mintha a mesékbdl hiztik volna el8, ugy tlnt, minden pillanatban
telbukkanhat egy kézépkori lovag és néhdny selyemfityolos, porfirral éke-
sitett urholgy, akik viddman szokellve jonnek le a flépcsdn, és az Sridsi
falban levé tvegfestmények fénye viligitja meg Gket.

Minden gétikus-velencei épiilet megmaradt a fejemben és a lelkemben.
Orikig bolyongtam a mizeum parkjéban, és szaladgalds kézben megko-
pogtattuk a fatdbldkat a Kanonok soron, melyet mi Go6rég sornak nevez-
tiink, mert a t6bb szdz gorog menekiltcsalddot az egykori barokk piispo-
ki palotiban szalldsoltdk el.

: Ady csak gy volt karolyi, mint Doru Pop, aki viszont Nagybdnydn szii-
letett: Ady, mint tudjuk, Ermindszenten, bar késébb valéban Nagykdrolyban is
jart iskoldba. — Pop ,Adél’-nak nevezi Lédat, s bar a magyar irodalmi kézbeszéd-
ben ,Léda"-nak mondjuk, igy gondoltam, meghagyom ezt a formit, hiszen nem
kopirozhatjuk a magunk tuddsit a mds emlékeire. — A fordité jegyzete.



De minden udvar kéziil a Fekete Sas volt az, amely a leginkabb vonzott
és elbtivolt, s nemcsak azért, mert a Libertatea nevii, ma mir nem miiko-
d8 mozi el6addsai elStt orakig tiltem az tivegplafonja alatt, és elképzeltem,
hogy a Belle Epoque Parizsiban vagyok, és virom a fogatot, hogy értem
j6jjon és vigyen haza. A fogat a 3-as villamos volt, a nyugati atmoszférat
drasztd vorods kocsik a Moszkva utcin haladtak el, ahol a roskadozé, de di-
szes és rendkiviil kolt6i homlokzatok sorakoztak.

Nagyviradon szerettem bele a filmekbe, és lettem a mozik fanatikusa, a
Patria moziban, ebben az 4j épiiletben, mely a munkdsnegyeden uralkodott,
és a Crisandban, de f6leg a Tineretuluiban és elssorban az Arlusban, az
egykori Apolléban, ahol tébbé-kevésbé titokban kalézkazettikat vetitettek.

Miutin a nyolcvanas évek végén egyetemista lettem Kolozsvaron, a vé-
ros mdr elsGévesen a magaéva fogadott, és én nem hagytam el, mar t6bb
mint 33 éve itt élek! Az Avram Iancu bentlakdsban laktam, és naponta el-
sétaltam a Horea dton levé Bolesészkarig, ahol kedvenc termem a Marid-
num kiskdpolnaja volt. Kolozsviron is élveztem ,a varos f616tt” nézel6dni,
ahogy Viradon tettem a Gombirél, melyet Kalvaridnak is neveztek. A Fel-
legvar kozel van a Bolesészkarhoz, gyakran jartam oda, hogy mint kispén-
7 didk, elfogyasszam jaurtomat és perecemet. Orakat toltottem az Egye-
temi Konyvesboltban, és kivéztam a fiistés Arizondban, ahol nagynevi irék
és alkoholistak mulattik az id6t. Még megéltem azokat az id6ket, mikor az
egykori New York, ma Continental szall6 kdvéhdza nyitva volt, s azokat is,
amikor az Egyetemi Konyvtar melletti Croco még miikodott, akdrcsak a
Bohémkert. Sok mozi, melybe akkoriban jirtam, médra mar nem miikédik,
sem a Favorit a Horedn, amely szintén terpentinillati volt, sem a Munkds
mozi, az egykori Rio, amelyet akadémiai épiiletté viltoztattak.

De a ,Kolozsviram”, ahogy a kisebbik linyom nevezte, azokbdl a kis,
szlik utcicskakbol all, amelyek Kdrolyra emlékeztetnek. Az a Kolozsvir,
amely a Potaissa utca korili varfal mégotti keskeny utcakbdl tevédik Gssze.
Naponta elmentem a Mityds-haz mellett, ahol most a Miivészeti Egyetem
Rektoratusa van, és gyakran bolyongtam a Sora tizlet mogotti utcdcskak-
ban. Ma naponta elmegyek a Szinhiz- és Filmintézet kozponti épiiletébe,
ahol a filmrél adok el8, s amely az egykori Farkas utcdban van, s ahol nem-
csak a Sarkdnyolé Szent Gyorgy szobranak mésolata dll, hanem az én em-
lékeim nagy része is.

DEMENY PETER forditisa
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KOVASZNA - COVASNA - KOVASNA

Czilli Aranka

MADARAT NE MEDVET

1. Melyik a kedvenc fid a virosban?

A tdmbhazunk elétti nyirfa, amelyet édesanyim tiltetett fiatal feleség
kordban, s mire akkora lett a fa, hogy a negyedik emeleti lakdsom ablakat
elérte, 6 atkoltozott a nagy lithatatlanba, igy a reggeli kdvé kortyolgatisa
kézben a konyhaablakom elé benyul6 nyirfadgon hangoskod6 madarakkal
beszélem meg olykor a hidnyit és az élet nagy kérdéseit.

2. Mi volt a legutibbi felfedezésed? Egy hely vagy épiilet a varosban, amely-
76l eddig nem tudtdl?

A viros kdzpontjiban levé miifiives focipdlya 6ltézdje. Naponta tobbszor
elmegyek elétte, de észre nem vettem a fehér, pofis kis épiiletet, mignem
szurkol6i minéségben a napokban végig nem tltem egy meccset az oszta-
lyom és egy magyarorszagi iskola fidcsapata kozott. Es kell6képpen hosszi
volt a meccs ahhoz, hogy minden épiiletet és fliszalat és felh6fodrocskat fel-
leltdrozzak a végsé sipszoig.

3. Melyik a kedvenc sétdlohelyed?

Evszaktol figgéen vannak kedvenc sétaléhelyeim. Ezek mindegyike er-
dékon vezet at. Gyermekkorom 6ta szenvedélyes gombisz vagyok, igy min-
dig a gombaszezontdl figg az erdérész, amit végigjarok. De abszolut ked-
vencem taldn a viros végén kezd6dé fenyves, amely egy mély arok utin
lombhullaté erdévé vilik, és dtvezet Csomakdrosre, a szomszéd faluba. Fo-
tésnak és gombdsznak val hely ez évszaktdl fiiggetlendl.

4. Kivel tratndd meg a vdros regényét, és miért?

Grecsé Krisztiannal. O az a kortirs ir6, aki ugy teremti meg a tajban, a
vidékben laké emberek, a tirsadalom héléjat, hogy szinte a krnyezetébdl
bomlik ki a szerepld, és a szerepld belsé kivetiilése lesz a kornyezet. Ko-
vaszna sokszint és sokrétegi kiils6-belsé vildgat izgalmas regénnyé tudna
fonni. Szivesen olvasndm.

5. Melyik épiilet jut eszedbe, és miért?

Az iskola, a Kérési Csoma Sandor Liceum. Mert elébb diakként, majd
tandrként Gsszesen 27 évet toltottem eddig a falai kozott, s ha kivonom a



meglevé éveimbdl, nagyjabdl csak egy fél gyermekkornyi id6m marad nél-
kile. S mert ha a napi idémet elosztom iskolai és iskoldn kiviili érakra, ak-
kor is az el6z6 domindl. S mert az iskola a zsongds, a munka, de a kacagis
és az 6rok kamaszkor helyszine is. Folyamatosan tizenévesek k6zott moz-
gok 1d8m nagy részében, lazadd, szabdlyokat kinevetd és megszegd, vaginy
kamaszok kozott. Akik még tudjdk és hiszik az igazan fontos dolgokat. Va-
lami csak rdm ragad t6lik. Csakazértsem oregszem, amig kozottiik vagyok!

6. Mi a csiinya a vdrosodban?

A viros kézpontjiaban van egy hatalmas betonmonstrum. Az 1977-es
toldrengés elétt azon a helyen allt egy pofis kis miivel6dési haz, ami a fold-
rengés kovetkeztében annyira megrongilédott, hogy a lebontisa mellett
dontottek. A helyére a 90-es évek elején kezdtek épiteni egy hatalmas m-
velddési hdzat, sok emelettel, és akkora befogadéképességgel, ami nemhogy
Koviszna koézonségére, hanem még a sepsiszentgyorgyi kultirafogyaszték-
ra méretezve is til nagy volna. Aztin idével mindenféle nehézségbe titkoz-
tek az épitkezés sordn, tulajdonosokat cserélt a félkész épitmény, aztin még-
sem miuvelddési haznak tervezték, legyen inkabb szélloda... a sok dlom és
elképzelés kozott elveszett az épilet. Ma, 2022-ben is ott sziirkéllik befeje-
zetleniil, ronddn a viros arcdn, mint egy agyonnyomkodott, ronda pattanis
utin maradt sebhely, amit minél jobban takargatnank, anndl feltGnébb lesz.

7. Hol bisulsz?

Erre kéttéle vilasz jutott eszembe. Ha arra gondolsz, hogy hova vonu-
lok el sebeket nyalogatni és valaszokat keresni, elarulom, hogy a viros Kom-
mandé felé vezetd szélén, a Tiindér-volgy kozepén van egy vizesés, ami a
Tiindérek vizesése nevet viseli. Ide szoktam elvonulni, lemdszni a hétkoz-
napi gondok és bosszankodésok el6l, és valahogy nagyon hamar elmulik a
busuldsom, mert az aldziduld viz moraja és a maginy mindig elmossa a ba-
jaimat. De amiéta kiépitették a helyet, 1épcsével turistabaratta alakitottdk,
igen sokan kezdiink odajirni busulni, s az mér nem az igazi.

Masrészt az erdei sétiimon is egyre gyakrabban utolér a busulds, hiszen
egyre altalinosabb élmény, hogy ahol az el6z8 évben még elnyelt a renge-
teg, a kovetkezd évben mar csak az emléke marad a faknak. Kopaszodnak
a hegyek, és az a jobbik eset, ha egyre nagyobbak lesznek a tisztisok, de saj-
nos néhol a fik helyén szemétkupacok vagy medencés villak, hétvégi ha-
zak nének ki a semmibdl. Etts] nagyon el tudom busulni magam.

8. Szdmodra mi vagy ki a vdros kizéppontja?

A viros kézéppontja szimomra Kérosi Csoma Sandor. Térben és 1d6-
ben belakja a virost, tehit a ki és a mi kérdésére egyardnt 6 a vilasz. Nevét

55



56

szamtalan emlékhely, szobor, emlékhdz, Gjraépitett szil6hdza 6rzi, de az &
nevét viseli a vdros iskoldja is, a K6rosi Csoma Siandor Liceum. A Csoma-
napok pedig a viros kulturdlis életének olyan pillanata, amely évente zarin-
dokhelyévé vilik azoknak, akik Csoma Sandor alakjat, szellemiségét magu-
kénak érzik keleten, nyugaton, itthon. Ha kovésznai vagy, nemcsak tudod,
ki volt Kérési Csoma Sandor, hanem szereted a nagy és lehetetlennek td-
né almait, és buszke vagy rd.

9. Mit szeretnél dtélni a vdrosod eddigi torténetébdl, illetve mit nem?

Ertékelem, hogy nem adatott meg dtélnem az 1977. marcius 4-i fold-
rengést. Viszonylag kozel Vrancsahoz gyermek- és felnéttkorom gyakori
élményei voltak a foldrengések. Szerencsésen belém is ivédott a mar-mar
fobiaszeri félelem ezektdl az éjszakai f5ldmozgasoktol. Azt hiszem, ezt csak
azok értik igazan, akik ébredtek mdr arra a jellegzetes morajra, recsegésre,
tehetetlenségre, amivel ez jar. De a 77-est egyik altalam atélt foldrengés
sem kozelitette meg sem intenzitisban, sem a pusztitds erejében. Hogy mit
szeretnék atélni? Taldn azt a mitikus id6t, a mesékbe veszét, amikor a Tiin-
dér-volgyben tiindérek laktak, a Kékorjan tal allt Tiindér Ilona csodaszép
véra, és K6 idénként végigjarta vilaghird vasznédval a vidéket vitézek és tiin-
dérek nagy 6romére. Amikor az erddk fikat termettek, nem szemetet, a
térfiak becstiletes vitézek voltak, a n6k tiindérien tisztik és szépek.

10. Melyik az a hely, amit soha senkinek nem mutatndl meg?

Az az erdei tiszts a virosszéli erdében, ahov4 elvonulok csérre élezett
teleobjektivvel, beleolvadok a tdjba, és ha kell, 6rakig virom a fotézdsra ér-
kez6 madarakat, mikozben azért szurkolok, hogy tényleg madarat, ne med-
vét fotézzak.



MAROSVASARHELY - TARGU MURES -
NEUMARKT AM MIERESCH

Kovacs Bea

VANNAK EMBEREK,
AKIK SZERELEMBOL
KOLTOZTEK IDE

Es felfedezték maguknak az dllatkertet, a Maros-partot, az Geskapiacot és
a legjobb palacsintikat a Var mellett. Télen faztak, kizddttek csétinyokkal,
aldmeriiltek a vikend kléros, hideg kékjében. Megtudtik, hogy fokhagy-
ma nélkil nem érdemes lingost venni a Sélyom vendéglében. Miccset et-
tek szalmakrumplival, és érezték a multikulturalitist. Befizették év elején az
ad6t, majd megszamoltdk az ablakokat a Hangya-épiileten. Elhordtik a
leveleket, megtanultak szelektiven hulladékolni, csak semmi égetés. Meg-
izlelték az élet sava-borsat, aztin mély demokrata dlomba szenderiltek.
Minden marciusban megrezzentek, valamire emlékeztek.

Soha nem piszkoltik be cipdjiiket a Saros utcin, de megilltak egy perc-
re a tetén. Ott egy meg egy kettd lett, korbeért a tér. Iroddban tincoltak,
kévéztak ott, ahol az 6rdég dohdnymagot adott Viasirhelynek. Iskola ta-
karta ki a napot. Athaladtak a harsfautcan, az régi szinészek hézaitdl volt
hangos. Szilra cigit vettek, azzal kisparkban szivesen tiltek, mert nem volt
igazi nagy parkja ennek a varosnak. Volt hossz, hosszu {6tér, korzd, séta,
hétvégén lezart forgalom, biciklisek, templom, templom, templom, kirako-
dévisar, virdgfesztival, bornapok, sérnapok, idegen sportolok, amerikai izek
egy régi mozi mellett, nemzetvéds 6nkéntesek, térok, arab, gorog gyors-
étterem, lettint id6k bajit bevildgito jatéktermek az emeleten. Csak az nem
ért el misére, akit elvitt a forgatag. Egyre harangoztak.

Az emberek néha megpihentek. Leveg6t vettek, mar ha lehetett. Arany-
6raban megmartéztak a Hosszd utcdban, a Grand Hotel ablakain megcsil-
lant az ég. Tornyosult virosépiték dlma, rézsik mindeniitt. Zene. A tavol-
ban egy kisvasuton zakatol a gyereksereg.
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Akik ebbe a virosba szerelembdl koltoztek, nem bdnjik a hiivos Gszi
szimfonidt, hogy a Maros pont olyan csendesen megy utjin, mint amikor
elvilt Olttdl, hogy harc van, mindig, a tobbségért. Harcolnak 6k is, a ma-
guk mdédjdn, a soha meg nem érkez8 autébuszokért, a dugéért, a koztisz-
teletnek orvendd koztéri cigicsikkekért, a sirdlyokért, akik a tenger hangjat
hozzik, és a galambokért, akiket etetni lehet, de szeretni nem. Fele apd, fe-
le zenél§ kat.

Marosviésirhelyen a szerelmesek hazat épitenek, autét vezetnek, illedel-
mesen rendezvényekre mennek, hétvégenként gokartoznak, burgert ren-
delnek. Vagy: a Varban hevernek a gyepen, a cementlapokndl sért bonta-
nak, ad hoc bulikra mennek a galéridkhoz, temetébe sétlni, mert az olyan
csendes. Esetleg lakast bérelnek, kutyit tartanak, a domboldalon eregetik
a sarkdnyokat. Id6kozonként megéllapitjik, hogy ebben a virosban minden
megvan, ami egy varosban kell. Van béven torténelem, tobb B betts hires-
ség, évente ismétl6dé események, kultira, miivészet, magyar sz6, roman szd,
ciginy, elérhetetlen 6rdkban nyitva 4ll6 zsinagéga, 6voda, iskola, egyetem,
cégek, szervezetek, tarsulatok, uszodak, klubok, kocsmik és egyebek. De
tényleg, minden. Akik szerelembdl koltoztek ide, azoknak elég.

De mi van azokkal, akik nem?

Ok nem keriilik meg a viragérit a két jelz6limpa kézott, nem sietnek el
a régi Panda mellett ki a parkoléba, nem nézik foldénkiviiliek épitményé-
nek a Somostetdén a viztirolét. Nem koszonnek irékra-koltékre a G-ben,
nem bonyolédnak holmi vitikba a kényvvdsdron, nem szelik a4t szombaton
a f6teret. Nem visdrolnak véres hurkit a Petryben, nem tlnek 6ssze tdrsa-
sozni minden Gsszel, nem vesznek bérletet a filharménidba, és nem jirnak
sportolni sem. Nincs torzshelyiik, és mindig sietnek. Nem mérik fel a graf-
fitidllomdnyt a Kisterem felé menet. Nem legyintenek, ha kibicsaklik a bo-
kdjuk a piskétin, az elmult hisz évrél beszélnek. Nem késtoltdk a radéci
csorbit, és nem szeretik a steaket. Nem 6lelkeztek soha a béastydk mellett,
nem buliztak a béstyak alatt, nem madsztak fel toronyba, nem ereszkedtek
le a bulevardon, nem csiptek el a Rakéczi-1épesé felett szarnyal fecskét,
nem emlékeznek a régi dcskdra, nem buszoztak ki az Unirii legvégére, és
nem tudjik, mennyi a taxi a reptérig. Nem szeretik a kébor kutydkat, nem
tesznek ki csirkeszarnyat a macskdknak, nem szippantjik be a Kornisa z6ld-
jét, és nem gytjtenek gesztenyét az orvosindl. Nem lesik a kérhdz legfelsé
emeletét, hogy aznap hany baba sziiletik vajon, nem értik, hogy miért nem
furcsa Vasirhelyen a medve. Nem érzik, hogy miért székely, és hogy miért
t6viros.



Akik nem szerelembdl koltoztek ide, azokat elrettenti a buszjegy ara,
az éttermekben a mirelitkrumpli, a rengeteg turkald, az éjjel ralizé tinéd-
zserek, hogy a nyiri szinpad szinte mindig zirva van, és tényleg nincs egy
nagy park. Megbotrdnkoztatja ket a fiatalok kil6gé dereka, a nyugdijasok
gyarédasa, a kozépgenerdcié hiberndldsa, a fiatalok lelépése, és az tiresen
all6, bomldsra kész épiiletek a Szentgyoérgy utcaban. Nem értik, hogy mi-
ért zart be a Café Bulvar, miért vigtik egyenesre az egyik varfalat, nem ér-
tik, miért szépek a frizek a Bolyai-tetén. Nincs benniik tiirelem a Kombi-
nat iraint. Nem loptak rézsit a Rézsdk terén, és esziik dgdban sincs szelfizni
egy tulméretezett, vildgité héemberrel. Nem érzik ki a j6t abbdl a szébdl,
hogy balkdn, és soha, de soha nem haldszndnak a Marosban.

O, akik nem szerelmesek Visirhelyen, zseblimpaval kutatjik éjjel a tar-
sasdgot, idegen asztalokhoz csapdédnak, csak hogy érezzenek valamit, fel-
hivjik az osszes régi baratjukat, hatha valaki épp nem szerelmes, akdrcsak
6k. Fejben végigtuttatjak a maturanduszkényvet, neves polgarokrdl olvasnak
magdanyukban, 6rmény fiillevest f6znek, rendszeresen dtrendezik a szekré-
nyiiket, madarat etetnek, fit tltetnek, és csomagot készitenek a rdszorulék-
nak. Minden nap prébdlnak megfeledkezni arrél, hogy Vasarhelyen van-
nak, és nem szerelmesek. Elbijninak a Poklos-patak ald is, ha lehetne, de
nem lehet. A Poklos tul cserfes.

Akik nem szerelmesek Visdrhelyen, azok allandéan veszekednek a sze-
relmes vésdrhelyiekkel. A Maros két oldalin dllnak, de nem integetnek, ok-
liket lengetik egymasnak. Az egyik kikertili a kutyaiiriiléket, a mésik bele-
1ép, és felvaltva. Nincs konszenzus, mert Vésarhely csak tgy €él, ha egyszerre
szeretik és utdljak.

A szerelmesek elalszanak, a nem szerelmesek felébrednek. Az egyik épp
feliilt a buszra a mall felé, a mésik lekéste azt, de csak fél perccel. Az egyik-
nek az orra el6tt zirjdk be a Kultarpalotit, a masik épp a Tiikérteremben
késziilt képeit valogatja a sarkon. Ki tartja szimon, hogy miért jott ebbe a
virosba? Az is lehet, hogy ide sziiletett. Akkor pedig végképp nyomast érez,
hogy szerelmes legyen. De Visirhely csak kacag, kis polgari kacajjal és nagy
almokkal a fejében. Vannak emberek, akik szerelembdl koltéztek ebbe a
varosba, és vannak, akik a macskakévek koziil kaparjik 6ssze a napi négy
perc 6lelést.
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MARGITTA - MARGHITA - MARGARETHEN

Kocsis Alexandra

AKVARELL A TERMESZETES BOMLASROL
14’1/0’&3;0 Margin‘a’m’/

Ahogy nagytatim bazsarézsai:

én is

egy elhallgatott,

toghijas

toldben gyokerezem.

Bevetetlen dgy, ahol tizendtezren hdnykolédnak;
alszunk egytitt:

egy levegére a folyéval.

Kimerevitett kép: biitykés tolgyfik
kozt talméretezett 1éptek és

az aszfalt repedései koz¢ szorult napfény:
gondolatjelek kozt gyerekek.

Most hangyék laknak a cipémben,
rothadé almak kozott,

és a bokdmig ér az erd6tliz —

ahol

egy giliszta tanit repiilni egy fecskét,
ott az égbolt sosem tdgul.

fgy marad minden,

az 1d6 sdrga fogai kozt a rés:

az én vdrosom.

Hazavigydsom koldokzsinérjan a vég
ordit, ha oriil.

Este hat éra tdjan allatszag

és csend

il a varosra:

a generdcids zsibbadds.



Bucsuizik, mig hazaér.

Ez az id6tlenség allaga;

ha elmegyek,

a fak kozott reped a vakolat.

MARAMAROSSZIGET - SIGHETU MARMATIEI -
MARAMURESCHSIGETH

Cziple Hanna-Gerda

MARAMAROSSZIGET-
ROL JOTTEM.
MESTERSEGEM
CIMERE: KUKA.

En vagyok Kuka. A Fétéren élek mér meg se tudom szamolni, hany éve.
Engem keresnek fel elszor a turistik leszallva a buszokrdl, ide jénnek nap
mint nap otthoni ruhdjukban az emberek, munkiba menet itt llnak meg
a lakék, tehat nagyon sokan haszndlnak, marmint nem ki, hanem ugy ked-
vesen, etetnek, tdmnek. Kedvenc elfoglaltsaigom a pletykak hallgatésa, s ab-
bél béven van a kézpontban. Széval népes csalidommal sok helyen megfor-
dulunk a vdrosban, igy nemhiiba mi ismerjiik a legjobban a hely eseményeit,
torténéseit.

Tobb régi épiilet fon engem korbe, s kolesondsen segitjiik egymast: én
a tisztdnlathatésagukra figyelek, 6k a mindennapi csodds litvinnyal viszo-
nozzik ezt. Kozvetlen mellettem van Kadroly, a barokk rémai katolikus
templom. Szokta mesélni, hogy a 18. szdzad végétdl all ott, és egyre keve-
sebb dolognak tud 6riilni. Régebb a viros életének nagy része kortilotte for-
gott, volt piarista rendhdza, sok hive és litogatdja, kérusok csoddlatos hang-
ja jelentett neki 6romot. Voltak nehezebb idék, amikor nem tudta eldénteni,
ki jon a szentmisét lélekben is hallgatni, és ki az, aki csak megfigyeli a tor-
ténéseket, hogy késébb dlnéven ezt masnak is elmondja. Szerette, ha zsifo-
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lsig tele volt, gyermekhangok és felndtt imak fontak lelket koré és belé.
Most mar egyre kevesebb hasonlét €l meg, ez kozos benne és a tirsiban,
Imrében, aki a reformatus templom. Imrének kevesen szdlitjak, csak azok,
akik tudjak réla, hogy a 11. szdzadban még & is katolikus volt, de tgy érez-
te, hogy meg kell felelnie a varos lakéi sziikségleteinek, és valldst valtott. O
ad mindig helyet a magyar allami tinnepeknek, talan azért, mert eléggé ta-
gas, és reménykednek, hogy sokan jonnek el (de sajnos egyre kevesebben).
Imre stilusa gétikus, sokat véiltozott az évek sordn, kedvenc része a harang-
tornya, mert eléggé magas ahhoz, hogy kacsintani tudjon Karolynak és ki-
szemeltjének, Kldrinak, a magyar iskolanak. Klari nagyon beszédes épiilet,
vele sokat szoktam cseverészni a multjirdl, a jelenérdl, a jovdjétdl viszont fél,
ezt a témat keriili is. Kedvenc korszaka volt, amikor a Haller gréfok kas-
télyaként, vaddszlakjaként tartottik szimon. Szerette az akkori pompit, az
tinnepi esteket, a szép szavakat és a sok neves embert magiba fogadni. Az
elsé vilighabordban elmenekiiltek a gazdai, kozigazgattak beldle, majd so-
kiig tiresen 4llt. Es jott jelenének kezdete: iskola lett, sok mosolygés magyar
didk iskoldja, késébb évoddja. Szereti hallani a kacajokat, a kérus énekét,
nézni a sarokban elbdjok rejtett csékjait, a tandriban felmérét javitdkat, az
udvaron futkordszé ovisokat, és mindezt magaba szippantja, hogy ha meg-
véltozna helyzete is, tudjon emlékezni ezekre a pillanatokra.

Klirdnak van egy bétyja, aki télem kicsit tdvolabb van, de zsebkenddk-
re irt tizenetekkel szoktunk kommunikalni, amelyeket a kukdskocsi szallit
t6lem hozz4, és forditva. Ot most Dragosnak szélitjik, és a véros legnépe-
sebb roman gimndziuma. Visszasirja a régi id6ket, amikor még piarista gim-
ndzium volt, és sok magyar didkot nevelt fel, de ra is nagy hatdssal voltak a
véltozdsok, és haladnia kellett veliik. Sose felejti el kedvenc tandrat, Juhdsz
Gyulit, akinek 6 lehetett az els6 dllomdshelye, benne prébalhatta ki tand-
r1 képességeit, és par verset is megirt az impozans 1épcsdin tlve.

Egy masik levelez8s baritném (nem merem elmondani neki, hogy sze-
relmes vagyok belé, mert ki szeretne egy ilyen kukdt, mint én) Kultura, a
szecessziGs palota, aki néként mdr rengeteg megprébaltatdson ment keresz-
til. Volt konyvtar, kulturélis szervezetek székhelye, Széchenyi uri kaszing.
Szivében 6rizte Hollésy Simon Huszti vdr festményét, Trianon utdn kény-
nyezett, mert kihalt benne az élet, és eléggé unalmas ortodox piispoki pa-
lota lett. Kénnyeket torolt, sebeket gydgyitott, amikor hadikérhaz volt, ké-
s6bb pedig djabb kedvenc korszak kovetkezett be életében, amikor ismét
olvasni jartak hozza, tincolni, festeni, hangszeren tanulni j6tt sok lelkes gyer-
mek, és biiszkén adott otthon sok eseménynek, amelyeket a magyar egye-



siiletek szerveztek. Par éve ismét iires, dtalakitottik, és kénytelen minden
nap azt hazudni, hogy 6 mindig is ortodox tulajdon volt. Kultdrit minden
levelemben reményre biztatom, kitartdsra, hogy higgyen abban, szépsége
tiindokolni fog még. A fiatalok kedvenc utcdjan van a magédba forduld, min-
dig sotét és korlatolt Borton. O sose mesél magardl, megszokta, régen meg
volt tiltva, hogy beszélhessen, s6t, hogy ranézhessen barki. Mesélték az em-
berek, hogy sose tudott azonosulni kinzé, fogvatarté feladatival, nem sze-
rette, ha benne sirnak, orditanak és szenvednek. De elfogadta sorsit. Ra-
boskodott benne sok egyhdzi személyiség, Scheffler Janos, Marton Aron,
Boros Béla, politikai foglyok és rengeteg drtatlan ember. Borton most is
hallgat, habir mizeum lett beldle, és emléket tud allitani a sok szenveddnek.

Ok a legkdzelebbi bardtaim, akiktd] sokat tanultam én is, és a véros la-
kossdga is. Meséik dltal él tovabb a viros multja, azé a virosé, amely hon-
véd rnagyot, tandrt, szinészndt, festémiivészt, térténészt, bioldgust, ve-
gyészt, fizikust, jogaszt, Gjsagirdt, koltdnét, irdt, zenészt, énekest, énekesndt,
politikust, rabbit, papot, érseket nevelt és ajindékozott a vildgnak. Legko-
zelebb taldn az 6 torténeteiket is elmondom.

MEDGYES - MEDIAS - MEDIASCH

Armean Otllia

VAROS A KOZOTTBEN

Ha a vérosrdl van sz6, ez a kép jelenik meg: lefényképezem szdmtalanszor
a messzeségben azt a nyilast, ahol a dombok kézott a Fogarasi-havasok lat-
haték vagy nem lathatok, esetleg alig kivehetdk, kiillonleges fényviszonyok
kozott vagy kédben. A hatodik emeletrdl éppen elldtni oddig, és én is azt
a feluletet firkészem legtobbszor, az elkészilt fénykép mégis a koztem és
a messzeség kozott elteriils virost mutatja leginkdbb, az én Medgyesemet.

Mediesy néven talilkozunk elészor oklevélben Medgyessel 1267-ben.
Ekkor mar szaszok lakjak. El6tte laktak itt székelyek is, t6liik maradt a ma-
gyar ‘meggy’ szohoz kapcsol6dé név. 1424-t61 évi két vasir megtartisira
van engedély.

1459-ben orszaggyilést tartanak itt, 1703-ig 6sszesen 21-et.
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1501-ben hat, 1698-ban 33 bejegyzett céh miikodik a virosban, a sza-
bok, a posztékészitsk, a sziicsok, a kotélverdk, a kardkészitsk, a kdmive-
sek, a kerékgyartok, a lakatosok, a haldszok, a pékek, a mészarosok, a bor-
bélyok, a rézmivesek, a kalaposok, az aranymivesek, az dcsok, a kovicsok,
a fazakasok, az asztalosok, a késkészitdk, a szappanf6zék céhei.

1639-ben épitik az elsd fahidat a Nagy-Kiikill6re (t6rok eredetd szd,
jelentése: kokényes).

A virfalon kiviili virosrészek a 18. szdzad alatt kezdenek kialakulni szisz
és romdn lakossdggal. 1766 és 1769 kozott a piarista gimndziumban Dugo-
nics Andris, az elsé magyar regény iréja tanitja a poézist és a retorikdt —
szdszoknak, latinul. A vdros 1781-t6l vesziti el tiszta szdsz jellegét, amikor
Jozsef csdszar katolikus valldsu osztrik tisztviselSket, katonatiszteket tele-
pit a virosba az elnémetesités szindékaval, illetve a concivilitas rendelettel
jovihagyja, hogy a virfalon beliili virosrészekre magyarok és romanok is be-
koltozhessenek.

1526 és 1998 kozott 53 alkalommal arasztja el a Nagy-Kiikills vize a
vérost. Az 1975-6s nyomai ott vannak gyerekkoromban a hizakon.

1822 és 1835 kozott tanit Medgyesen Stephan Ludwig Roth. Erdély
egyik legrégebbi, 1586-t6l miikds, hivatalos okiratban el6szér 1604-ben
emlitett iskoldja 1919 6ta viseli a nevét. 1849-ben végezték ki Kolozsviron
hazadrulds miatt.

1863-t6l van kozvilagitas, 1872-t8l vonatallomds. 1893-ban hetilap je-
lenik meg Medgyesen Mediascher Wochenblatt cimmel.

1928-ban az Els6 Foldgazizem Uveggyér (Prima Fabrici de Sticli cu
gaz metan) igazgatéja Kalman Oszkir (sziiletett Kisszabadkan, Zala me-
gyében 1880-ban).

A virfalon kiviili varosrész hatodik emeletérdl mindig ugyanolyan a lat-
vany: épiiletek, haztetdk, utcak, kikévetkeztethets irdnyvonalak és forga-
lom. A két tavoli domb taldlkozdsa mogott pedig néha lithaték a Karpa-
tok. Ahhoz képest, hogy milyen messze vannak, és ltaldban mennyire nem
litszanak, megdobbentd a magabiztossig, amellyel szembettinnek, amikor
tiszta az id8. Sosem tudom azt a kétségbevonhatatlansigot lefényképezni.
A fik viszont mindig rajta vannak a képen, litod, ahol az a zold folt van —
sokdig gy véltem, hogy ott lakik a Mikulas. Es az Angyal is. Annyira ti-
volinak tlint, az egész litvany olyannyira mds természetiinek, mint amit lent
vagy siets séta kozben littam, hogy csal6das volt, amikor a két nézetet 6sz-
szeraktam: ha a z6ld folt féi alatt én mindennap elmegyek, akkor a Mikulds
valahol tavolabb lakik, sajnos. Es az Angyal is. Az viszont kétségbevonha-
tatlan, hogy lakniuk kell valahol, inkabb fik koézott, mint varosban.



Minden, amit latok, a falon kiviil van. Dupa Zid, ez a tombhdznegyed
neve. A falon beliilre csak kicsit litok be fentrsl. Lentrsl sem litni tébbet,
mert a belvdros ilyen: zart udvarok, magas falak. Soha nem fogunk ide tar-
tozni. Viszont mindenki ezt érzi, tehat nem olyan nagy baj ez. Idegen va-
lahogy mindenki, mert aki itthon volna, vagy elment mér idegenbe, vagy
éppen csomagol. Elénynek gondolom, hogy nem értik, amit beszélek. Va-
lami kénnytséget érzek, nem kivancsiak rdm, nem ram kivincsiak, békén
hagynak. Nincs fiile a falnak.

Két 6raval késdbb érkezel. A viros érdekel, én is a viros része vagyok.
Egyféle bejarat. Igyekeztem felkésziilni, torténelmi adatokat mondok. Nem
mukodik, szerteszét vezetnek a mondatok. Idegen a torténet, monoton a be-
széd. S a téglak, falak liiktetése? Szorosan a fal mellett jirsz, kezeddel leta-
pogatod a belvéros épiileteit.

Rajzoltam a f6tér aszfaltjira valamelyik gyereknapon, 1984 és 1987 ko-
z6tt. Akkor lehettem akkora, amilyenként magamra emlékszem. Es van egy
élénk emlékem még korabbrél — ez az elsé emlékem magamrél. Egyediil
vagyok a védrosban, eltévedtem. J6 az id8, lehet nézelddni. Valaki, akinek
biciklije van, megszdlit, és elvezet anyukdmhoz, aki a kozeli cukriszddban
stiteményt eszik a bardtngjével. A legelsé emlékem a virosrél egy dlom. Min-
den hamis benne, csak a viros olyan, amilyennek utina évekig litom. Van
egy csalddi torténet arrél, hogy hiromévesen eltévedtem egyszer. Ha elté-
vedtél, te is gyarthatsz torténetet.

Jartunk (vittek) az iskolakezdés utini elsé hetekben sszel a mezdre.
Hazafelé olyan kiilvirosi utcicskdkon jottiink, melyek 1d6tdl elszakitott-
nak tlintek. Rendes idében sosem jirtunk arra. Egyik ablakban dllatorvosi
prepardtumok voltak, kétfeji embrié példaul. Valészintleg az utcit sem ta-
lilndm mdr meg, abban viszont teljesen biztos vagyok, hogy a viros utcdi
barmikor meg tudndnak lepni. Medgyesen sosem tudok turista és jé ide-
genvezetS sem lenni. Nem térténete van szimomra, inkdbb idShurkai.

Az a sok gyaloglis. Ha esik, ha fuij, iskola utin, délutin menni kell a Kii-
killén 4t a mésik tombhédznegyedbe. Két hid van, sosem tudom eldonte-
ni, melyik 1t a révidebb. Altalaban azért azt részesitem elényben, amelyik
a belvdroson keresztiil vezet, és a hid is csupdn gyalogos hid. A Pasarela.
Aztin menni kell vallas6rikra, a Mikulds-lak fai alatt, a virfal maradvanyai
mellett a macskakoves utcin fel, és tovabb a buszéllomas felé. Jobbrol fél-
uton ott van a reformdatus templom, mellette a papi lakkal. Az ablak azért
van, hogy akik bent vannak, kinézzenek rajta, és nem azért, hogy akik kint
vannak, beldssanak — tanitotta a pap nekiink, leskel6d6 konfirmalandéknak,
erre emlékszem leginkabb. Megtilthatjuk-e szeminknek, hogy nézzen?
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Valamikor nyolcadikban, az ,in medias res” leckénél allt 6ssze a kép.
Medgyes neve azt jelenti, hogy az orszig (vilig) kozepe. Nézem a térképet,
és pont ezt litom, Medgyes Romania kozepe.

Nem sikeriilt eltévedned. Kész térténeted volt a csoddrdl. Aztdn még-
is... elkezdtél keresni valami napérakat. Vissza kellett menni oda tobbszor.
Mert nem volt nyitva az udvar. Aztin nyitva volt, csak az 6rik nem azokon
a falakon voltak, az az udvar nem az az udvar volt. Aztin meg kellett ke-
resni azt a bejaratot, amelyik a falnak a tilsé oldaldra vezet. A napéra nem
egy kép. Inkabb id6 vagy az idének valami jaratos, ismétl6d6 mintdzatok-
kal teli képe. A medgyesi naporat kiilon magyarazattal littdk el, hogy le le-
hessen olvasni réla 1911-ben a magyar idét. Itt, ezen a ponton az eltévedés
mégiscsak sikertlhet.

1991-92-ben az egyiittjiris tényleg elsGsorban jarkéldst jelentett, az egy-
értelmi és egyetlen helyszin pedig a viros volt. Sétaltunk, rohantunk, esé
el6l valahova bealltunk, bicegtiink, mert felsértette a labamat a cips. Eszre
sem vettem, hogy mig kérdéseket teszek fel, és kérdésekre vilaszolok, iga-
zabol a virost régzitem magamban minden egyes lépéssel, fel- és korbete-
kintéssel. Azt gondoltam, a mésik tekintetét keresem, kézben meg az épii-
letek, utcdk latvinydt szivtam magamba.

,Ertsétek meg az id6k szavit!” — hangzott el 1989 decembere utdn, min-
den németéran. Sokdig tgy emlékeztem, hogy ennyi volt az éra, hegyi be-
széd és tanulsig, nem is beszéltiink németiil. Aztin, amikor az egyetemi fel-
vételire, német szakra késziiltem, jottem ra, hogy id6k szava ide vagy oda,
tudok azért németiil is.

Hazadrulé — milyen furcsa sszetett sz6. Ezzel a vaddal ki lehet végez-
ni valakit, aki a vadlék hazéjat drulta el, ha egyéltalan volt ott drulds. Az dru-
lis a vidlotté, a haza a vadléé. Stephan Ludwig Roth a sajit hazdjit nem
arulta el. Hogyan is lehetne a haza mindenki szdméra ugyanaz egy tobb-
nemzetiség(, tobbvallisd, alapvetden tolerancijardl hires régiéban? Stephan
Ludwig Roth az én hazdmat sem drulta el.

Nem a belvirosra ldtni a hatodik emeletrél. A varos nekem ez, amit 14-
tok, kiilvdros, a varfalon kiviilre nydl6 utcdk, focipélya, gyar, strand, szin-
kézashoz domboldal. Valaha miikédétt minden. Ami ma van, abbél pont
a régi miikodés hidnyzik. A domboldal beépitve hazakkal —lehet, hogy csak
odébb koltozott minden? Ujabb kiilvirosokba, Gjonnan csatlakozok kozos-
ségeibe? Nekiink nem meséltek a varos torténetérél. Nem szdmitott, ki hon-
nan jott. Medgyesen soha nem hallottam azt valakirél, hogy jévevény. A
jatszotér tele volt délutinonként, és kacagtak rajtam, amikor a velem ko-



tekedd fiinak dithsen azt mondtam, hogy ,tu ...”, mikézben a helyes meg-
szolitds az lett volna, hogy ,ma”. De békén hagytak. Nyilvin esélytelen
voltam, kiilénc, néhdny dologban viszont csak emiatt tudtam j6 lenni. Uté-
lag, most is.

Mennem kell, mondod. Atutazéban vagyok itt én is. Medgyesinek litsz,
de most, hogy irok Medgyesrdl, tudom leginkdbb, hogy nem vagyok az.

Persze, sokat néztem Medgyest, és azért ez valami.

NAGYBANYA - BAIA MARE - FRAUENBACH

Karsay Magdolna

ASSZONYPATAKA,
AZ EGYMAS IRANT
SZERETET VAROSA

»Mutuus amor crvium optimum est crvitatis firmamentum.”

Szoktam igy summadzni az életem: nem tortént velem semmi rendkiviili,
mindéssze odébb koltdztem a sziileimtsl kb. hiromsziz méterre, hirom-
saroknyira. Pedig Nagybanya nem akkora dobds, mint Firenze vagy Lon-
don, de hit az ember a maga kutydjat is jobban szereti, mint a mdsét, hia-
ba nem az 6vé nyerte az agility vildgbajnoksdgot. A nagybdnyai templomok
tévében maradtam, és azért irom, hogy maradtam, mert a sziileim hédza az
evangélikus templom szecessziés épiiletére néz. Ha kozépiskolds koromban
a torony hiaromnegyed nyolcas ératitése még a hazban ért, nagyon kellett
sietni, kiilénben elkéstem. Idegesitéen pontosan mentek be érira a tana-
raim. Az oraiitések évek 6ta elmaradtak, az 6ra hol jir, hol nem. Evangé-
likusok is kevesen vannak mdr, annyian semmiképp se maradtak, hogy a
templomkertet hatdrol6 kerités mellett a jardardl a havat ellapitolja valaki,
de Ivanyi Griinwald Béla festményét, Krisztust a nagybanyai tijban vasar-
naponként szerethetik a hivek.
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Idén decemberben lesz harminc éve, hogy elkoltoztiink anyiméktol. Az
udvarunkrdl latszik a Szentharomsig-templom tornya, az Istvin toronyé,
és — bar azt takarja a mellettink levé hdz — itt van alig par méternyire a
zsinagéga is. A zsinagéga udvarin levs harsfik koziil az egyik még illato-
zik nyaranta, a tobbit kivagtik: sok volt a levél Gsszel, nincs, aki 6sszeszed-
je, zsidé6 alig van a vdrosban. A hitkézség életét kiszolgalé minden mds —
végleg céljt vesztett — épiiletet lebontottak, nem csupdn a harsfik fizették
meg a kozosség létszamesokkenését.

A Szenthiromsédg-templom elétti fik és bokrok se jartak sokkal jobban,
azokat is kipucolta a legujabb kori épitészet. A templom el6tti tér — le-
anykori nevén: cinterem — a mostansdg trendi térarculatnak megfelelé ks-
burkolatot kapott, szép sima, nydron forré sivatag, télen napokig jarhatat-
lan, ha h¢ esik. Az tGveglapok alatt a régi templomok romjait ,olvashatjik”
az értSk, és oriiliink, ha immir feltdrtdk a maltunknak ezt a részét (is / leg-
alabb — nézépont kérdése). Van a virosnak egy §szi fesztivélja, a F6tér fesz-
tival, olyankor megélénkiil a tér, nagyobb és kisebb szinpadokon kultirko-
dunk. J6 napok: kiallitas a templom egyébként sose latott tereiben, a hajdani
Szent Istvan Szallé dermesztéen hideg foldszintjén, ahol lehet nosztalgidz-
ni. Korosztilyfliggd, hogy ki mire réved vissza: mulatsigokra, muzsikara, az
onkiszolgil6 vendégld sulyos, hibds zomancu tdlcdira, amelyeknek zsiros
tapintdsa hozzdtartozott a szocialista vendéglitds bdjahoz. Az én emléke-
im a mozizis, pl. a nagy élmény, hogy ebben az épiletben lithattuk Szabé
Istvan filmjét, a Mephistot. Micsoda id6k! A visznon Hendrik Hofgen dréd-
midja, mi pedig felhazott térddel tliink, mert vannak, akik szerint patkdnyok
futkosnak a székek kozott... Ma csak a plazdban van mozizds, szeretem azt
is. Es a csendet, ahogy az a kb. 25-30 néz6 megsemmisiilve megyiink ki a
tehér folyosén, és senki se tud megszdlalni a Saw/ fia utin... Miskor tébben
vagyunk, de mds filmek utdn nincs lehajtott fej.

Els6 genericiés nagybdnyai vagyok, a sziileimet a szocializmus iparosi-
tasa hozta ide a Szilagysigbdl. Nevel6désem dllomdsai az ide koltoztetett
dédmama, napkézi, iskola, kézben minden vakiciéban a nagyszilék 19.
szdzad végi, sotétre oregedett gerenddju hdza és az akkor éridsinak tiing
kert. Kett8s gyokert lettem vajon ezaltal, vagy gyokértelen? Ha lenne zdsz-
16m, irhatnd rajta, hogy ,mindeniitt j6, de legjobb sehol...” Apim — minden
joézan érv ellenére — ragaszkodott ahhoz, hogy a nagysziileim hdza megma-
radjon, tatarozta, és évente egyszer-kétszer hazamegy, hogy szétnézzen.
Egyik vildgitaskor lattam, ahogy az udvaron lehajolt valami ott heverd izé-
ért, aminek nem ott volt a helye. Az a mozdulat volt az otthon. Félgs, hogy



nekem nem lesz ilyen. Az otthonosség ilyen pillanata talin csak annak jir,
aki visszatérhet oda, ahol a dédsziilei épitette hdz kisablakdn csak a festék
véltozott.

Azzal, ami Nagybdnya volt, és amibél az lett, amiben élek, egy csoddla-
tos torténelemtandr ismertetett meg. Ideirom a nevét, tudom, oriilne, ha ol-
vasnd: Oszéczki Kdlmdn. Hetedikesek voltunk, és milyen messze attdl, hogy
opciondlis tantdrgy lehessen a varostorténet. Megmutatta, milyen a torté-
nelemora, ha levéltirban tartja. Azéta tudom: nem az iskolarendszeren mu-
lik, ami igazan fontos. Téle hallottunk Karoly Rébert 1327-bél vals, cson-
kin rink maradt oklevelérdl, a viros kézépkori nevérdl, Asszonypatakdrdl,
Nagy Lajos kivaltsagleveleirdl, arrél, hogy mit jelent a szabad kiralyi viros
stitus. Felvitt az Istvin-toronyba, és elmondta, hogy ennyi maradt a haj-
dani templombél, hogy milyen ablak a rozetta, hogy mit jelent a Roland-
szobor a torony oldaldn, hogy az Istvin-torony Matyis uralkoddsa idején
lett kész. Beszélt arrdl, hogy a viros pénzverdéjében nagyon szép pénzeket
verettek, hogy a 15. szdzadban a magyarorszdgi minddssze négy pénzver-
débdl az egyik a nagybdnyai volt. Elképzelhettiik, hogy mit jelenthettek a
kozépkori viszonyok, amikor arrél a 121 éven at tarté perrdl beszélt, ame-
lyet a varos a Dragfiakkal folytatott a Fekete erdd hasznalata miatt. Igy az-
tin késébb Hamleten nem csodilkozott az ember linya, amikor a ddn pér-
halasztdsrdl és a hivatal packdzdsirdl szélott. Kdlman bdcsi megmutatta,
merre alltak a varosfalak, amelyek a 15. szdzadra készen lettek, voltunk a
Meészirosok bastydjanal, és megtudtuk, hogy a virosrél pontos térkép ké-
sziilt a 18. szdzad végén, de addigra mdr a virosfalak elveszitik jelent8ségii-
ket, és le is bontjik Sket.

Olvasom a Nagybdnyai kalauzban a rémai katolikus egyhdz anyakony-
vében, az 1691-1749-es elsé kotetben a csalddneveket, azokat, amelyek a
reformétus egyhaz anyakonyvébe 1706—-1780 kozott keriiltek, késSbbie-
ket, a gorégkatolikus egyhdzét 1786—1835-bdl, az evangélikusokét a 18.
szdzad végérél. Kozilik sok az ismerdsen csengd, osztily- és iskolatarsak,
tanitvinyok, varoshires értelmiségiek, jonak tartott szakemberek csalddne-
vei. Vajon azoknak, akiket én ilyen-olyan — az emlitett anyakonyvekben
jegyzett — csalddneviiként megismertem, van-e barmi kéziik ezekhez a ré-
gi nagybanyai csalidokhoz? A mostandban divatos csalidfakutatdssal taldl-
ta-e meg valamelyik iskolatirsam az Gseit? Jutott-e eszébe valakinek, hogy a
németes, szlovdkos vagy lengyeles hangzasu csaladjanak utinanézzen, hogy
vajon honnan jéttek ide, milyen lehetéségek csabitottik Gket, és akik el-
mentek 1989 el6tt — sokkal tobben utina —, gondoltak-e arra, hogy vajon
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melyik GsiktSl 6rokolték a batorsigot, hogy elinduljanak egy miésik viligba
szerencsét prébalni? A hézibuli-, kirdndulds-, filmnézés- és tanchdztirsak
szétszéledtek: a f6lottink jard egyik osztilybdl minddssze két liny maradt
itthon, néhany éve koziiliik is Anglidba koltozott egyikiik a linya csalddja-
hoz. Vonneguttal szdlva: So i goes.

Mir az tjkor emléke a két szintdrsulat (magyar és német nyelviiek) a
18. szdzad végérdl. Nagybdnydn sziiletett Lendvay Marton, a karrierje is
itt indult, majd a hiressé lett szinész szobrot kapott sziilévirosiban, és a
szlil6hazat emléktdblaval jelolte meg a halds utékor. Szobor és emléktibla
sorsa példazza, hogy a mindenkori hatalom hogyan irja és szabja dt a maga
kedve szerint a multat, hogyan nem tudunk a magunk multjdval semmit
kezdeni anélkiil, hogy a masikéba bele ne akarjunk nytlni. Vagy hogy lehet-
ne leginkabb elhallgatni a multbdl azt, ami nem kedviinkre valé. 1848 — for-
radalom: tidvozli a véros a szabad sajtét, és diszpolgarra valasztja Kossuthot.
A forradalom utin zaklatdsnak kitett varoslakok, majd lasst polgarosodas,
gazdasigi fellendiilés, ujjdszervezett banydszat és tanintézmények, vasut
épil, bankok alakulnak, hitelintézmények, kulturilis és miivészeti egyesii-
letek jonnek létre. A szizad utolsé évtizedei a roman nemzeti éntudat meg-
er6s6dése, a romanok nemzeti egyenjogusdgot szeretnének, a romdn val-
lds és nyelv hivatalos elismerését. Kéretik végiggondolni a memorandistdk
beadvinydnak és maguknak a kérelmezéknek a sorsit, amikor a multat si-
ratjuk, sérelmi politizalunk, és dldozatnak latjuk magunkat, akikkel a tor-
ténelem 6rokké kicsellézott.

A 20. szazad az iparé és a festSiskoldé. A kapitalista iparé meg a szo-
cialista iparé. Ami utinuk maradt: sebek a tdjban, szennyezett talaj és leve-
g6, de volt kozben jé sok munkahely, gyarapodott a lakossig, aztin mindez
szétesik a rendszervaltozas utdn. Lebontott ipari létesitmények, lepusztult
gyartelepek, évtizedek 6ta tires, pusztuld épiiletek, bezirt banyak, zagyta-
rozok a kérnyéken: megannyi ketyegd bomba.

Amit nagyon szeretiink: a festdiskola. A festdk, akik megtanitottik a va-
roslakokat arra, hogy festmények legyenek a falon. Alig van magyar csaldd,
akinek Virdghegyet vagy szénakazlat, virdgvizat megjelenits festménye ne
volna. Tzlésalakit6 tevékenység, maradandé értékek. Rajztandrként is dol-
goz6 miivészek, akik megtanitjak a didkjaikat nézni és latni. A festSkrél so-
kat olvashatni, kiilon termiik van a Nemzeti Galéridban, Ferenczy Karoly
erny6jén a napfény otthonszind.

Az utébbi harminc év a hagymakupoliké. Hogy mit jelentett a 20.
szazad, mekkora dtalakuldst és véltozdst, azt talin legjobban a kovetkezd



adatok mutatjdk. Az 1900-as népszdamlalaskor a 11 183 lakosbdl 17-en vall-
jak magukat ortodoxnak, 1930-ban a 13 855 {6bdl 148-an. 1926-ban a cin-
termi iskola tornatermébdl lesz az elsé ortodox templom, ma pedig minden
utrél, amelyik a vdrosba vezet, hatalmas hagymakupolat latni. A 2011-es
népszamlalds adatai szerint a virosnak 123 738 lakosa van, ennek a lakos-
signak 67,19 szazaléka ortodox valldsa. Mi 12,25 szdzaléknyian vagyunk.
A Németh Liszl6 Liceumban évodasoktdl kézépiskolasokig most 363 didk
tanul, ebbdl 137 a kézépiskolds ugy, hogy az egész megyébdl vannak didk-
jaink. Evek 6ta izgulunk, hogy indul-e két kilencedik osztlyunk. A viros
kiemelked§ teljesitményt, dijazott didkjainak csoportképén tobben vannak,
mint az évi 6sszes nagybanyai konfirmald.

Emléktabla a hajdani Fekete Sas fogadé falan: Petéfi éjszakdja utban
Koltéra. Mindmaig alkalom koszordzasra, tinnepre. A kolté szeme a vi-
rost egy darab ittfelejtett kozépkornak litta, és néha az az ember érzése,
hogy az ittfelejtett kézépkor még mindig itt van, most mdr leginkdbb az
emberek fejében. A kultusz kultusz, szeretjiik, amiért Petéfi lelkesedett, igy
aztin szenvedélyesen ragaszkodik a legtobb ,banyi” ember a négyzet alaka
f6térhez. A nyolcvanas évekre egyre tobb épiilettel lesz gond, a f6tér aprin-
ként habord utdni allapotokra emlékeztet a gerendikkal kitimasztott fala
épiileteivel. Hallgatis, harag, bdnat, hiszen egyértelmd, hogy a rezsim leg-
szivesebben romokban l4tna mindent, ami nem a nacionalista romin 6n-
tudat dagaddsit szolgélja. A féteret — mint annyi mindent, amit a dikta-
tura pusztuldsnak itélt — a rendszervéltozds mentette meg. Mira a legtobb
épiiletet tataroztik, szépek, szeretem a sziniiket, és szeretem, hogy nytiizs-
g6 hely lett a tér. Gyerekkorom kényvtira, ahol nyikorgé székeken végig-
olvastam napokat, késébb évekig az RMDSZ székhiza, most kocsma. Jé
soriik van. Meg a kavéjuk is finom. Az egykori kényv- és papirkereskedés,
ruhdsbolt, élelmiszerbolt is, minden kocsmadv4 lett, minha az életiink cse-
vegls vendéglézés és iszogatds volna csupan. Megviltozott életmdd, meg-
valtozott vasarlasi szokdsok, kiszorultak a kisboltok a f6térrél. Sic transit,
veliink egytitt, de legalabb élnek a helyek, jobb, mint a protokoll kultirese-
ményekre fenntartott épiiletek iiressége.

»2Mutuus amor civium optimum est civitatis firmamentum.” Asszony-
pataka jelmondata a viros pecsétjén: a viros legnagyobb erdssége a pol-
garsag egymads irdnti szeretete. Remek jelszd, amely megmaradt intésként,
mikézben a 14. szdzadi pecsétnyomé odalett, 2011-ben elloptik. Gondo-
lom, aki elvitte, nem értett latinul, killénben a szeretet jegyében otthagyta
volna, hogy masok is oriilhessiink neki. Senki nem felel(t) a lopds miatt,
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széttart karral mondtik: nem volt bekamerizva a mizeum, ahonnan eltiint.
Legujabb kori térténelmiink pérlata. Ebben éliink, a felfoghatatlanul és ko-
vethetetlenil nagy lenyuldsok és a piti tolvajlasok vildgaban, ahol soha sen-
ki sem felel semmiért.

De koériilvesznek a hegyek, a csoda, hogy j6 féléran belil ki lehet men-
ni a dombokra, egynapos gyaloglasokra remek tdrattvonalakat vilasztha-
tunk. Segitenek élni, tulélni banatot, acsargdst, jarvanyt, koszoraérgorcsot,
vélasztasi kampdnyt, a viros minden kisszertiségét. Ebben legaldbb lehetiink
Petrarca vagy Frost, 6riilhetiink csendnek, illatnak, ittfelejtett — mert még
le nem bontott — faragott cstirkapuknak, fonott sévényeknek, krékuszok-
tol lila vagy t6zikéktdl fehérls foltoknak. Felkiiszkodjiik magunkat egy-egy
hegycsucsra, elnézegetiink messze, aztin visszaindulunk, mert virnak a kert-

jeink, amelyeket mvelni kell, barhol éljunk. Egyebunk alig is marad.

NAGYENYED - AlUD - STRABBURG AM MIERESCH

Nagy Egon

ALTERNATHV SZEL-
JEGYZET NAGYENYED
VAROS-REPREZENTA
CIOJA KAPCSAN

Es mégis él a torténelem, minden egyes mozzanataval, rezonancidjaval be-
teljesedik. Ilyen és ehhez hasonlé gondolatok jutnak az eszembe, és a sz6-
vegre adaptdlt meghatirozis lehetne az emlitett bevezets gondolat. Hiszen,
ha minden kit6rolt gondolatot meghagyok, akkor jelen széveg egy széljegy-
zet-folyambdl dllna dssze. Természetesen nem hagyhattam, hogy a lexikon-
iz, f6ldrajzi paramétereket magédban foglal6 altaldnos bevezet6t megtartsam,
ahogy azt sem engedhettem meg, hogy a térténelemkonyvizi évordulék
és évszamok sorozata legobjektivebb médon befolydsolja gondolataim ala-



kuldsit. Talin ennek tudhaté be az, hogy alternativ széljegyzetként defini-
dlom mindazt, ami ebben a szévegben térténni fog.

A kézponti reformdtus virtemplom és a 400 éves Bethlen Gdbor Kol-
légium is jelzésértékd, ahogy az Orhegy is figyelte és figyeli a mindenna-
pok torténésének sorozatit. Az épiiletben és az udvaron az irék, koltsk,
torténelmi személyiségek nevével fémjelzett tiblik jelzik azt, hogy a tor-
ténelem él. Valamint jelzik azt, hogy a pillanatnyi térténést megélni emlék-
ként, amely az id6k sordn torténelemmé vilik. Apdczai Csere Janos, Bolyai
Farkas, Berde Maria, K6r6si Csoma Sdndor, a teljesség igénye nélkil, csak
néhdny név megemlitve, akikkel akarva-akaratlanul is ,talalkoztam” a kol-
légiumban.

Aprily Lajos is a sétatér folotti hazban lakott, ami még mindig megvan,
és ott all. Az emlékek kiilsé nézépontu értelmezésébdl jon létre a torténelem.
Es igy telnek a mmdennapok minden egyes megélt emlékkel gyarapodik.

Egyetemi éveim alatt meg sem fordult a fejemben, hogy palyakezdé pe-
dagégusként Nagyenyedre keriilok. Az addigi emlékeimben jelenlévs nagy
torténelmi multd varos foldrajzi kozelsége ellenére is oly tivolinak tiint.
Természetesen az ismeretlen, mint kétoldald, kiilsG és belsS tényezd egy-
szerre elbizonytalanitott, és megerdsitett az dllislehetéség elfoglaldsa szem-
pontjibol. Tgy érkeztem meg 2019-ben Nagyenyedre.

Misrészt jogos a kérdés, hiszen ki vagyok én, hogy palyim kezdeti sza-
kaszaban, alig hiroméves tapasztalattal ilyen hangvételd és emlékgyar-han-
gulatd bekezdéssel éreztessem, hogy mit is jelent szimomra az ,Enyed-
reprezenticié”. Kézelmultrol, pillanatnyi jelenrdl és eléremutaté jovérsl
beszélink, hiszen ezt megel6zdleg Kolozsvir volt a harmadik viros, ahol
laktam eddigi életem soran.

A Koviszna megyei fia esete a dél-erélyi kisvarossal. Villogé tablaju,
sztereotipidkkal dtitatott kétnyelviiség és lokalpatriotizmus eshetésége. De
nem. A kisviros nyujtotta lehet8ség, valamint a varos féterén elhelyezkedd,
szigetként is meghatirozhaté Kollégium visszacsatoltik a gondolataimat,
megerGsitették a hivatisom, és eléremutaté tendenciaval jelzik, hogy érde-
mes a jart utat néha feladni a jaratlanért cserébe.

Es telnek a mindennapok. Ahogy az ittlétem alatt természetessé vilt az
is, hogy a Kollégium valamikori magyartandra Hervay Gizellat csak Gizinek
szdlitja. J6zsa tandr Grnak évfolyamtdrsa volt az egyetemen Hervay Gizella,
és ebbdl kifolydlag ugyanarrdl a személyrdl killonb6zé gondolatfolyamok
alakultak ki, amelyek a kettdnk kozt végbement kommunikécié kapcsan
torténelemmé alakultak, mert amig az egyiknek Gizi, az a masiknak a 20.
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szazadi irodalom egyik vezetd hangja. Udit6, meglepd, olykor varatlan mind-
az a tapasztalat, amit megélek, de igy van ez rendjén.

A hagyomidny és kultira legelevenebb és legszészorosabb értelmében
véve éltetve van. Pedig nem tekinthetiink el az Nagyenyed kornyéki 1étt6l
sem. Hiszen mindaz, ami Enyeden torténik, az 6sszek6tédik a kérnyezd
magyarlakta falvakkal. A népviseletek, a néptinc és népzene olyan szinkro-
nizdciés elemek, amelyek dltal a torockdi, a magyarlapadi és a felvinci em-
berek is voltaképpen szavak nélkiil kommunikédlnak. Mert a ténc nyelve az,
ami 6sszekoti ket. Az az 6rémiinnep, amely dltal minden tincos bekopog
egy néz lelkébe, és valamit ott hagy, ami biiszkeséggel tolti el. A hangszer,
a dallam és a ritmus az a k6z6s nyelv, amely 6sszekéti a tincost a nézdvel,
amivel mindenki tud azonosulni.

Es valahogy szdndékosan probaltam tgy megfogalmazni, hogy tereljem
a fékuszt a valés problémirdl. A kultdra mindennapos megélése, a kultdra-
16l valé kommunikacié azért is fontos, hogy ha pillanatnyilag is, de elkeriil-
jik a sz6rvanyvidék okozta nehézségeket. Az enyedi létem el6tt is hallottam
a sz6érvany fogalmit, és valjdban nem mértem fel, hogy mit is jelent. Mert
a tapasztalati koromon kivil esett, és a Koviszna megyei tombmagyarsig-
ban élve nem feltétlen mérlegeltem, hogy mit is jelenthet kisebbségnek
lenni. Valahogy mégis azt érzem, hogy a probléma valédi nagysiga eltor-
pil amellett, amit az enyedi és kornyékbeli falvak hozzadllasa képvisel. A
megmaradast nem elmorzsolt konnycseppben mérik, hanem a megélt pil-
lanatokkal és azzal a szint( bardtsdggal, amit Esterhazy is tirgyal 4 szavak
csoddlatos életébd] ciml miivében. Az egész élethelyzetben pedig az a legrep-
rezentativabb, hogy magyartanarként teljes mértékben partner tudok lenni.
Hiszen nem csupin a kulturalis reprezentdcié az, amivel taldlkozom, hanem
a tandrai anyag kapcsin is beszélgetést tudok kezdeményezni a didkokkal
ebben a témdban. Mert a felviligosodds kori és reformkori magyarsagtu-
dat megerésodése, a kilonb6zé gytjtések mind-mind ravildgitanak az é16
hagyomadny és kultira lehetGségeire, és a didkok is érzik azt, hogy a tinchd-
zakban énekelt népdalok nem mindig a kézelmultban jottek létre.

Ilyen és ehhez hasonl6, a mindennapokbdl kiragadott tapasztalatokkal,
élményekkel tudndm jellemezni az enyedi létem. Vannak és akadnak olyan
esetek is, amikor a befektetett erd szinte nulla hatdsfokkal bir, de a tanu-
ldsgos és a komfortzéndn kiviil esd tapasztalatszerzés az, ami drnyalni tud-
ja a teljesitményt, a hozzaallist és a mindennapi kihivasokat.

Es mégiscsak ¢l a torténelem: hagyomanyaival, egyéni és kollektiv em-
lékeivel, kzos pontjaival és tapasztalatival egyttt. A hivatdsszerd magyar-



sigtudat megerGsitése kordntsem azzal egyezik meg, amit a tobbség elkép-
zel. Nem a sajit kultirdjuk irdnti elfogultsigra neveliink. Sokkal inkabb ar-
ra, hogy megéljék és felfedezzék azt, hogy a mi kultirink mellett milyen
mis kulturalis vonzattal kell taldlkozniuk ezeknek a didkoknak a szér-
vanyban nap mint nap. Ami a nagysziileink generdcidjinak természetes
volt, az szdmukra mdr lehet, hogy 4j élethelyzet. Viszont, ahogy emlitet-
tem, igy volt ez rendjén és igy van ez rendjén. Amig a NEPZENE, a nép-
tinc, a nyitottsdg és az elhivatottsig a mindennapi élet alapkoveként is fel-
foghaté, addig nem érvényesek a szérvanylétrdl kialakitott sztereotipidk
sem. Hiszen mindannyian tudunk legaldbb egy olyan szélist, kézmondast,
ami a mdsik hibdjanak kifigurizdsin alapszik. Es ezek azok az esetek, ami-
kor tapasztalat nélkil tirgyalunk gy az érme kétoldalarél, hogy kézben a
sajat feliinket sem ismerjik. A széljegyzet adott, nyitott, és nincs vége,
mert a tobbszori djraolvasis utin feltehetSleg Gjra lenne torlés, és lenne egy
Ujabb tapasztalat, ami megfogalmazasra kertilne, de ennek aktudlisan pon-
tot teszek a végére.

NAGYKAROLY - CAREI - GROBKAROL

Fischer Botond

IDEHULLAJTOTT
VAROS

Karoly a nyelv és a zene. Akdrki mast mond, ne higgyetek neki. Es nagyon
figyeljetek, mert Kdroly nem Nagykdroly. Nagykaroly a szecesszids épiile-
tek, a torténelmi highlightok, a svib rendezettség, a kisvarosi kisszertiség.
De Kiroly a nyelv és a zene. Kéroly az, mikor hosszi id8 utin hazamegyek,
beiilok a kocsmdba, és élvezem az 6sszes diftongust és {-zést, az dsszes meg-
csavart igeragozast, amit az éjszakai muiszakbdl kijovsk kiejtenek a munka
utani deci folott.

HIstvanfalu lassan fejlédott Rimaszombattd. Ahol egy vér volt (mint itt
Szabadka), ott sziikségképpen varosnak kellett timadnia, mert a vir nagy
fogyaszté, mindenféle mesteremberekre raszorult. Hat jottek, mint a juhok
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a sora. Kivilt ha nagy ré volt a vir, aki fénylzd életet folytatott. Az tri
pompit ebben a korban nem a mostani mértékkel allapitottdk meg, hogy
mekkora istdllét tart, mennyi estélyt 4d az illetd, s kinél dolgoztat Périzs-
ban vagy Bécsben a felesége, hanem hogy mekkora varost hullajtott el ma-
ga koriil. gy lett a Homonnayak hazifiistje nyoman Homonna, Esterhézyak
révén Kismarton, Papa vagy Tatatéviros, a Karolyiak markan 4t Nagykaroly
stb.” Ezt Mikszath Kdlman irja a Fekete varosban. (Szeretem Mikszéithot,
ugyanebben a konyvben példdul: ,Mindegy, azért a hatalom mégis hata-
lom, s dgy van vele az ember, mint a morfinista, mindig nagyobb adagot
akar a morfinbél.”)

A nyolcvanas években nagyon sok erdélyi értelmiségi kotott ki valame-
lyik partiumi kisvarosban, ha mar hazai tijakra nem lehetett elintézni a re-
partizalast, akkor ide prébaltik, mégiscsak sok a magyar, s bénuszban a ma-
gyar tévét is fogni lehet, kishatdratlépSvel at lehet vigni a pér kilométerre
1év8 biivos vonalon, és lehet példaul friss kenyeret venni ott. Dedk Endre is,
fantasztikus zenész volt, ide hazasodott, azért jutott eszembe, mert valami-
lyen kiilsébb nézépontbél nézte ezt az idehullajtott varost. O mondta min-
dig, hogy nézziikk meg: minden normdlis virosnak van fétere, Kdrolynak
nincs, egy kastély és annak jé nagy kertje van a viros kézéppontjiban. Sét,
semmiféle foly6viz, patak, drok sem szeli at, ez valéban ritka mar varosok
esetében. (A kastély amugy egy huszadik szdzad eleji giccs, kdbé olyan le-
hetett akkoriban, mint mostaniban egy kégazdag, mondjuk, gizszereld
izléstelen és izléstelentil nagy villija. De a Székelyfold felé megpihendé ma-
gyarorszagi buszos turistak is és a kdrolyiak is nagyon szeretik. A folyé/pa-
tak/barmi, amin hid megy 4t hidnya pedig taldn a ldp miatt lehet, ez a vi-
ros egy dthatolhatatlan, egzotikus, misztikumokkal teli, hardcore §smocsir
torkdban volt, amit aztin a klimakatasztréfa hajnalan, az ezernyolcszazas
években kinhalallal 4ldoztak fel.)

Kirolyi Karoli Géspar. Kdroly a nyelv. A radikalisabb lokalpatriétik
szoktdk is mondani, hogy a Biblia kérolyi tdjszéldsban lett leforditva. Amugy
nem, de van benne valami. Kérolyiak a Kdrolyiak, akik Magyarorszig és Er-
dély torténetében mindig ott voltak a kozélet stirdjében, kezdve a honfog-
lalastdl (akkor még nem ezen a néven...), a nagymajtényi sikon és minden-
téle politikai bedllitottsigi kormanyon keresztiil (kommunista is) Esterhdzy
Péter (és Miarton) édesanyjdig. Kdrolyi Jaszi Oszkar, ha mér a baloldal fel-
merdilt, de ez a csoddlatos gondolkodé csak egy utcanév a kérolyi ember-
nek, a nem kdrolyinak annyi se. Kdrolyi Kaffka Margit. Karoly a nyelv. A

Szinek és éveket olvassa el mindenki. Karolyrél szél, de nem azért. Hanem



mert a nyelv. Kérolyi Jdszi Alice, aki a modern magyar tincmivészetet és a
magyar gyégytorndt is megcsindlta. Kdroly a zene. Aztdn vannak, akik csak
itt éltek, mint Kélcsey, aki a megyehazin dolgozott (Folszdllott a pdva... btw).
A legradikalisabb lokdlpatriétik szerint a Himnusz is karolyi dialektusban
van: jau kedvvel, bisiggel. Ady Zilah el6tt ide jart iskolaba. Petdfi itt jott
ossze Szendrey Jalidval. Namost a lényeg az, hogy ez egyetlen pillanatra
sem érz8dik, ha Kdrolyban vagy. (Ady amugy utélta a virost, falunak tar-
totta, s még jobban utdlta a gréfokat. Petdfinek meg van egy Nagykdrolyban
cim verse, ilyen sorokkal: ,Hat e falak kozt hangozinak / Nagy szavaid,
oh Kélesey?...”, s aztin: ,Nem, § a sirt el nem hagyandja; / De lenn, sirja-
ban, nem hiszem, / Hogy kénnyei nem omlandnak / Eretted, te az aljas-
sagnak / Sarédba stilyedt nemzetem.”) A névsorbdl pedig senki nem Kéroly-
ban 6regedett és halt meg.

Kiroly a nyelv. A romdn is. A mirdie, a popricd, a pitd cu oloi. A svéb is,
de mdr nem az, mert emberek a nyelvben keresték a biint. A jiddis is, de mar
nem, mert a blin sokkal nagyobb és erésebb a nyelvnél. A haszidok kéziil
senki nem jott haza. Az ortodoxok kéziil mar senki nem élt itt a nyolcva-
nas években. Tavaly meghalt az utols6 neolég zsidé Karolyban, azéta nem
lehet bemenni a gydnyori szecesszids zsinagégaba, mert néla volt a kulcs,
és t6ként mert neki volt egyediil a vildgon mdr joga barkit is beengedni oda.
A kérolyiak pedig hajlamosak elfelejteni, hogy Karoly a romani, és hajla-
mosak elfelejtent, hogy ez a felejtés biin.

Nagykaroly Partium. Igaz, hogy sosem volt az Erdélyi Fejedelemség ré-
sze, akkor sem, amikor Debrecen igen. De az észak—déli vasutvonal ke-
resztilmegy rajta, széval...

Kiroly a zene. Mikor a sz8lében (kisvarosi bulinegyed, elég egyedi kép-
z6dmény) egy-egy tinnepnapon elindul(t) hisz-huszonét zenészciginy, és
mindnek akad(t) munkdja, és még egyszer ennyi a kornyezd falvakban hak-
nizott. Mert kdrolyi Ruha Istvan. A valaha élt legnagyobb romén és magyar
hegedlimiivész, val6szintleg. Karolyi zenészciginy, a jéghegy cstcsa. Ez egy
olyan roma szdrmazdsd, magyar anyanyelvii kozosség, ahol minden gyer-
mek, mikor megtanul jarni, megkapja a sajat hangszerét. Egy olyan kézos-
ség, ahonnan gyakorlatilag barki mehetne konzervatériumba. Mennek is.
Vagy mennek lagziba zenélni, mert mégiscsak kapitalizmusban élink, de a
Lakodalom van a mi utcankba’ vagy a Que serd serd kozben jazz-szdlokat tol-
nak, hogy 6k se unjak azért annyira a mel6t. Csak harméniidban maradva
persze, hogy a ndsznép is élvezze. Karolyi a Psycho Symphony, a kilencve-

nes évek kultikus zenekara, a progressziv rockot fuziondltdk a kortdrs ze-
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nével és a kemény metdllal. Nagyon kevesen ismerik ket, de Japantol Ka-
nadaig, és tSbbnyire a zenei szakma azért. Es persze a hip-hop. Az erdé-
lyi magyar hip-hop huszonéve 1étezik, csak senki nem tud réla a szubkul-
turdn kivil, mert, legalibbis ami a zenét illeti, nem a kézpontokban
zajlottak a dolgok, hanem Csikszeredaban és Kérolyban. Csekkoljatok le az
Erdély Rapet. Szerencsére nincs réla statisztika, de Kdrolyban tobben jit-
szanak valamilyen hangszeren, mint nem.

Kiroly a nyelv. S ha mdr gazszereld. Az egyik karolyi gazszerels have-
rom hires mondésa reprezentilja talan legjobban a virost. O mondta egy-
szer a kocsmdban az egyik idelatogaténak: ,Lehet, hogy mashol szopsz, de
Karolyban szopol!” Es a zene, persze.

NAGYSZALONTA - SALONTA - GROBSALONTHA

/uh Deodath

NAGYSZALONTA,
AVAGY EGY VAROS
DELIBABJA

Nagyszalontirél két dolog jut a magyar nyelven atlagosan iskoldzott pol-
gar eszébe. Irodalmi izléstd] fiiggetleniil az, hogy Arany Janos, és muzika-
litastdl fiiggetleniil az, hogy ,Serken; fel, szabad nép...”. Ez a két informa-
ci6 mdris béven tartalmasabb, mint amit egy atlag partiumi telepiilésrél
tudunk. Es mind a kett§ kulturdlis természeti. A varos azonban mégsem
kultardjardl, de nem is természeti kincseirl hires. Hanem a benne €16 ,,6s-
lakosok” tudatdrél. A szalontaiak nem a révid tavi boldogulds vagy a foly-
ton gazdagodd, hosszu tivon gondtalan élet mellett igazan elkotelezettek.
Hanem amellett, hogy 6k a nagy Alfold déli felének sajitos kozossége, amely
inkdbb a Debrecen melletti hajdutelepiilések vidékének exklavéjaban €él, mint
Bihar megye déli szegletében. Lételeme pedig a fuggetlenség, a szabadsig

és az ehhez tapadé biiszkeség.



Egész életemben gy tudtam, hogy a csalidom apai dgon nem egysze-
rdien szalontai, hanem a két virosalapité Zuh nemzetség sarja. Ezt nagyji-
bél megerésiti a csalidnév meglehets ritkasiga, annak bizonytalan, de
valészinGsithetSen németbdl eredd formdja (amely illik egy erdsen kérdéses
eredetd hajdufamilidhoz). Ehhez jirul még az évszizados reformitus hit
(vagy legalabbis annak megingathatatlan tudata). Es persze az életforma.
De ne szaladjunk ennyire eldre.

Némi dobbenettel konstatéltdk eleim, hogy a hir igaz: a telepiilés ala-
pitdsdnak négyszaz éves évforduléjara dllitott sztélén, az egykori iparosott-
honhoz kézeli dtkeresztez8désben, a Bethlen Giébor fejedelem féle kata-
légus hiteles dokumentumai nyomdn csak egy Ziih nevii familia szerepel.
Tévedtiink volna, és mégis ilyen makacsul koltottiik hozza magunkat eh-
hez a biiszke hajdutudati kozosséghez? Rajtam mégsem vett erét megdob-
benés, legfeljebb az a gondolat foglalkoztatott, hogy vagy a név ered egy ma-
sik német sz6bdl, vagy pedig id6kozben médosult annak irdsmédja. Vagy
taldn a lista legijabb transzkripciéja nem vette figyelembe a német—magyar
Kurrentschrift azon tulajdonsagit, hogy az ,u” és az ,n” megkiilonbozteté-
se érdekében feliilvondssal vélasztjak el a magdnhangzét a hasonl6 irott ala-
ka massalhangz6tdl. Vagyis azzal a megolddssal, amellyel egyébként az Urm-
lautot is jelslik. Mondtam is otthon, hogy nincs itt semmi latnivald, s6t
egydltalin nem biztos, hogy mi tévedtiink. Ugyanakkor érdemes feltenni a
kérdést, hogy mi is a tétje ennek az eredetiség-histéridnak? Az amugy bi-
zonytalan ,8siség” igazoldsa egyébként sem tulsigosan érdekes tevékeny-
ség. Misrészt nem tudom, hogy tulajdonképpen mi is derilt itt ki? Hogy
a csaldd neve eredetileg nem az, aminek hittik? Harmadrészt pedig ott a
nagy kérdés, hogy milyen is az a kozosség, amelyhez tartozni akarunk? Sza-
lonta sajdtos tarsadalmdnak még sajitosabb térténete nehéz, és egyaltalin
nem dicsséges, még ha ez is adja jellegzetes szépségét. Kiviilrél nézve vi-
szont talin mégsem annyira vonzé ez a torténet, hogy a térténelem homa-
lyaba burkol6z6 eredetiink révén irjuk bele magunkat. Ha lehetéségeinken
telul szerettiink volna teljesiteni, akkor cipszernek, bels6-erdélyi németnek
(helytelen, de hagyomdnyos megnevezéssel: ,szdsznak”) vagy egyenesen zsi-
dénak kellett volna vallanunk magunkat annak érdekében, hogy a csaldd
kevéssé el6kels szarmazasat palastoljuk. Ennek ellentmond viszont a he-
lyiek problematikus viszonya a németekhez, illetve az, hogy sok dgon futé
protestins keresztény gyokereink révén a helyi izraelita kozosséggel is tisz-
teletteljes, mar-mar jovidlis viszonyt folytattunk, de hitéleti és mentalis szem-
pontbdl parhuzamos vildgokban éltiink. Szalonta nem volt a virosi nagy-
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polgirsig elegins szalonja (ahogyan Arany Janost sem sziilte oda), annak
ellenére, hogy a helyiek tudata — éppen a /ibertas eszméje nyoman — csakis
yvarosi” lehet. Viszont a hely maga varosiassdgot csak nyomokban tartalmaz.
De akkor mi is az, amiben a csaldd 8siségének legenddjaval kereshettiink
volna vélhetd menedéket?

Szalontdn mindenki vagott tytkot és disznét, emellett majd’ mindenki-
nek volt olyan fészere, amelyben kisiparos tevékenységhez sziikséges szer-
szamokat tartott. Nem felettébb urbdnus berendezkedés, bar a tényillis jel-
legzetes. No de mi viszi mégis a virosi tudatd lakossigot arra, hogy falusi
korilmények kozott éljen? A sziikség. De hogy fér ez ossze a szabadsiggal?

Ennek a fokozatosan kiélez8d§ ellentmondasnak készonhetéen mond-
hatjuk, hogy Nagyszalonta csal6ka hely. Nem az, mint aminek mutatja ma-
git. Ennek f6leg torténeti gyokerei vannak, nem pszicholdgiaiak. Pszicho-
légiaiak a kovetkezmények, de nem az okok. Az emlitett torténeti gyokérzet
egyik f6 ere, hogy Bocskai 1606-ban valéban idetelepitett feltehetSen a mi-
tikus szdmra rimel6 hdromszaz hajddcsalddot, és varost alapitott. De ezek-
nek az embereknek a letelepités utin szdz évitk sem volt a konszolidacié-
ra. A szdzad végére, b huszonot évre megérkezett a viradi szandzsdk. De
igazsdg szerint nem a torokok pusztité akarata volt a dontd, hanem féleg
a konjunktira pusztitott: vagyis a gyenge dllam és az allandé villongdsok-
nak valé kitettség. A lakossdg el@szor biztosabb, megkozelithetetlenebb
helyre menekiilt, majd a t6rok elvonulasaval visszatért. Mire véget ér a par
évtizednyi kuruc 1d8, addigra az 4}, immaron erés és rendezett csdszari dl-
lamban elveszitették a fejedelemség kordban kapott, de igazsdg szerint ed-
dig sem sok hasznot hajt6, mentalitdsuk szdmara viszont nagyon fontos
nemesi kivéltsigaikat. Amelyért szdz esztendeig voltak képesek eredmény-
teleniil pereskedni. A német-rémai vagy osztrak csiszarokkal valé pereik
csak erGsitették ezt a, valljuk be, a 18. szdzad végére erésen fantom-tudatot.
Mint a végtagét, mely bar nincs ott, de mégis érezziik.

A végviri rendszer felszimoldsaval raaddsul itt katondkra sem volt sziik-
ség. Tgy megmarad az, ami a nagy Alfsld szélén a leginkibb miiksdhet: a
mezdégazdasig. Ezt viszont a gazdilkoddsra sohasem fogékony helyiek £6-
leg arra hasznéltdk, amire els6 fokon hasznosithaté: onellatdsra. A szalontai
szabad, kisnemesi tudati gazdilkodé emberek nem birtokokat mivelnek,
hanem maguk termelték azt, amit megettek. Emellett valamikori megkii-
lonboztetett szabadsdguk tudatdban prébaltak vérosias tevékenységeket foly-
tatni, amelyekhez ilyen korilmények kozott nem sok affinitisuk volt. De
tulzott érzékiik a gazdilkodas irdnt sem. Ennek a se nem ilyen, se nem olyan



allapotnak készonheti a vros azt a rengeteg sz6ldskertet, amely kifejezte
a helyiek igényét a varosi emberhez ill§ borfogyasztds irdnt, mikézben meg-
teledkeztek arrdl, hogy az alfoldi, zsiros talaj csak a legkatasztrofdlisabb
borsz8ldk termesztésére alkalmas. Az onellité bortermelés legaldbbis
cserekereskedelmet igényel, vagyis egészséges borsz8l6k megvisarlasit a
sajat termelésti kivalé mindségi élelmiszerért vagy bortermé dombsagok-
ba fektethet$ pénzek megkeresését az alfoldi adottsigok kozott. De ez az
évszdzadok sordn mintha senkinek nem jutott volna eszébe.

A lelkiilet viltozdsai innen mar érthetébbek. Es az is, hogy miért visel-
kedik az 6nellité élelmiszertermelés rendszerében a varosi ember paraszt-
ként, annak ellenére, hogy igazsig szerint 6 kisiparos, aki timdrkodik, susz-
terkedik, kereket, haztdji eszkozoket készit, vilyogot vet, vagy daramalmot
tizemeltet. A szalontai ember tehat felemas mddon szocializalédott a viro-
si léthez. Mér régéta nem gazdilkodott ugy istenigazabél, de oddig még nem
jutott el, hogy a kisipar Gzésén tilra merészkedjen. Mert tudjuk, hogy a fé-
stit és cip6t nem elég elkésziteni, de el is kell adni. Az eladott portékabdl
kapott pénzt pedig be kell fektetni ahhoz, hogy a varos valéban véros legyen.
Vagyis egy olyan hely, ahol feltimad az igény a szépre, ékesre, nemesre,
fenségesre. Valamint arra, hogy hetente legalibb egy este embertdrsaikat
elemzd hangos és mozgé eléaddsok utdn beszélgetéseket folytassunk.

Taldn ezért alakult tgy, hogy a viros legnagyobb kulturélis kezdemé-
nyezését (Arany Janos emlékhelyét) nem a viros eloljaréi tették. Hanem
az innen elszdrmazott poeta doctus mivelt, irodalmi ambiciékkal felvérte-
zett bankdr fia, akit apja ugy nevelt, hogy értsen ahhoz, amihez Szalontin
strukturdlis szinten nem értettek, vagyis a pénzhez. Ezért alakult ugy, hogy
a hagyomdnyosan Debrecenben tovibbtanulé helyi ifjusdg sziileivel kozel-
harcot kellett vivnia a kornyez6 falvak lakossdgdnak, hogy ha a vigohiddal
szemben, de mégis felépitsék az dllami gimndziumot. Es talin ezért lehet
az, hogy szalontainak lenni mdig kihivds. Az ember képes eltdvolodni at-
t6l a helytél, amely felemds varosiassdginak koszonhetéen megértette ve-
le, hogy a tirsadalmaknak bizony torténete van. De ennek ellenére igazan
visszatérni ide mégsem tudna soha. Pedig valahol titkon érzi, hogy ez nem
lenne minden akarata ellen vald.
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NAGYVARAD - ORADEA - GROBWARDEIN

Szlics LaszIlo

A TEGLAGYUJTO

Az els6 téglihoz a fold aldl jutottam hozzd. Ugy néz ki, ahogy az ember
egy régi téglat elképzel. Azokban a hetekben terjedt el a virosban, hogy szen-
vedélyes téglagyijtévé viltam. Egyik baritom az Igazsigtgyi Palota feldji-
tisdndl dolgozott, mit dolgozott, vezette a munkat, ami tobb volt Gjravako-
lasndl. Példaul az udvari részen mélyen bedstak az épiilet ala, gy alakitottak
ki ott két 4j, lényegében kerekded formaju, tigas, viligos tirgyalétermet,
amelyek iivegmennyezete éppen a felszinnel kertilt egy magassigba. Termé-
szetes fény, igazsigos itéletek.

Amikor megsziintették a Varadot, utdna tavaly tavasszal a Familia fo-
lyéirat addigi romdn lapigazgatdjaval jartunk ide par alkalommal peresked-
ni a megyei tandccsal. Soha annyit azel6tt nem beszélgettiink, mint akkor.
Igaz, nekiink csak egy egészen kicsi, szlik osztilyteremnyi tirgyald jutott,
ahol a fiatal biré feltinden szigordan bant az tigyvédekkel, az egyikre rd-
sz6lt: doamna, nézzen a szemembe, ha velem beszél. Azt nem tudom, mi-
18l volt sz6, mindig hamar elvesztettem a fonalat az elttiink tirgyalt tgyek-
nél, lekstott, hogy majd mit fogok mondani, meg az, hogy a leteremtett
tigyvédnd csinos labaihoz milyen jél passzol a hosszi talar. Mi viszont aztin
sz6hoz sem jutottunk, lassan csorgedezett az tigy, el-elnapoltik, csak egy-
szer kellett feldllnom, hogy megerdsitsem: én vagyok én. K6szonom, tiljon
le. Moldovan kolléga a mésodik alkalommal megelégelte a nézéi szerepet,
s az alperes tgyvédjének hazudozdsai utin a mell6z6ttséget megelégelve fel-
pattant, s indulatosan belekezdett a térténetiinkbe, dm par mondat utin a
biré szelid hatirozottsiggal leintette, kérem, majd csak akkor, ha kérdezi.
De nem kérdezte.

A mi tekintélyes tigyvédiinket — aki pro bono villalta a pert, mert util-
ta a megyei tandcs elnokét — kinevezték a kormdnyba dllamtitkdrnak, a fi-
atal helyettesitGjével aztin szépen el is veszitettiik els6 fokon a pert, végil
elengedtiik a torténetet. Széval innen, a fold aldl kertilt el6 az a mélyvorss
tégla, amely eredetileg nem ennek az épiiletnek volt a része, hanem a két-
szdz éve emelt Frimont-palotinak, amelyrsl Tabéry Géza irt regényt. A



palota képe csak egy rajzon maradt fenn, aztin a mult szdzad el6tti szdzad
végén lebontottik, hogy legyen hely a birésagi épiiletnek. Ezek a bontoga-
tasok ma is divatosak. A tégliba egy évszamot is égettek, 1846, és feltéte-
leztiik, ekkortajt épiilhetett a Frimont, llitélag kordbban nem is tudtik pon-
tosan, mikor. Na most tudhatjuk.

Aztin, ahogy haladtak a felujitassal, a padlastérben elSkeriilt egy skatu-
lya gyufa, irja is rajta: Erdélyi biztonsagi gyujté. J6 sziraz lehetett a padlds,
ha szaz év alatt sem mallott szét itt a varos felett. Igaz, iires. Serkedd gytj-
t6szenvedélyem ugyanonnan egy tetGeseréppel is ersédott. Igy indult a do-
log. Késébb kaptam egy téglat a var fala aldl, majd egy sdrga keramit téglit,
ami taldn nem is tégla, hanem szegélykd, s vizes id6ben marhdra csiszéssa
tud valni, de azt mdr én taldltam s vittem be a régi Viradhoz, amikor a Bé-
mer teret feldjitds céljabol szétkaptik. Ebben az idében kertlt el§ egy misik,
ugyancsak mélyvoros, kissé malteres tégla abbél az drokbél, amelybe vala-
mi csovet fektettek, s Péter Zoli hamar be is azonositotta: ezen a helyen dllt
egykor a Rézsabokor vendégld kerthelyisége. Aztdn a térfeldjitis honapjai-
ban volt még egy prébalkozdsom, az Elit kdvéhaz helyén is feldstik a kor-
nyéket, ami a vilaghaboru idején kiégett, majd a helyére a divathdzat épi-
tették. Ott ma bank van, meg pénzvilté. Annak, marmint nem a divathdz,
hanem az Elit teraszan tldogéltek Adyék, amikor futott a rikkancs a hir-
rel, hogy meggyilkoltik Ferenc Ferdiniand f6herceget, s a kolté a legenda
szerint (Emdéd Tamads?) azt taldlta mondani, hogy itt a vilighabora. Hat
ilyeneket mostandban is konny mondani, a teraszok is nyitva, csak nem
biztos, hogy ma is feljegyeznék. Esetleg, ha posztolnink is. Na, onnan, az
Elit alél nem lett téglank. Hidba éldlkodtam, nem fértem hozzd a munka-
arokhoz. A teret olasz munkasok kévezték ujra, tiskaridiéjukbél régi sla-
gerek szoltak.

Mostandban, hogy rendesen kitavaszodott, manidkusan fotézgatom az
alkonyt. Errél az egészrdl prilis tehet, amikor a naplemente a szakadozé
telhdk kozott olyan szineket és formakat bir teremteni, ami az emberbél a
megorokités kényszerét viltja ki. A sziirke és a lemend Nap festette pir ke-
veréke a legkiilonosebb, ami a felh6kén megjelenik, pillanatokkal késébb
mar egészen mds az drnyalat. Hubay Miklés bdcsi mesélte, irta is, hogy csak
Firenzében tud az ég olyan kék lenni, mint Virad felett, ezt kilencvenen tul
is emlegette, amikor diszpolgérrd avattik. A szédllodai szobdjdban memori-
zélgatta a beszédét, amit a viroshaza zstfoldsig telt disztermében mondott
el. Miatta nagyjabdl harman-négyen voltunk ott, az alpolgirmester asszony,
Szilagyi Ali meg én, a tdmegnyomor annak sz6lt, hogy akkor vette it a szi-
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nész, Florin Piersic is meg egy idds ortodox apaca a diszpolgari oklevelet.
A témeg Mikl6s bacsi szovegét egyre tiirelmetlenebb morgolédéssal fogad-
ta, pedig réviden francidul is iidvozolte Sket, néhdny lap is volt a kezében,
amire hatalmas bettikkel irt fel par szét emlékeztet8il. Nem tudom, aznap
milyen volt Virad felett a firenzei kék.

Telefonnal nem tdl szerencsés a felhdket fényképezni, soha nem azt ad-
ja, amit varsz, nem azt kapod vissza. Nem tgy. Lehet, mar én sem latok iga-
zdn jOl. A Petéfi parkban bedllok egy hatalmas vadgesztenyefa ald. Harman
ha atérnénk. Felnézek. Firenzei kék a varadi zolddel. Es ugy.

Téglék helyett mar inkabb csak oregeket gytjtok. Ahogy Magyari Sira
idézi a Siigérségekben a romédn kézmondast: ,Akinek nincsen 6regje, az ve-
gyen maginak.” Az § torténeteikben még ott van a véros, amelyet mar hid-
ba keresel, hidba veszed a kezekbe téglanként. Ott van példdul gytjteményed
kedvence, a szalontai Tandr ur, aki mostandban tslt6tte be a 97-et, s par
éve csak, hogy tiltakozott az id8sek otthona gondolata ellen, mondvén, mi-
hez kezdjen ott a sok 6reg kozott. Igen, az dregnek ne a sok masik oreg le-
gyen a kozege. Nekem meséljen, amig... Azt egy ideje nem tudja egészen
pontosan, hogy milyen évben jirunk, ez egy folosleges informdcié, vagy hogy
egészen pontosan mi a szimitégép, az sem foglalkoztatja, meg hogy mo-
bil, de a leélt évtizedek kozott tetszetSs magabiztossiggal cikdzik. Szere-
tem meséltetni vele azt, amikor ugy hatvan évvel ezel6tt be akartik szervez-
ni a szekusok. Varadra hivtdk, s mivel a réla irt jelentésekbdl tudni lehetett
réla, hogy oddig van az édességekért, az dllomassal szembeni cukraszddban
vettek neki egy csokolddétortit. Galamblelki szekusok lehettek, mert késGbb
békén hagytdk. S a torta minden mesélésnél egyre nagyobbra kerekedett.

Amit mér fényképezni sem tudok, az a perc, amikor az alkony mér szin-
te egybeolvad a teljes sotétséggel. Majdnem csend, csak egy-két késén fek-
v6 fecske visitdsat hallani.



SEGESVAR - SIGHISOARA - SCHABBURG

Fodor Gyongyi

TUNODESEK

., Csingdn bdnj a miilttal!
Részeg lehetsz tle, de jollakott soha.”
(Kdnyddi Sindor)

Porszemek pihegése segesvdri koveken
Prébédlom 6sszerakni, mit jelent a vdros. Castrum Sex, Schassburg, Sighi-
soara, nekiink Segesvir. A Siebenbiirgen kézépkori hagyatéka kotelez. A
Hét Szasz Szék egyikén csticsiilve vagy az egykori Nagy-Kikull§ virmegye
székhelyén fészkelddve kérdések otlenek fel: mennyit érnek a kozigazga-
tasi hatdrok, a kitiresedett elnevezések manapsdg? Transzilmdnidsak lennénk,
vagy még csakazértsem? Kevésnek tetszik jeleniink a kalandban bévelkedd
multhoz képest?

Dixit... Szines, felszabadité, bohékasan kihivé és életszerd prébidk ko-
molyodo tarsasjatéka — tarsasmaginy-érzet olddsira. Magyarként kissé ro-
mdnosan, szdszként magyar-romédnosan, romanként leginkdbb romanosan,
romdn-magyar-romdsan... vagyunk, voltunk ilyenek. Rdadasként mar csak
a mindenek feletti Dracula volna ,,the most popular attraction”, viszont a
joézan ész tiltakozik ellene, ez misztifikdcié. Mindezekért, és dacdra kétsé-
geinknek, sszetart még benniinket a mult interetnikus szovedéke, bar sok
helyen feslett mdr, és azt se tudjuk, kit illet a vezérmotivum, midta és med-
dig még ez a kizdsség. Agaskodik a lelkiismeret: otthonosan vagyok itt?!

Ha a kolozsviri vonatjirat sipolva bekanyarodik Medgyes, Sziszdinos
tel6l kozépkori varunk elé, vagy Szederjes feldl érinti Fehéregyhazit a bras-
s61 gyors, ha kisbusz ereszkedik a szdsznddasi tetén befelé, mdris az ottho-
nossag élménye kanyarog elém, kodositve azokat a bizonyos éleket, melyek
idénként munkdlkodnak kinn-benn. Az autébél — a Székelytold vagy Ma-
rosvasarhely fel6]l hazafelé tartva — lehetetlen meg nem csodalni a kérnyék
dombos-vélgyes tdjegységét és a tavolba csdbité hegylincos vonulatokat.
Mindaz vagyok, amire figyelek: a szelid természet dertje, a mulandé kép-
zelet vizslat6 kéksége, a sziilShely lithatatlan hajszilere.
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Kevesebb, tobb lennék nélkiile? Ez mar nem kérdés(es). Mindenképpen
meghatdrozé az élménytarisznya, illetve -hdtizsak. A mili6 formalé ereje
ontudatlanul is mikodsképes. Fejedelmek, lovagok és udvarholgyek kes-
keny drnyékdban vagy céhes, céges mesteremberek és izig-vérig vasirosok
kozott Almélkodhatom, és mégsem ,,elég j6”. Az élet szélhatna valami mas-
16l is, kamaszkodom, és elvigyédom. Mi lesz, ha a sziirkeség hullima be-
lemos az egyhangusigba? Johet az elkertilhetetlen provincializmus. Azért
még szabadulhatok, legalibb egy egyetemi viros erejéig, par napig, évig,
esetleg évtizedig, mig rakoncitlan az elme, a lélek, a... minek is nevezze-
lek... életlendiilet. Elvagyédom, mert vagyok. Itt vagyok, mert sorsszertien
hazavigyédom.

Kéztudott, a kisvaros elénye a nyugalom, a csend és ennyi. Ja, meg a
skarnyujtisnyira” taldlhaté tigyintéz8 helyek, munka vagy szérakozis cél-
jat kovesd bdr, kedves viroslaké vagy turista. Egy-egy kis séta nem mindig
akaddlymentesitett palydn... a puszta realitds kedvéért. A Nagy-Kiikiill s6-
tét hompolygése kozben 6va int a nyugalomra, csak néha-néha drvizes a
nosztalgia, mig kézépkori virunk toronyszeme és béstyadrei el-elkapjik a
mobilozas héléjaba ejtett tekintetet. Ez a kozos kincs, a — talin meg sem
érdemelt — szdsz 6rokség, a bastyas, varfalas kozépkori patinds ékszer védett,
télthetd miemlékeivel rendreutasit, és mar csak ezért is egyszertien: ked-
velhetd.

Hogy mit jelenthet az 6kumené, a multikulturalitds és a kozmopolita
szemlélet egy kisvirosban? A hiaromnyelvi liturgidk részesei, a két tannyel-
vii (német-romdn, roman—magyar) iskoldk didkjai talan értik, érzik, vagy
még inkdbb az a szimtalan fiatal 6nkéntes, aki par hénapra jon el tivoli or-
szagokbol megtapasztalni minket. Es sokan visszatérnek, hdla Erasmusnak
és az Egnek! Kiilonféle megfontolasokbol szivelhets ez a fesztivdlos hely-
szin, és a vendéglatos igyekezet batran formdlja az arculatot, igy novelhe-
t6 a latogatottsig, pragmatice. Van dm itt lehet8ség mindenfélére, ha enge-
dik a, feltételek” (és a miemlékvédelem), mert akad timogaté érdek. Olykor
zsufoltsigig témve, mdskor az érdekl6dés szerény nyomait csak alig jelzi a
vér és kornyéke, belfoldi és kiilfoldi turistik dtutazohelye, bukarestiek bé-
keszigete, keletiek és nyugatiak dtmenetileg érintett latogatasi célpontja, fon-
tosabb telepiilések felé tartva. Minden bardtsdgos érintés kolesondsen hat,
a fontossag nélkili gesztusok is. Kiilonos kicsit, hogy nekiink nem kurié-
zum, hanem maga a bélcs6, a csaldd, a bariti kor, a gyerekzsivajtél hangos
lakénegyedes jatszoterek és a csendes, félrees utcikat bebarangolé bim-ba-



mok, a két-hdrom nyelven feliratozott emléktdblik, kopott vagy gondozott
sirkévek otthona ez a viros.

A legszebb taldn Gsszel a kora reggeli varpiac, szines, tartézkodé elegan-
cidgjiba beleborzong a megkovesiilt emlékezet. Onkénteleniil a Breite-fenn-
sik, a Villa Franka dombja, a Postarét erdeje felé nyulik a gondosan formalt
litvinyterv, megannyi tere évtizedeknek, amelyek keserédes valtozatlansa-
guktdl igazdn megtartok.

Miiltba tartd Gsvényeken

Erdemes volna uralkodéink nyomaba eredni a régmult (mar rég befel-
legzett mult) vonalan, mert voltak olykor egyéniségek, akiknek sikeriilt eny-
hiteni a szdszok ellenalldsat, és besétilhattak a virba, ellenkezd esetben a
véaron kiviil, az alsévarosban kellett orszdggyiléseket, vilasztisokat meg-
tartani. ,, T'élire aztin bizonyos hire j6tt a segesvari orszaggytilésnek, ahol
Patak ura, Ridkéczi Gydrgy uram a fejére tette a siiveget” —irja Kés Karoly
a Varju nemzetségben. Tortént ez 1630-ban, majd 1658-ban Barcsai Akos
is megtette. De nehéz elhinni (és megtanitani), hogy rangos uralkoddéink,
Hunyadi Janos, Matyis kiraly és Janos Zsigmond is megfordultak a varban,
de mir Bethlen Gibor és I. Rikéczi Gyorgy nemigen tehette, mert.

Aztin ott a tdvlata Fehéregyhizdnak, a Segesvir melletti csatatérnek,
ahol a langlelkd huszonéves forradalmar ,,sz6rnyt 1d8”-ben fogadja végsé
menedékét. Kikérte. (Ki kérte? Kikért e ...? Kik érte?!) Elmulis 6rokzold
torténetében sirra virdgot, ennyit tehetiink.

Nos, kedves virlatogat6, mit kezdhetiink Apor Vilmos emlékével? Itt
sziiletett 1892-ben, az Alpar Ignic tervezte Virmegyehdzban a boldogga
avatott gy6ri plispok, szolit meg a felirat. Legalabb a tuddsunk része lehet-
ne. Nézegetjiik a tablat, az épiletet, amely ma cereménidk, hivatalos tigyek
helyszine, és kozben a barokk diszterem viseltes esztétikdjiba komolyzenei
és kortdrs irodalmi jelen-valésigok vegyiilnek.

Vissza-visszatérések

Elid6zés egykori 6nmagamnal. A gyermekkor szabadban jatsz6d6 torté-
netébe a kamaszkorban kedvelt hegyi templom, fedett 1épcsé és szdsz teme-
t6 kornyéke kindlkozik a versbaratok korének, lenn az iskoldink makettje...
keresem azt, ami mar végleg ram talalt. Valamicske atlagos megvilagosodast.

Kulonboz6m, tehit egyezkedem a mindenkori fiatalokkal; kissé rezrds
vagyok, de igyekszem trendisre spékelni az sszképet. A fekete-fehér tet-
szikelheté manapsig is, nyugtatom magam. Vannak, remélem, létillandék
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mint értékallanddk a torténelemben, ldsd transzgenerdcids 6rokség, kol-
lektiv emlékezet, vagyis kévek — macskakd vagy gomboélyded, gordils vagy
botlaszté legyen — a restaurdlt épiiletek, megidézett szellemiségek kultusza-
nak épitékovei. (Ja, éppen megléptem egy dixites kisértetsztori dbréjit.)

Ha didk lennék, még egyszer vallanék arrél, hogy torlaszokat gorditett
elém ez a f6ldbe gyokereztets hely, de mar elég régéta tandr vagyok, tehat
okoskodom, mindezt magamnak hordtam 6ssze — barikddként. A diszlet-
terv, a kellékek véltoztak idével. Egyszertisodés vagy letisztulds utja még
kérdéses, de mindenképp nyugisabb — odakint és idebent — minden.

Végiil megkérdezem fiataljainkat, mert kell a kapcsolédas, a csakazértis,
és ime: ,a legkiilonlegesebb hely” a varosunk, bizonykodnak. Kivetiilni 14-
tom a pikdns lokdlpatriéta kirohandst. ,,...azt mondtik nekem, hogy sze-
ressem, kotelességem szeretni”, visszhangzik mindenfeldl Karinthy. De mi-
ért is? A dontésért. Vagy azokért az egybecsengd gondolatfoszlinyokért, a
varoslakokért, akik biztositjdk a hely pihegését, és portalanitjik a megérin-
tett koveket. Hogyan fajhat, ami nincs? Csak... mert lehetett volna? A van
kirpétolhat.

SEPSISZENTGYORGY - SFANTU GHEORGHE - SANKT GEORGEN

Tamas Dénes

A ZENELO VAROS

Egy ideje azt érzem, nem elég belaknom virosaimat, ki is kell faggassam
6ket. Nem véletlen a tobbes szdm haszndlata, habar id6m nagyobb részét
egy varosban — Sepsiszentgyorgyon — toltom, az otthonossig—otthonta-
lansag diffiz és mégis mélyen sszetartozé érzése mds varosokhoz is két.
Kifaggatni — azaz megtaldlni azt a kiils6 néz&pontot, ahonnan nem egy 6n-
magiba zarulé tenyészet részeként kell feltennem a lakézas kérdéseit. Nem-
csak beleveszni, nemcsak kihasznalni a lehetéségeket; innen nyilnak meg
a viszonyulds pélyai és kérdései szaimomra. Hiszen minden, ami kihivis
szdmomra, a természet és a varos hatdrin torténik. Kényszeresen szeretem
az egyik fel6l latni a mdsikat. Virosbdl a természetet, természetbdl a virost,
mintha szellemileg lehetne is uralni ezt a szétvilasztottsigot. Ugyanakkor



érzékelni igenis lehet, ahogy egyszerre korlatozzik és kiegészitik egymast,
ahogy a koztiik 1év6 hatir egyszerre atjarhaté és dtjarhatatlan.

A siksdgi viarosokban, azt hiszem, teljesen elveszett lennék. De Erdély
vérosai szerencsére dombok, alacsony hegyek szomszédsagdban épiiltek, er-
déségek, folyopartok kozelében. Csak el kell hagyni az utolsé hédzat, tobb-
nyire egy kapaszkodé libdnal taldlja magit az ember, ami a magasba, stird
erd6k kozelébe vezet. Az onnan megnyilé szabad perspektiva a tigabb vi-
szonyulds, a tigabb kérdezés lehetéségét hordozza.

Igy van ez Sepsiszentgyorgy esetében is. J6 egy torténetbe bekapeso-
l6dva feljutni a magasba. A viros végi Biidos-kat mellett kezdédik a nyil-
egyenes kapaszkodas, fel a viros f6l6tti laposabb részhez, amit a varosiak
Pacé-tetének neveznek. Az Osztrak—Magyar Monarchia idején az osztrak
katonatisztek ide hivtik ki sétilni a székely polgérlinyokat — kozli az ur-
ban legend, amit azonban a sz6 etimolégidja is alatdmaszt (sétdlni = spazi-
eren — németbdl). A beteljesiiléshez azonban egy kiadds és fullaszté ka-
paszkodé vezet. A taldlkozds intimitdsa mindig kivivott dllapot, amiért meg
kell kiizdeni. A délt 1épések kozepette j6 érzékelni, ahogy hétul egyszerre
zsugorodik és kiterjed a véros. Tiz-tizenot perc erSteljes talpalds az egész,
ami mégis elég ahhoz, hogy a zihdlds birtokba vegye a testet. Kapkodo 1é-
legzettel belenézni a véiros arcdba — hogyan masként? Az elcsendesedés in-
nen az illeszkedés lehetéségeinek felkutatisiva valtozik

Elarulom: az els6 pillantisok sosem kellemesek. Erdékbdl, tisztasokbol
lenézni a virosokra, fik vonalait, dombok lejtdit, vajatait kovetve: szinte
mellbe vig a rat esztétikdja. Mintha a f6ld bérét rith timadta volna meg.
Falvak harmonikusabb illeszkedéséhez képest a posztszocialista varosok
mint idegen testek eszik bele magukat a tdjba, elrohasztva természetes ko-
telékeit. Belil a legfekélyesebb az egész, amit a szélek mér gyégyultabb, he-
gesebb részei kereteznek.

Aztin ahogy csendesedik a 1égzés, mégis megviltozik valami. Ehhez az
is kell, hogy sétink ne az elsé legyen, hogy hosszu évek, tobbszori kapasz-
kodasok alljanak mogottiink. A szemlélés idSbelisége teremts erd. Az is-
mer6sségbdl addig nem is sejtett utak nyilnak, amiket csak végig kell jarni.
Nem létezik els6 pillantds — tanitja nekiink a fenomenoldgia. Amit litunk,
amogott mar lestillyedt, de mégis megdrzott tartalmak hizédnak, amelyek
folyamatosan dtszinezik azt, amit érzékeliink. Ugyanakkor az eljovendd pil-
lantdsra val6 varakozis is dtsz6vi a jelent. Hasonlé médon épiil fel egy dal-
lam a fejiinkben.
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Mert most sem az elsg szemrevételezéssel nézek le a dombrél. Avarége-
t6, fiistolgd, friss tavaszi reggelek vannak mogottem, nydri, napszikkasztot-
ta délutdnok, téli, hol kopar-sziirke, hol havazistél puhdn huppané este-
ledések, amelyek kiilon-kiilon mas fénytorésbe allitjdk a ldtnivalét. Ebben
a télutdi, foszladozé délutinban mindez egyszerre van jelen. Ez a t6bbszo-
16s, rétegzett jelenlét pedig lebegtetni kezdi a teret. Amit litok, az tébb,
mint hely, tébb, mint tér. Mintha beszélne hozzdm a viros. Nem is beszél-
ne, zenélne. Ennek megvan a maga konkrétsdga is.

A legfelttinébb a mindenhonnan felhangzé kutyaugatds. Mintha csak
elvadult dllatok lakndk ezeket a tombszertségiikban is szétmorzsol6dé ido-
mokat. Azért néhdny emberi kialtds is idehallatszik, mementéjaként egy
sokdig érvényes, mdra azonban mar alaposan megkérdéjelezett igazsignak:
mindennek a mértéke az ember. Itt azonban mar nem az ember mér, a tet-
te kovethetetlentl talnétt rajta. Geoldgiai erévé allandésult. Ezt az idegen
er6t a varos belsejébdl felfakadé bugd, visszhangzé morajlds — autdk szdzai-
nak zigdsa — hordozza. Az egészet pedig a platon végigszaguldé emberte-
len hang, a sustorgé szél sodrésa forrasztja egybe. A viros hangrétegei mint
tiledékes kézetek toltik fel a medencét.

Fals ez a zene? Harmonikus? Nehezen tudndm eldénteni. Annyit mond-
hatok, hiteles. Ugy gondolom, ennél tébbet a kortars zenétsl sem virha-
tunk. Mikézben hallgatom, egy régebbi versem liiktet a fejemben:

lok a dombhdton

befog a tekintetem el6tt magédba rendez8dé taj
otven szazalék ég gomolygé felhGzet

negyven szidzalék dombok erdéségek
tizszazaléknyi a volgy mélyén a viros

ez a helyes ardny

»<Helyes ardny.” leelgetem Ujra a kifejezést. Voltak korszakok, amikor a
matematika a vilg kiméréséhez, arinyositisihoz nyujtott eszkozt. Az igazi
zene a megfelel ponton lefogott hangok 6sszhangzatibdl allt elS — tanitot-
ta a ptithagoreus iskola. Ez az 6sszhangzat pedig a vildg, a szférik zenéjében
konkretizdlédott. El nem tudok képzelni ma korszerGtlenebb gondolatot.
A korszertitlen azonban azt is jelentheti, mashonnan meritjiik megkozelité-
seink érvényességét. Van, amikor a dombok és az ég viszonyrendszerébdl.
A telefonomon az Altimeter applikicié ugyanakkor kiirja: most éppen 637
méter magasban vagyok. Eszembe jut: otthon, negyedik emeleti fotelemben



a tengerszinthez képest 541 méteren szoktam ejt6zni. Megmosolyogtaté ez
az elmozdulis, egy dolgot azonban viligosan jelez: szeretem egyszerre t6bb
koordindtarendszeren beliil érzékelni magam. Attdl figgéen, honnan né-
ziink r4, masnak mutatkozik a véros.

Mert végiil sosem az erdSk felé veszejtem lépteim. Mindig aldereszke-
dek a dombrél. A Biidés-kut csordogildsa az utolsé hang, amely a magas-
sigba kot be. Innen utcik indulnak befelé, épiiletek, tombhazak sorjaznak.
A hangok kier6sddnek, eltorzulnak, egybefolynak. En mégis a fenti zenét
szeretném hallani. Ezért mindig a sziikos utcikat keresem. A roskadt, de
ezzel az id6t magukba préselé hizakat. Az egyéniségiiket még 6rz8 héz-
homlokzatokat. A fasitott részeket. Az apré tereket. A megfelel6 helyen le-
fogott hangok a viros testébdl is felfakadhatnak.

Rajtunk is 4ll, milyen vdrosokban lakozunk.

SZATMARNEMETI - SATU MARE - SATHMAR

Csirak Csaba

FELEDES
OFELSEGE ELLEN

1. Melyik a kedvenc faja?
A kedvenc fam: a kedves fam. Nagykdrolyban a sziiléi hazndl, a kertben
élt egy gyonyord nagy diéfa. O (ez) volt a kedves fam. Evtizedek multan,
amikor néha Nagykarolyba litogatok, az utcirdl szemlélgetem a volt ha-
zunkat, odaképzelem a kézben kipusztitott sz6l6lugasokat, a diéfit, mert
jol esik visszaemlékezni. A Diéfa sem ¢€l, kivigtik. Gyermekkoromban ji-
tékos otthonom volt ez a fa, de lehet, hogy inkabb jitsz6tirsamnak kellene
hivnom. Amikor batorsigomat tettem probara, felmasztam a legtetejébe.
Ilyenkor tobbnek éreztem magamat, mint odalent, de még anndl is, ami va-
l6jaban voltam. Viharos idében kiilonosen ijesztd, de nagyon izgalmas ka-
land valahol a legfels6 dgakon megkapaszkodni. Hajéskapitdanynak képzel-
hettem magam, ringott alattam a viharos szélben az ingatag vilag. Békés
idében, féleg nyari kanikulaban, a fa k6zéptdjin, két vastag dg talalkozdsi-
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nal fészket épitettem, ahol akdr megpihenni is lehetett, de leginkdbb kép-
zelegni.

Az igazi nagysigokhoz illat is tartozik. Ezt a diéfatél tanultam. Az &
illata komor-kesernyés, férfias, nem édes és nem csabitéan bédité, mint a
hars illata. Ha lett volna hérsfink az udvaron, vajon elcsbitott volna? Az
akdc, a szilva, a barack, a birsalma nem csébitott el, csak a diéfa.

Amikor rossz fit tettem a tiizre, és apim el akart ndspangolni, hova me-
nekilhettem? A diéfira. Tavasztdl Gszig hinta lengett rajta, apdm keze mun-
kaja, amit aztin az én gyermekeimnek is alkalmuk volt kiprébalni.

Torténelmi szerepe is volt ennek a diéfanak. 1944 Gszén, amikor Nagy-
kirolyban bombadztak, apim bunkert dsott a fa ald, amit egy hatalmas vas-
ajtoval fedett le. Oda menekiltiink, amint utélag kidertilt, f6loslegesen,
mert csak a vasutallomdst és a kornyékét céloztik meg a B24-es bombazok.

Az 8szi didsziiret is kedves emlék, egy hajlékony, hosszi diéverd ruddal
dolgozott apim, nekem a firadsigos aprémunka, a di6 vessz8kosirba gytij-
tése jutott. Aztdn felvittiik a hdz padldsdra, szétteritettiik, hogy szdradjon.
A kardcsonyhoz és husvéthoz éppen gy hozzitartozott a ,diés bejgli”,
mint az tinnepi szentmiséken valé részvétel. A di6fa egész évben veliink volt.

2. Mi volt a legutcbbi felfedezése?

Kalandszer( felfedezés! Mintegy hét évtizede éneklem mér a Papai Him-
nuszt, de nem tudtam, hogy Wiseman biboros versét egy szatmari tandr
tltette 4t magyar nyelvre. Kikutattam, hogy a Pdpai Himnusznak a széve-
gét (Hol Szent Péter sirba téve...) Gyurits Antal (1819-1892) iiltette 4t ma-
gyar nyelvre, az a Gyurits Antal, aki Szatmdrnémetiben élt és tanitott 33
évig, és itt nyugszik a hidon tuli temetdben feleségével és két fidval egyiitt.
A Szent vagy, Uram! cim énekeskényvben szerepel a Papai Himnusz sz6-
vege és kottdja az dtiiltets és a zeneszerzd Feley Antal nevével egyiitt, csak
azt nem tudta eddig senki, hogy Gyurits Antal a mi emberink, meg azt
sem, hogy ki is volt ez a polihisztor. Véleményem szerint ezt minden szat-
marinak tudnia kell! Kideriilt, hogy a mi muforditonk iré is, koltd is, régész
is, tankdnyvek szerzdje is, orszaggyiilési gyorsiré is, torténész is, helytorté-
nész is, nyelvész is stb. Hamarosan kiadok egy kényvecskét errél a , felfe-
dezésemrdl”.

3. Melyik a kedvenc sétdlohelye?

Anyai nagysziileim Szatmarnémetiben éltek. Gyermekkoromban a va-
kdciéim nagy részét ndluk toltéttem. Az Arpéd (Vasile Lucaciu) utca volt
mindig a legszebb és a legkedvesebb szimomra. Ezt az utcat park kiséri
végig, azt hiszem, ezért vonzott annak idején. Valamikor, hajdandn néha



sétaltunk is az Arpad utcdban. Ma mar mindenféle szobor s a hatalmas gép-
kocsiforgalom miatt tilsdgosan elvirosiasodott. Szerencsére a parkrészt
nem béntjik. Az sem volt kis kaland szimomra, amikor kikutattam, hogy
1889-1904 kézott az Arpad utcdban nyari szinhdz miksdstt. Ezt sem tud-
ta senki. Most mar ez a tudas is kozkincs lett. Ne hagyjuk, hogy korldtlan
hatalommal uralkodjék rajtunk Feledés Ofelsége!

Személyes bajom, hogy elfelejtettem sétdlni. Autém sohasem volt. Mint
hivatsos gyalogos megtapasztaltam, hogy soha senki nem hagyott el gya-
loglas kézben. De ez mar csak a mult. Utjaim vannak ma is, amiket mar élet-
koromtél fogva csak sétdlva tudok megtenni, de Isten tudja, mikor sétiltam
a séta kedvéért egy igazit utoljdra!

4. Kivel iratnd meg a vdros regényét, és miért?

Az egyik leghatékonyabb eszkoz az 6nismeretre a viros regénye vagy re-
gényei lenne/lennének. Ezt a munkét Ling Zsoltra vagy KAF-ra biznim.
A téma mélt6 az O tollukhoz! Hajra!

5. Melyik épiilet jut eszébe, miért?

A szinhdzunk jut eszembe. A jelenlegi épiilet, médr virosunk mésodik ké-
szinhdza, 1892-ben épiilt, az idén 130 éves. A magyar szinjitszds legna-
gyobbjai fordultak meg szinpaddn. Az id8k folyaman sokszor véltoztattik
a nevét, ami hatékonyan rombolja az dllandésigrol sz6l6 dlmainkat. Ami-
kor 1892-ben elkésziilt, Virosi Szinhdznak nevezték. Bejottek a romdnok,
s a Nottara nevet ruhdztik rd. 1941-ben Kélcsey Szinhdz lett, 1946-ban
Népszinhdz, ami ebben az esetben nem szinhdzi karaktert jel6l, hanem po-
litikait, azt, hogy a szinhaz a ,dolgoz6 népé”. 1957-t61 Allami Magyar Szin-
hiz Szatmdr néven szerepelt, aztin amikor romdn nyelvi tirsulatot is 1é-
tesitettek, megprobaltak politikailag semleges nevet kitalalni, igy lett Eszaki
Szinhdz. Valéban, Bukaresthez viszonyitva Eszakon vagyunk, de Nagyba-
nyihoz képest Délen, Budapesttdl pedig Keleten. Akkor hol is vagyunk? A
rendszervaltis utan az Eszaki Szinhdz magyar tagozata els6 igazgaté-foren-
dezdjének a nevét vette fel, igy lett Harag Gydrgy Térsulat.

6. Mi a csiinya a vdrosban?

Annak idején a Polgarmesteri Hivatal feldjittatta az Ggynevezett Uj koz-
pontot, amit tulajdonképpen a Batthydny utcabdl alakitottak ki. Rideg, va-
rosidegen test lett a Batthydny utcabdl. Csupa dimbes-dombos, godros,
buktatds jardafeliiletek, de ,kiillénlegesek!”. Felhasznaltak mindenféle épit6-
anyagot. Volt ott beton, fa, marviny, granit, iveg, mtanyag. A kép giccses
kirakathoz hasonlitott, nem viroskézponthoz, rdaddsul ennek a tengelyé-
ben a véros legesinydbb épiilete a Kozigazgatasi Palota és a Szakszerveze-
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tek Mivelsdési Haza dll. Sem elképzelés, sem tzenet, sem szépség, sem j6
izlés, csak Gnmutogatds!

2021-ben dtalakitottik az Uj kézpontot, a jarddkat emberszabdsiva tet-
ték, lehet akaddlytalanul jarni-kelni. A régi 6rokségbdl azonban itt marad-
tak a mai napig azok a szabdlytalan alakd t6rott k6tombok, amelyek leg-
inkabb sirkévekhez hasonlitanak. Joggal teszi fel az idegen a kérdést: ez a
véros 4j kézpontja, vagy temetS? A ,sirkévekre” kis emléktablakat ragasz-
tottak a varos legfontosabb, kevésbé fontos és jelentéktelen romén szemé-
lyeinek neveivel. Szemszirdsbdl néhdny magyarnak is jutott hely! A tdbldk
csak és kizdrélagosan romdnul szélalnak meg. Ezeknek a kéveknek a ldtva-
nya szép- és joérzékiinket teszi prébara, tartalma pedig igazsigérzetiinket.

A tiblikon szerepld nevek nemzetiségi szempontb6l az ardnytalansig
szoval jellemezhetSk. A viros ezeréves torténetébdl 900 évig magyar viros
volt, és 100 éve Romdnia része. Elképzelhets az, hogy 900 év alatt a ma-
gyarsig kevesebb jelentés személyiséget adott a varosnak, mint a romédnok
100 éve alatt?! Ezek a névtablds sirkévek hamis vrostorténetet mutatnak
be az idegennek és a most felnové fiataloknak! Méltanytalan, igazsagtalan,
az ott elsétalé magyarok szamdra hangulatrontd, bosszanté litviny. Sokak
szerint a viros legesunyibb része! Pedig lehetne kedves, lehetne szép, le-
hetne méltosigteljes, lehetne korszer(, lehetne meseszert, lehetne nemesak
kézpont, hanem a varos minden lakdjanak f6tere. De nem, f6tertink nincs,
csak viroskozpontunk van. Milyen ez a kézpont? Amilyen csak egy kézpont
lehet: rideg, csinya!

Sétara senki sem vilasztja az U) kézpontot, csak tigyintézék népesitik be
a Polgarmesteri Hivatal, a Megyei Tandcs, a bankok és a posta miatt.

7. Hol bisul?

Nem busulok, de bosszankodnivalé van béven. Eppen a varosommal
kapcsolatos a bosszisigom, amikor a rongdldk, a szemetel6k, a jardan koz-
lekedni nem tudék hoznak ki a sodrombdl.

8. Az On szdmdra mi vagy ki a vdros kozéppontia?

Ha sziilévarosomra gondolok, akkor a Kérolyi gréfok kastélyara, kiils-
nosképpen a kert romantikdja szép és emlékezetes.

Szatmarnémetiben a Székesegyhdz, a Pannénia, a szinhdz, a Vécsey-hiz,
a volt Koronaszill6, a Zsidé korzé, vagyis a varos régi kozpontja azzal a
parkkal, amelyet ezek az épuletek korilvesznek. Nagyapim még piacnak
nevezte a ma Régi kozpontnak nevezett részt, ahol Bem tibornok 1848
decemberében diszszemlén dtvette az erdélyi hadjiratok megkezdésekor a
hadsereget.



9. Mit szeretne dtélni a vdros eddigi torténetébil, illetve mit nem?

Az 1970-es drvizet atéltem. Azt semmiképpen nem szeretném djbol at-
élni, pedig az volt az elsé alkalom, amikor megtapasztaltam azt, hogy mi a
szolidaritds. Azt mondjdk, a nehézségek tanitanak. Ugy ttinik, igaz.

A szép és kellemes dolgokat nem szeretném Ujra atélni, maradjanak meg
olyannak, amilyenek voltak, meg amilyennek alakulnak az 1d6 muldsaval az
emlékezetemben.

10. Melyik az a hely, amit soha senkinek nem mutatna meg?

Fentebb mar emlitettem a Ceausescu-korszak két torzsziilott épiiletét,
a Ko6zigazgatisi Palotat és a Szakszervezetek Mivel6dési Hazit, ehhez hoz-
zatették a sirkoves Uj kozpontot. A Kézigazgatisi Palotin a virosba lito-
gatdk jokat mulatnak. Van, akit pdsztorra emlékeztet, masokat rakétakilovés
allomdsra. Az épiiletben megforduldk ,betonrengetegbdl” jonnek ki a sza-
badba. Olyan érzés ennek az épiiletnek a kozelében vagy benne tartézkod-
ni, mintha szantszandékkal el akarndk venni az embertdl a szépet. Nagy ba;!

Még nagyobb baj, hogy megszokhatd, elfogadhaté része lett a varosnak.

SZASZREGEN - REGHIN - SACHSISCH-REGEN

Barabasi-Geréb Maria

MERTEK MELLE MINTA

1. Melyik a kedvenc fid?

Ha egyetlen régeni fa, akkor az az Egyfa. Azt mondjak, az 1848-as for-
radalom emlékére tltették, a belseje beton, hogy megmaradhasson. Nekem
cserkészkori emlékek ugranak be réla, nagyon régiek. Kész csoda, hogy még
megvan. Ha viszont két fa, akkor gyorsan a nyomdban lohol a Dacia-blokk
mogotti eperfa, amire még fel is mdsztunk anno, s aminek a gytimoélcse ugy
Osszefestette a kezlinket, mint a nemblokkos gyermekekét a dié Gsszel.

2. Mi volt a legutobbi felfedezésed?

Egészen friss: szinte teljesen eltint az abafaji Huszar-kastély. Elhord-
tak. Ritkdn jirok arra, és egyre fogy, most mar kozelit a semmihez. Pedig
milyen hangzatos lenne arrél irnom, hogy Régenben ott sétdlhat az em-
ber, ahol anno Mikes Kelemen és Dsida Jens. Hit nem.
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3. Melyik a kedvenc sétdlohelyed?

A Ceres (ejtsd Cseresz) eldl indul (ott a taldlka kb. félkor), a Crinul el8tt
vagy esetleg a Csorgé utcan fel a f6térre, keresztil a kozponton, aztin a
Gyermekcukrdszdanal le a Pipa felé, végig a Postaréten és vissza a Ceres-
hez. A téma szempontjabél érdektelen, de az is megvan, hogy hol kit kell
éppen kukkolni. Tizenkét, -hdrom évesek vagyunk, legaldbb hirman-né-
gyen, mind ldnyok, és ez a leghosszabb sétaitvonal.

4. Kivel iratndd meg a regényét, és miért?

Kjell Westével, mert Ggy, mint 6, kevesen tudnak vérosi torténeteket
irni. Lenne benne kajakozas a Maroson, cipégyir, silécek, Kohl Pista ba-
csi kitémott dllatai, Kalabér Laci bécsi tojasgydjteménye. Még az is lehet,
hogy Alexandru Todea élete lenne az egyik szil, ha Westo is gy gondolja.
Régenben késziilnének hozzd az illusztraciok, mert abban nagyon tgyesek
a régeniek, és a DIO-hdzban lenne a regény helyi bemutatéja. En pedig
irigykednék suttyomban, hogy lim-lam West6t is meghivta a Kemény Janos
Miivelsdési Tarsasdg, vajon ki taldlta ki, és hogy sikertilt meggydzniiik, és ki
hitte volna?!

5. Melyik épiilet jut eszedbe, és miért?

A szisz templom (evangélikus templom, de Szdszrégenben nem ugy hiv-
jak), ott lehet a mondas szerint szemmértéket venni. A mérték mellé min-
tat is érdemes, mindig szép, mindig gondozott, sok a virdg és &sszel a fris-
sen kipattané gesztenye. A mellette levd ,,kicsi 6t6s” iskoldval egyiitt kerek
egész, kicsit mindig bantam, hogy én nem oda jartam.

6. Mi a csiinya a vdrosodban?

A ,torok fustje”, a valésdgban feldolgozé vagy enyvgydr, amirdl valtig
allitjak, hogy nem is az. Marosvisirhely fel6l jol latszik az Istenszéke, ta-
volban a Kelemen-havasok, edzett szemnek akér a Nyergeshegy is, és min-
den mellett—elStt—helyett a nagy fehér fiist, amit8l kukkra dll az ember ha-
ja, hogy ki hagyja és miért és kinek j6 ez.

7. Hol biisulsz?

A temetdben, szinte barmelyikben. A csalidunk Szdszrégenben jove-
vény, még emlékszem azokra az évekre, amikor ugy jartunk vildgitani, mint
ahogy sétdlni szokds, hiszen jéformdn nem volt akihez. Azéta lett, de sze-
rencsére béke is, a busulds pedig melankélidva szelidilt: ott a Kerekerdd,
a relé, az egykori sipdlya, alattunk a viros, nagy a csend, néha megszdlal egy-
egy tehén nyakan a kolomp — mi viszont éliink még, és épp Régenben 1d-
togatjuk a mdr ki tudja hol laké rokonokat.



8. Szdmodra mi vagy ki a vdros kizéppontja?

J6 arra gondolni, hogy pezsgé élet van a virosban, kulturilis események,
szinhdz, irodalom. Hogy vannak olyan sulik, ahova j6 (volt) jirni, cserkészet,
IKE, j6 teraszok, ahova ki-, és j6 helyek, ahova betilni. Van helyi lap, mo-
torosklub, jétékonykodis, sok jé program és sportoldsi lehetéség. A viros
kézéppontja szimomra mindenki, aki élteti, tiplalja és belélegzi ezt a sok-
nyelvii—sokszin{ spirituszt.

9. Mit szeretnél dtélni a varosod eddigi torténelmébdl, illetve mit nem?

Szivesen belekéstolnék abba, milyen lehetett, amikor betelepedtek a sza-
szok. Mit hoztak 6k, mit taldltak itt, milyen lélekkel fogadtik Sket, merre
alakult az egyiittélés. Van egy honlap, Reener Lindchen a neve, onnan jé-
kat csemegézhet az ember. Elkertilném viszont a jarvinyokat és mindenfé-
le forradalmat. Lehetett volna Egyfit az elmaradt szabadsigharc emlékére
is allitani, mert helyileg, kicsiben jobban fij minden ilyesmi.

10. Melyik az a hely, amelyet soha senkinek nem mutatndl meg?

Gyermekkoromban ott is jatszottunk a blokk elétt, ahol most a kukak
vannak. Kukdk akkor is voltak, kozvetlentl mogottik folyt az dgynevezett
Kicsi Maros, és volt egy nagy flizfa a partjan, amelyen hintdzhattak a nagyok
és batrak. En kicsi voltam és bétortalan, ezért kozvetleniil a viz mellett
sem volt keresnivalém, oda pedig szinte mindenki lesétdlt — belemosni a
Maros vizébe a szemetesvedret. Nagy és zold koromban jobban szeretném,
ha ezt még a fantdzidm sem tudnd kitaldlni.

SZEKELYHID - SACUENI - ZICKELHID

Bir® Orsolya

HATHA MEGTANUL-
HATNAM A NYELVUKET

1. Melyik a kedvenc fad?

Nem vagyok a kedvencek embere, marmint nem nagyon rangsorolok
dolgokat, de meg tudok nevezni néhdny — ha mondhatom igy — ikon fit
Székelyhidon, ami generdcidkat kot 6ssze. Ilyen a Stubenberg-kastély ud-
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vardn ékeskedd 6ridsi magndliafa, amely koril és alatt didkok szdzai for-
dultak meg az alatt az 6tvenkét év alatt, mig az épiilet iskolaként miksdott.
Hasonlé lehet az a platdnfa is, amely a vdros egykori mozijanak végében ma-
gaslik, nem mindennapi derékb@séggel, és amely talan csak azért szerepel
kevesebb fényképen, mert eldugott helyen taldlt otthonra. Ahdnyszor arra
jarok, azt érzem, Oridsi erd és szerénység arad beldle.

2. Mi volt a legutobbi felfedezésed?

Felfedeztem, hogy azon az udvaron, abban a jirddban, amelyen husz éve
jarok-kelek a hdzam udvarin, van egy SZ. U.-val pecsételt tégla. Mitél ér-
dekes ez? Létezik egy pecsételt tégla adatbazis, amiben ezek a fajta téglak
is jegyzSdnek, igy: Székelyhid 1830-16l a grof Stubenberg csalad birtoka. Tria-
nont kivetden az 1921-es romdniai foldreformtirvény bevezetésével a 12 ezer
holdas Stubenberg grifi uradalombol t6bb mint 7000 holdat osztottak szét,
mellyel foként a romdnok betelepitését tamogattik. Az 1948-as dllamositdskor
a csaldd nyugatra menekiilt. Annak valés torténetét, hogy az uradalom fala-
z6tégldi hogyan szérodtak szét a telepiilésen (mert nyomokban méshol is
felfedezhetSk 4m), valészintleg csak nagyon kevesen tudjik. Nekem min-
denesetre 6ridsi élmény volt megpillantani egyet, és ugy éreztem magam,
mint aki ajindékot kapott. Az ominédzus téglit valészintleg a 100 évet is
megért bicsi fektette le, aki a hazikét is épitette az udvaron, azonban ami-
kor a téglara nézek, a Stubenberg-leszirmazott jut eszembe, akivel néhiny
éve volt dlddsom interjut késziteni, és akivel utazés életmédom kapesin
egytitt érzek, a szivem mélyén mindig dssze leszek kapesolodva Székelyhiddal.

3. Melyik a kedvenc sétdlohelyed?

A sz6l8hegy a gyermekkori emlékekért, a napkeltékért és napnyugta-
kért. A koves mellékutcik, ahol a hdzak eldtt szilvafik virdigoznak minden
tavasszal, és mennyei illattal drasztjdk el déltdjt a levegét. Az én utcim is
ilyen. De szeretem az egyeldre hivatalosan névtelen, a kéznyelvben csak
nagypark-ként emlegetett teriiletet is, mert a néhany éve kialakitott tertilet
lassan valéban parkka vélik, kezd sajit formdja lenni, a sokféle névény meg-
leli a helyét. Es persze a Vadas-erds a csendért.

4. Kivel iratndd meg a regényét, és miért?

Azt gondolom, sok j6 meséld van a virosban. Olyan nénik és bacsik, akik
lattdk folyamatdban a virost, annak minden kiviilrél vagy beliilrél jové val-
tozdsaval egyiitt. Biztosan meg tudndk allapitani, hogy manapsig kamasz-,
avagy tinédzserkorban jarunk-e épp. Ok még tudtak egymasrol, talalkoz-
tak, beszélgettek, formdltik a kozosséget ugy, hogy annak szerves részét
képezték. Bizonyos kérdésekben mai napig hozzédjuk fordulnak sokan tu-



dasért, tandcsért, pedig mér rég csak az unokakkal kellene foglalkozniuk.
Nagyon j6, hogy még veliink vannak, s van kit felkeresni. Ma nem érzem,
hogy ez a kapcsolddds, egymasrdl tudds jelen volna a telepiilésiinkon. Vagy
csak én élek nagyon buborékban, ez is lehet.

Lehet, hogy nem regényt, hanem meséskonyvet iratnék. Es nem is egy
emberrel, hanem tobbel, hogy minél szertedgazdbb és autentikusabb legyen.
Azért, hogy a gyerekek ne azt a sotét képet vegyék dt a varosrél, amelyet
az én tapasztalatom szerint a mostani felnSttek festenek és korvonalaznak
elészeretettel, hanem a szépet, a j6t, az értéket. Es itt nem egy mézes-ma-
zas, romantikusra idealizdlt képrél beszélek, hanem arrél, hogy tele van a
kozosségiink értékekkel, amikrél mintha nem akarnink tudomast venni,
mert sokkal egyszerbb a rosszal foglalkozni, elégedetlenkedni, mint sz6l-
ni egy jo szot.

5. Melyik épiilet jut eszedbe, miért?

Az a hirom hiz jut eszembe, amelyekben laktam eddig a virosban. Any-
nyira elém ugranak, mintha csak szomszédos hazak volndnak ugyanabbdl
az utcibol. Az, amelyikben életem elsé kilenc csodds évet téltottem, a Z6-
lyomi utcdn, és amelybdl boras kériilmények kozott kellett tovdbballnom.
Aztin az, amelyikben dtmenetileg éldegéltem egy évig, a Szikon, és ame-
lyikben édesapim meghalt. S aztin az, amelyben tizennyolc éves koromig
laktam, amely tele van kacattal. Térgyival is, meg érzelmivel is. Es ami most
az enyém, a Kazinczyn. Dolgom van még ezekkel, vildgosan érzem.

6. Mi a csiinya a vdrosodban?

A nemtér6dém emberek nyoma az utcikon és a szemekben. Semmi mis.

A szemét, amit az emberek eldobdlnak. Az elgy6tortség, tiresség, kinek
mi a szemében, amit 6§ maga vagy valaki mds okoz neki.

7. Hol bisulsz?

A busulds szimomra nem helyhez kotott tevékenység. A legviratlanabb
pillanatokban tor rdm, elemi erével, valami nagyon mély szomortsig. Olyan
helyet, ahol ez gyakoribb, vagy olyat, ami alkalmasabb volna, nem tudok
mondani.

8. Szdmodra mi vagy ki a vdros kizéppontja?

Elég emberkozponti vagyok. Mostandban ebbe alaposan bele is firad-
tam, de ettd] fuggetleniil mégis azt gondolom, hogy az emberek csindljdak
a helyet. Szimomra a sziilévarosom kézéppontja az emberek, és a kozot-
tiik lengé fonalak. Nem nagyszamu a lakossdg, kilencezer koril mozgunk.
Nem hiszem, hogy végig tudok menni ugy egy utcdn is, hogy valakihez ne
kotne legaldbb egy villandsnyi emlék. Mondjuk arrdl, hogy kisgyerekként
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mennyit dlltam tiirelmetlenkedve anyukim mellett, mig az utcin megall-
va Jolika nénivel beszélgetett, aki most, huszonot év utdn télem is ugyan-
olyan nyitottsiggal kérdezi, hogy vagyok, mintha az anyim volnék. Vagy
arrél, hogy az a nalam sokkal fiatalabb cigdny anyuka, Rozi, akinek ma-
napsdg felzarkéztaté eseményt szervezek egy EU-s projektben, hogy né-
zett rim a ragyogé kék szemeivel, amikor kézépiskoldsként a didktandccsal
egy sulis eseményen kézen fogva ttbaigazitottam. Vagy, hogy egy oviba jar-
tunk, vagy csuhéztuk a tengerit az drokban, vagy j6t réhogtiink valamin a
z0ldségesnél, vagy hogy kolcsonadtak, amikor nekiink nem volt, vagy, vagy,
vagy, vagy. Nekem Székelyhid az emberek, 6k szamitanak, Joli nénitdl
Roziig, a zoldséges Lajostdl a nyugalmazott lelkész Tibi bacsiig.

9. Mit szeretnél atélni a varosod eddigi torténetébdl, illetve mit nem?

Eszement szép torténeteket hallottam azokrdl az idékrél, amikor még
lapvildg fedte a viros nagy részét. Nagyon, de nagyon kivincsi vagyok, mi-
lyen lehetett a természettel ekkora kozelségben egyiitt élni, nddfedeles ha-
zakban, kicsi fakeritésekkel, amilyeneket a mult szazadbeli képeken ldtni.
Es nagyon-nagyon szeretnék visszarepiilni, megismerni az egykori zsidé
kozosséget is, amely ma mdr nincs. Es figyelemmel kovetni azt is, hogyan
keriiltek a cigdnyok a kozosségiinkbe, mikor érkeztek, mivel foglalkoztak.
Hitha megtanulhatndm a nyelviiket, vagy jobban érthetném azt, ahogyan
élnek ma.

Mi az, amit nem szeretnék megélni? Az orosz és mindenféle egyéb ka-
tondk dtvonuldsat, ami valészintleg generaciés traumakat hagyott hatra.

10. Melyik az a hely, amelyet soha senkinek nem mutatndl meg?

Ha itt egy #itkos rejtekhelyrdl van sz6, ami szerintem valamiért kiilon-
leges, akkor azt gondolkodds nélkiil megmutatnim minden érdeklédének.
Hiszen az a hely valamiért j6, én j6l érzem ott magam, akkor mas miért ne
tapasztalhatnd meg ugyanezt.

Ha a kérdés ugy értendd, hogy van-e olyan rettenetes hely, amit bizto-
san nem mutatnék meg senkinek, akkor megint csak azt kell irnom, hogy
nincs ilyen. Ez persze nem azt jelenti, hogy Székelyhid csupa bdj volna, de
az nem fogja el6rébb vinni, ha szégyellem akdr egy szegletét is. Ha csifol-
juk, szégyelljiik, kihasznaljuk, eladjuk, takargatjuk, nem emlegetjiik bizo-
nyos részeit, attél azok még ott lesznek. Azt hiszem, j6l jonne, ha ezt sokan
megértenénk.



SZEKELYUDVARHELY - ODORHEIU SECUIESC - ODORHELLEN

Balazs Imre Jozsef

OTTHONHAJOK

SZEKELYUDVARHELY, KILENCVENES EVEK

(fauvizmus)

élénkek a szinek, tavasz van a patkéban, kék lovak, bibor didkpolgér-
mesterek a hangszorék mogott

dobrokolnak, vélasztisi terveket szérnak a szélbe, semmi nincs még ké-
szen, csak a szinek

a sétattvonalakat a folyéparton ki kell még taposni, sziirkiiletkor kibir-
ni a fények fakuldsit, minden szemparban meglatni a felizz6 mélyrétegeket

(kildtohely)

a csillagvizsgal6ig s vissza tart a séta, igy délutin a csillagok a fény s a
telh6k mogé bujtak

lehetnek egy félkész épiiletnek romjai?

olyan a csillagdsz-leshely a kuvar oldaldban, mint egy alig elkezd6dott
beszélgetés végpontja, mint egy tormelék-befedte érintés,

a csillagvizsgal6 pedig mar sosem késziil el, lehetetlen barmit ldtni innen

(értekezés)

a bejaratlan helyekhez tirtigy kell vagy olyan életkor, amikor észrevét-
leniil kész4l az ember, ez a tézis —

minden délutdnra kitizni egy ismeretlen helyszin érintését a bethlen
negyed kimerithetetlen labirintusdban

ott vannak azért a legismer@sebb ablakok, melyekre mindig felnézhet,
ki arra jar, titkos jelzéseket remélve az enyhe limpafényektdl vagy sotét,
titkukat elrejt8 figgonyoktsl

(verejték)
magas partok kozott halad lefelé a varos verejtéke a gyirak mogott 101
kil naponta a partra, ismétl6dé litviny — métrix-hiba
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hanyszor, hiny embernek lesz fontos egy hid, egy foly6 felé hajlé fatorzs

van, aki azért utazik a virosba, hogy ott id6zz6n néhany 6rit

van, aki ismeri az dgak sitorszer(d rejtekhelyét, ahol csak a fik beszél-
nek, s a kiikiill fodrozédik

teleirt, széttépett lapok Gsznak lefelé a gyirak mogott, halkul csobba-
nasuk

Lovétei Lazar Laszlo

UDVARHELY

Imddom a magyar katonai nyelv cizellalt sz6haszndlatat, példaul amikor
azt mondja, hogy ,A vezérkar kebelében fejetlenség kapott ldbra”. Szivet-
lelket melengetd képzavar-halmaz, ez a gyonyoriség jutott eszembe 2000
marciusdban is, amikor arrdl értestltem, hogy ismét felavattik az eredeti-
leg cserefdbol késziilt Vasszékelyt, ezittal bronzbél. Vigyorogtam 2000-ben
is, vigyorgok most is, pedig legszivesebben a f61d ald siillyednék a szégyen-
t6l: sorsiildozott szoborrdl van szd, alig két évig dllt, hogy aztin a bevonu-
16 romén katonak helyiekkel fiirészeltessék szét, vacsorit f6zve este a szo-
bor darabjaival. Nem beszélve arrél, hogy a Vasszékely mégiscsak a magyar
hadtérténet egyik leghiresebb ezredének, a cs. és kir. 82. székely gyalogez-
rednek dllit emléket, anyai nagyapam két testvérbatyja is ebbe az ezredbe
vonul be az I. vildghaboru elején: Béni mar 1914 6szén meghalt Galicidban,
Jozsi pedig két év mulva Szibéridban, hadifogsigban. Hat miféle szarhdzi
alak lett bel6lem, hogy csak a nyelv érdekel? Egy ilyen szobor kapcsan vi-
gyorogni... Hit semmi se szent mar? Magyar ird, pfuj! (Abba is hagyom
gyorsan, s dtszaladok egy szl virdggal Csikb6l Udvarhelyre.)

%

Virdg elhelyezve a Vasszékely ldbanil (le is fényképeztem, ha valaki ki-
véncsi rd, szivesen elkiildém neki a képet). Nem tudom, a protokoll mit ir
el ilyen esetekben (a szobor talapzatin 4llé rigmus havasi gyopdrt kovetel
— ,Gyopirt a Hargitdrél hozzatok...” —, sajnos, ez a virdig ma mdr védett
novénynek szamit), én mindenesetre tulipnt vittem, rézséit (pont a 82-esek-



nek!) mégsem illett volna. S ha mar a Patkéban voltam (ma: Mérton Aron
tér, itt dll a Vasszékely), helyszineltem-nosztalgidztam egy kicsit.

Bekéredzkedtem a Tamisi Aron Liceum bentlakésaba, elvégre négy évig
voltam a lakéja. Foci, matek, els6 szerelem... Edes j6 istenem, milyen sze-
relmes voltam! Még az is megfordult a fejemben, hogy érettségi utin meg-
nésiilok. Aztin ebbdl se lett semmi.

Végigsétaltam a hosszi Szent Imre utcdn, ezen ereszkedett be nagyapim
Udvarhelyre, amikor szekérrel ment ,virosra” a Lovéte (Keményvolgye re-
ze) — llona-volgye... — Szarkakd utvonalon. Vénséges vén sziirke lova volt
nagyapamnak, itatds utin minden lépésnél fingott egyet, fintorogtak is az
uri népek.

Hit csak ne fintorogjanak — mondom én utélag —, mert 6nék sem vol-
tak sokkal jobbak, ime, mit irt Udvarhelyrél John Paget 1839-ben: ,Amint
a hosszi dombhiton ereszkedtiink lefelé a vélgybe, ahol a varos fekszik, s
megpillantottuk hdrom, kett8s tornyd templomit, a virromot, a kollégium
nagy fehér épiiletét és a tetszetds viroshdzat, nagy dolgokat reméltiink: a
kocsma azonban, a mocskos szobaval, az tivegezetlen ablakokkal és a sziir-
ke dgynemiivel a tobbitdl is elvette a kedviinket” (Rakovszky Zsuzsa for-
ditsa).

Folmentem a Szent Miklés-hegyi temetdbe, itt olvastam el 1990 tava-
szan, ciprusok arnyékaban Herczeg Ferenc Pogdnyok cimi regényét, f6blnt
kovetve el (matekorarol 16gtam!!!). Erettségi tételnek taldn tényleg tilzds
Herczeg Ferenc, a Pogdnyok viszont kiting lektidr, még bégtem is, amikor
rosszul siilt el a Gellért piispokot meggyilkolé Vatiék poganyldzadasa.

Meglitogattam Hermann Gusztdv tandr ur sirjdt a reformdtus temetd-
ben, 6 javitgatta kozépiskolds verseimet, irodalmi kort is szervezett nekem,
ahol az udvarhelyi fiatal ,koltStridsz” (Bagyi Bence Jakab, Majla Sandor,
Simé Mairton) az én sovinyka szdvegeimrdl beszélgettek.

Betértem a Virosi Konyvtdrba, mert igy emlékeztem, hogy a forradalom
utdn versem jelent meg a tiszavirdg életd Hidfében. Es tényleg ott van a vers
az 1990. februdr 19-i szimban. Szerintem szép vers, bar nehéz lenne meg-
allapitani, hogy egészen pontosan mirdl sz6l.

Es a ,Dzsungel”, a kommunizmus hig, csapolt séreivel! Ittam én 13-14
évesen, Lovétén is, de elsé igazi, médszeres lerészegedéseimre bizony itt,
a Nagy-Kukiills partjin kerilt sor. Meg is iszom gyorsan egy konyakot, a
régi szép id6k emlékére (meg amugy is), remélve, hogy hazafelé nem lesz
renddr az Gton (nem volt).

103



104

Es a Mvelédési Haz (ma: Tomesa Sandor Szinhdz) a ,Dzsungel” beji-
ratindl. Itt lattam (1989-ben!) életem legjobb szinhdzi eladdsit, a Bocsardi
Laszl6-féle Figura Ubii kirdlyit. Alfred Jarry darabja tényleg remek (Jékely
forditdsa meg egyszerlien zsenidlis), de a Figura egészen Uj (nekem feltét-
leniil j) szinhazi nyelve nélkiil csak egy lett volna a sok érdektelen szin-
hazi el6adas kozott.

Na és persze a Tompa Liszl6 Emlékszoba! 36 évvel ezelStt jartam ott.
Jol emlékeztem, tényleg kismillionyi Ady van az Emlékszobaban, az Uj
versek egyenesen két példinyban! Azéta viszont tdjékoztaté tablik is ke-
rilltek a falakra. ,Kedves Laci, a versed szomort, de igen szép — irja Benedek
Elek Kisbaconbdl 1922. augusztus 26-dn —, mir el is kiildtem illusztrdlds
végett. Probalj valamivel enyhébb banatu verset, és irj mennél tébbet...” Hét
md hogy a faszba ne, driga Elek ap6! Pont Tompa Liszl6! , Enyhébb ba-
natu verset...” Ty, milyen szigori ember lehetett ez a Tompa! A Zs6go-
di Nagy Imre-rajzok legalabbis szigori embert mutatnak! (Amugy tény-
leg szigora volt: Tompa Gabor mesélte nemrég vacsora kozben, hogy ha
gyermekként utdlkozva keriilgette a bardnyszemet a tarkonyos-pity6kas ba-
rinyfejlevesben, nagyapja szornyen megcibidlta a fiilét.) Kévezzenek meg,
de ha mar Udvarhely (és irodalom!), akkor nekem nem Baréti Szabé Divid,
nem Tomcsa Séndor és nem (urambocsa’) Tamasi Aron, hanem Tompa
Laszlé! No nem a Magdnyos fenys, még csak nem is a Ldfiirdsztés, hanem
az ,0rds” vers 1940-bél. 57 éves volt Tompa, amikor ezt a verset irta. En
most vagyok 6tven. Meg is fogom kérni a Szerkeszt§ urat, hogy tegye bé
a komplett verset a lapjaba (foglalja majd a helyet a lapban, de hildbél in-
kébb abbahagyom a helyszinelést-nosztalgidzast). Nagyon szép vers A s6-
téthen jdr az ¢ra ciml Tompa Laszlé-vers, ennél szebb kisvirosi verset én
még nem olvastam. Nem beszélve arrél, hogy Udvarhelyen, fiatalon még én
is azt hittem... Azt hittem... Szerkeszté tr, kérem, akkor én még hittem...
Ime tehit a vers:

Kisvdrosi tél este,
Vasdrnapi, csendes este —

A szobdban csak a kdlyha
Sir, s egy dra jdr sietve.

Mds hang nincs is a sététben,
Mig sietve jdr az ora.

Csak egy ferfi lép lassan az
Ablakhoz, s néx ki a hora.



Asszonya is benn pihen, de
Hallgat ¢ is — nem beszélnek.
Probaltdk mdr: nem mindig van
Kedves vége a beszédnek.

Tiiskés vita, kélcsénds vdd
Sebezte meg Gket gyakran,

Mig az dra jart sietve,

S szdllt a medds perc, csapatban.
Most hallgatva tépelodnek,

Mig az dra konokul jdr,

S az utcdn s elbotorkdl

Egy-ket hangos szavii polgar.
Azt forgatjdk az esziikben:
Maguktol beh messze hagytik
Ifyiisaguk igéretes

Meserétjet, vardzsnapjat.
Elgondoljak: mennyi rémség
Diilt korukban, mennyi romlds —
Mig sziviiket vériszony meg
Csaldad gondja nyomta folyvdst.
Tisztdn ldtjdk: résziik egyiitt
Nem wvolt ritkdbb vigalombil.

A sajdt csif igdjdra

Mind a kettd diihvel gondol.
Most mdr késé. Ha kis jot még
Kapndnak is, nem élveznék.
Nem lobbantja fol mar semmi
Sok szép halott vagyuk iiszkeét.
Most mdr késé! Mig az ora
Benn csak jdr, az idét mérve,
Megkondul egy harang is kiinn
Késo, teli vecsernyere.

A kongdsra folrezzennek,
Megremegnek mind a ketten,
S némdn kérdik: ez volt minden?
Ez volt a nagy igéretben?
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SZILAGYSOMLYO - SIMLEU SILVANIEI - SCHOMLENMARKT

Szab6 Robert Csaba

SARKANY, KOTYEC,
DOCCENES

Amikor a K¢ hull apads kitba cimi regényhez forgatasi helyszint kerestek,
nem Zilahot, hanem Szildgysomly6t taldltik az alkotok megfelelébbnek.
Ezt Szilagyi Istvin ir6tél tudom, aki kiilénben az A/fild 1980/10-es sza-
maban igy ir arrél a virosrdl, amely a forgatdsi szempontoknak eleget tud-
na tenni: ,A mi kora a szdzadforduld, viliga, szinhelye északnyugat-erdélyi
kisvaros. De a »torténet« a korabeli monarchia barmely tizezres nagysig-
rendd helységébe elképzelhetd olyan vidéken, ahol a tdj dimbes-dombos,
hegyaljai, ahol céhmaradvinyokkal nyomoritott kisipar tengédik, s ahol a
sz616 is megterem.” A megfilmesitésbdl végiil nem lett semmi, és az is kér-
dés, hogy Somlyén le lehetne-e még forgatni Szendy Ilka torténetét. Som-
ly6 nyolcvanas évekbeli litképe valdszintleg kozelebb allt a szdzadeld viro-
sahoz, mint a mostani a nyolcvanas évekhez, még akkor is, ha figyelembe
vessziik, hogy a blokkositasoknak koszonhetéen nemcsak a Kraszna folyé-
nak a fenyvesek alatti oldala épiilt be, hanem a kézpont, a régi virosrész
bizonyos részei is dtalakultak. A film szempontjabdl valészintleg a napos,
meredek, sz8lGvel teraszositott Magura ldtvinya lett volna a dontd. Som-
lyé a Magura nélkiil olyan, mint Parizs az Eiffel-torony nélkiil, pedig ez
utdbbit épitették, a Magura pedig Jesz. Persze, 6l kellett 4m azt is épiteni,
példaul a virost 8si fészkiikként uralé Bathoriak eredettorténetében. A sdr-
kiny a varos folotti hegyen székel, onnan tartja rettegésben a varos lakdit,
egészen addig, amig Bétor vitéz le nem gydzi és pajzsira £6] nem tlizi hd-
rom fogat. Ott van azéta is a lengyel kirdlysdgig juté Bathoriak cimerében.
Vagy a gepidik kincsét a Magurdn taldlta meg a pasztorgyerek. El is lep-
ték a kincsvaddszok a Magurit, évekig firtik a hegy gyomrat, taldn a sir-
kanygyik barlangjat is megtalaltik, csak hallgatnak réla. Széval Szendy Ilka
a Magura arnyékaban kiszaradt katjat somlyéi kaviccsal hordta volna tele
106 éjszakanként, hogy a biinét elfedje, nem jajdonival, azaz zilahival.



Az éjszakak. En is mindig tudni akartam, milyenek az éjszakik Szildgy-
somly6n. Eréltetem az emlékezetemet, 4m hdromnal t6bbszoér nem alud-
tam ott. Tévedés, mert apimék egyszer ugy hatiroztak, virosiak lesznek,
blokklakdst szereztek, és bekoltoztek a Fenyves ald. A Kraszna partjira
épult tombhdz f6ldszinti lakdsat utaltdk ki nekik, azaz nekiink, akkor fél-
éves voltam. Nem maradtak (bocsdnat, maradtunk) sokdig, mar akkor is
jobb volt falun, visszakoltoztek (visszakoltoztiink, én az akaratnélkiili) Ba-
gosra. De ezeket én csak hallomasbél tudom, emlékem csak arrdl a ha-
romrdl van, amit kézépiskoldsként toltéttem Somlydn, és amik szintén je-
lentéktelenek, mondhatni, félreértések. A varosnak kiilosnben, most nézem,
még sajit foly6ja sincsen, mert hogy a viz (ahogy errefelé mondjak: Me-
gyek a vizre haldszni) egy midsik telepiilés, Kraszna nevét viseli. Olyan,
mintha a Bukarestet keresztiilszel§ folyét Budapestnek neveznék. Kraszna
konkurencidja lehetett Somlyénak, a masodik haboru elétt jelentds zsidé
lakossdginak kereskedelmi potencidlja vitte nehézsilyba a vetélkedésben.
De Somlyénak jobb a fekvése, ez lehetett a dontd tités, a Nagykaroly—Zi-
lah—Kolozsvir tton fekszik, ki lehet ugyan kertilni, de minek. A magyarok
nem Kraszndra, hanem Somlyéra vonulnak be a legnagyobb csinnadratta-
val 1940. szeptember 17-én. Mivel az a hir jérja, hogy a Somlyé kérnyéki fal-
vak a romdn ellenallds fészkei, néhdny silyos incidens is torténik. A Bem
térre folallitott dobogé és diszszdzad tinneplését ez nem érinti, onnan Ggy
tiinik, a torténelem djrakezdédik. Es tobb igazsag van ebben, mint elsére
gondolndnk. A kézhelyen tul, mdrmint, hogy a térténelem olykor Gjrakez-
di 6nmagit, azt kell laitnunk Somlyéra vonatkoztatva, hogy mai allapotd-
nak magyarazatit ezeknek az éveknek a torténései hatirozzdk meg.

Széval, minthogy apamék (és veliik én) hazaksltoztek falura, 14 évvel
késébb arra kényszertiltem, hogy ingédzdssal vezekeljek a meggondolatlan-
sagukért. Négy éven at oda-vissza, reggel hétkor be a virosba, délutin fél
haromkor haza falura. Az ingdz6 masképp litja a virost, mds tereit hasznal-
ja. A véros, a bentlakéja késébb kel, gyalog megy az iskoldba, rég megebé-
delt, amikor az ingds még a port nyeli a buszon. A falusi télen-nyaron a buszt
vérja. Kilencvenes évek, mindig késik, van, hogy nem is jir, vagy olyan gaz-
dasdgi valsig van, hogy nincs pénz bérletre. Egyszer gyalog megytink haza,
hiroméris tt, télen.

Az iskola szigort parancsol6, tulajdonképpen tiszteletet, mindig igy néz-
tem az Elméleti Liceumra. Szemben az Iparival, amely komolytalannak szi-
mitott, az Elméletiben megkovetelték a tanulmanyi eredményeket, elit isko-
ldja 6 a varosnak. A mi osztilyunk nem volt elit. A biintetészazadba tartozott,
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a leggyengébb négy osztilyok egyike volt, all time csapat, kullogé. Ha egy-
szer rosszul tanulé osztaly voltdl, azt az iskola térhasznalatdban is igyekez-
tek kifejezésre juttatni: a Kotyecbe raktak, a nehezen fiithetd, udvar végi ré-
gi épiiletbe. Ne is lissanak azok, akik a f6épiiletbe jarnak, csak hallomasbdl
tudjanak arrél, hogy valami sz6rnytség torténik azokkal, akik rosszul tel-
jesitenek. A Kotyecbdl kénnyt volt kilégni. A vérosi mozi vagy a bilidrd-
terem befogadta azokat, akiket a Kotyecbe kényszeritett az igazsigtalan
oktatasi rendszer. Szokiink a Kotyecbdl, jon szembe veliink driga jé osz-
talyfénokink, Nagy Misi térténelemtandr, j6 napot kivinunk, jé napot,
mondja 6sszetéveszthetetlen, szelid mosolyaval, és mi megyiink tovébb, a
Fiiggetlenség napjat adja a virosi mozi. Pir nyara benéztiink a csaldidom-
mal a mozi épiiletébe: ruhaturkdlét csindltak belsle. (Nem sirtam, pedig
kellett volna.)

Nagy Misibe most belekapaszkodom. Meg mds tandraimba is, akik még-
is elérték, hogy. Monsieur Moga, a franciatanarunk, aki egyszer megkér-
dezte: mi szeretnél lenni, Robert? Mondtam, hogy ir6, mert nem tudtam jél
francidul, ennyit azonban mégis tudtam. Komolyan vette, és ez nagyon meg-
lepett. Gyorgy Ferenc (Gyuriferi), a matektandr, aki felismerte, a matema-
tikatanitasbol ki kell vennie a matematikat, és csak a pedagogiat érdemes al-
kalmaznia. Az osztily szétesGben volt, végzdsok voltunk, sziikségiink volt ra.

De vajon mindez, amiket most elmondok, 7¢ég a viros? Nem kellene in-
kibb a kozpontban csendes enyészésnek indulé Bathori-varrél beszélnem?
Vagy a néhiny éve felyjitott hatalmas zsinagégardl, amely egyben Holoka-
uszt-muzeum is? A z8ld tetejl reformatus templomrdl, a hires Csorgé ut-
cardl. Vagy az EMKE hazirdl, ahol pér éve felolvastam, és a nyari héséget
kiszorit6 falainak hidegében a Magurdra ismertem? A pénteki hetipiacrol,
amire még mindig be6zonlik a kornyék falvainak népe?

Nagy Misitdl hallottam elGszor arrdl, hogy a somlydcsehi getté volt az
egyik legkegyetlenebb. Akkoriban olvastam életem legmeghatdrozébb kony-
veit, a Biin és biinhddeést, a Szdz év magdnyt, a Pestist, Kafkit, Bodort, Borgest,
alakultam, raktam az alapokat, életiink legszebb évei, satobbi. Elolvastam
hat hozzajuk Nyiszli Mikl6s konyvét, aki amugy szildgysomlyéi sziletési.

Ha a csehi dton jarok, ahogy dtdoccen alattam az auté a sineken, djra
nem értem a torténelmet. Erteni nem, csak érezni lehet, de arrafelé /ebet
érezni, az a doccenés az, ami itt ragadt még azokbdl az id6kbdl, amikor doc-
cenve-zokkenve elindult az elsG vonat a deportaltakkal.

Ha muzeumot lehetne nyitni ilyesmirdl, a somly6csehi déccenést bele
kellene venni.

Véletlen, hogy innen kezdédik a viros?



SZOVATA - SOVATA - SOWATA

Vallasek Julia

EVERLASTING LOVE

Kaleidoszkap
A naptdl felforrésodott deszkin fekszem, lehunyt szemmel pihenek, és
hallgatom, ahogy kériilottem egyetlen dallamma olvadnak 6ssze a strand
hangjai, a viz csobogdsa, kekszes zacské zorrenése, valaki hersegve harap egy
almaba, egy val6szinitleniil magas ndi hang kiabal (Jancsikaaa! Jancsikaaaa!
Hanyszor mondjam, gyere mér ki a vizbdl...), a szomszéd pokréerol édt-
szlir6d8 beszélgetés foszldnyai, a strand biiféjébél idesziir6dé zene. ,Open
up your eyes / then you realize / here I stand with my everlasting love.”

A tokéletes béke és nyugalom pillanata: nydr, Szovita, valamikor a ki-
lencvenes évek elején. Nem lehet pontosabban meghatirozni az idépon-
tot, b6 husz éven keresztiil minden nyiron visszatértiink ide, szinte min-
den megviltozott, de ez az érzés, a sés viz, a napsiitotte deszkak illata, a
strand egyetlen dallamba olvadé zsongisa valtozatlan maradt.

Szovitirdl csak toredékekben tudok beszélni: mint a kaleidoszkdp szi-
nes tivegcserepei, minden rebbenésre egy-egy Uj torténet, Uj emlékfoszliny
bukkan fel, sosem dllnak 6ssze egyetlen egésszé, de mindig élénken, erds
szinekkel, illatokkal, hangokkal kisérve jelentkeznek, valésdgosabbnak tiin-

nek, mint a ma torténései.

Nydr

Emlékeimben Szovitin mindig nydr van, az dllandé napfényt csak révid
idére szakitja meg egy-egy esds 6ra. Holott amikor el8szor jartam ott, 1989
szeptemberében igazi bardtsigtalan, esds, hideg napokat fogtunk ki. (Nya-
ralds idején az ember ,kifogja az id6t”, mint haldsz a halat, vagy az id§ fog
ki rajtunk, és az egyetlen meleg fels6 dlland6 hasznalatira kényszerit.) Ahogy
teltek az évek, egyre tapasztaltabb nyaraloként felhés napokon el8szor a
Cseresznyést kellett megnézni, ha felhék takartik, esett az aznapi Gszis,
el6 lehetett venni a legvastagabb konyveket és a kabatot. 1989 szeptembe-
rében bardtsigtalan, sziirke, es6ben dz6 hely volt a szovitai nyaralételep,
semmi nem enyhitette az akkori kamasz vildgfijdalmat. Az 6rokké zsifolt

109



110

kantinban kdposztis hus helyett kdposztit és egy darab csontot csapott le
elénk az asztalra a morcos felszolgdlénd, mire apim bdnatosan elvakkan-
totta magit.

Koévetkezs évben, talin mert nem volt hirtelen jobb 6tletiink, vagy mert
szerettiik volna napfényben is ldtni a Medve-tavat, visszatértiink. Utdna pe-
dig vagy hisz éven dt nem is akartunk t6bbé médshova menni. Persze pén-
ziink sem igen lett volna mdsra, de nem az egyre t6bb 0-val kifejezett drak
alltak a hattérben. Szovita nekink nem fapados megoldis volt a tenger, a
Balaton vagy barmi mds helyett, hanem maga a megoldas. Emlékeimben
Szovitin mindig siit a nap, végtelenitett filmen peregnek az ,dtmeneti id-
6szak”, a kilencvenes évek szines-szagos, adalékanyagokt6l hemzsegd,
reklimfilmekkel megszakitott képei. Titan ice: alta viata!

A Fekete Keritéses Villa

Ha az ember elindul a Medve-t6tdl, elhalad az (azéta lebontott) Gom-
ba 6rokké s6rozdékkel, miccsezdkkel teli terasza mellett, a 1épesSk tetején
all6 kantin elStt (amely csak egy-két évig mikodott kantinként, a vadka-
pitalista porgéssel rovidesen Panoramic disco lett beldle, attél kezdve kény-
telenek voltunk egy 15 centis 4tmérdjd rezsét is vinni, hogy megoldjuk
idénként 8-10 ember napi étkeztetését), majd a hotelvilignak hatat for-
ditva tovibbmegy balra, a Patakmajorhoz vezet§ tton, elhalad a Bernady-
villa mellett (a Wikipédia szerint ,szecesszids stilusd, napjainkban elhagya-
tott és romos épiilet”, emlékeimben még viritanak a faragott-festett virdgok
a kék keritésen, kicsi jatszotér van el6tte, és a kihuzott kétélen nyaralék
torolkozait lengeti a szél), majd tovabb megy, hegynek felfele a kanyargés
uton, a bikkfik kézt megbujé villik kozott, amikor mar kezdené megszu-
szogtatni a meredek, na, akkor érkezik meg a Fekete Keritéses Villdhoz. Ki-
csit lihegve, mint felolvasé a kormondat végére.

Oda, ahova kamaszkoromban egész éven keresztiil vigytam, amikor tal
hosszu volt a tél, amikor bedzott az 6sszespérolt zsebpénzembdl vett diva-
tos csizma, ha éppen tdl sok, vagy tdl unalmas volt az iskola. A villa az év
50 hetében menedék, dlombeli kastély az erd6 mélyén, kitaldlt térténetek
helyszine, kamaszabrindok aprélékosan felidézhetd diszlete.

A Fekete Keritéses Villa masok szaméra a Romaniai Trék Szovetségének
alkotéhdza volt, Vila Scriitorilor, hirdette fekete bidogtdblin nagy, sirga
bettikkel a felirat.

A Fekete Keritéses Villaért meg kellett kiizdeni, célszerd volt minél ha-
marabb telefonalni Bukarestbe és lefoglalni a szobat, tobbnyire janudr else-



jén a ,Boldogujévet!” utin rogton a ,,Mikor telefonalsz Tinddrica bacsinak?”
kérdésnek dlcizott felkialtissal koszontottik nagyapamat, aki irészovetségi
tagként hozzaférhetett a Feketekeritéses egy szobdjahoz. (Nem Téindirica
volt a bukaresti illetékes neve, de igy emlegettiik.) A szobak persze nem
voltak egyformdk, az évek soran kitanultuk, melyiknek mi az elénye, hit-
ranya: akkor volt igazi siker, ha a tébbihez képest nagyobb alapteriiletd,
napfényes 6-os szobdt sikeriilt megkaparintani. Hiaromagyas szoba erkély-
lyel, ahol akdr 6-7 ember is elfér, szobdra, nem személyre szamoltik a na-
gyon is kedvezd dijszabist.

Egyik évben néhdny beépitett, és a megfelel6 idészakra szalldst kérvé-
nyezd irébarit segitségével tobb szobdban oszlott el a nagycsaldd, nagyob-
bik higommal kiilén szobat kaptunk, egy sotét, hiivos és kicsi egydgyas sa-
rokszobit, amelynek nagyapim azonnal a zengzetes Liliomos Ledny Luk
nevet adta, a kisiskolds unokatestvérek legnagyobb gyonyoriségére. Nekiink
a szabadsdg, a sziil6ktdl, kisgyerekektdl valé fiiggetlenedés elsé helyszine
volt az a par négyzetméter, amikor egy kosztiimés filmben az egy dgyban al-
v6 hésnék elfjjak a gyertydt, majd mezitlab a hideg padlén végigszaladva
bebujnak a takaré ald, és ott beszélgetnek a s6tétben, mindig eszembe jut
az apré szobdcskink, ahova sosem siitétt be a nap, de az ajtajat barmikor
kulesra zarhattuk.

A szobakat ugyan az Irészovetség tagjainak utaltik ki alkotészabadsag
céljabdl, de nydron ott senki nem irt, hacsak a naplé- és képeslapirast nem
szamitom ide. Tobbnyire irok (értsd: férfiak) nevére széltak a szobdk, de
csalddtagok (értsd: anyik, gyerekek, nagymamadk és unokak) laktak benniik,
6k féztek az alagsori konyha fatiizeléses sparhertje mellett pletykilgatva.
Olyanok is voltak, akik lekvirt, szorpst f6ztek be az esténként a villa mel-
letti uton elvonulé mélnaszeddktél vett malnabdl. Mivel emeletenként egy
kozos tirddszoban kellett osztozni, gyorsan ment az ismerkedés, egymads
bioritmusinak, programjinak megszokdsa és tiszteletben tartdsa. A lépcsé-
ket vastag sz6nyegek boritottik, a 1épcséforduléban egész alakos tiikor volt
a strandruha libbenését ellendrizni akardk 6romére és a kisgyerekes nyara-
16k banatdra. A lépcsSkon tobbnyire gatyafékkel lecsizddzé, idénként fej-
jel elére lebucskdzé gyerekek utin hol magyarul, hol romdnul kiabaltik a
kiilonféle tilté és 6vatossigra intd, de meghallgatisra sosem keriil$ intel-
meket.

Voltak visszatérd vendégek, mint mi is, akik tudtak, hogy célszer( a nagy
bérondbe kenyérvagokést és evéeszkozt is pakolni, mert a lenti konyhdban
tanyérb6l-pohdrbdl van béven, de evBeszkozbdl sziikosebb a vélaszték. A
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gyerekek egyiitt jatszottak, a felnéttek elbeszélgettek errél-arrél, Bukarest
és Kolozsvir taldlkozott a szényeggel boritott folyosékon vagy a tolgyfa
alatti asztal mellett, egymas erkélyére csopogott a minden 6blités ellenére
mégis s6s viz a kiakasztott fiird6ruhdkrél, és amikor Kishug betorte a fejét,
régton atjott a nyugdijas orvos-iré-nagypapa felilvizsgélni a nyaral6telepi
orvos munkajat. Mikor pér évvel késGbb, mar felnéttként talalkoztunk ujra,
akkor mdr a Las Vegas-i tincosndk toalettjének részletes leirdsdval traktélt.

A Fekete Keritéses Villinak a kornyezete is csodavildg volt, kicsit fel-
jebb ott dll a Romos Villa, minden sétinal arrél abrandoztunk, hogy meg
kellene venni, persze a kilencvenes évek gyorsan infldlédé pénzével erre ko-
riilbeliil annyi esélytink volt, mint véltott buszok helyett magénjachttal ér-
kezni és kikotni a Mogyorési tavon. De elég volt dtmenni az Gton, mdris
az erdé mélyén jartunk: vizmosdsok, biikkfik, magasra nétt sirga virdgok
felett lustin lebegd, barna pillangék kozott.

A Fekete Keritéses Villa ma romhdz. A visszaszolgaltatisok karvallott-
ja, a hirek szerint tisztdzatlan tulajdonjogi viszonyok miatt maradt drvan.
Az Trészdvetség éppen a feldjitasara késziilt, amikor kikeriilt a tulajdond-
bol. Par évvel ezel6tt bemdsztam az elvadult kertbe, a felfeszitett és {iresen
nyikorgé bejdrati ajtén it beléptem az épiiletbe, a hallban épitdanyag volt
telhalmozva, a hajdani 1-es szobdban valakik anno gondosan egymasra rak-
tak, majd masok szétdobaltak, osszetorték a konyhai eszkozoket. A kicsor-
bult, évek 6ta porosodé bogrék, tanyérok kézt még felismerhetd volt néhdany
kandrisirga t6rolkoz6.

IBC Sovata felirat a kdvéscsészén, vastagabb narancsszin, két vékony
barna csik alatt. Higom is bemdszott egyszer a szellemhizza lett Villdba,
6 hozta el nekem a szemétdombbd lett halombdl. Tejjel iszom a kavét, igy
ahhoz kicsi, még a régi ,par korty feketekdvé sok cukorral”-korszak termé-
ke, hit virdgot tartok benne. Ha lehet, sirgit, hogy felidézze a kétélen len-
gedezd fiirdSlepeddk és az Gt menti nagy, sirga virdgok emlékét.

Ku-ku-brr!

A Fiirdételep élete a Strandon és a sétinyon zajlott. Ez utébbinak leg-
fontosabb pontja a fényképész mihelye volt, a korzé szive, dtellenben a ki-
litéval. Kopott bunddji medve, a kecske és a hirom gidé s egy tépett tol-
la gélya a csérén atkotott, piros madzagon 16g6, pucér mianyag babéval.
Az Amintire din Sovata feliratos tibla, szabadon elhelyezhetd barmelyik
kitomott dllattal p6zold nyaralé mellé egy szuvenir-foté erejéig.



A gélya jelentése igen hamar vildgossa vilt szimomra, egyszer a teaviz
felforrdsira varva az alagsori konyhdban alkalmam volt meghallgatni S. né-
ni részletes beszamoldjit arrdl, hogy milyen volt évekig terapids céllal jar-
ni fiirdézni Szovitira és reménykedni. ,M-am imbatranit, nu mai cred in
minuni, dar ne place aici.” A meddd reménytelenség egyetlen képben szi-
momra egy poros tolld, kitémétt gélya, mtanyag babdval a csérében.

A kecskét és a gidikat a kisgyerekek szeretik, apré kezek simogatjik a
flirészporral kitdmott fejeket, par nap simogatds és a sziil6k csindltatnak egy
tényképet. GyerkScok bedllnak a kecskék kozé, feliratos tabla eléjik, Ku-
ku brr! kidltja vidiman a fotds holgy, és el is készilt az életre sz6l6 emlék.
Persze varni kell ra egy napot, ha sok a munka, akar kett6t is, de utdna at-
vehetd a fénykép a megrendelt példinyszdmban ugyancsak a , Ku-Ku-Brr!”-
néninél, ugyanitt.

A helyenként foltozott bunddji medve a legszomoruabb, talin a legré-
gebbi példdnya lehetett a kollekciénak? Akkoriban az allatvédelemrd], kor-
nyezetvédelemrsl mdsként gondolkodtunk, talin nem is gondolkodtunk.
A strandzuhanyndl mindenki samponnal mosta a hajabdl a sét, kozvetle-
nil a Sampont, szappant haszndlni tilos! tibla alatt. Nekiink is van foténk
medvével, emlékszem, legnagyobb unokaként én keriiltem a medve man-
csai kozé. Ambivalens érzés volt a kitomott allat bunddjanak érintése a mez-
telen karomon, kicsit olyan, mint elészor ldtni erotikus jelenetet filmen, egy-
szerre néznénk és fordulnink el téle. Mosolygok a képen, a tizenévesek
»hoéditéan magabiztos, felnétt nének akarok litszani, de nagyon hilyén
érzem magam kézben” mosolyaval. Emlékszem, nagybatyimék dalmata ku-
tydjat alig tudtuk odavonszolni a csalddi csoportképhez.

Kiwiszorp és didkmunka

A kilencvenes évek elején a turizmus fellendiilését gombamdd elszapo-
rodé kisvallalkozdsok jelezték a szovitai FirdStelepen.

A strand kijdratindl egyik évben egy fiatal hazaspar szorpot drul, csupa
élénk szin, egzotikus izek, kiwi, narancs, kékusz, mesterséges szinez8anya-
gok és aromdk, maga a mennyorszdg és a nyugati luxus helyi kivitelezés-
ben. Abban az évben erre koltjiik a zsebpénziinket.

Megszaporodnak az angol nyelvii feliratok, a szendvics szénak 6t, mind
hibds angolsiggal leirt viltozatat sikertil osszegy(jteni egy esti séta alkal-
maval, a f6tt kukorica, vattacukor és hosszas sorban dllissal megkaparin-
tott kiirtds kaldcs mellett megjelenik a pizza, a hamburger és a hot dog is,
a pattogatott kukorica pedig popcornnd avanzsilt. A buszillomds melletti

113



114

picur vendéglében, ahol szalmakrumplit esziink reszelt sajttal, Kolat és
,9z8ke kolat” (Fanta) is lehet kapni. A nagy sajtééhség ideje ez, az Gjsig-
arusnal reggel hosszu sor vérja az Gjsagokkal érkezd autét, tobben vesznek
Ujsagot, mint a telep egyetlen vegyesboltjaban élelmiszert, amiért szintén
sorba kell allni. A nyolcvanas évek gydtrelmes sorban alldsai utin ez a bol-
dog sorban alldsok ideje, allunk kigy6z6 sorokban a strandpénztir elétt, f6tt
kukoricdért, a cukrdszddban habos siitiért, a postdn, amikor haza akarunk
telefondlni. Az egyik fiilke ajtajin kopott Miki egér, mindig azt célozzuk
meg, az a mend!

A piacon eleinte az elmaradhatatlan korondi cserép és taplésapka mel-
lett még krumplit, murkot, borsét, almat is arulnak, aztdn a z6ldségek he-
lyét atveszik a torok, kinai, orosz bévli/szuvenir drusok.

Eleinte mikodik a furdételepi konyvtar, klasszikusok megsargult pél-
danyait lehet kikoles6nozni, de adomdnybél vagy honnan feltéinik néhdny
példany a kilencvenes évek elejének magyar ponyvairodalmabdl is. Gu/-
denburgok iroksége meg Szerelem elsé vérig szamarfiiles példinyai, Agatha
Christiek és a Kriterion Horizont sorozatinak példanyai varjék a polcon az
olvasékat Jékai meg Mikszith mellett. Eleinte mikodik a mozi is, mindig
megnézzik, milyen filmet vetitenek, de sosem megytink el, majd egyszer,
ha esik az es6 és unatkozunk. Sosem unatkozunk. A mozi mellett Ssoreg,
nyikorgé ringlispil, a kicsik kedvenc helye. Elefintok, lovak, néhdny kis-
kocsi r6jdk fasultan a koreiket a recsegé hangszérébdl kisziir6dé zenére.
Nincs fix érarend, ha 6sszegytilt néhdny gyerek, elinditjik a gépet. Vala-
hanyszor arra jarunk, Kishig dtmdszik a kdbeleken, és megsimogatja ked-
vence, a Bundi nevii kék elefant fejét.

Szovita nekiink a pihenés ideje, a nagy alvisoké (SOHA nem vagyunk
képesek 10-re lemenni a téhoz), az id6t megszintets lebegésé a zold vi-
zen. Itt talalkozom el8szor keményen dolgozé tizenévesekkel. Velem egy-
1d6s fidk-lanyok hordjdk az edényeket a kantinban, nyitjak-csukjik a ka-
binokat, szedik Gssze a szemetet a strandon. Valahogy vaginynak tiinik ez
az egész, interjut készitiink veliik, a kilencvenes évek eleje a didkujsagirds
aranykora is, és ezek a szorgos tizenévesek izgalmas témdnak tiinnek. Ha-
verkediink, beszélgetiink, paradox médon kicsit irigylem a szabadsdgukat,
amit a munka biztosit szimukra. Vendégek vagyunk, nyaraldk, kiviilallok,
de minden évben visszatériink, és ezekkel a beszélgetésekkel egy kicsit ko-
zelebb keriiliink a helyhez. Ertesiiliink arrél, hogy mik a tanul6pincér ter-
vei a jov6rél, anyam a pokrécon tilve pétvizsgira késziti fel angolbdl az egyik
kabinos linyt, és miutdn a strand bejaratdnal dolgozé megemliti, hogy ,az-



tin a kicsiket nem szdmoljuk”, a négy gyerekjegy helyett csak kett6t vesziink,
a két legkisebb ingyen, ,csépostin” jir firdézni.

Késén, 14 évesen a Medve-téban tanulok meg tszni, attél kezdve az
yajanlott flirdési id6” kifejezés semmilyen jelentéssel nem bir szimomra. A
s6s viz csipi és gyogyitja a sebeket, a bdr alatti lathatatlanokat is. A t6 ha-
talmas, nagyobb, mint az écednok vize, nem térben, idében végtelen. Akkor
még ugy éreztem, az ember csak uszik benne és biztonsigban van, hiszen
délutin meg holnap meg holnaputin, és ha lejirt az idei nyaralis, akkor
jovére is visszatér majd ugyanide. Mindig ugyanebbe a nydrba, ugyanebbe
a napsiitésbe, mindig ugyanigy lehet majd lebegni a vizen, heverni a nap-
t6l felforrésodott deszkdn, hallgatni, ahogy egyetlen dallamma olvadnak
ossze a strand hangjai. ,Open up your eyes.”

TEMESVAR - TIMISOARA - TEMESWAR

Csutak Istvan

A VAROS,
AHOVA HIVLAK

Motts: ,aki Budidt elfoglalta, az csak egy vdrost kapott, aki

azonban Temesvdrt hiditotta meg, az egész orszdgot nyert.”
(Henrik Ottendorf: Von Wien auff’ Temeswar, 1663)

Magyar kiralyi székhely volt, Hunyadi Jdnos székhelye volt, elgszor esik el,
»...magas tornyokkal és nagy templomokkal van teli, egészen csodaszerd”,
masodszor esik el, regiondlis fejlesztési projekt kézpontja, Romania legur-
banusabb virosa, ipari parkot kap, vizi uton keresztiil rikapcsolédik Ko-
zép-Eurdpa hajézhaté ttvonalaira, a Habsburg Birodalom els6, teljes egé-
szében kozmivesitett virosa, kérhazat épit, amikor Bécsnek még nincs,
Bécs és Budapest utdn, allandé szinhdzi tarsulatot tart, els6ként kap koz-
vildgitdst, bemutatja a Vardzsfuvoldt, Appendixet ad a tudomdnynak, els6-
ként alapit nyilvinos kélcsonkdnyvtarat, els6ként vezeti be Kozép-Eurs-
paban a himl§ elleni oltast, Strauss-koncertet szervez a sérgydrban, betiltja
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a magyar ,cégtablakat s feliratokat”, Kiss Erné, Klapka Gyérgy, Fiala Janos
sziilévirosa, els6ként vezeti be az utcai gazvildgitist, 16vasuttal kezdi a koz-
szllitdst, filharmoéniai tdrsasdgot alapit, villamos varosi vasutat tizemeltet,
olasz kavékiralyt ad a vilagnak, miiszaki egyetemet alapitana, ,Incepe ac-
tivitatea Scolii Politehnice” — mégis miszaki egyetemet alapit, Romania
elsd elektronikus szamitégépének sziilévirosa.

Magyar kirdlyi székbely volt

Kiroly Rébert, az els6 magyar Anjou kirdly 1315-ben a kirdlyi székhe-
lyet Temesvarra koltozteti. Megfeleld kirdlyi palota épitését és az akkor 1é-
tezd foldvar dtalakitdsat is tervbe kellett vennie. A kirdly szabad koltézko-
dést és védelmet biztositott a kiilféldi kereskedSknek és iparosoknak. A
kirdlyi udvar 1323-ban kéltozott Temesvérrol Visegradra.

Hunyadi Janos székhelye volt

Hunyadi béviti és megerdsiti Temes varit. A templomok, épiiletek, ut-
cak, melyek azelStt a viron kiviil, az Gn. varaljdban dllottak, most mind be-
kertiltek a var belsejébe. Temesvar 1446 és 1458 kozott Hunyadi Janos szék-
helye volt.

Eloszor esik el

1552. julius 27-én Temesvér torok kézre keriilt, a gydztes torokok a
varkapitinyt, Losonczy Istvint kivégezték. Szdzotven évig torok fennha-
t6sdg alatt marad Temesvar. Tinédi Lantos Sebestyén az ostrom utdn hé-
rom héttel megénekeli a hés tetteit: Az vég Temesvdarban Losonczi Istvin
haldldrol.

»e - magas tornyokkal é nagy templomokkal van teli, egészen csodaszerii”

— irta volt a t6rok hédoltsig idején egy krénikds, 1606 koriil.

Madsodszor esik el

1716. oktéber 134n az Eugen von Savoya herceg vezette hadak, az oszt-
rak csdszir nevében beveszik Temesvart. Ezuttal a varos 150 évre osztrak
fennhatésag ald keriil.

Regionalis fejlesztési projekt kizpontja

Gréf Mercy Claudius Florimund lovassagi tdbornok, az Eugen von Sa-
voya dltal kinevezett kormanyzé regionalis fejlesztési projektet (,Szerény
tervezet a temesi bansdg korszerlsitésének megszervezésére”) nyujt be
1717-ben a bécsi udvarnak. A korményz6 1725-ben kiilon gyarépits intézét
nevezett ki azért, hogy a kijel6lt teriileten tervezzen meg és a folmerils
szitkségletek sorrendje szerint épitsen gydrakat.



Romdnia legurbdanusabb vdrosa

A legtobb régi virossal ellentétben, Temesvir dtgondoltan a belviros-
t6l (6vérostdl) tavolodé széles utak és parkok mentén fejlédott. A kiilon-
b6z6 varosrészek eléggé nagy tavolsdgra voltak egymadstél ahhoz, hogy 6sz-
szekapcsolasuk megtervezhetd legyen.

Ipari parkot kap

1725 és 1733 kozott felépiil a Gyarviros: posztégyir, allami bérgyar,
abagyir, harisnyagydr, selyemgydr, arany- és eziistfonal- és paszomdnygyir,
szeggyarté hamor, 16por- és salétromgyir, kelmefest6-mihely, papirma-
lom, szappanosmthely, olajsajté és kalapgyar.

Vizi titon keresztiil rakapcsolodik Kozép-Eurdpa hajozhatd iitvonalaira

Mercy 1724-t8] inditotta meg a Temeskoz nagyszabdstu mocsarlecsa-
poldsi munkdlatait. A csatorna aruforgalma 1937-1938-ban évi 250 000
tonna. 1944-ben 50 000 utas kozlekedett a csatornan. A kiszaradt mocsa-
rak helyén virdgzé f6ldmitvelés honosodott meg, a terményt és az allatokat
uszilyok széllitottdk a Tiszdn és a Dundn.

A Habsburg Birodalom elsd, teljes egészében kozmiivesitett vdrosa

1725-ben Temesvir lesz a teljes Habsburg Birodalom els§ olyan viro-
sa, amelynek sajt csatorndzdsi és szennyvizelvezetési rendszere van.

Korhdazat épit, amikor Bécsnek még nincs

1745-ben, 24 évvel Bécs és 34 évvel Budapest elétt, felépiil az orszig
elsé varosi kérhiza. 1886-ban alapitjak Magyarorszag elsé mentdallomasit.

Bécs és Budapest utdn dllands szinhdzi tdrsulatot tart

1753-ban, Bécs és Budapest utin Temesviron harmadikként a Biro-
dalomban megalakul az dllandé szinhdzi tarsulat.

Elscként kap kozvildgitdst

1760-ban a Habsburg Monarchidban el8szér Temesviron gyalnak ki
az utcai lampdk. Szdz lampidval vilagitottdk meg az utcakat. A kijelslt ha-
zakon vastoleséreket alkalmaztak, és azokban helyezték el a lampdkat. A
szappanosok délelSttonként faggytuval megtoltotték a limpdkat, és a hdz-
tulajdonosok kételessége volt azokat a szappanosoktdl délben elhozatni.

Bemutatja a Varazstuvolas

1796-ban, 6t évvel a bécsi bemutaté utin Temesviron szinre viszik
Mozart Vardzsfuvoldyit.

Appendixet ad a tudomdnynak

Bolyai Jdnos katonai épitészmérnokként Temesvaron eltsltott évei alatt
(1823-1826) fogalmazta meg és foglalta dssze egységes rendszerbe az ab-

szolit geometria alapjait. Gauss 1832-ben ezt irta Bolyai Janos munkdssa-

117



118

gardl: ,,...nagyon 6rvendek, hogy éppen régi j6 baritom fia az, aki engem
olyan csoddlatos médon megel6zott.”

A Monarchidban elséként alapit nyilvinos kolesinkonyvtdrat

1815-ben Temesviron — Klapka Jézsef, a tibornok édesapjanak polgar-
mestersége idején — megnyitjak a publikumnak az elsé nyilvinos kéleson-
konyvtarat

Elscként vezeti be Kozép-Eurdpdban a himls elleni oltdst

1819-ben Temesviron vezetik be Kézép-Eurépédban el6szor a himlé el-
leni oltést.

A késdbbi kolerajarvanyokban, a véiros lakossigihoz viszonyitva, az el-
pusztultak szima jelentds, 4m ardnyait tekintve eltorpiil az orszag tobbi tér-
ségéhez képest. A helytarté tandcs szigord ,,orvos-renddri” intézkedéseket
foganatositva fékezte meg a jarvanyt.

Strauss-koncertet szervez a sorgydrban

1847-ben Temesvéron, az 1718-ben alakult sorgyar teriiletén megren-
dezik az els6, Bécsen kiviili Johann Strauss-koncertet.

Betiltja a magyar ,cégtiblikat s feliratokat”

1849 augusztusiban, az osztrdk katonai parancsnoksdg falragaszokon
tette kozzé, hogy ,,...magyar cégtiblakat s feliratokat alkalmazni ezentul
tilos; a meglevdket pedig rogton el kell tavolitani és némettel foleserélni...”
Az iskoldkbdl a magyar nyelvet kitiltottak. A tiltdst részlegesen 1874-ben
enyhitette az akkori polgarmester Franz Steiner, tgy, hogy az elemi isko-
likban a tantirgyak magyar nyelven is ,magyardztassanak”.

Kiss Ernd, Klapka Gyirgy, Fiala Janos sziildvdrosa

Temesvaron sziiletett Kiss Erné (1799) honvéd tabornok, aradi vértant.

Temesviron sziiletett Klapka Gyorgy (1820) a Komaromot védé hon-
véd tdbornok, hadiigyminiszter.

Temesviron sziiletett (1822) Fiala Jinos. Ezredesi rangban vett részt a
magyar szabadsigharcban. Amerikiba emigralt, ahol részt vett a polgarha-
bortban. Jeles kartografusként 6 készitette el Missouri dllam els6 térképét.

Elscként vezeti be az utcai gazvilagitdst

1855-ben, a Monarchidban el6szor Temesvaron indul be az utcai giz-
vilagitas.

Lowvasiittal kezdi a kizszdllitdst

Kittel Karoly, a kiegyezés utani elsé polgarmester dllt az élén a polga-
rokbdl alakult tirsasignak, mely 1869-ben helyezi tizembe a lévasutat.

Filharmoniai tarsasdagot alapit

Temesviron 1871-ben alakul meg a filharmoéniai tirsasdg.



Elscként a kontinensen villamos kézvildgitdst vezet be

Temesviron 1884. november 1. 6ta van villamos koézvilagitis. Torok
Janos polgirmester kezdeményezte a bécsi ,,Anglo Austrian Brush Elect-
rical Company Limited” ajanlatinak elfogaddsit. A viros 1893-ban meg-
vésdrolta az angolok villanytelepét.

Villamos vdrosi vasutat iizemeltet

Az 1899 6ta tizemeld villamosok 1910-ben 6 652 571 utast széllitottak.

Olasz kdvékirdlyt ad a vildgnak

1892-ben, Temesviron sziiletett Illy Ferenc — Francesco Illy, a vikuu-
mos csomagoldst kavé és hamisitatlan olasz kavé-expressz6 feltalaléja.

Miiszaki egyetemet alapitana

1906 novemberében Telbisz Karoly, Temesvir akkori polgdrmestere ja-
vaslatot nyujt be a vérosi tandcshoz a Temesviri Miszaki Egyetem bein-
ditasarél. A beinditani kivint miszaki egyetem Magyarorszdgon a médso-
dik lett volna a Budapesti Miszaki Egyetem (1782) utan.

1912-ben a temesvari polgdrmesteri hivatal egy 4j inditvinyt terjeszt el8
a Temesvari Miszaki Egyetem beinditdsir6l. Két éven at nem jott Buda-
pestrdl vélasz.

,,fncepe activitatea Scolii Politehnice” — mégis miiszaki egyetemet alapit

A temesviriak 1920 novemberében elérik, hogy a Temesviri , Politeh-
nica” Féiskola (a Scoala Politehnicd din Timisoara, Ecole Polytechnique,
a francia tradiciék szerint) megnyitja kapuit. Az alapité okirat egy kiralyi
rendelet.

Romdnia els elektronikus szdmitigépének sziildvdrosa

1960-ban helyezik tizembe az elsé romdniai szamitégépet. A MECIPT
(Masina Electronici de Calcul a Institutului Politehnic din Timisoara) ter-
vezdi és épit6i: Wilhelm Léwenfeld és Josef Kaufmann. A MECIPT1 egyik
elsé felhasznaléi szoftvere, a Domokos Erika dltal készitett angol-romén
forditéprogram volt.
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TUSNADFURDO - BAILE TUSNAD - BAD TUSCHNAD

Kubanek Eszter

VILAGOM
KOZEPPONTJA

1. Melyik a kedvenc fid a varosbol?

Nehéz lenne egyetlen fat kiemelni egy olyan helyen, ahol barmerre né-
zel, fenyGk végtelen csoportja dgaskodik. Ugyhogy az a fa a kedvencem,
amelyik vihar idején nem dél rd az autémra, azt hiszem.

2. Mi volt a legutobbi felfedezésed?

Mivel én ezen a vidéken csak jovevény vagyok, szinte napi szinten ész-
reveszek valami Gjat, ami valdszintleg sokkal régebb van ott, mint jéma-
gam. Az utolsé felfedezésem egy kaloda, melyen a Tusvdnyos rabja vagyok
felirat diszeleg. A mégétte 1évé modern fotéfiilke (gondolom én, hogy az)
igencsak furcsa parositds ezzel a kozépkori eszkozzel. Taldn ez a cél.

3. Melyik a kedvenc sétdlohelyed?

Tusnédfiirdén kifejezetten merésznek mondhatja magit az az ember,
aki puszta andalgds céljabdl sétara indul, mivel a kisebb-nagyobb vadalla-
tokkal valé taldlkozas a viros minden egyes pontjin lehetséges. Ha mégis
erre vetemednék, mindenképp a felsd, macskakéves utat valasztandm, egy-
részt az aut6k hidnya, masrészt a villik ldtvinya miatt is, amelyek még ha
le is vannak harcolva, van benniik valami gettésan gyonyord. Haladé ta-
poséknak a Sélyomkdre valé kibaktatist javasolndm. (S6t, magamnak is,
tobbszor, mint évente kettSt.) A litvany karpétol minden egyes sajgé izo-
mért és hullatott izzadsdgcseppért.

4. Kivel tratndd meg a vdros regényét?

Egyértelmiien Dragoman Gyorgy lenne a legalkalmasabb a nemes fel-
adatra. Féként azért, mert 6 képes a romokbdl mdgikus tornyokat emelni,
megragadni a helyekben azt, ami talin rat, de mély és mindent elsoprd je-
lentéséggel bir, akdr torténelmi, akdr més szempontbdl.

5. Melyik épiilete jut eszedbe eloszir?

A Négyes. Ez egy kocsma, mely a helyiek szamadra taldn a vilag kézepe.

Kopott bérfotelek, régi plakitok, darts, csocsé és bilidrdasztal. Semmi ext-



ra. De a falakra torténetek tapadnak, a mosdéban szerelmek sziiletnek, a
pultnil pedig generdcidk taldlkoznak. Ez a hely a legvaratlanabb idépon-
tokban is nyitva van, hiszen a tulajdonos tudja, hogy a k6zosség szamara
ez az etalon.

6. Mi a legcsiinydbb benne?

Minden, ami be nem fejezett, sorsira hagyott vagy nem megfelelGen ki-
haszndlt. Taldn a félig leégett svijci villa az egyik legfdjébb pont szimom-
ra, de a Csukds-t6 litvinya sem hagy teljesen hidegen. Féként azért, mert
ezek lehetnének és voltak is a helység gyongyszemei.

7. Hol biisulsz?

Ez a banat természetétdl is fiigg. Ha kis banat, akkor ott, ahol a tébbiek
vannak. Ha nagy banat, akkor az Apor-forris elStt 1évé talpalatnyi macs-
kakére parkolva, az autémban. Egészen addig, amig valaki kedvesen oda
nem integet.

8. Szdmodra mi vagy ki a vdros kozéppontja?

Kézenfekvs lenne a medvéket kiemelni, de igazabdl azt hiszem, hogy
csak azért 6k az elsék, akik eszembe jutnak, mert lépten-nyomon a viroson
kiviil mindenki réluk kérdez. Van egy ember viszont, aki az egész kozos-
ség életének kulcesfigurdja. O Kvazi, a forgalomiranyité hajléktalan, akinek
mindenkihez van legalibb egy botlenditése vagy egy apré morgisa.

Az én személyes kozéppontom nemcsak a viros kozéppontja, hanem a
vildgom kézéppontja. Miatta jottem ide, miatta prébdlom felvenni a ritmust
a hegyi emberekkel. Teszteltem, a szerelem valéban kockazatos, hiszen még
azt is vallalod érte, hogy medveeledel legyél.

9. Mit szeretnél atélni a varosod eddigi torténetébdl, illetve mit nem?

Az 1800-as évek mdsodik felében a telepiilés a ,,Kicsi Svijc” nevet vi-
selte. Villdk épiiltek, hosszi szoknyds, nagy kalapos holgyek és frakkos urak
érkeztek. Szamomra mindig kecsegtetd, amikor valami felvirdgzik és ma-
kodni kezd. Azt hiszem, hogy itt ez volt az a periédus, amikor forogni kez-
dett az a bizonyos kerék.

10. Mi az, amit a vdrosbol senkinek sem szeretnél megmutatni?

Mi a garancia, hogy a kedves olvasé nem veszi éppen arra az irdnyt?
Akdrmilyen érdekesnek és kecsegtetnek tiinik... ne menjetek a medvebar-

langok kézelébe.
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ZILAH - ZALAU - ZILLENMARKT

Vicsai Zsolt

KONGLOMERATUM-
LET ZILAHON

Tizenhét éve élek Zilahon — hogy jévok én ahhoz, hogy Zilahrél irjak? Mit
ér ez a tizenhét év azok idejéhez képest, akik itt néttek fel, itt jartak isko-
liba, netdn felmendik is tobb nemzedéken it itt éltek, t6sgyokeresedtek? Ez
a szoveg tehdt nem szélhat a zilahisigrol, legfeljebb a zilahiva levés egyes
pillanatait villanthatja fel.

Kezdé élményem a virossal kapcsolatban, hogy mennyire nehezen le-
het eljutni ide vasiton. Azokban a virosokban, ahol kordbban éltem, mesz-
szire elhallatszott az éjjeli-hajnali vonatfiitty, ami kamaszos képzeletem-
ben egyet jelentett a modernitas folyton zakatold lendiiletével. Itt bezzeg
hallgatézhattam untig, a vasutillomdst mar 1978-ban a viroson kiviilre kol-
toztették, Zilah a tivolsdgi buszok meg a hasznalt auték virosa, meg kii-
lonben is egy ideje vonattal inkdbb a raérések és tiirelmesek kozlekednek.

Hajnali vonatfiittyok helyett viszont egyszer csak kakaskukorékoldsra
lettem figyelmes, ami a panelek kozott ,felejtett” egyik maginhdz udvard-
16l érkezett. Ez a kilonlegesség a kozeli f6ut folyamatos berregésével ke-
verve finom niianszdt adta annak az eklektikinak, amelyrdl nem is olyan
rég Szabé Arpad nyugalmazott tandrkollégdm beszélt a Hepehupaban: ,Zi-
lah ma is furcsa arculatd véiros. Epitészeti sz6hasznilattal mondhatndm azt
sarkitva, hogy ’eklektikus’. A geogrifus azt mondand, hogy egy konglo-
meritum.”

»2Eklektikus” konglomeritum — hm, ebben a konglomeritumban in-
kibb a modernitis elemei az uralkoddék, de idénként belekukorékolnak a
régi vilag hangjai is. Megprébalom néhdny képben leirni, mit is jelent egy
magamfajta, vidékrdl jott sricnak mindez.

Jelenti azt a mindennapos tapasztalatot, hogy témbhéz-odimbdl kilép-
ve mlanyag zsikokbdl kitiiremkedd kartonhegyekbe botlom, mert a f51d-
szinten Uzlethelyiségek vannak, ahonnan a hitsé kijarathoz hordjik a fe-
lesleges holmit. Jelenti a viroskézpontot éppen csak elkeriil$ teherforgalmat,



amint a Kossuth utcin végigdiibordg, és jelenti a hosszas virakozist, hogy
hatha lesz egyszer valédi elterel6ut meg errefelé halad6 autépilya. Jelenti
annak a dithodt épitészeti lendiletnek az emlékét, amit barki megtapasz-
talhat a varos féiitéerének szamito ,,Buleviardon”, ahol a tizemeletes toémbok-
t6l nem latni sem a viros reformétus templomat, sem a katolikust, de a szom-
szédsdgukban létesitett, keskeny sdvban elnydjt6z6 parkot is alig. (A zilahi
magyarok szerint ezekkel a tilméretezett panellakisokkal a két egyhdzi épti-
let sz6 szerinti és jelképes hdttérbe szoritisa is célja volt a Ceausescu-re-
zsimnek, és elhelyezéstiket szemlélve igazuk is lehet a vélekedSknek. De a
sziikos patakvolgybe épitett nagyvirosi utca is olyan lett télik, mint valami
konténerszallité hajoé.)

Elhagyatott gyarépileteket, omladozé muthelyeket és a helytikon kisar-
jadt en-gros-kat, autdszereld alkalmatossigokat, egyebeket is jelent bésé-
gesen a zilahi konglomeratum.

Ezeket latva, ennek a ,miliének” a kiparolgisat 1élegezve tobbszor eszem-
be jut a Valami Amerika egyik emblematikus jelenete, melyben a harom fi-
vér egy kocsmdban talalkozik, hogy kéziiliik a pénztelen filmrendezd be-
jelentse filmétletét, de amikor A biinds vdros cimet kozli dccseivel, a két
tes6 ,,blives”, illetve ,biidos varosnak” hallja azt a zajban...

A viroskép ellentmonddsaival szemben vannak itt azért szigetek is, ahol
teltsltédhet az ember. Ilyen a mar emlegetett parkocska, melyet valamikor
a Parcul Central Municipal (Municipiumi Kézponti Park) hangzatos név-
vel latott el a vrosvezetés, és ahova kisebbik linyomat szoktam elkisérni,
ha bicajozni tdmad kedve; de ilyen a vdrost délrdl kelet-nyugati irinyban
hatdrolé6 Meszes is a mély patakvolgyeivel és méretes biikkfdival. Szilagyi
Domokossal elmondhaté réla, hogy ,frissiil a faradtsg itt, ahol a konok
csond tget”.

Szellemi gyarapodas tekintetében elsGsorban a Kéltészet tavasza cimd
tesztivalt emlithetem, melyen magyarorszagi és erdélyi magyar kolték, vers-
faragdk tartanak kozos felolvasast szildgysdgi roman tdrsaikkal — néhdny
telszinessége ellenére a romdn—magyar kulturalis kozeledés szép példija
ez. De sziikséges sz6t ejteni a Pro Teatru Egyestiletrdl is, amelyik 2018 6ta
romdn nyelvii szinhazi el6addsok sokasdgit importalta a varosba, és arra
torekszik, hogy stidiészinhdzat létesitsen itt. Magyar szinhdzat sajnos csak
ritkdn latni, a bérletrendszer idestova hisz éve nem miikdddéképes, helyet-
te lelkes magyartandarnék szoktak didkjaikat Kolozsvirra vinni. Szellemi
feltoltédéseim apro szigete olykor a Tulipan kényvesbolt is, ahol a kortars
magyar irodalom legtijabb miiveivel a leghamarabb talilkozhatom, de ha te-
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hetem, a virosi konyvtarba is be-betérek, mert eddig mindig profi kiszol-
galdsban volt részem. Végiil, de nem utolsésorban hadd emlitsem meg a
Color Print nyomda nyugalmat is — itt szoktam 6rvendezni akkor, ha a
Hepehupanak kiildétt szovegekbdl Major Istvanék keze alatt 6sszedll a tel-
jes laptest.

»2Eklektikus” konglomeritum ez a viros — és a lakosairél még nem is be-
széltem. Szildgyi Istvan irta réluk Katlanvdros ciml 1974-es esszéjében:
»oorssal elégedetlen s rajta véltoztatni legtobbszor mégis képtelen embe-
rek. Magukat fennszéval biztatgatok: »Majd csak mésként lesz; egyszer még
jobbra fordul« — azért fennszéval, mert valéjaban ezt maguknak sem hiszik
el. »Hiszem, ha litom«-emberek. S ha valaha is jobb vildg igérkezett, elsé
dolguk nem az 6réom, hanem a kétkedés volt: »Nyugtdval dicsérd a napot!
Virjuk ki a végét! Ennek még megisszuk az arit valahol.« Aki azt mondta:
»Sohse volt ugy, hogy valahogy ne legyen« — az mar optimistinak szimi-
tott. De mindez csak most, évtizedek tdvolsigdbdl sejlik bennem igy, ta-
lin még messzibbrél, az dltalam meg sem élt id6bdl hallom szavukat.” Azt
hiszem, hogy a zilahinak sziiletett és kolozsvérivd lett iré utolsé mondatd-
ra figyelve én is remélhetem, hogy az a konglomerdtum-1ét és lakossdg-
gyarapodds, ami a mult szdzad hatvanas éveitdl alakitotta az itteni életet,
minden furcsasdga ellenére mégiscsak némi frissességgel és tobb optimiz-
mussal t6ltotte meg az itt él6k lelkiiletét. En ebben bizva élem itt az életem.

ZSIBO - JIBOU - SIBEN

Viorel Muresan

FELHOSZAMOLO

Szamomra a Szildgy megyei Zsib6 viroska egy olyan toposz, melyet 38 év-
nyi tandrkodds utdn sajititottam el. A foldrajza, szabélytalansigaival és ma-
gikus helyeivel kérlelhetetleniil nyomddott a koéltészetembe, mint valami
széraz bélyeg. Az ottani lények és tirgyak majdnem lirai arcélet kaptak. Igy
hat ne csodélkozzon, ha egyes vilaszaimnak kolt6i hangja lesz. Személyi
nélkiil laktam Zsibén, és csak annyira ismertem meg a belsé életét, ameny-



nyi ideig egy nyild, majd rogton csukédé ajtén keresztiil beldt az ember.
Tiz kilométernyire élek, Szurdokban.

1. Melyik a kedvenc fid a virosbol?

Akiérhol is n6, a fosythidt vilasztom, azt az aranyl6 es6t, mely liraimban
majdnem biintudatot jelképez. Egy fekete marvany fal mellé napokon at ki-
jartam, hogy nézzek egy bokrot, mely abban az évben elfelejtett virdgozni.

2. Mi volt a legutobbi felfedezésed?

Egy fémhid, melyen tébbezerszer dtmentem, és soha nem vettem ész-
re rajta semmi vonzot — amig egy napon aztin haikuban 6rokitettem meg:
»fekete macska / a hid aldl jon ketté- / vigja a napot”.

3. Melyik a kedvenc sétdlohelyed?

T6bb olyan félreesd utca van, amelyeken sétdlni szoktam: egyesek az
enyhén hangstlyozottabb emelkedéjiikkel vonzanak, masok azzal, ahogyan
bizonyos érdkban ratiz a fény a fiire a hdzak udvaran, megint masok néhdny
rejtélyesebb hdzzal. De 6rommel jirok egy nagyon nagy botanikus kertbe,
mellyel a legrégebbiek a kapcsolataim. Akkoriban ismertem meg, amikor
az alapjait leraktik, 1969-ben, liceumi tanuléként két vagy harom hetet tol-
tottem a kornyékén, és olyan emlékeim vannak, melyeket érdemes lenne
elmesélnem egyszer.

4. Kivel iratndd meg a vdros regényét, és miért?

Franz Kafkaval. Csak Franz Kafka tudnd megragadni azokat az energi-
akat és azt a rejtélyt, amelyet egy 18. szdzad végi kastély sugdroz a mellék-
épileteivel egyiitt, amelyeket annyi éven at figyeltem egy kavéhaz ablakin
at. Amugy pedig minden, ami e koriil az ,axis mundi” koriil forog, majd-
nem bérkiben megtaldlhatja krénikasat.

5. Melyik épiilet jut eszedbe, miért?

Ismét csak a Wesselényi-kastély.

6. Mi a csiinya a vdrosodban?

Az emberi tdj. Egyesek morilis lecsuszasa, képmutatdsa, cinizmusa, az
eszmények hidnya, melyek teljes mértékben 6sszefonddtak a pénzhajszaval
és esetenként a szentségtoréssel. Ezeket az aljassdgokat mir az iskola falai
kozt is észrevettem, mielStt a nyugdijazds révén elhagytam volna.

7. Hol bisulsz?

Az lenne a normalis, ha a temetSkben tenném: kettét koziiliik gyakran
felkeresek. En azonban ott sirok, ahol fiatal éveim minden percét hagytam:

esik az esé
a gyerekek korbicsa

suhog a betilin
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8. Szdamodra mi vagy ki a vdros kizéppontja?

Szdmomra a viros kézpontja egy z6ldell§ piramis, egy domb, melyrdl
ugy tlnik, a Szamosbdl az égbe szokik, s melynek tetején a haldllal sze-
meztem. Hihetetlen volt, amikor megtaldltam a kép hasonmasit egy koz-
ismert szerepléket dbrdzol6 festményen: ,6reges fényben égi fickokbdl / az
érem masik oldala jelenésnek ttinik / mint Hackert vdszndn a cime / Goethe
Rémaban a Colosseumhoz litogat / két szerepld latszik rajta / az egyik ne-
kiink héttal all / az & szavait alig halljuk ha messzirdl kévetjiik / nincs semmi
kifogdsom a haldl ellen gondolja / annyira természetes / csak bdr a szemem
maradna kint / a lépcssoron és a romok csicsan / (nincs semmi kifoga-
som a haldl ellen mondja / annyira természetes / mi épp az 6 szemével lit-
juk / a Tiberis partjan / a nyarfikat / st Ggy tinik / hogy néhiny maga-
nyos gladidtor is / bolyong az amfiteitrumban / ahogy a Szamost litndnk
kaldi a csillogasat / egy tikorbdl / mikézben Eckermann kinyujtott karja-
val / a csucs felé tolnd Rakéczi Hegyét / amit nalunk a Réna hegyének is
neveznek / nem a Réma hegye // igen / annyira természetes / csak a sze-
mink maradna kint”.

9. Mit szeretnél atélni a varosod eddigi torténetébdl, illetve mit nem?

Ha lehetne, akkor annak a hegynek a ldbanal azt a pillanatot élném it,
amelyet ebbe a haikuba temettem: ,16 jir a mezén / lovasa lent a fiiben /
telhéket szamol”.

DEMENY PETER forditdsa
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