csak a hátatokat láttuk

ahogy a fűnyírót toltátok

raktátok a téglát

hajoltatok az autó motorja fölé

ahogy munkába indultatok

 

mert dolgozni kell kisfiam

gályázni gürizni 

melózni maszekolni

hogy legyen pénz autó

ház kert hűtő tévé nyaralás

és este csak az ajtó alatti fénycsík megszakadása

jelezte hogy dülöngve hazaérkeztetek

 

máskor kézen fogtatok minket

anyád fodrászhoz ment rám maradtál

de akkor is csak a hátatokat láttuk

húztatok rángattatok magatok után

lepukkant lakótelepi lakásokba vittetek

mert ti az országot akartátok megmenteni

kiabálva vitatkozva fújva a füstöt

sörrel a kézben míg minket a másik szobában

lilára püföltek idegen gyerekek

 

hétvégén órákig ültetek a vécén

aztán meccs ebéd szuszogva alvás 

egészen reggelig a kanapén

 

idővel pedig már minden éjjel ott

amikor megkérdeztünk erről titeket

válaszoltatok persze kisfiam

jóban vagyok az anyáddal

csak azért ágyaztam meg a nappaliban

mert szegény nagyon rossz alvó 

én meg horkolok

és kétóránként vizelek

 

mi pedig nőttünk és nőttünk

mint akinek az egyetlen esélye

hogy gyorsabban növekedjen 

mint ahogy a vízszint emelkedik

de hiába álltunk szembe veletek

nem voltunk elég magasak

úgyhogy beszéd közben 

elnéztetek a fejünk felett

bámulva meccset

sportautót

segget

melleket

 

pedig nyújtózkodtunk ahogy tudtunk

lógtunk a mászókáról az iskolából

loptuk a cigiteket a pálinkátokat

a pornóújságotokat a kocsitokkal

belehajtottunk egy fába de nem vettétek észre

 

egy kiadós pofonnak is örültünk volna

de ti inkább elköltöztetek

másik városba mentetek másik nővel

vagy külföldre kamionosnak egyedül

csak anyánk sírása hallatszott a kisszobából

amit meg-megszakítottak az apró kortyolások

 

és utánatok a csend

sehol semmi közhelyes mondat 

amit szerettünk volna annyian

hallani mostantól te vagy a férfi 

a háznál kisfiam

 

nem fértünk már el a gyerekszobában

kellett a kistesóknak a hely

megágyaztunk hát a kanapén

néztük a plafont

és elhatároztuk hogy mi majd máshogy csináljuk

 

hagyni fogjuk hogy nőjön a fű az égig

nem dolgozunk annyit egy kis lakás is elég

a fiunkat mi visszük majd az óvodába

míg a feleségünk otthon pihen és

csak egy kézzel nyomkodjuk a mobilt

a másikkal fogjuk a gyerek kezét

és amikor megkérdezi hogy neki van-e nagyapja

biztosan igen egészen biztosan

abbahagyjuk majd a görgetést