Hajnalban jött a felismerés,
a fürdőszobán át.
Hetek óta csöpögött a csap.
A szomszédra gyanakodtam,
nem gondoltam még rád.
Hogy már megint éjjel matat,
amikor csendnek kellene lennie,
de nem bír magával.
Dühömben mindennek elmondtam őt,
persze csak gondolatban.
A konyhája szomszédos az én hálószobámmal.
Szitkozódtam az ostoba tervezés miatt.
Végül sírni kezdett a zuhanyrózsa is.
Mindig éjjel.
Másfél méter magasból csorogtak tányérarcáról a könnyek,
feje kissé meghajtva,
tekintete a kádba néz.
Vízgyöngyök koppantak a kád alján,
elfolyó áldozat.
Tudod, mit tettem.
A zuhanyrózsát a kádba fektettem, hogy ne halljam
a kopogást.
Egy darabig csend volt.
Aztán eldugult a lefolyó.
És amikor a zárt ablakon keresztül befolyt az esővíz a szobába
és dobtáncot járt az ablak alatt felejtett cipősdobozon,
szerelőt akartam hívni
a lefolyóhoz, a zuhanyhoz, az ablakhoz, mindenhez,
hogy javítsa meg.
Mert én mindig azt akartam,
hogy valaki más
mondja meg a frankót.
Pedig akkor már biztos voltam benne, hogy szavak nélkül
szólsz,
mert neked nincs szükséged a szóra,
kizárólag nekem.
Szégyellem magam most.
Hogy olyan hosszú volt az út
az ágytól a fürdőszobáig.
Hogy a baj nem más, mint
segítség.
És hogy ember embernek orvosa
nem lehet.
Nekem kell
betérdelnem a csap alá,
a csatornaszagba.
Most hosszú hajszálakat húzogatok ki a sárból
és ki tudja miből,
visszatartva az öklendezést.
Nekem kell
kipucolni ezt a lefolyót.
Felmosóvödröt tartani alá
és engedni
hogy átmossa
a tiszta
víz.