Vannak szabályszerűségek.
Ősszel és tavasszal kalapban járok,
télen sapkában, nyáron hajadonfőtt.
A rumot először megkóstolom,
és csak utána öntöm a kávémba –
hajdani erdélyi professzorom nyomán
e keveréket anyatejnek hívom.
Elsőre mindig csak egy pohár sört,
és csak másodszorra rendelek korsót,
ha ugyan át nem térek a borra.
Egy irodalmár ismerősömmel
kéthetente kedden sakkozunk,
utána (vagy előtte) be szoktunk térni
a Cirko-Gejzír moziba egy filmre.
Megtartom az első gesztenye ünnepét,
megülöm a forralt borét (amikor
a törzshelyemen először kapható)
– van, hogy ez a kettő egybeesik –,
és megünneplem az első havat,
amennyiben adódik rá alkalom.
Születésnapom táján esedékes a kaszinó.
Március tizenötödikén hagyományosan
viszek egy szál szegfűt Petőfi szobrához,
így keveredtem életem első tüntetésébe.
Házassági évfordulónkon hitvesemmel
fölkeressük az egytornyú templomot,
az esküvői tortánkat készítő cukrászdát,
lakodalmunk helyszínét a Római-parton,
választunk és hazahozunk egy kavicsot.
Szokásaim kastélyában lakozom.