manzárdos apartmanban lakom

rengeteg szoba és debaré

meg se tudom

számolni

néha-néha megkérdezem magamtól

kié ez a ház

 

régiségek

könyvek

teraszra szánt madárháló

de senkinek nem volt érkezése

fölszerelni

 

lent van a konyha és a

dolgozószobának használt nappali

ami esténként stadionná változik

ehhez nyilván a Peja sörnek is

köze lehet

 

a számlák alapján kiderítem

hogy itt egy Berisha nevű valaki lakhat

élő közvetítésben nézzük ahogy a koszovóiak 

2–1-re megverik a cseheket

a koszovói válogatottban egy Berisha nevű focista is van

 

kié a ház amiben lakom

kérdezem néha és jól érzem magam

kimegyek a teraszra cigarettázni

ahol csókákkal társalkodom

mióta te nem vagy itt

 

az itteni csókák és galambok

háztetőkön fészkelnek

ha nem mocorgok

velem maradnak a madarak 

sőt néha kenyérmorzsát és más

morzsalékot is hoznak a teraszra

 

kié a ház kérdezhettem volna

az ajtómon kopogó öregúrtól

aki az orrom alá dugta a lakók névsorát

holmi aláírandó papírokkal együtt

de nem volt közös nyelvünk

 

másodjára

az öreg csak mosolygott mutatta az üres vödröt

a fürdőszobában töltöttem tele

 

pontos időközönként

videóra veszem a müezzin énekét

az itteni

tömbháztetőre épített mecset

sokkal bájosabb

mint a lakónegyedbeli nagyobb változat

 

a buszmegállóban ugyanúgy felülhetsz a 4-esre

mint otthon a Flacăra negyedben

sőt

50 centért bárki bevisz a központba

 

az itteni apartman ugyanolyan „ifjúsági ház”

mint otthon Kisinyovban

ahol tizenvalahány fiatal író aludt

a Norzeatic-poszter alatt

 

alkonyatkor az összes varjú

eltűnik valahová

az emberek pedig lehúzzák a redőnyöket

 

ha egyedül vagyok

semmivel nem tűnök ki a többiek közül

az utcán néha

albánul szólnak hozzám

 

távozáskor lábtörlő alatt

hagytam a kulcsot

de ha nem jött időben a taxi

máris a hazatérésen gondolkodtam

 

ha valaki az utcán

megkérdezte volna

hogy ki fiaborja vagy

édes fiam

azt válaszoltam volna neki

hogy a Berisháé

édes bátyám

 

 Lövétei Lázár László fordítása