A hómezők elmaradoznak, pedig kezdett
annyira keménnyé fagyni rajtam a bőr,
hogy törjön, ha ütnek. Mégis érezni
fogom a mellkasra égett kéz nyomát.
A tél kifehéredett szeme még
rutinokat követel. De nem rosszul
lenni jöttem. Védekezésként magam elé
tartott ökleim, mint két hópehely,
hullanának, s nem bírnak hullani.
Egyre csöndesebb leszek.
Mesélnem sincs már kinek,
amikor jól érzem magam.
Mintha beázna a gyomrom,
ha meg kell szólalnom,
egy kihalt tenger vize fullaszt.
Mindenen csak túl akarok lenni.
Minden feladat. Attól félek,
ha lesz gyerekem, ő is egy feladat lesz,
teljesíteni kell. Lehet-e apálynak lenni
úgy, hogy ne hagyjon nyomot a visszahúzódás?
Elmozdul a tél. Belezörög a kásássá fagyott
beszédkészség. Meg akarok engedni valami
oda nem illő szépet, legalább ezen a belső parton.
Például liliomot. De megint csak végrehajtom
a hétköznap estét. Nincs őrült hózápor,
csak nyugtalanság. Nem vagyok
egyenrangú a környezetemmel.