Van egy problémám: a legyek halhatatlansága.
Pedig nekik is van lelkük – egészen kicsi, ha jól tudom.
Aztán mégis, hátradőlve egy pázsitszagú délutánon
a kerti asztalnál, egészen halhatatlannak tűnnek.
Elkerülve minden serpenyő-tenyeret,
anyám robusztus légycsapóját.
Mintha csak egy volna belőlük, és az az egy,
mint egy rossz emlék az Alpokból – amikor betörtem a fejem,
és egy németül kornyikáló nővér próbált megnevetettni – követ.
Egy időben békén hagyott, az igazat megvallva semmit
sem tudtam a létezéséről. Még a francia pincér sem tudott
meggyőzni arról, hogy valódi.
Aztán újfent előkerül. A kültéri misén,
miközben öltönyben feszítünk, vagy
egy átaludt délelőtt végén a tisztaszobában.
Még a patak közelében is. Túlméretezett
csizmámban pettyes pisztráng után kutatva, még ott is.
Atlétám nyakánál – mintha csak az aluljáróba
ballagna le – bekúszik. Önkényesen, mindenfajta
bemutatkozást figyelmen kívül hagyva.
Követett Bécsbe, minden évben velem jött,
miközben túlárazott gyrost ettünk a máriahilfestrásszén,
aztán egy brnói kocsmában találkoztam vele legközelebb.
Mintha össze lehetne kötni az én és az ő útvonalát,
mintha minden élet egy-egy ilyen repkedő
végtelen, kesze-kusza, röppálya lenne.
Múltkor a Kartellben futottunk össze, szörnyen
megvolt sértődve. Fröccsöt kértünk ki meg dartsnyilakat.
Miután visszavonulót fújt az este, és a nyilak, mint
telepített erdők hosszú sora, álldogáltak egymás mellett,
a táblában észrevettem. Az egyik végén mintha, mintha
volna valami fekete, gömbölyű, átlátszó szárnyakkal.
Aztán sóhajtás és trágár beszéd, hogy mégis
miért van az, hogy ahányszor ide lejövünk, tele lesz
a hely ezekkel a rohadt legyekkel.