Kalandozásnak neveztük. Kevesen
játszhattuk: hárman, esetleg négyen.
A házaknál, amelyek kertjén
sorra végiglopóztunk a sötétben,
nem lehetett kutya. Lehetőleg
férfi sem. A nőktől kevésbé féltünk.
Máig nem emlékszem, mi lehetett
a tét. A későbbi nagyfiúk bátorsága?
Egyikük átszökik majd a zöldhatáron,
a legnagyobb – és legszelídebb –
összeáll a pszichológusával.
Tolvajként surrantunk az ablakok
alatt. Mint akiket a szüleink
szidtak, mert az üres padlás láttán
feltörték a pincét, és elvitték
a szalonnaformájú háziszappant.
Végül a nyugdíjas tanítónő fogott
gyanút. Talán a hátsó szomszéd
kutyája ugatott hosszasan,
vagy valamilyen megérzés
csalta ki a ködbe merülő teraszra.
Állt a magasra szerelt izzó
fénykörében, mint egy színpadon,
tekintetét a leghátsó sorra szegezve.
Az egresbokrok mögött hasaltunk,
szájunkra avar tapadt, és apánkra
gondolva megnyílt alattunk a föld.