Félek a lépcsőktől, összeszorul a gyomrom,
amikor felfelé megyek vagy lefelé jövök,
minden lépcsőfok közelebb visz a rémülethez.
Azért költöztünk földszintre, mert a szüleim
egyre nehezebben viselték pánikrohamaimat.
A harmadik emeleten laktunk, és lift
sem volt a tömbházban. Néha azt álmodom,
hogy végtelen számú lépcsőt kell megmásznom,
de soha nem érkezem meg, már lihegek a fáradtságtól,
és sírva is fakadok, anyám biztat, hogy ne
álljak meg, csak menjek bátran, ne nézzek
vissza, egyszer csak vége lesz, én tudom,
hogy soha nem lesz vége, de nem mondom ki,
s akkor, leizzadva a szorongástól, felébredek.
Valamikor rengeteget olvastam, angolul is
folyékonyan beszéltem, ma már nem jutnak
eszembe egyszerű szavak, kifejezések.
Olvasni még mindig szeretek, főképpen
meséket, tréfás történeteket, néha verseket is.
Jó, hogy most nem kell lépcsőket másznom,
csak ritkán, álmomban, az még kibírható.
Van, amikor úgy érzem, hogy bennem vannak
a lépcsők, belém költöztek, legszívesebben lift lennék,
de nem lehetek, nincs működési engedélyem.