Ferinek
Kocsmájában él az irodalom errefelé,
szűk baráti köre tartja el
szeretetből vagy bűntudatból.
Sok jó ember rossz passzban
akárhol elfér, titkot tartani
úgysem tudnak, ezért
mondom el csak neked.
Többet beszélünk arról, hogy
írni szeretnénk, mint ahányszor
örömömet lelem az írásban –
én ugyan nem vagyok szakértője a dolognak,
de ami él, az talán nem ilyen.
A derűről akartam verset írni neked,
jólesett volna megszabadulni
társadalmi kérdésektől, amikre eddig
csak rossz válaszokat találtam;
jólesett volna feloldódni a nyelvben,
igazi verset írni, amire az idősebb
költőnemzedék is elismerően bólint;
hallani a zenét a szavakban, ismerni
a metrum titkos mechanikáját –
de botfülű vagyok, titkaim
földhözragadtak és felejthetők.
A derűről akartam verset írni,
de anakronisztikus és maníros lett,
az idősebb nemzedék elismerő
bólintás hiányában így legfeljebb csak
számonkérhet: milyen költő az, aki
nem tud verset írni arról, ami nincs?
Elvitte a cica a nyelvem,
a cicát pedig a sintérek.
Nem mi tehetünk róla, mondhatnánk.
Nincsenek nagy öregeink, kis öregeinket
sajnáljuk párbajra hívni, egyébként
sem hiszünk már a párbajokban,
túl szelídek és ragaszkodók vagyunk,
tele szeretettel és bűntudattal.
Sok jó ember
otthon iszik,
verset ír, és
elküldi a másiknak
Messengeren.
Azt mondják, nemzedékünk
szétesett individualistákból áll.
Azt is, rossz a munkaetikánk,
nem dolgozunk meg semmiért
igazán. Önző módon éles határokat
húzunk, de nem tiszteljük mások határait.
Túl sok mindent mondanak
Rólunk, és nekünk túl sok titkunk van –
nem tudom, melyik nemzedékhez
nagyobb pech tartozni, csak azt,
hogy még nem vagyunk a csúcson,
hogy abbahagyjuk;
csak azt tudom, hogy ha ennyi idő után
sem esik jól a vers, akkor
rossz verssel töltöm az időmet.
A derűről akartam írni,
hogy néha azért szép is volt,
és mindent egybevetve talán
mégis megérte.
Errefelé kocsmájában él az irodalom,
de neki se könnyű, egyre drágul minden,
egymáshoz is egyre ritkábban járunk,
egyre kevesebb jó ember,
de egyre több titok,
kevesekben bízom én is,
ezért mondom el csak neked,
hogy tényleg csak a derűről akartam
írni, de ma egyszerűen nem megy.
Továbbra sem tudom, melyik
nemzedékhez nagyobb pech tartozni,
de azt igen: nem akarom, hogy
a miénket is legjobb elméinek
hatalomvágya tegye tönkre.
Bármennyit is erőlködöm,
a barátságnál derűsebb dolog
nem jut most eszembe,
erről hátha majd a gyerekem is
tudni fogja, micsoda,
nem főzik, kopasztják,
tenyésztik, verik, darálják
apró, tartósítható darabokra,
nem gyártják le olcsóbban,
és tervezik meg jó előre
elavulásának pontos napját.
Sok jó, de csalódott ember
között kihűlt ideológiák
és posztigaz ígéretek,
drága konzumsörök és
gyönyörű szép kísértetek
hiányában lehetünk
egyszerűen csak jók?
Ugyanattól fél
egyszerre sok jó
ember, és talán
nem leszünk majd
különbek mi sem –
Van pletykám, de a
tiédet, ha kéred,
egészen a demenciáig
viszem.