Úgy fogom elmondani, mintha Gyopár is itt lenne velünk,
vagy mégis, mintha mi ülnénk ott újra a nappalijában,
szemben a zöld csempekályhával, aminek a cikornyáit
olyan elmélyülten figyeltem mindig, míg te a benső
gyermekeddel beszéltél.
Meg is nevettetlek majd közben, úgy tervezem,
de mire a konyhaasztalt letöröljük, és a vázát
odébb rakjuk, már csak annyit tudok kimondani: félek.
Éjjelente azt álmodom, tintarajzzá váltam,
és valahonnan csöpögni kezd rám a víz.
Mire teljesen feloldódnék, felriadok,
tenyeremet a fény felé tartom,
úgy vizsgálom, az megvan-e még.
Ezután csönd, a válaszod helyét tölti ki.
Indulnunk kell, többre most nincs idő.