[2022. február]





Nem tudtam, hogy azok az utolsó napjai.
Felhívott, segítsek hajat mosni, hátat,
hónaljat, egyedül nem bír. Leült az ágyra,
én meg kihoztam két törölközőt, a sárga
sampont, tusfürdőt és egy vékony, négyzet
alakú rongyot. Ujjaimmal hínárszerű haját
dörzsölgettem, az egész olyan volt, mint
egy furcsa szertartás, valami utolsó ünnep.

Lehajtott fejjel nézett a lavórba maga elé,
arcáról vékony sugárban csorgott a habos
mosóvíz. Hátán végighúztam a rongyot,
fel-le, sikáltam az anyajegyes bőrt, mint
egy foltos ablaküveget. Majd felemelte két
karját, sovány szárnyait, egészen a feje fölé.
Sírt, vagy csak nevetett, nem tudom, ahogy
erősen megdörzsöltem a vállai alatt.