Valahányszor elképzelem,
ahogy elfolysz belőlem,
kezem hasam felé kúszik.
Minden harmadik nő hordoz egy titkot.
Összekulcsolták kezüket a mosdóban,
törölközőket hajtogattak kétségbeesetten,
miközben a vér szabálytalan mintákat rajzolt
a fehér csempére.
A veszteségedben könnyű lenne eltévedni.
Megrajzolhatnám a térképet:
ott, ahol a fájdalom a legmélyebb, a legélesebb kanyar,
ott, ahol a némaság kezdődik, az út kettéágazik.
Tenyerem most gömbölyű dombon pihen,
alatta sejtek szaporodnak, osztódnak, dalolnak.
Őrzöm és félem ezt a csodát,
mert tudom, vékony a határ
a vakhit és a tisztánlátó veszteség között.
Minden nő, aki szembenézett az ürességgel,
nővérem lett. Testük emlékszik akkor is,
ha a szájuk felejt.
Mint földrengés után a házakban,
ott rejtőzik bennük a repedés.
Most, hogy itt hordom a lehetőséget magamban,
az elveszett gyermekekhez imádkozom.
Minden nap győzelem a bizonytalanság ellen.
Talán ezért simulok el, mint tenger vihar után,
minden reggel hálás vagyok a hányingerért.
Élsz, élsz, mondom magamnak.
És ez épp elég.